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RESUMEN

En el presente articulo se hace referencia a formas y modalidades de
escritura autobiografica: dos “diarios” y un epistolario, producidos
todos en el contexto de las guerras centroamericanas de los afios
ochenta del siglo pasado. Las comillas sefialan la ambigiiedad ge-
nérica de los dos textos que se presentan como diarios. El propdsito
es mostrar ejemplos de configuracion de esta escritura en escenarios
distintos, pero marcados todos por la violencia de aquella circuns-
tancia historica.

Palabras clave: guerra; correspondencia; conflicto; testimonio;
Centroamérica.

ABSTRACT

This article refers to methods and styles of autobiographical writing:
two “diaries” and a collection of letters written in the context of the
Central American wars during the 1980s. The quotation marks are
used here to indicate the generic ambiguity of the two texts represent-
ed as diaries. Our objective is to illustrate how these writings have
been constructed in different scenarios, all marked by the violence of
those historical circumstances.

Keywords: war; correspondence; conflict; testimony; Central America.
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Diario de Ignacio. Escritura intervenida

Ignacio Bizarro Ujpan, autor del primero de los diarios que se revisan, es un
campesino indigena t’zutujil del departamento de Solola, en la zona del lago de
Atitlan, Guatemala; el nombre es el pseudonimo de quien es mas conocido en la
literatura testimonial como “el ofro de Rigoberta”, segun el titulo del articulo de
Marc Zimmerman (2002), referido a este texto y al mucho mas conocido testimo-
nio de Rigoberta Menchtl. De hecho, el nombre real es desconocido. Solicitado,
traducido y editado por el antropdlogo James D. Sexton, la serie de cuatro voli-
menes que conforman la totalidad del “Diario” fue publicada en inglés en distin-
tos afios y, hasta la fecha, no existe version en espafiol. En el presente articulo,
solamente comentaremos el tercero de los volumenes: Ignacio: The Dairy of a
Maya Indian of Guatemala (1992), por ser este el que abarca los afios de 1983 a
1987, los mas algidos del conflicto armado en Guatemala.'

Para empezar, la convencidn de que el diario es una variante de las escrituras del
yo tiene, en este caso, un primer quiebre con el hecho de que el autor, a quien
debe remitirse la voz en primera persona, se presenta a través de un pseudéonimo.
Este desplazamiento, que se puede entender por el contexto social, politico y de
produccion de la obra, afecta, como las otras condiciones que se exponen a con-
tinuacion, las caracteristicas del texto, acentuando sus rasgos ambivalentes entre
géneros autobiograficos y académicos. En primer lugar, las escasas explicaciones
sobre el proceso de edicion y traduccion al inglés llevan al lector a suponer como
posible que el diario original se haya escrito en espafiol y no en t’zutujil, que es
la legua materna del autor. Que no exista una versién publicada en ninguno de
estos idiomas habla del interés estrictamente académico extranjero para el que
fue solicitado y publicado, lo que sefnala determinados destinatarios, funciones
y fines. Segundo, el caracter de la intervencion realizada por el antrop6logo que,
como se dijo antes, no es explicada a profundidad, puede establecerse a partir de
las secciones de las que es autor explicito: Agradecimientos, Introduccion, Epilo-
go, Apéndice, Notas, Glosario y Referencias; todo un dispositivo paratextual que
enmarca y controla al texto. Con estos parametros basicos el lector accede, tanto
a una subjetividad individual que llega al ptblico con las notables intervenciones
anotadas, como a una narracién de la violencia que fue cercando el medio rural
guatemalteco y la vida diaria de sus habitantes durante los afios del conflicto ar-
mado. A continuacion, una de las entradas da cuenta de esta situacion:

1 Los otros tres volimenes son: Son of Tecun Uman: a Maya Indian Tells His Life Story (1981), que abarca
de 1941 a 1977; Campesino: the Diary of a Guatemalan Indian (1985), que cubre de 1977 a 1983 y Joserio:
Another Mayan Voice Speakes from Guatemala (2001), que abarca de 1987 a 1998.
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Mi amigo Francisco no quiere colaborar como Comisionado Militar Secreto. 19
Febrero 1984.

[...] mi amigo Francisco medijo que lo habia llamado el Comisionado Militar
para incluirlo como colaborador de una investigacion secreta de diferentes or-
ganizaciones para ver si la gente dice cosas malas del ejército o contra el go-
bierno militar. Ese amigo medijo que tuviera mas cuidado en las reuniones de
la cooperativa porque es seguro que en San José hay tres hombres colaborando
como agentes secretos. Francisco me dijo que ¢l no queria porque tiene miedo
[...] (Ujpan y Sexton, 1992, p. 71) (énfasis mio)*.

Una subjetividad acotada y con escaso margen para la intimidad emerge, sin em-
bargo, por entre la informacion a través de la evidente modalidad “oral” de la es-
critura. El sujeto de la enunciacion es, o pretende ser, observador “objetivo” mas
que protagonista de los hechos narrados, utilizando para ello varias estrategias,
entre ellas la de privilegiar el discurso descriptivo y no aludir, sino muy escueta-
mente, a sus sentimientos:

Tragedia en Viernes Santo. 20 Abril 1984.

Para mi fue dia de descanso. No trabajé en Viernes Santo, s6lo estuvimos re-
cordando la muerte de Nuestro Sefior Jesucristo. Mucha gente estuvo haciendo
alfombras de aserrin y flores en las calles para recibir la procesion de Jesus cru-
cificado. También nosotros queriamos recibir la procesion. Entonces Ignacito
fue al campo a buscar flores para hacer una pequefia decoracion en la calle, pero
por mala suerte Ignacito cay6 de un arbol y quebro su pie, ademas se golpeo su
cabeza. El sangré mucho (Ujpan y Sexton, 1992, p. 83)°.

Pueden observarse otras marcas de intervencion discursiva en las secciones de
preguntas y respuestas que figuran al inicio o en medio de muchas entradas del
diario —en cursiva para distinguirlas del discurso de Bizarro—, estableciéndose asi
la extrafa (para el género del diario intimo, pero no para el del diario de campo
o de investigacion) intromision de un discurso ajeno (el del editor/traductor). Se
trata de otro sujeto, con voz propia, cuya funcion aparente es propiciar o asumir
la aclaracion o la ampliacion de la informacion. De este modo, el texto incorpora

2 Traduccion mia aqui y en las otras citas de este texto. ““(...) my friend Francisco told me that he was
called by the military comissioner to be included as a collaborator of a secret investigation of different
organizations to see whether the people say bad things about the army or against the military government.
This friend told me to take more care in the meetings of te coorperative because it’s certain that in San
José there are three men who are collaborating as secret agents. Francsico told me that he didn’t want to do
because he was afraid”

3 For me this was a day of rest. I didn’t work on Holy Friday; we were just remembering the death of our
Lord Jesucristo (sic) . A lot of people were making carpets of sand and flowers in the streets to receive the
procession of the cucified Jests. Also, we intended to receive the procession. Then Ignacito went to the field
to look for wild flowers to make a little decoration in the street. But for bad luck, Ignacito fell from a tree
and broke his foot and, moreover, injured his head. He bled a lot.(...)”
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una suerte de intertextos (tipo entrevista) que rompen el flujo temporal y de la
voz propia del diario. El resultado es un texto situado entre el diario intimo, la
entrevista etnografica (Guber, 2001: 75)* y una suerte de diario de campo como
lo describe Leo Simmons (Talavesya, 2013: 5)°.

El otro punto a destacar es la construccion de una narrativa de aquellos hechos
desde un punto de vista ideologico contrario a la guerrilla. Bizarro Ujpan relata
en varias de las entradas del diario acciones violentas atribuidas a la guerrilla,
término que alterna con el de “terroristas” o “subversivos”, los cuales eran usa-
dos por el gobierno y el ejército. Por lo demas, no oculta su aversion por aque-
llos grupos, sus acciones y propuestas, apropiandose del discurso oficial y de su
terminologia, proceso ocurrido sin duda en la experiencia de transito entre su
lengua y cultura materna, y la de los ladinos a través del servicio militar y de sus
relaciones laborales. Una referencia de contraste posible podria ser el diario de
Tomas Choc, campesino indigena k’iché y exdirigente de las Comunidades de
Poblacion en Resistencia durante el conflicto armado; es decir, con una perspec-
tiva politica opuesta a la de Bizarro Ujpan. Su diario fue hecho publico a través
de la cinta Distancia,® cuyo guion ficcionaliza la historia del texto y del autor.
El filme narra, basandose en algunos hechos reales, la historia de un campesino
de edad madura y de sus vicisitudes al acudir al esperado encuentro con su hija,
secuestrada afios atras por el ejército, a quien le lleva el diario como prueba de su
vinculo emocional y afectivo con ella, a pesar de las circunstancias. En la reali-
dad, Choc perdi6 a cuatro hijos en el conflicto armado. A diferencia del “diario”
de Bizarro Ujpan, el de Choc surge —segun el filme— de una voluntad individual y
auténoma de comunicacion privada. Las breves secuencias de acercamiento a las
paginas de la copia dejan ver dibujos que ilustran los relatos del horror vivido por
las comunidades durante las incursiones militares. Esos dibujos, cuya funcion es
completar la narracion, evocan tanto formas antiguas de escritura como actuales
“diarios de campo”. El diario de Choc se conoce hoy solamente por medio de
esta forma “vicaria” e intervenida que es mostrada en la cinta: una copia realizada

4 “Laentrevista es una estrategia para hacer que la gente hable sobre lo que sabe, piensay cree (Spradley, 1979:
9), una situacion en la cual (el investigador-entrevistador) obtiene informacion sobre algo interrogando a
otra persona (entrevistado, respondente, informante). Esta informacion suele referirse a la biografia, al
sentido de los hechos, a sentimientos, opiniones y emociones, a las normas o estandares de accion, y a los
valores o conductas ideales”.

5 No ha sido posible encontrar una definicion del tipo de diario por encargo como el de Ignacio; sin embargo,
consultando la técnica utilizada por Leo W. Simmons en Sun Chief, el diario del informante o (como
actualmente se prefiere) el interlocutor, realizado a pedido del etndlogo seria como una continuacion del
diario de campo realizado por este. Es asi como Simmons lo explica en la Introduccion al indicar que su
informante, Don C. Talayesva, estaba advertido de que debia escribir su propio diario al momento en que
Simmons dejara la localidad (Oraibi) y que recibiria un pago de siete centavos (de dolar) por pagina escrita.
El trabajo de campo de Simmons tuvo lugar entre 1938 y 1941.

6 Fichatécnica. Titulo: Distancia, Director: Sergio Ramirez, Productor: Joaquin Ruano, Afio produccion: 2011
Formato: DVD Duracién: largometraje -70 min., Pais de produccion Guatemala Subtitulado Inglés.

-3
224 Niéimero 19 « EISSN 2215-471X

iISTMICA Enero-diciembre 2016



HISTORIA ¥ PERSONA. DIARIOS Y CARTAS DEL CONFLICTO ARMADO EN CENTROAMERICA

por una artista plastica de la Ciudad de Guatemala, quien se baso6 para hacerla en
imagenes de video: una imagen de una imagen de una imagen del diario original
que, asi reelaborado en sentido material, se reelabora también en su significado’.

Tanto los diarios de Bizarro Ujpan como el de Tomas Choc han pasado, en su
trayecto a la vida publica, por intervenciones que provienen de sujetos no perte-
necientes al universo cultural, lingiiistico ni de clase en el que se produjeron, pero
que dejaron marcas sobre los textos mismos o bien sobre el modo en que pueden
o deben ser leidos. Imposible dejar de traer a colacion sobre este asunto el tema de
las luchas historicas por el poder discursivo (Lienhard, 2000; Molloy, 1996), pro-
ceso por el cual la ciudad letrada y sus continuadores modernos, intelectuales y
académicos, “descubren” o propician discursos de los sectores marginados, poder
discursivo que controla la emision, la difusion y la interpretacion de los mensajes
publicos (Lienhard, 2000: 790).

La violencia no es so6lo la del contexto histdrico y tema de estas escrituras; las
intervenciones de que han sido objeto los textos y discursos de estos autores y
hablantes campesinos indigenas, como una especie de “precio” para ganar el es-
pacio publico, muestran también una “violencia” que se ejerce sobre ellos, aun
cuando los propios autores lo consientan. No se trata de una violencia que edi-
tores o traductores han infligido intencionalmente; nada mas lejos de ello puesto
que el proposito ha sido, precisamente, dar a conocer las experiencias de los suje-
tos por considerarlas valiosas. Ambos casos recuerdan, en modo atenuado, la his-
toria de la autobiografia del esclavo Juan Francisco Manzano, tan sugestivamente
analizada por Silvia Molloy (1996: 52-77), es decir la historia de la negacion de
la legibilidad del texto en sus propios términos. En el caso de Ignacio The Diary
of a Maya Indian of Guatemala, la mediacion (Molloy, 1996: 56)3, las interven-
ciones de que es objeto desde su inicio hasta la version final en inglés, construyen
un texto nuevo que, aunque cumple sin duda con los propodsitos cientificos para
los cuales fue concebido, termina por erigirse, en lo que se refiere al sujeto de la
enunciacion, no en una mascara autobiografica, ni en la desfiguracion sefialada
por Paul de Man (1991), sino en un eco lejano, perturbadoramente extrafio a (o
extrafiado de) la voz que le da origen.

Elena Paz y Paz: Viiietas del exilio

Al igual que las anteriores, Ya no tengo palabras (1997) de Elena Paz y Paz de
Hurtado (1930-2010),es una historia relativamente oculta, aun considerando que

7  Algunos detalles del proceso de copiado me fueron facilitados en entrevista por la disefladora Miriam
Ugarte, autora de la copia que aparece en la cinta.

8 Utilizo el concepto mediacién en el sentido otorgado por Silvia Molloy para explicar el caso de la
autobiografia del esclavo Juan Francisco Manzano que recoge, a su vez, el de “testimonios mediatizados”,
introducido por Elzbieta Sklodowska.
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ha sido ya publicada. Quedo oculta por el escaso tiraje y circulacion, asi como por
el hecho de que las narrativas testimoniales con mayor difusién son casi siempre
las de dirigentes o personalidades publicas de alto perfil, y este no es el caso.
Finalmente, también por el hecho de que trata el tema del exilio, y el exilio en
Centroamérica no ha sido hasta ahora un tema significativo en la agenda publica
sobre el conflicto armado. No asi el refugio, que es reconocido. Muy lejos del tra-
tamiento que se le ha dado en paises como Argentina y Chile, en Centroamérica
el exilio no constituye una secuela relevante del conflicto y quienes lo padecieron
se han limitado a vivirlo como experiencia privada, despojada de cualquier signi-
ficacion politica publica.

A lo sumo, ha sido un tema de limitado interés académico o literario’, o se le
menciona como incidente dentro de una narrativa testimonial centrada en la mi-
litancia y participacion en la guerra misma. Asi entonces, el texto de Elena Paz y
Paz es una excepcion. Se trata, como dice su autora, de “una especie de diario”,
aunque se aproxima a las formas convencionales de la cronica de viajes. Elena
Paz y Paz, pedagoga y artista plastica, fue esposa de un conocido médico pediatra
guatemalteco, y ambos formaban parte de la clase media acomodada, intelectual
y critica de la Ciudad de Guatemala en el periodo del conflicto. Escritas en espa-
ol culto, las veintisiete vifietas que componen el texto hacen el recuento de las
pequenas efemérides cotidianas de un exilio de tres afios, mientras en el texto se
va configurando, ademas del yo de la voz de la enunciacion, un retrato de familia
y una narracion del tipo del relato de viaje. De hecho, se trata de un sujeto, una
vida y una historia en transito. Sin las pretensiones ni las posibilidades de una
cronica periodistica, el texto de Paz y Paz se escribe para ser historia privada y fa-
miliar, para ser leida y circular en el entorno intimo, en cuyo centro se produce'®,
aunque a partir de cierto momento con la intencion de ser publicada alguna vez.
El titulo proviene de una de las vifietas, de hecho, la tnica que tiene una fecha:
marzo de 1983. Como se sabe, la ausencia de fechas en un diario contraviene la
regla basica del género, por eso el lugar ambiguo que la autora le otorga a su tex-
to: “una especie de diario”. Las referencias temporales en el resto del documento
estan marcadas, en su mayoria, no por fechas, sino por acontecimientos de dos

9  En tiempos recientes, Guadalupe Rodriguez de Ita, Pablo Yankelevich, Nathalie Ludec y Elena Salamanca
son algunos —casi todos extranjeros, salvo Salamanca— de quienes se han ocupado del tema del exilio
centroamericano desde las ciencias sociales. Marco Antonio Flores y Horacio Castellanos Moya lo
trabajaron literariamente.

10 La version publicada de este texto, que es el que se ha utilizado aqui, se abre con una carta dirigida a la
autora por un amigo cercano y su esposa. Esta carta tiene una funcion precisa en el texto, que es la de servir
de aval y justificante de su publicacion. Por tratarse de un texto intimo de caracter autobiografico, puede
pensarse que opera en €l el mismo principio que Silvia Molloy advierte en la autobiografia: el de que el
autobidgrafo hispanoamericano suele equilibrar cierto sentido de pudor y vanidad sobre la publicacion de
su vida con una o varias estrategias de justificacion.
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ordenes: los del mundo y los de la vida personal cotidiana, mas precisamente, de
la cotidianidad extrafia del exilio.

La significacion otorgada a unos y otros establece la relacion fundamental entre
acontecimiento y persona, no el registro cronolégico, que no lo hay. Las pequefias
historias van y vienen en el tiempo, son recuerdos o vivencias presentes y de ese
transito surgen estados de animo de amplio espectro: nostalgia, tristeza, alegria,
dolor. En su acepcion “clasica”, el diario de escritor o intelectual no divaga entre
el presente y el pasado, recuerda poco, se cifie a la disciplina del acontecer del dia
y es, como lo llama repetidamente Pauls (1996), texto de coyuntura, esclavo del
presente. La declaracion del diario intimo sobre su presentismo se ratifica con el
ya sefialado registro puntual de fechas, dias, meses, afios y esta es condicion sine
qua non de la pertenencia de un texto al género (Pauls, 1996: 4). De acuerdo con
ello, el texto de Paz y Paz seria “una especie de diario” s6lo porque ella misma
asi lo nombra, en términos estrictos no lo es en absoluto. Pero no se trata aqui de
establecer limites y trazar fronteras, sino de situar modalidades discursivas sin
objetar su heterogeneidad e hibridismo.

En la “introduccion” la autora define, en agosto de 1995, dos afos antes de la
publicacion, esa suerte de “rostro” con que se dota al texto cuando se habla en su
nombre por ultima vez (Molloy, 1996: 11). Ahi reflexiona, en un tiempo posterior
a la escritura, sobre la experiencia de la vida y habla una vez mas (la tltima), para
decir algo sobre lo que ha escrito antes. Evidentemente, la autora ha hecho una
seleccion para ser publicada o mejor dicho, “salvada”. “Salvar algo de lo existen-
te” es el objetivo para la publicacion, y aunque dice no tener ningun plan, pocas
lineas mas adelante sefiala con claridad la estructura formal que desea: el collage.

No tengo plan definido. He escrito tanto en los ultimos afios. P4ginas de una
especie de diario. Poemas surgidos al calor de una emocioén o vivencia impac-
tante. Pensamientos sueltos. Todas esas letras se encuentran en cuadernos ma-
nuscritos. Quiero salvar algo de lo existente; hacer un collage con pedazos de
vidrio, cobre, tejidos varios, hojas y pedruscos del camino (Paz y Paz 1997: 9).

La autora no se esfuerza en buscar justificantes ni coartadas historicas, no publica
para que otros aprendan o para dar testimonio, solo quiere “dejar alguna huella” de su
paso por este planeta, declaracion individualista que hace de estos pequefios relatos
de exilio un ejemplar ejercicio de honestidad. No hay aqui esa “coartada” de la que
habla Pauls (1996: 5) y que para Molloy (1996: 21) es la justificacion de la mezcla
de pudor y vanidad que aqueja al autobiografo. Las vivencias personales merecen
ser “salvadas”, por domésticas que sean, y no solo porque a la postre son vivencias
colectivas, merecen la salvacion porque son huellas de una vida individual. Salvar
las pequenas historias personales de esta guerra para reconstruir el modo en que la
vivio la colectividad es, en todo caso, tarea del lector. La nueva casa, el nuevo pais,
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las cartas enviadas y recibidas, las versiones falsas pero necesarias de lo que ha ocu-
rrido en el entorno afectivo inmediato constituyen el anecdotario familiar del exilio,
y quienes asi quieran leerlo veran ahi un fragmento de la historia de la guerra misma.

Se trata de una escritura que, al igual que las otras examinadas, son actos de re-
sistencia y, como tales, afirmativos de la vida. Como el diario del enfermo o del
preso, la escritura del exiliado le permite sobrevivir a la violencia del desarraigo.
De ahi el inexplicable tono euforico o esperanzado que todas ellas tienen. Es-
cribir cronicas, diarios o cartas desde la esfera de la intimidad, en medio de una
convulsion social y politica de la magnitud de los conflictos centroamericanos
de la década de los afios setenta y ochenta, no parece haber sido una practica
intelectual/intimista del tipo de la escritura de los diarios de intelectuales euro-
peos o norteamericanos analizados por Pauls (1996). Lejos de ello, la “especie de
diario” centroamericano, aclimatada a los tiempos y espacios de la region, esta
en los linderos de la autobiografia, el testimonio, el anecdotario, la cronica, para
construir una escritura que, aunque intima y personal, termina siendo politica,
familiar y social. Esto es asi por el caracter multifuncional de esta escritura que
quiere, simultdneamente, relatar hechos, consignarlos a la vez que denunciarlos y
contarlos como experiencia del yo y del nosotros.

Retrato de familia a la vez que del yo, Ya no tengo palabras es también la historia
de sectores de la clase media radicalizada, colocada en la coyuntura del conflicto
entre una lealtad politico/familiar con la izquierda revolucionaria y una pertenen-
cia social ajena a los intereses populares. Una clase media que vivid, en efecto,
una “impaciencia” puesta a término ideologico por la revolucion cubana desde
los afios sesenta y que, impelida por su fuerza, se puso al frente de la crisis de
los afios setenta (Torres Rivas, 2009). En realidad, los relatos intimos de la clase
media radical se debaten, como la clase misma, entre discursos de radicalismo
politico usualmente obvios y otros, menos evidentes, que subyacen a las ima-
genes y los motivos nostalgicos de lo perdido: familia, casa, bienestar, cultural-
mente convencionales y hasta conservadores. En Centroamérica, buena parte de
los jovenes combatientes en la guerra se nutrié de esa clase media radical y, sin
duda, a ella pertenecieron sus dirigentes. Familias con cierta historia de simpatias
democraticas que terminaron arrastradas por el huracan:

Habia que continuar la vida de todos los dias. Asistir a fiestas, exposiciones,
conciertos; aceptar y corresponder invitaciones. No mostrar ninguna anorma-
lidad. No dar el mas leve indicio de angustia o preocupaciéon y menos aun,
expresar descontento ante la situacion imperante. Los hijos veian a sus padres
clandestinamente. Un mensajero desconocido hacia los contactos o, a veces,
se acudia a llamadas telefonicas imprudentes. Qué ansiedad y angustia ante la
noticia del proximo encuentro [...] (Paz y Paz, 1997: 11)
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Hay un tema recurrente en el texto: la dicotomia normal/anormal que alude a la
contradiccion sefialada arriba y al modo en que se vive como experiencia subje-
tiva. Lo normal es el tiempo sin sobresaltos, tanto el personal y familiar como el
social e historico, es la cotidianidad antes de haber sido rota por la guerra o la que
se vive al margen de ella. Lo normal, aunque es también la indiferencia frente a
lo que ocurre, se vive como nostalgia de bienestar, orden e integracion, deseo:
“Todo es normal, menos las noticias aterradoras de la patria. Contintan las masa-
cres, las quemas de las aldeas, el éxodo de sobrevivientes y la creacion de aldeas
modelo, ademas de secuestros, desaparecidos, etc.etc. (Paz y Paz, 1997: 21). Lo
anormal es todo aquello que se instaura con el quiebre de aquel tiempo. También
son anormales las cartas que llegan del frente:

Hay también otras cartas que se tardan por su extrafa procedencia. No llegan en
sobre con sellos ni son traidas por el correo. Son cartas anormales. A veces pa-
peles terriblemente ajados. Generalmente escritos con letra pequefiisima, quiza
para economizar papel. Algunas escritas a maquina con una cinta que permite
adivinar los caracteres que casi estan en relieve y en algunos casos lo rompen.
Muchas de esas cartas anormales han llegado a nuestras manos. Un pufiado de
piedras preciosas no nos proporcionaria mas placer que la vista de estos oscuros
papeluchos anormales. (Paz y Paz, 1997,19).

El papel ajado, la letra pequefiisima, la cinta de maquina con que se escriben,
todos los pequefios detalles del tiempo anormal adquieren valor de piedras pre-
ciosas. El deseo y el rechazo simultaneos de la realidad fracturada por la crisis
del tiempo normal/anormal, genera ocasionalmente en el discurso de Paz y Paz
construcciones desencajadas. Al material publicado deben sumarse algunas pagi-
nas sueltas con el titulo Vivencias 1982, que son el complemento inédito de las
vifietas, compuesto por anotaciones que corresponden al periodo anterior al exilio
y mas precisamente referidas al episodio que lo motivo. Se trata, nuevamente, de
cronicas retrospectivas, mas cercanas al recuento cronoldgico que al diario pro-
piamente dicho. Cubren el periodo entre el 24 de junio y el 29 de julio de 1982
durante la crisis familiar, personal y social creada por el secuestro (detencidén
ilegal) del esposo de Elena Paz y Paz. La recreacion del dialogo entre la autora y
la esposa del mandatario de entonces, el General Efrain Rios Montt, es ilustrativa:

Después de unas frases me atrevi a pedirle que le pasara a Juan José una carta
de mi hijo que reside en los Estados Unidos. En el sobre le escribi: “Amor,
todos tus hijos estan bien. Besos, Elena” y mi hija escribié “Te amo, Ele”. La
Sra. Dobl6 la carta y se la guard6 en el bolsillo. —Veremos si permiten que le
llegue, dijo. Luego con profunda admiracion hablé la sefiora de su esposo, el
General y del gobierno de justicia en que estaba empefiado —Dejo a mi esposo
en tus manos, le dije. —-No, en manos del Sefior, replicéd Maria Teresa. Esa fue la
despedida. (Paz y Paz, s/f: 2).
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La interaccioén narrada y la narracion misma presuponen, como lo indica Leo-
nidas Morales (2006) para las cartas de peticion, un quiebre que suele ser un
acontecimiento referencial concreto: un golpe de Estado, la imposicion de una
dictadura, una guerra interna. El propio emisor es el signo de un orden roto que
lo coloca en estado de indefension. En la interaccion narrada y en la narracion
misma el destinatario de la peticidon (“que le pasara a Juan José una carta...”) es
el signo del orden contrario: el poder impuesto por la violencia. Sin mas, se trata
de la confrontacidn en la escritura entre la intimidad y el poder.

Cartas desde la clandestinidad: Lil Milagro Ramirez

El epistolario de Lil Milagro Ramirez (1946-1979) ha sido publicado reciente-
mente en un volumen, compilado y comentado por Miriam Medrano (2013), ami-
ga y compaifiera de estudios de Lil, en San Salvador.!! Compuesta por diversos
documentos, fotografias, poemas y cartas escritas entre 1969 y 1973, el proposito
de la publicacion es de homenaje, como lo sefiala el titulo mismo, que resignifica
el nombre de pila de la autora de las cartas, separandolo con un signo de puntua-
cion (de Lil Milagro de la Esperanza a Lil: Milagro de la Esperanza). Aunque
existe en la publicacion también un interés académico y de investigacion sobre la
memoria historica en El Salvador, el caracter de la obra es, como reza el poema
que abre el volumen, de tributo.

Un hecho que hay que tener en cuenta en la lectura de la mayor parte de estas
cartas es que fueron escritas desde la clandestinidad, condicion que impone a la
escritura huellas distintas a las de la carcel o el exilio. En la céarcel las normativas
institucionales definen lo que puede o no ser escrito y tienen que ver con el binomio
autoridad/sometimiento, en tanto en la clandestinidad se trata del de encubrimiento/
descubrimiento. En la clandestinidad la simulacion es codigo de conducta general
obligado para todas las partes. La “comedia” de la que hablaba Elena Paz y Paz, a
la que estaban forzados ella y su marido es en realidad un extenso tema sociologi-
co y semiotico: el secreto, la simulacion y la mentira como conductas asociadas a
grupos sociales o politicos, y también como niveles de significacion de la realidad.
Las identidades superpuestas y la construccion de historias falsas son partes del en-
tramado del secreto, elemento central de la operacion clandestina, una metodologia
que, segun dice Fabbri (Estay, 2013), puede conducir al sujeto a transformar los
signos haciendo desaparecer su propia sombra, su propio rastro.

Es notable en la mayoria de las cartas de Ramirez la vaguedad o simplificacion
con que se construye el contexto de emision del discurso epistolar. Esta parte,
generalmente situada en la introduccion, suele ocupar en sus cartas unos pocos

11 Es posible encontrar una seleccion de cuatro cartas en el sitio: http://es.wikipedia.org/wiki/Lil Milagro
Ram%C3%ADrez . Consultado el 5 de septiembre de 2014.
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renglones que se despachan rdpidamente para entrar de lleno en cualquiera de
los dos registros sefialados antes: o se escribe sobre la situacion politica, ideas
politicas, o afectivamente sobre personas conocidas, hechos familiares, lecturas,
recuerdos, etc. La construccion del contexto de emision —funcidon primordial de
las categorias introductoras— se cumple a medias 0 no se cumple en estas misi-
vas. Asi por ejemplo, en la carta a la madre de agosto de 1971 (Medrano, 2013:
61) se pasa directamente de la apertura al cuerpo mismo, sin una introduccion
que permita al destinatario recrear el contexto de emision: “Querida queridisima:
(Has encontrado ya entre mis cosas un libro que ti misma me hiciste, empastado
en verde oscuro y que contiene una serie de cartas dirigidas a ti y que comienzan
precisamente asi: Querida, queridisima?”’.

El quiebre de la estructura modélica se ajusta, sin embargo, a las necesidades comuni-
cativas del emisor: mantener un vinculo con economia de informacion. Esa es la razén
por la que la contextualizacion se realiza mucho mas adelante y de modo muy general
y sin indicaciones concretas de lugar, estado de animo o referencia a cartas previas, li-
mitandose a enumerar de modo general algunas actividades: “prepararme”, “estudiar”,
o bien “he escrito algunas cancioncitas” “leo”, “También como, duermo, me bafio y
hago ejercicios (jaja)” (Medrano, 2013: 68). Todo ello, bajo el modelo narrativo de
resumen, reduce y acelera no solo textualmente, sino temporalmente, el relato de una
serie de acciones desplegadas a lo largo de un tiempo largo, con evidente intencion de
no detenerse en ello y restarle importancia.

La estructuracion de un disefio epistolar especifico a medida de las necesidades
del (la) emisor(a) se cumple con creces en varios niveles: construccion del yo, va-
lidacion de la propia vida, decisiones e ideas, marcos contextuales afectivos claros
¢ insistentes, marcos situacionales de emision vagos, “presencia” en la ausencia a
través de temas familiares, elaboracion retérica del lenguaje comunicativo, etc. En
todo esto aparecen como trasfondo los temas subjetivos, animicos de la ansiedad
comunicativa, la culpa, el sentido sacrificial cristiano, el dolor de la ausencia, la
renuncia y otros marcadores de la subjetividad que permean el discurso testimonial
de las guerras centroamericanas, algunos de ellos propiamente femeninos (Carrillo,
2011). La vocacion comunicativa de la carta se refuerza, aunque no necesariamente
en el plano afectivo, en el caso de los emisores en situacion de clandestinidad, al
vehicular tanto las tradicionales categorias, contenidos y discursos afectivos fa-
miliares de la carta privada comin, como otros menos convencionales: los de la
polémica, la invectiva, el discurso politico o la proclama, que también requieren de
comunicabilidad con evidentes pretensiones persuasivas y justificatorias.

Al dolor, miedo y pérdida deben sumarse entonces la ambigiiedad y la turbulencia
de una comunicacion afectiva, fracturada no solo por las circunstancias extratex-
tuales, sino por las meramente textuales y discursivas. La paradoja reside en que

O
Namero 19 « EISSN 2215-471X i 231

Enero-diciembre 2016 iISTMICA



ANA LoReNA CARRILLO PADILLA

la introduccion de estos géneros repliega y silencia el discurso de la intimidad y
los afectos, creando una zona “anormal” de comunicacion. Aun mas: hay algunos
indicios de que aun cuando los temas politicos (con sus respectivos géneros y
discursos) sean solicitados por el destinatario, dicha solicitud parece fundada en
el apremiante deseo de mantener vivo el hilo comunicativo, aunque sea a costa de
un vacio en la comunidad de sentido: *

A ver si de una vez por todas los politicos “de izquierda” que todavia “confian” en
la “pureza” de tal proceso electoral se dan cuenta de que tan solo estan haciendo
el juego al oficialismo, de que por las buenas o las malas, la “via legal” s6lo es
legal para los candidatos que al sistema le convienen [...]. (Medrano 2013: 113)

En la correspondencia de Lil Milagro Ramirez no sabemos cémo reaccionan los
destinatarios de sus cartas frente a estos segmentos (que muchas veces son de
varias paginas), si enmudecen, gritan o responden. Por alusion que hace ella mis-
ma a las misivas de las contrapartes, se puede interpretar que sus destinatarios
establecen con claridad, aunque no sabemos si explicitamente, modos distintos
de recepcion de los dos tipos de discursos predominantes en sus cartas, como en
la carta dirigida a la madre en agosto de 1971: “Pero no era mi intencién meterme
con la politica”. Y mas adelante:

[...] yo no quisiera que ti odiaras las causas por las que yo no estoy junto a
ti, ¢seria mucho pedirte, madre, que ademds de comprenderme y perdonarme,
quieras saber un poco mas de todo lo que me ha conducido a este camino? [...]
yo pienso que ti podrias leer algo sobre lo que se ha escrito de esta lucha en
toda América y en el mundo, no la admitas si no quieres pero condcela, criticala
estudiala a través de sus documentos y testimonios, estoy segura que esa sera la
mejor manera de poder entenderme a mi [...]. (Medrano, 2013: 66)

O bien esta otra, también dirigida a la madre en 1972: “Bueno, querida, te dejo
por ahora, y te agradezco todo lo que me soportas, y la paciencia que tienes para
conmigo”. (Medrano, 2013: 131).

(Qué hay realmente atras de la sospecha de que los destinatarios no quieren recibir
aquellos discursos politicos y de la intencidon autosaboteada de “no meterse con la
politica”? Hay, como en el caso de Elena Paz y Paz, una zona de tension. Escritura
y lectura no parecen “co-responder”, parecen desfasadas en algiin plano comunica-
tivo. Se trata de una tension que se resuelve en una suerte de silencio, no solamente
el impuesto al lector actual por tener a mano unicamente una parte del didlogo, o
del que —dentro de la logica textual- nombra Paz y Paz como incredulidad y estu-
pefaccion; son también silencios y enmudecimientos que se instauran ahi donde las
palabras y los discursos de la razon, aunque circulen, obstruyen el canal comunica-
tivo de los afectos y, con ello, impiden lo que de cualquier manera seria imposible:
ordenar, hacer “normales”, restituir la vida intima ya rota por el conflicto.
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