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RESUMEN

El principal objetivo de este articulo es el analisis de Virgenes y Mar-
tires y Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, de la escritora
puertorriquefia Ana Lydia Vega. A partir de estas obras, examinamos
dos aspectos fundamentales: las formas en las que nuevas subjetivida-
des irrumpen en el escenario de la literatura puertorriqueia a partir de
la década de los ochenta y las multiples lineas de cruce entre la cuen-
tistica de Vega con el meta-archipiélago cultural antillano, entendido
como un cruce de caminos entre varios tiempos y espacios, tal como
lo ha definido Antonio Benitez Rojo.

Palabras clave: cuento; caribe; ruptura; postnacional; oralidad.

ABSTRACT

The main purpose of this article is to analyze Puerto Rican author
Ana Lydia Vega’s Virgenes y Martires and Encancaranublado y otros
cuentos de naufragio. Based on these texts, my interest lies in exam-
ining two fundamental aspects: the ways in which new subjectivities
burst onto the stage in Puerto Rican literature in the early 1980s and
the multiple intersecting lines between Vega’s storytelling and the An-
tilles, a cultural meta-archipelago described by Antonio Benitez Rojo
as the intersection of various times and spaces.

Keywords: short story, Caribbean, rupture, post-national, orality
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La literatura puertorriquefia de la primera mitad del siglo XX

Existe consenso entre la critica que se ha acercado a analizar la obra de Ana
Lydia Vega en situarla en un momento de ruptura de lo que hasta ese momento
habia sido el proceso de la literatura puertorriquefia'. El panorama literario de las
décadas anteriores es definido por José Luis Vega (1948) como dominado por el
realismo social, mientras que Juan Gelpi lo remite a las visiones propias de las
clases hegemonicas tradicionales: “el nacionalismo cultural se puede ver como
una manifestacion de un discurso paternalista mas abarcador que se origina en el
siglo XIX, muy ligado a una clase social —la de los hacendados— y, en el campo
letrado, a la figura de Salvador Brau” (Gelpi,1993: 2). Prevalece, asi, una critica
literaria basada en el criterio de generaciones, que erige a un grupo uniforme de
escritores alrededor de un caudillo. Destaca en este poder letrado el énfasis en las
metaforas unificadoras, tales como la familia, la escuela y la casa. La literatura
ideal es, entonces, entendida como aquella producida por varones, politicos o
idedlogos, de manera notable médicos de profesion.

El ensayo Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira, de gran influencia en es-
tas décadas, presenta a Puerto Rico como un pais infantil, enfermo y necesitado
de un padre, con la idea de una nacidén que sélo puede sanar mediante novelas
totalizantes capaces de restafiar las fisuras y desgarramientos provocadas por la
invasion militar norteamericana de 1898.

Ruptura y trasgresion

En la década de los sesenta, afirma Andrea Ostrov (2014), surgieron movimientos
intelectuales que replantearon el problema de la identidad y se cuestionaron el
discurso nacionalista que, apoyado en el ensayo Insularismo, proponia al campe-
sino (jibaro) como el paradigma de la puertorriquefiidad, lo que dejaba fuera de
la representacion discursiva a otros grupos raciales como al mestizo, al mulato y
al indio. La comunidad nacional imaginada hasta ese momento era, tal como el
titulo del citado ensayo anuncia, una comunidad delimitada por la geografia de
la isla. Postulaba, ademas, la homogenizacién racial y lingiiistica. Esta situacion
registra cambios a partir de la segunda mitad del siglo XX, pues la fuerza que
adquiere el fendémeno de la inmigracion y la penetracion econémica y cultural
estadounidenses causo irremediables fisuras en los antiguos codigos y represen-
taciones nacionales.

Entre los puertorriquefios hay quienes desean seguir siendo un estado asocia-
do, quienes aspiran a convertirse en un estado mas de Estados Unidos y quienes

1 Véase Efrain Barradas (1985), Ana Isabel Bourasseau Alvarez (2001) y las introducciones a las antologias
Apalabramiento: Diez cuentista puertorriquerios de hoy de Efrain Barradas (1984) y Reunion de espejos de
José Luis Vega (1984).
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anhelan su independencia. A este conflicto latente y no resuelto se suma una po-
blacién en constante transito, con bordes fluctuantes debido a las marejadas mi-
gratorias que trazan un vaivén incesante entre el continente y la isla. Puerto Rico
recibe, ademads, una gran inmigracion de otros paises vecinos. Podemos afirmar
que este pais ha experimentado masivamente en un corto periodo temporal un
fendmeno de desplazamiento de gran magnitud. Resulta explicable que se hayan
visto minadas las nociones de identidad basadas en la homogeneidad territorial,
étnica, ciudadana, idiomatica y cultural.

En ese entorno, la década de los setenta se va a caracterizar por la busqueda de
alternativas a las representaciones totalizadoras y a la retdrica nacionalista ya en
crisis, pero es en los afios ochenta cuando la ruptura del canon es definitiva. Una
de sus principales artifices es Ana Lydia Vega, cuya literatura cruza de manera
contundente y gozosa los limites marcados por la literatura paternalista.

El Caribe en los cuentos de Ana Lydia Vega

La literatura de Vega extiende el perimetro de sus reflexiones para abarcar, a diferen-
cia de la mayoria sus antecesores, a mujeres y a personajes representantes de diver-
sos grupos raciales que conforman la poblacion de Las Antillas tales como negros,
mulatos y mestizos. Los sujetos que aparecen en sus narraciones ostentan diversas
nacionalidades y ciudadanias. La cuentista puertorriquefia convierte en uno de sus
principales objetos de representacion estas diversas identidades desde una perspectiva
que, segun Anibal Gonzalez: “[...] considera que Puerto Rico es antes que nada una
nacion caribeia, luego una nacion hispanoamericana, y solo accidental y temporaria-
mente una posesion norteamericana.” (Gonzalez, 1993: 290)

El flujo de la escritura de Vega configura un complejo rizoma que desborda y
al mismo tiempo delimita la complejidad sexual, politica, cultural y lingiiistica
regional caribefia a la que responde Puerto Rico. Asi, el Caribe se presenta como
un espacio de conflicto que Paulina Barrenechea describe como:

Un lugar dificil de cartografiar. Es un gigante cruce de caminos entre América y
Europa, entre Sudamérica y Estados Unidos. Un puente bajo el cual corren dife-
rentes flujos, espumas que conectan territorios ininterrumpidamente, sin princi-
pio ni final aparente. Las Antillas se alzan como lugar periférico, con fronteras
que se diluyen, cambiantes en la historia. (Barrenechea, 2005)

Resulta interesante observar las lineas de cruce entre este meta-archipié¢lago, o
esta isla que se repite —en términos de Antonio Benitez Rojo (1989) — y va-
rios cuentos de Ana Lydia Vega incluidos en Virgenes y Martires (1981) y en
Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1982). En estos cuentarios la
identidad caribefia se delinea con especial nitidez, de ahi también su interés para
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analizar como, a partir de esta realidad fluctuante propia de la cultura caribeiia
y de una vuelta a los origenes orales de la poética del cuento como género, la
literatura de Ana Lydia Vega rompe con la tradicién literaria puertorriqueia para
formular una renovacion estilistica y tematica.

Oralidad y renovacion

Tomando en cuenta la fuerte espacialidad y temporalidad que preside la cuentis-
tica de Vega, resulta obligado reflexionar acerca del lugar desde donde se sittia el
sujeto enunciativo. Por principio, es sintomatico advertir que la autora no escribe
desde el exilio, ni desde la otredad del que se fue y ahora, de una o de otra ma-
nera, se siente extranjero. Escribe desde dentro de la isla, con lo cual no dibuja
un relato marcado por la verticalidad de quien percibe como ajeno al inmigrante,
al cubano, al haitiano o al turista, aun cuando la vision enunciativa tampoco es
totalmente horizontal, pues esta dotada de un fuerte sentido critico, desde la que
juzga la realidad representada. Sin embargo, no existe una mirada unica, sino que
esta es cambiante, tiene multiples entradas, como si un mismo acontecimiento
fuera juzgado a partir de diferentes opciones.

La voz que preside la mayoria de los cuentos de Vega es una entidad culta, fa-
miliarizada con autores y con lenguas distintas; en otros momentos de las narra-
ciones, es posible reconocer que el nivel enunciativo esté atravesado por una rica
veta de oralidad que no s6lo sirve para caracterizar a los personajes, sino que da
cuenta de la forma en que los sujetos de la narracion se posicionan en el mundo,
lo viven y lo sienten. En esa recuperacion de la oralidad, se apela incluso a la
memoria cultural del lector, como en el cuento “Encancaranublado”, en el que no
solo la tradicion de chistes sobre personajes de distintas nacionalidades funciona
como paratexto, sino que también el titulo y el epigrafe se refieren a un traba-
lenguas. Otro relato, “Cuento en camino”, del libro Falsas cronicas del sur, se
puede reconocer como una reflexion sobre el proceso mediante el cual el escritor
obtiene y moldea los materiales de la tradicion oral sobre los que trabaja para su
creacion. La musica popular, como una forma en la que los sujetos aprehenden
oralmente su mundo, preside también frecuentemente el ritmo del discurso de los
personajes y la estructuracion misma de los cuentos. Asi sucede en “Letra para
salsa y tres sonetos por encargo”, en que el discurso de la Tipa, personaje del
cuento, se despliega como una variacién sobre un mismo tema.

Es importante, asimismo, recordar dos hechos relevantes: la cultura oral no ha sido
abandonada totalmente en las sociedades latinoamericanas, sino que subsiste en
ellas como una fuente importante de informacion, sabiduria y divertimento; esa
vigencia queda atestiguada en las multiples maneras en que irrumpe en las narracio-
nes de Ana Lydia Vega. Resulta entonces pertinente recordar los origenes orales del
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cuento, el cual vive en el presente pero siempre recuerda su génesis, en una especie
de memoria activa en incesante transformacion. Siguiendo esta l6gica, un aspecto
crucial del cuento, segin Martha Munguia, es que “no ha perdido sus nexos con la
colectividad [...] y se construye en la conexién intima entre narracion y experien-
cia”. (Munguia, 2002: 46). En esta misma linea de reflexion, Julio Ortega considera
que el cuento contemporaneo no se sostiene tanto en su estructura temporal o psi-
cologica sino que “hay, se diria, una nostalgia metafisica del transcurrir: una breve
e inquieta pregunta por el sujeto que asume la vulnerabilidad del instante; vibracion
de lo vivo y lo sobreviviente...” (Ortega, 1995: 579)

Con los anteriores planteamientos se pretende remontar aquellas concepciones
del género que hacen radicar su especificidad en su extension e intentan explicar
también en qué consiste la “tension” particular que numerosos teodricos y narra-
dores han establecido como condicion imprescindible para el cuento contempora-
neo. El aspecto que aqui interesa destacar es esa particular conexion que el cuento
establece con su presente, la relacion que el sujeto enunciativo instaura con el
lector como una forma de introducir en la narracion la palabra viva con todo su
peso vital e histérico. Desde esta perspectiva, se puede examinar “Encancaranu-
blado”, una narracion en la que el lenguaje popular de los personajes es el princi-
pal protagonista; en este, el encuentro de un haitiano, un dominicano, un cubano
y un puertorriquefio sucede mientras huyen de las condiciones miserables de sus
paises en busca del suefio americano para, finalmente, encontrarse en medio del
Caribe. Los tres primeros naufragan y caen bajo la jurisdiccion de un capitan nor-
teamericano en un barco donde encuentran al puertorriquefio desempefidndose
como sirviente, y quien termina de encarar al resto de personajes caribefios con la
dura realidad que les espera en Miami. De muchas maneras el relato se significa
como una encrucijada; en primer lugar, el encuentro transcurre en el Mar Caribe,
en un flujo temporal y espacial en el que la historia de la region encarna en un
encuentro inesperado de las distintas lenguas caribefias que se actualiza en las fra-
ses retadoras o desconsoladoras de los tres improvisados tripulantes del cayuco:

—Alla en cuba, prosiguio Carmelo, los clubes de citas estan prohibidos,
chico. No hay quien viva con tantas limitaciones.

—Pues alla en la Republica hay tantas putas que hasta las exportamos,
ripostd Didgenes con una carcajada tan explosiva que espant6 a un tibu-
ron lucido de espoleta a la sombra del bote.

—Tout Dominikenn se pit, mascullé Antenor desde su pequefio Fuerte
Allen.

[...]

—El problema, profundiz6 Carmelo, es que en Cuba las mujeres se creen
iguales a los hombres y, vaya, no quieren dedicarse...
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—Oh, pero eso serd ahora porque antes las cubanas se las traian de
verda, dijo su compaiiero, evocando los cotizados traseros cubanos de
fama internacional.

A Carmelo no le habia gustado nada la nostélgica alusion a la era batis-
tiana y ya le estaba cargando el lomo la conversacion del quisqueyano.
Asi es que le soltod de buenas a primeras:

-y qué? ;Como esta Santo Domingo después del temporal? Dicen los que
saben que no se nota la diferencia... (Vega, 1997: 17-18)

En sus trabajos, Cornejo Polar (1996) define el texto literario latinoamericano
como un espacio de conflicto, en el que el intercambio de la lengua juega un
papel importante en la construccion y negociacion de las identidades colecti-
vas. La relacion entre la lengua y las distintas posibilidades de posicionamiento
geo-cultural de los sujetos y sus discursos implicados en la narracion son la base
sobre la que se proyectan los imaginarios posnacionales de las sociedades lati-
noamericanas. En el cuento “Encancaranublado” la batalla lingiiistica y cultural
que se establece entre los antillanos, y después entre los antillanos y el “ario”
capitan de la embarcacion salvadora, es la punta del iceberg de la verdadera lucha
que se establece en el espacio textual por apropiarse del otro, pues como afirma
Munguia: “si el cuento es capaz de plasmar una imagen de la vida del ser —por
mas fragmentaria o parcial que esta imagen sea— es porque la actividad artistica
consiste fundamentalmente en esa busqueda de aprehension del otro, pensado en
su devenir temporal”. (Munguia, 2002: 93-94)

La narradora antillana elige un suceso para convertirlo en un cuento, en este caso
el encuentro de cuatro antillanos en el Mar Caribe. El acontecimiento narrado
se plasma en su transcurrir histérico, capaz de traer al presente y de actualizar,
tanto las historias de las sucesivas colonizaciones en la region, como las de las
interrelaciones culturales y politicas de las naciones caribefias. La historia, de esa
manera, se materializa en el presente de la narracidon y proyecta una fuerte tension
sobre el futuro de los personajes y, con este, el de los pueblos caribefios. En ese
sentido, el cuento es también una encrucijada, representa el momento en el que
los protagonistas encaran todo el peso de la historia y se les revela el futuro en
la virtualidad de un presente construido como un flujo de tiempos, lenguajes y
puntos de vista.

Las anteriores reflexiones son validas también para el cuento “Pollito chicken”,
en el que la protagonista, llamada Suzie, una nuyorican de visita turistica en Puer-
to Rico, enfrenta su pasado en un viaje a una tierra natal afanosa y aparentemente
borrada de su memoria. El cuento también se configura como una batalla repre-
sentacional, lingiiistica y temporal entre quién ha sido, quién es y quién desea ser
la protagonista del relato. Este momento trascendente en la vida de un sujeto esta
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multiplemente representado en los cuentos de Vega. Esto lo podemos ver clara-
mente en “Otra maldad de Pateco”, un relato en el que el personaje se enfrenta
a una dramatica eleccién que tensiona su pasado, presente y futuro, es decir, en
que tiene que elegir su identidad. No sabemos, nosotros los lectores, qué elegira
Pateco, el personaje principal del cuento, como tampoco sospechabamos que la
narracidon de “Pollito chicken” concluiria con el grito jubiloso de “Puelto Rico
libre” que emitiria Suzie, la turista nuyorican; tampoco sospechabamos lo que
sucederia en la habitacion del hotel en el cuento “Letra para salsa y tres sonetos
por encargo”. Los desenlaces de estos relatos los descubrimos sélo en el acto mis-
mo de lectura, pues no presentan situaciones ni personajes predeterminados, de
tal manera que los lectores acompafiamos a los protagonistas de estos cuentos en
esos momentos trascendentales de su vida. Julio Ortega explica claramente esta
poderosa capacidad de condensacion del género:

Desde la perspectiva del género (cuyo origen oral implica la actividad de un
narrador, evidente o diversificado) es claro que el cuento hispanoamericano
excede las fronteras de toda teoria formalista [...] En efecto, las nociones tradi-
cionales de descripcion, narracion y didlogo se funden en el discurso actual del
relato, y no sélo para exceder la supuesta estructuracion de la trama, que hoy
veriamos, mas bien, como la fragmentacion o la sustitucion de la fabula. Inclu-
so la distribucion temporal, en tanto estructura del cuento, adquiere una flexi-
bilidad y fragmentacion que se sostienen, no en la continuidad cronologica o
la duracion psicoldgica, sino en el acto mismo de narrar; es decir, en esa forma
ductil y distributiva, que resuelve el instante de la lectura en el todo implicito
de lo narrado. (Ortega, 1995: 578)

Migracion y rizoma en los cuentos de Vega

Quizas esta mirada no vertical con la que la voz autoral contempla a sus persona-
jesy los ubica en un horizonte complejo y ajeno a las verdades absolutas, permita
pensar que personajes como Suzie resquebrajan la idea de un sujeto monolitico
como la suma positiva del relato de las identidades nacionales. En efecto, Ana
Lydia Vega adopta una vision desacralizadora que incluso a veces se puede tornar
ambigua, no solo en cuanto a la posicion de la autora respecto a los grandes rela-
tos nacionales, sino también en aspectos referentes a la mujer, al inmigrante y al
antillano pobre, entendidos estos ultimos como agentes ideales del cambio social.
Por ejemplo, en el relato “Ahi viene mama Yona” se exhibe la forma en la que la
mujer puertorriquefia puede ser complice y perpetuadora de discursos tradicional-
mente conservadores, lo que nos permite afirmar junto a Mary Gosser Esquilin
que: “En los cuentos de Ana Lydia Vega no hay respuestas claras ni soluciones
faciles a los problemas raciales y sexuales que existen entre los puertorriquefios y
entre estos y otros caribefios.” (Gosser, 2000: 108)
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Al inicio de este andlisis se planteo la literatura puertorriqueia predominante en
la primera década del siglo XX como dominada por un discurso patriarcal ten-
diente a presentar una nacion homogénea étnica, lingiiistica y territorialmente, el
cual reproducia la imagen de la nacién como un cuerpo enfermo y aquejado por
una especie de trauma infantil que le impedia alcanzar la mayoria de edad. En
contraste, la literatura de Ana Lydia Vega parece desembarazarse de esas preo-
cupaciones que tuvieron tan ocupados a sus antepasados literarios y renuncia al
lugar privilegiado desde donde estos habian emitido su discurso, para situarse de
lleno en la batalla campal que en la realidad cotidiana se estaba librando en el
terreno de las identidades y de la lengua.

Desde el punto de vista de las teorias que postulan la posmodernidad, se podria
afirmar que la literatura de Vega significo la puesta en escena de una nueva sub-
jetividad y un quiebre epistemologico respecto de los metarrelatos que habian
venido configurando la nacionalidad puertorriquefia. Muchos presupuestos so-
bre los que descansaba la cultura en la isla se pusieron a prueba. Las nociones
centro-periferia quedan frecuentemente desarticuladas en los cuentos de Vega,
pues en ellos no hay un centro identificado con la nacionalidad, sino que este se
disemina en una especie de caribefiidad desterritorializada. Tampoco los cuentos
se centran en un solo idioma, pues el espafiol se mezcla con el inglés, el francés
o el spanglish. Textualmente conviven también las distintas hablas regionales
caribefias y populares con el lenguaje culto y académico. El discurso patriarcal es
parodiado en unas narraciones que tampoco ponen en su centro un discurso fe-
menino o feminista, pues la mujer esta representada desde una mirada sumamente
critica. Mas bien, se busca evidenciar como las relaciones de género, igual que
las raciales, estan basadas en los principios de poder y hegemonia. La nocion de
flujo o de rizoma deleuziana (Deleuze, 1978) podria ser util para pensar la manera
en que los discursos de la diaspora, configurada en estos cuentos, ponen en juego
signos distintos.

La ironia, la risa, la explosion de vida que muchos de los cuentos de Ana Lydia
Vega expresan, se pueden explicar si pensamos, junto con Benitez Rojo, que el
Caribe no es un universo apocaliptico. Los cuentos de Vega desmienten la tesis de
la “culpa original” de los pueblos latinoamericanos. La idea de trauma y comple-
jo de inferioridad, elaborados en las décadas anteriores, han visto socavados sus
principios ante la regocijada resistencia con que la cuentista los desintegra. Las
nuevas subjetividades puestas en juego dan cuenta de una cartografia en flujo,
colectivizante, en cuanto recupera hablas, visiones del mundo, ritmos y formas
de vida populares o colectivas, por lo que, paraddjicamente, podriamos afirmar
que el discurso de Vega es ‘premodernamente posmoderno’. Es decir, a partir de
visiones del mundo populares, en muchos casos asociadas a mitos y creencias
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ancestrales o en practicas de resistencia ejercidas por los esclavos durante los
largos siglos coloniales, se rompe con la vision de mundo homogénea, patriarcal
y blanquizante propia de los discursos predominantes en la Isla, lo que genera una
literatura capaz de romper con los paradigmas estéticos, territoriales e ideologi-
cos que habian caracterizado la literatura anterior.

En suma, los cuentos de Ana Lydia Vega estan poblados por sujetos en fuga cu-
yos flujos de deseo son orientados hacia Miami, Nueva York, La Habana, Puerto
Principe, San Juan. En fuga de la historia de origen o en busqueda conflictiva del
centro cultural hegemonico, en un éxodo que, si utilizamos las palabras de Ana
Pizarro, podriamos definir como “de cimarronaje cultural, que es huida, transfor-
macion, descentramiento” (Pizarro,1994: 32). Los distintos posicionamientos te-
rritoriales y subjetivos de los sujetos serdn los escenarios de las nuevas nociones
de heterogeneidad, totalidad contradictoria y sujeto migrante con la que se puede
aprehender desde la critica latinoamericana el nuevo espacio textual de negocia-
cion de identidades. Los cuentos de Vega no dibujan una superficie tersa; por el
contrario, rechazan las tesis celebratorias del mestizaje y tampoco apuestan por
la disolucion de las diferencias.
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