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RESUMEN

Este estudio se centra en el recorrido y desarrollo de Mario Conde, de-
tective protagonista de las ocho novelas policiales del escritor cubano
Leonardo Padura. De la tetralogia que se inicia con Pasado Perfecto,
en 1991, hasta la ambiciosa y tltima entrega de Herejes, en 2013,
Conde actiia mayormente dentro del “periodo especial” cubano mar-
cado por la debacle de la Union Soviética, para arribar a la primera
década del siglo XXI. Dicho “periodo especial” produjo un quiebre
en el desarrollo del género policial en Cuba. Por lo tanto, el género
policial revolucionario, con apoyo oficial que nace a comienzos de la
década de los 70, se transforma en los 90 para insertarse en la vertiente
neopolicial que el resto de Latinoamérica venia desarrollando desde
una década antes.

Lejos de los personajes modélicos revolucionarios del género en su
origen, el neopolicial de Padura crea personajes que resuelven crime-
nes y delitos pero a la vez delinquen y evaden la ley. A partir de los ca-
sos que investiga, Conde se mueve dentro de esa paraddjica conducta,
al mismo tiempo que deconstruye y desmitifica las grandes politicas y
discursos revolucionarios.
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ABSTRACT

This study looks at the story and character development of detective
Mario Conde, protagonist of Cuban author Leonardo Padura’s eight
crime novels. In the tetralogy that begins with Pasado Perfecto in
1991 and ends with the ambitious last installment entitled Herejes
in 2013, Conde acts mostly during what is known as the Cuban
“Special Period,” marked by the fall of the Soviet Union, to later
land in the first decade of the 21st century. This “Special Period”
produced a fracturing of crime fiction in Cuba and, as a result, the
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officially-supported revolutionary crime fiction that was born in the early 1970s later transformed
in the 1990s to become part of the neo-crime genre that the rest of Latin America had been pro-
ducing since a decade before.

Far from the exemplary revolutionary characters of the original genre, Padura’s neo-crime charac-
ters not only solve crimes, but also commit them themselves and evade the law. Based on the cases
he investigates, Conde moves within this paradoxical behavior while he deconstructs and demysti-
fies the greatest revolutionary discourses and policies.

Keywords: Novel , Caribbean , revolution, social transformation

Dentro de las tendencias de la ficcion detectivesca, policial o negra, el caso de
Cuba es excepcional por tratarse de un género “revolucionario” que durante casi
dos décadas tuvo orientacion edificante, oficiéo de salvaguarda de la ideologia
marxista y estuvo al servicio de las politicas del sistema. De casi inexistente pro-
duccién nacional anterior a la Revolucion, en 1971 el género policial despego
con el apoyo oficial, instituyéndose en 1972 el premio “Concurso Aniversario
del Triunfo de la Revolucidn,” auspiciado y avalado por el Ministerio del Interior
(MININT)!. Se dio, asi, un movimiento involutivo en que el policial cubano se
centr6 en el enigma y en el proceso de investigacion, rasgos, entre otros, de la
ficcion detectivesca clasica. Por otro lado, el lugar del detective fue substituido
por un cuerpo policial que, en colaboraciéon con los comités de defensa de la
revolucion (CDR), se dio en combatir al delincuente/criminal que suponia una
amenaza al proceso revolucionario.

Paraddjicamente, el género duro (o negro), iniciado principalmente por Dashiell
Hammett y Raymond Chandler y el que, segiin Ricardo Piglia, narra lo que el
clasico detectivesco censura y excluye, o sea la critica social (Piglia, 1992: 56),
tuvo poca incidencia dentro de la practica socialista. Cuando el género oficial se
quiebra a comienzos de los noventa, da un salto cualitativo y vertiginoso, inser-
tandose dentro de la vertiente neopolicial latinoamericana que venia trabajando
desde finales de los afios setenta y ochenta, precisamente con las sucesivas crisis
del sistema capitalista, la desconfianza en la ley y la corrupcion de sus gobiernos.
La denuncia dirigida a la criminalidad del estado es la variante latinoamericana
que se suma a la heredada conciencia critica del género duro americano. Paco
Taibo II define el neopolicial como la gran novela social del fin del milenio, for-
midable vehiculo narrativo que “nos ha permitido poner en crisis las apariencias
de las sociedades en que vivimos [...] por su intermedio entramos de lleno en
la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y del crimen”. (En
Scantlenbory, 2000).

1 Stephen Wilkinson, entre otros criticos, admite la pobreza en materia detectivesca antes de la Revolucion.
En cambio, si hubo una presencia mayor en la radio y cine durante la primera mitad del siglo XX.Enigma
para un domingo (1971), de Ignacio Cardenas, Acufia suele citarse como el que da inicio a este género en
la Cuba postrevolucionaria. Ver el trabajo de Amelia Simpson para un mayor analisis sobre el tema.
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Con la fundacion de la Semana negra en Gijon por el propio Paco Taibo I en 1988,
el policial cubano sali6 de la isla y entr6é en amplio didlogo y debate con sus pares.
Este intercambio coincidi6 con una relajacion o debilitamiento de las politicas cul-
turales de Cuba bajo “el periodo especial”. Padura Fuentes asi lo testimonia:

La crisis de los afios noventa [...] trajo un gran espacio de libertad, pues no
so6lo hubo crisis econdmica, sino transformaciones sociales y espirituales muy
profundas y una buena parte de ese miedo que persiguio a Ivan [personaje de El
hombre que amaba a los perros] desaparecio, junto con la comida, el dinero, la
electricidad, el papel, los 6mnibus, los cigarrillos... Desde esa nueva perspecti-
va es que comenzamos a escribir en los noventa y es desde la que todavia hoy
escribimos, con la posibilidad de editar nuestros libros fuera de Cuba, con una
vision mas critica y hasta desencantada de la realidad, incluso con mas apoyo
de las instituciones culturales. Por todo eso, si en los ochenta casi todos escri-
biamos mas o menos de los mismos temas y publicabamos en las mismas edito-
riales, hoy la literatura cubana es mas diversa, estd mas descentrada geografica-
mente, es infinitamente mas libre. (Entrevista con Fernando Bogado, 2010, s/n).

Un caso poco conocido aunque paradigmatico de este cambio dentro de la isla,
fue la doble version y edicion de Primero muerto..., novela escrita por Daniel
Chavarria y Justo Vasco. La novela obtuvo en 1983 el premio del Concurso Ani-
versario del Triunfo de la Revolucion, y fue publicada en 1986 por la editorial
Letras Cubanas. Esta primera edicion de enfoque didactico y tratamiento laudato-
rio de las fuerzas revolucionarias tuvo una segunda edicion en 1994, publicada en
Uruguay. El cambio de una a otra edicion no solo fue de orden ético, sino también
estético. Los autores rebobinaron la trama; resucitaron al delincuente condenado
a muerte, ¢ hicieron desaparecer a la policia dejando una serie de crimenes sin
resolucion final.2

Segun Whitfield, durante “el periodo especial” crecid la publicacion y publi-
cidad de la ficcion cubana, a punto tal que se habla del “nuevo boom cubano”
con la obtencion de una serie de premios, principalmente en Espafia (Whitfield,
2008: 10). En este sentido, la literatura cubana se asimild al resto de Latinoa-
mérica, en cuanto a su dependencia de divisas extranjeras y de la industria del
libro espafiol. Desde ese momento se continentalizo la literal y metaforica in-
sularidad del género.

Dentro de esta nueva corriente cubana se destacan Daniel Chavarria, Justo Vas-
co, José Latour, Amir Valle, Pedro Juan Gutiérrez, Lorenzo Lunar, Leonelo
Abello Mesa, Rebeca Murga, Maria del Carmen Muzio y Leonardo Padura. La

2 Mas acorde con la realidad cubana, la contratapa de la edicion uruguaya califica la novela como “una
descarnada reflexion sobre las diferentes formas de marginalidad que la revolucion no logré transformar”.
Para un analisis mayor, ver Rosa Sarabia, “Primero muerto...Una novela bifronte: de revolucionaria a
neo-policial.”
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produccioén de este ultimo cuenta con ocho titulos que van de Pasado Perfecto de
1991 a Herejes de 2013. Mario Conde, detective y protagonista de la serie, actua
cubriendo el periodo que va desde el derribo del muro de Berlin, pasando por la
debacle de la Unién Soviética hasta el presente. Segun el mismo Padura, Mario
Conde es un tipo politicamente muy incorrecto para la ortodoxia cubana. No
responde al detective como figura defensora, restauradora del orden y ejecutor de
la ley sino a la voz que cuestiona y expone las contradicciones, abusos y corrup-
ciones del sistema socialista. Sus rasgos principales se fundan en el escepticismo,
la ironia y el cinismo, y su oficio va sufriendo cambios que semejan a los de su
pais. Lejos de los personajes modélicos revolucionarios del género en su origen,
el neopolicial de Padura crea personajes que resuelven crimenes y delitos, pero
a la vez delinquen y evaden la ley. En esa paraddjica conducta se construye la
desmitificacion de las grandes politicas y discursos y revolucionarios. Paradéjica
también es la situacion de Padura como escritor e intelectual, quien no habiendo
nunca dejado Cuba fue uno de los primeros en publicar sus novelas en el exterior
(México y Espafia) con el acuerdo de que luego fueran editadas en Cuba para
consumo interno.’

A excepcion de Herejes, que relata el tragico evento historico en que Cuba negd
en 1939 el desembarco de 930 judios que partieron de la Alemania nazi en el tran-
satlantico SS Saint Louis, Padura arma sus novelas negras alrededor de la cam-
biante realidad de la isla a partir de 1989, significativa fecha en la que transcurre
la tetralogia que abre la serie de Mario Conde (Pasado Perfecto, 1991, Vientos de
cuaresma, 1994, Mascaras, 1997 y Paisaje de otorio, 1998). De un realismo mas
humano y social (que socialista), el neopolicial de Padura transforma el modelo
maniqueista del policial revolucionario en camalednico, a tal punto que su ultima
y mas ambiciosa entrega, Herejes, cruza géneros y abandona algunas formulas
del policial para decir otras cosas.

Al enmarcar la mayor parte de la serie entre 1989 y 2009 —con la salvedad de
Herejes, que da un salto al siglo XVII holandés— los casos a los que debe enfren-
tarse Conde se van insertando en un contexto mayor de dominio publico e inter-
nacional, como fueron el impacto que tuvo el “proceso de rectificacion” de 1986
con un debate sobre la cultura y la homosexualidad, entre otros asuntos; la caida
del muro de Berlin; el juicio y ejecucion del General Arnaldo Ochoa Sanchez y
otros tres militares en 1989; la debacle de la URSS; la inversion extranjera en el
turismo, con el consiguiente aumento del mercado negro y de la prostitucion; la
posterior despenalizacion del dolar en 1993 que llevo, entre otras cosas, a que los

3 Padura cuenta con mas de veinte prestigiosos premios y menciones nacionales e internacionales, entre los
que vale la pena mencionar los mas recientes: el Premio Nacional de Literatura (Cuba, 2012), la Orden de
las Artes y las Letras (Francia, 2013) y el Premio Princesa de Asturias de las Letras (Espaia, 2015).
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artistas pudieran negociar contratos en el exterior; las reformas de orientacién
capitalista con la autorizacién a la pequefia empresa, el empleo por cuenta propia
y, mas recientemente, la vuelta a la propiedad privada y a la inversion de capital
extranjero a partir de asumir Raul Castro la presidencia en 2008. Este contexto se
convierte en subtexto de las narrativas, pero también da cuenta del proceso de es-
critura de un Leonardo Padura, que crea a un Mario Conde coetaneo y, por tanto,
ambos hijos de la Revolucién. Conde los llama “generacion escondida,” aquella
que escuchaba musica de los Beatles y de Creedence Clearwater Revival, aquella
que no supo decir que no, aquella a la que “histéricamente [les] tocaba obedecer”
(Paisaje de otorio, 10).

Las siguientes paginas de este trabajo se centran en la transformacion que sufre
Mario Conde y el modo en que se resuelve —o no— la contradiccion intrinseca del
género negro, que se resume en un realismo de denuncia a la corrupcién social
al tiempo que requiere una resolucion idealista en pos de una justicia final. En
otras palabras, después de abrazar supuestamente la pasion de lo real que tiene un
origen antagonista violento, el género negro propone el poder del simulacro en su
fin utdpico, segiin subraya Bruno Bosteels a partir de su lectura de “Filosofia de
la serie negra” de Giles Deleuze (Bosteels, 2012: 264-65).

La “muerte del detective” es la metafora que usa el critico Glen Close para dar
cuenta de una de las fracturas que el género sufre en Latinoamérica. A la posicioén
tambaleante o fallida del detective, se nos provee una mayor vision aleccionadora
del mundo social actual en que la objetivizacion capitalista y consumista, y la vio-
lencia cotidiana desafian la contencion ideoldgica formulista que posee el género.
A raiz de esta relacion indirecta, Close sefiala que se produce el ascendiente cri-
minal en la narrativa negra, y el detective se ve desplazado y reemplazado por un
periodista o escritor o simplemente borrado, perdiéndose asi todo agente media-
dor y, con ello, el residuo quijotesco con el que trabaja una linea del neopolicial
(Close, 2006: 154)*. El Conde de Padura no llega a desaparecer como detective;
sin embargo, a medida que avanza en la serie se convierte en uno sui generis, al
adquirir otros oficios que le permiten incursionar, reflexionar y exponer la reali-
dad cambiante de la isla.

Si bien la realidad cubana se ha abierto a una economia mixta (a lo que ya se hizo
mencion), no comparte el total desarrollo de capitalismo ni la violencia extrema
de algunas regiones latinoamericanas. No obstante, con el aumento de la delin-
cuencia y criminalidad a partir de “el periodo especial,” La Habana en la que se
mueve Mario Conde es un espacio que funciona como cartografia ideologica que

4 Algunos de estos ejemplos son: Novela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela; “La loca y el relato
del crimen” y Blanco nocturno, de Ricardo Piglia; “La nota roja que no existi¢”, de Myriam Laurini; Los
impostores, de Santiago Gamboa, y Tinta roja, de Alberto Fuguet,
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retiene, identifica y conecta la memoria del pasado con las ruinas y miserias del
presente, segiin nota Rosi Song como aspecto general del género policial (Song,
2010: 464). Durante quince afios, el teniente investigador Mario Conde recorre la
ciudad interrogandola y juzgandola con sus prejuicios a cuestas. Como “cabréon
recordador” arrastra nostalgia y escepticismo, mientras bebe y fuma a la manera
del mejor detective duro. No tiene vocacion de policia, aunque si de escritor, pero
justifica su oficio para que “los hijos de puta” no queden impunes, revelando ese
fin justiciero que corona el género. Los casos que investiga involucran a viejos
y jovenes revolucionarios que, detentando posiciones de autoridad y privilegio,
traman negocios ilegales, abusan de sus influencias, transgreden las leyes o tejen
tramas corruptas.

En Mdscaras, Conde revela su prejuicio homofobico al hacerse cargo del asesi-
nato del homosexual Alexis Arayén, hijo tnico de un diplomatico y representante
de Unicef que habia fraguado documentos que le otorgaban un pasado revolu-
cionario y clandestino contra Batista. La transformacion de Conde pasa, de ser
un “machista estalinista”, a comprender humana e intelectualmente la figura
marginada y defenestrada del dramaturgo Alberto Marqués —alter ego de Vir-
gilio Pifiera— quien fuera victima del parametraje de los afios setenta, cuando la
homosexualidad constituia una diferencia ideologica y no de género.® Se trata de
una conversion hacia la heterodoxia: Conde participa del sistema de vigilancia al
mismo tiempo que se ve vigilado.

Con la ultima entrega de la tetralogia, Conde se jubila de teniente policia con
treinta y seis afios para dedicarse a escribir. Aunque ya se habia anticipado en
el final de Vientos de cuaresma (segunda estacion) que Conde algun dia escri-
biria una crénica de odio y amor, felicidad y frustracion que se titularia Pasado
Perfecto (primera estacion), ello se confirma en el final de la ultima y cuarta
estacion (Paisaje de otorio). He aqui un guifio anacronico, o Conde reescribien-
do la obra de Padura. Sin embargo, cierto es que la ficcion se vuelve hacia si
misma y la figura del detective va cediendo a la de escritor, quien a partir de ju-
bilarse realizard nuevas investigaciones, sea por pura curiosidad o por encargo,
pero siempre desenmascarando el sistema desde dentro. “Detective por cuenta
propia” se autoproclama a tono con una de las “correcciones necesarias” del
gobierno de Raul Castro.

Ya fuera del sistema de vigilancia y poder, Conde se dedica a la venta de libros en
el mercado negro para poder sobrevivir, oficio que acompaia a la de escritor en
Adios, Hemingway (2001). Sin embargo, sigue prestando su pericia a la policia a

5 Durante “el periodo especial” se llevo a cabo una restituciéon postuma, tanto de Virgilio Pifiera como de
Lezama Lima en el canon de la literatura cubana. Sobre la figura de Marqués como Pifiera, ver la entrevista
de Epple a Padura (1995: 58).

O
262 i. Namero 19 « EISSN 2215-471X

iISTMICA Enero-diciembre 2016



DE LA INSULARIDAD A LA CONTINENTALIZACION: EL NEOPOLICIAL CUBANO DE LEONARDO PADURA

través de su compafiero Manuel, cosa que lo mantiene conectado a la investiga-
cion. A diferencia de Marlowe, moralista intachable y de una sola pieza, Conde
expone las paradojas de su nuevo estado: ““[...] era la caricatura de un cabrén de-
tective privado en un pais sin detectives ni privados, o sea, una mala metafora de
una extrafia realidad [...] Por eso la posibilidad siempre latente de no llegar nunca
a la verdad ni siquiera le molestaba” (106-107). Se produce, asi, una doble des-
viacion del género, tanto revolucionario como burgués: se sale de la construccion
heroica del policia y se somete a la cadena econdémica, a una realidad materialista
que, segun Piglia, caracteriza a la serie negra (Piglia, 2001: 61). Sin embargo, no
siempre Conde busca remuneracion cuando actia como detective, ambivalencia
que le permite una vez mas transgredir el modelo, como veremos mas adelante.

En La neblina del ayer, su doble oficio de detective-librero pasa por transforma-
ciones que afectan el caracter del personaje. Por un lado, aumenta su mirada critica
hacia el cuerpo policial por su corrupcion, y lo hace en condicion de sospechoso
por el homicidio de un propietario de la biblioteca cuyos ejemplares Conde y Yoyi,
el Palomo, su socio capitalista, intentan comprar. La vulnerabilidad de Conde se
refuerza al ser victima de una agresion fisica cuyos perpetradores nunca llega a des-
cubrir; esta tendencia de dejar casos inconclusos o fallidos que de forma voluntaria
accede a investigar es otro de los rasgos que caracterizan a Conde y al relato que de
¢l Padura va construyendo. La agencia de Conde sigue siendo la verdad, pero no la
que descansa en la resolucion de un crimen, sino la que acompafia en denunciar la
catéstrofe social de un sistema que falla en proteger a su poblacion.

Por otro lado, la posicion ética de Conde se debilita a medida que cobra legali-
dad y beneficio la sociedad con los libros. En La neblina del ayer, cuyos hechos
transcurren durante el 2003, se nos informa que “Conde siempre enfrentaba un
leve malestar cuando fungia como depredador de bibliotecas y, por principio,
decidi6é no comprar ningun libro acufiado, que advirtiera su origen de objeto pu-
blico” (166). Un lustro mas tarde, en Herejes, Conde se despoja de tales tribula-
ciones morales y ya no distingue la rareza de un libro por su valor de patrimonio
nacional, sino por las “jugosas ganancias” que le reditua en el mercado (335).
Abandona, pues, su responsabilidad social en parte porque no la encuentra en la
autoridad tutelar que debiera detentarla. Asi, haciendo referencia a las asigna-
ciones de casas expropiadas al comienzo de la revolucion, apunta irébnicamente:
“aquel viejo dirigente politico de los primeros tiempos de la Revolucion, el cual
(jQuién lo diria!) estaba dispuesto a conversar sobre algunas joyas depositadas en
su biblioteca revolucionariamente heredada”. (337)

En todo caso, la tarea detectivesca de Conde va desdibujandose en Herejes. An-
clada en eventos historicos, como se ha sefialado, esta novela sacrifica algunas
reglas del género, haciendo de este un instrumento o excusa para dar paso a una
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reflexion sobre el ser humano y su libertad, la que se ve restringida o anulada por
dogmas politicos, ideoldgicos o religiosos. A partir de la llegada de un tal Elias
Kaminsky a La Habana en 2007, Conde se ve envuelto en un par de casos relacio-
nados entre si, siendo una obra de arte de Rembrandt el elemento comun y el hilo
conector entre los tres libros que estructuran la novela. A cambio de un honorario
de seiscientos dolares, Conde accede a ayudar en el rastreo de la pintura desde su
ingreso a Cuba a bordo del SS Saint Louis en 1939. Sin embargo, los Kaminsky,
portadores de la obra, corrieron diferente suerte y, rechazados, vuelven a Europa
para terminar sus vidas en campos de concentracion.

En direccion contraria a la situacion econdmica impuesta en la isla a partir de los
noventa, y a pesar de verse urgido por su situacion financiera, que el negocio de los
libros no logra resolver, Conde decide repartir el dinero ganado en partes iguales entre
¢l y sus amigos. Revela de ese modo una suerte de solidaridad residual del proyecto
socialista insita en la formacion del personaje, gesto que se hace explicito en el tercer
libro cuando dice haber aceptado el caso sobre la desaparicion de Judy Torres, por
“ayuda solidaria y desinteresada de su incontrolable curiosidad.” (385)

Judy, joven “emo”, lesbiana y virgen, es hija de un dirigente comunista que, ade-
mas de dedicarse al contrabando de tecnologia, es el tltimo propietario de la obra
de Rembrandt desaparecida y, a la vez, eslabon de una larga cadena de corrupcion
de oficiales gubernamentales de antes y después de la Revolucion, que Conde se
encarga de denunciar.

EE N3 9 EE N3 LIS

Los “emos”, asi como los “friquis”, “punkys”, “metaleros”, “géticos”, “repas” y
“mikis”, constituyen las llamadas tribus urbanas, cuyo individualismo contrasta
con el espiritu solidario y colectivo del ideario revolucionario. Conde, a partir de
recorrer “Emolandia” e instruirse en el tema con una doctora experta, resume asi a
los “emos”: “[...] Judy y sus amigos resultaban la punta visible del iceberg de una
generacion de herejes con causa. Esos muchachos habian nacido y crecido sin nada,
en un pais que empezaba a alejarse de si mismo [...] en el cual las viejas consignas
sonaban cada dia més huecas y desasidas, [...] la vida cotidiana se llenaba de nuevas
exigencias: tener dolares, buscarse la vida por medios propios, no pretender parti-
cipar de la cosa publica, mirar, como se observa un caramelo, el mundo que estaba
mas alla de las bardas insulares y aspirar a saltar hacia él.”” (442). En América Lati-
na desigual y descentrada, Martin Hopenhayn explica la emergencia de estas nue-
vas identidades del siguiente modo: “Las tribus acufian una moneda con dos caras:
la de una exclusion que padecen sin querer y la de una identificacion de excluidos
que de maneras espasmodicas cuestionan el regimen de exclusiones” (Hopenhayn,
2005: 61). Conde expone y reflexiona la fractura del discurso revolucionario en
que este va por un lado, y la realidad, por otro. La nocién de “hombre nuevo” ya
no encuentra cabida; en este sentido, al mismo tiempo que Herejes cubre relatos
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heterodoxos en defensa de la libertad de eleccion (como lo ha expresado Padura en
varias entrevistas), es también un requiem por la Revolucion.

Por otro lado, la vida personal y amorosa de Conde, quien tiene casi cincuenta y
cinco afios de edad, camina hacia el matrimonio, espacio vedado dentro de la tra-
dicion del género, ya que el coto solitario del detective supone un rechazo a toda
forma de institucion, incluido el matrimonio, segun sefiala Piglia (2000: 67). De
cumplirse esta transgresion en la proxima entrega de Padura, el propio Conde iria
contra su espiritu libre, cinico y rebelde. Sin embargo, se podria leer esta decision
como una libertad respecto del género, exponiendo asi su condiciéon maleable de
cambio de piel y cuestionando la validez de ciertas exigencias formularias.

Conde actiia como mediador e instrumento en los casos que investiga en Herejes,
de ahi que la resolucion de estos esté fuera de su alcance y propdsito. La balanza
se inclina hacia su vocacion de escritor y, siendo que su primer cuento en la es-
cuela secundaria fue censurado, le atraen aquellos relatos en los que la libertad de
eleccidn constituye la principal razon de ser en este mundo.

Ante la desconfianza en el sistema y el poder, el neopolicial cubano se hace con-
sonante con el del resto de Latinoamérica, en que tanto las generaciones “escon-
didas” como las tribus urbanas han quedado huérfanos de proyectos colectivos y
revolucionarios. “Solo vale la pena militar en la tribu que tG mismo has elegido
libremente [...] lo tnico que te queda, lo tnico que en realidad te pertenece, es tu
libertad de eleccion” (513), concluye Conde en su ultima herejia.
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