EL ESCRITOR Y LA EXPERIENCIA DEL
CLOSET

Uriel Quesada

Ponencia leida el 6 de mayo de 2004 en el encuentro de
escritores “*Escribir desde el centro de América”.
Casa de America, Madrid,

oy un escritor que viene de escribir desde el closet a es-

cribir sobre el closet. Claro que el concepto claset es

amplio, pero ilustra no solamente una forma de abordar
el oficio de escritor sino una actitud ante la vida y un paso
hacia el entendimiento de la sexualidad como dimension poli-
tica. Porque el closet —bien lo sabemos— funciona como una
metafora, aunque Carlos Monsiviis llama cldset a los guetos
homosexuales. Significa aquella identidad que se imagina oculta
vy a la vez publica. El cldset es una tension entre el ser propio y
los sentidos del otro, una ruptura entre el vo individual y el vo
social, objeto demandas y expectativas. inmerso en relaciones
de poder con el straight devil que estd alli acechando, desde la
fascinacion y el rechazo. Eve Sedgwick se refiere al closet como
una performance, entonces como una representacion y un pu-
blico llamado a juzgarla y, seguramente, a divertirse.

Al hablar del closet debemos pensar en un término rela-
cional, una posicion con respecto al entorno, en el que intervie-
nen también aspectos como la raza y la clase social. Uno entra
y sale de él. Lo puede cargar como las ciudades malditas a las
que se referia Kavafis; estd en las conversaciones, en las mira-
das y hasta en la forma de sentarse. Por ello también bordea la
esquizofrenia. la superposicion de personalidades. la confusion
entre lo que percibe el exterior y 1o que nuestro fuero interno pre-
tende preservar. Esa performance maldita procura invisibilizar al
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sujeto en pos r:ie
pmyectﬂs npacion
encuentra es miedo.

la tranquilidad, el respeto, incluso los grandes
ales. aunque en el fondo lo que usualmente se

pertenezco también a una generacion de supewivient_es.
Estamos aqui a pesar de los desastres del SID&, la repres_lcﬁn
que trajo consigo la enfermedad y la homofobia. Ver moriy:a
ianta gente resulta de por siun recuerdo muy duro. Peor atn las
muertes de quienes fueron abandonados. Hubo gente querida
que murio en distintas formas de destierro, cuyos restos fueron
incluso enterrados apresuradamente en un intento de poner bajo
tierra también la vergiienza. Nos toco atestiguar el colapso de
las grandes ideologias. Con la mira puesta en el deber histori-
co, algunos gays compartimos y apoyamos todo aquello que
sonara a liberacion. Fueron las maravillosas locas cubanas —Rei-
naldo Arenas la mas emblemadtica y brava de ellas— quienes
nos hicieron entender que tampoco éramos parte de los proyec-
tos liberadores. La experiencia de Arenas es extrema, pues para
¢l no habia espacio posible mas alld de la comunidad abyecta,
los mismos gays. Para él no existia un lugar donde asentarse y
volver 4 creer, y no quedaba sino persistir en la huida. Y esa era
una forma de dejar atras el closet.

Del argentino Manuel Puig aprendimos que gran parte
de la liberacion radicaba en aceptarse como expatriado. En mi
Ca50, ese proceso empezo con la sensacion de que todos los
proyectos fallaban en lo vital y en la escritura. Poco a poco me
di cuenta de que me iba quedando sin nada y que fuera en la
ficeién o en la realidad mds inmediata, vo debia salir. Hasta
entonces habia sido un buen muchacho, quizds también un buen
escritor, muy interesado en el momento politico. Tenia certeza
de mi lugar en el medio literario, y pensaba que a partir de las
Pequenas rupturas generacionales podia contribuir a la conti-
nuidad del proyecto literario costarricense. Me gustaban los
escritores que asumian un decidido rol politico y proclamaban
claramente sy pocética. Me atraian particularmente los escrito-
res homosexuales. Algunos de ellos, muy pocos. eran ablerta-
mente gays, de los otros, nada mas rumores. Pero asi eran las
COsas, creo que hasta la lectura de sus textos evitaba tender
lazos entre los contenidos y la orientacion sexual, como st lo
privado no se vertiera en la accién piiblica, en lo cultural o
politico, menos atn en la escritura. Yo aprendi a escribir de
ellos y de ellas esa literatura desde dentro del cléset. Un ejem-
plo que usualmente viene a mi memoria es el de un escritor
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costarricense que ha reconocido siempre su homosexualidad,
pero que una vez, al referirse a su literatura, marco un limite
tajante. Un periodista le plante6 el tema de ser un escritor ho-
mosexual, y él respondié: Yo no escribo con mi pene, sino
con mi cabeza’’. Mi primera critica puede sonar a lugar comiin,
puesto que la escritura deberia hacerse con todo el cuerpo, sin
dejar absolutamente nada afuera: ni las vivencias, ni la mis
infima de las visceras. Pero la respuesta de ese escritor también
ejemplifica una negacion de identidad, un intento de separar
algo que pareciera problemdtico en el espacio publico, un obs-
taculo a la hora de la recepcion del texto y de erguirse —el escri-
tor— como figura pablica. Podriamos parafrasear a ese autor de
la siguiente forma: “escribo como intelecto puro, desligado por
completo del resto de mi mismo”. Esa negacion de la sexuali-
dad en la escritura —aunque a final de cuentas va a estar presen-
te— ha marcado a varios escritores costarricenses. Esta alli cuan-
do el poeta se dirige a las amantes en lugar de los amantes;
cuando la mujer se masculiniza o cuando hay encuentros en los
que la mujer y el hombre se confunden y aparece un tercero.
En una primera etapa de mi carrera me debo incluir en el gru-
po. Todas las causas eran importantes, menos la nuestra; a to-
das las identidades les procuraba dar un rostro, mientras ésa
debia estar a media sombra. Ello no evitdé que mis personajes
estuvieran en una busqueda permanente de si mismos, que se
sintieran extrafios a su medio, ni que estuvieran rodeados de un
aparato simbolico donde la homosexualidad como problema
como problema vital se fuera mostrando.

Sobrevivi también a un medio que promovia el silencio.
En mii coleccion de frases célebres guardo una de un amigo,
medico por mas senas, ducho en las artes de las [iestas en fin-
cas y clubes privados. Para €] tampoco ha existido una proble-
matica gay, y el ejemplo venia de su experiencia misma, pues
Yo estoy bien porque siempre me han dejado tranquilo™. ;Y
que significa tranquilidad en un pais sin derechos para los ho-
mosexuales? Un bello pais, apetecido destino para vacacionis-
tas de la comunidad gay pero donde no se puede realizar un
congreso abiertamente porque atenta contra la moral. Que lo
dejen a uno tranquilo es el producto de una precaria negocia-
cion: ganar espacios de tolerancia, siempre y cuando no se
mencionen directamente. La palabra se vuelve, por lo tanto,
peligrosa. Esa tranquilidad es el juego de la doble moral, la
cual es capaz de generar diversas formas de violencia para las
cuales no hay respuesta. Por supuesto, no es cualquiera el que
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puede comprar la tranquilidad, pues las posibilidades de nego-
ciar con la moral imperante la especificidad de mi closet de-
penden en gran medida de otras relaciones, principalmente de
clase social y etnia. Quizds nadie se meta con mi amigo, profe-
sional y blanco, pero existen estudios que muestran que el ni-
vel de rechazo hacia los homosexuales en la sociedad costarri-
cense supera el 31%. muy por encima de preocupaciones de
actualidad como el rechazo a otras etnias y/o nacionalidades,
que es de poco menos del 14%. Me pregunto entonces, ;,como
logra la tranquilidad la loquita del barrio marginal? Y el ex-
tranjero pobre, de color y encima, homosexual? ;[ Cémo pro-
clamar que el camino ya esta hecho cuando los homosexuales
no tenemos espacios ni para la proteccion ni la denuncia? Para
mucha gente, vivir tranquilo es vivir en el closet. y se paga un
precio muy alto por ello.

Si hay una presencia homosexual en Costa Rica, un gru-
po de identidades que ha tenido que lhdiar con un medio hostil,
con acciones que minan sus libertades. incluso con una iglesia
catdlica cuyos jerarcas se han referido a nosotros en términos
de crimen, odio y asco. La iglesia ha sido experta en transfor-
mar criterios legales en asunto moral; menos eficaces han sido
los intentos de silenciar sus contradicciones internas en mate-
ria de sexualidad. Los gays no estamos todavia integrados a las
grandes discusiones sobre el orro. Informacion no falta; uno de
los pilares de las identidades homosexuales se encuentra en los
extensos estudios que realizé Jacobo Schifter en la década pa-
sada. Pero en el gran espectro seguimos siendo una variable
ignorada. Por suerte, con gente como Schifter, como Jose Ri-
cardo Chivez, con algunos criticos que se han abocado a estos
temas. a escudrinar el secreto de ciertos textos, el closet se ha
empezado a modificar. Y ese marco también ha cambiado mi
obra. Tuve que hacer un largo viaje, trabajar hasta el cansancio
mis culpas, luego volver la mirada de nuevo a mi pais. Me di
cuenta de que el cléset era uno de mis temas, pero ya no era
solamente el punto desde el cual miraba esa sociedad exterior.
Tomé consciencia de que es posible mirar el closet en si, sus
espacios, sus costos, sus limites, el desgaste que ha llevado a
personas queridas a la soledad mis absoluta e incluso a la muer-
te. En mis iltimas obras he incorporado los ritos del closet, su
significado social, la esquizofrenia. Asi como el concepto cri-
men puede ser un instrumento de andlisis social y literario pienso
que cldset también. Imaginémoslo como un umbral, una linea
invisible entre el adentro y el afuera, Veamos como cada cual
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le da forma, sobrevive, perece, o finalmente se libera. Y al ha-
blar de él lo vamos abandonando.

Esta marcha hacia cierta libertad también incluye a los
lectores. En 1999 la Editorial Lengua de Trapo publico el volu-
men Lineas aéreas, en el cual aparece un cuento mio titulado
‘Bienvenido a tu nueva vida'. El argumento sigue la pauta de
un hecho anodino —el viaje de una pareja de recién casados
hacia su pueblo— que es interrumpido por un hecho excepcio-
nal: el marido es homosexual y en el viaje en tren tiene un
encuentro erético con otro hombre, marcando el principio de
su nueva doble vida. Por una extrafia mezcla de coincidencias
y voluntades, el cuento fue publicado en un peridédico costarri-
cense. De inmediato se accionaron ciertos mecanismos de cen-
sura, pues habia violado esa ley del silencio. Aparentemente se
dio un intenso debate, aunque la mayoria de esas comunicacio-
nes nunca las llegué a ver personalmente y s¢ que existen por
los relatos de colegas, amigos y enemigos. Pero algo cambid
en Costa Rica. Hubo quien defendiera “Bienvenido a tu nueva
vida™ y encontrara en él algo importante. Hubo lectores que me
buscaron y me expresaron su alegria por el cuento, aunque no
se atrevieron a manifestarlo en pablico. Para algunos, el hecho
de que esta historia homoerdtica apareciera en un medio pode-
roso y conservador fue una especie de triunfo contra el siste-
ma. Claro que también hubo gente que se insultd y me insulto.
Incluso el escritor que no escribe con el pene solté otra frase
notable: “Ese cuento es una mierda y no voy a hablar de él”.
Sin embargo, ya habia hablado. El ataque mas comin fue que
“Bienvenido”, ese recuento de indecencias privadas, sélo ha-
bia servido para que yo hiciera una espectacular salida del cl6-
set ante el pais entero, presumiblemente con tacones de aguja,
falda ajustada al muslo, peluca rubia y esplendorosas pestaias
encrespadas. Por esa y otras reacciones, yo dirfa que el efecto
fue atin mejor: todos nos salimos del cléset, desde la oficina de
censura del Gobierno hasta el periddico, que se vio obligado a
tomar una posicion y a defender el valor estético de un texto
que probablemente le resultaba incomodo. Nadie negd que las
situaciones narradas en el cuento pudieran pasar; lo que se nego
¢s que pudieran contarse y estar accesibles para ser leidas.

Al cabo de los anos sigo con mis busquedas estéticas Y,
quizas, politicas. Me gustaria que ese umbral desde el que es-
cribo dejara por fin de existir. Quisiera que la desigualdad, la
represion y la violencia del cléset acabaran. Desearia que no
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hubiera closet; cuento a cuento lo voy carcomiendo igual que
ermitas. No sé si mi literatura sobrevivird, tampoco lo creo
importante. Se me ocurre mds bien que lo opuesto puede ser
hermoso: imagino que un ingenuo lector del futuro lee mis cuen-
tos y no entiende esas situaciones, o le parecen nada mas los
restos de un mundo menos tolerante, menos generoso, pero
encapsulado en un pasado que tal vez no regrese nunca. Que

asi sea.

New Orleans, 25 de abril de 2004
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