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Al hablar del clóset debernos pensar en un término rela­ 
cional, una posición con respecto al entorno. en el que intervie­ 
nen también aspectos como la raza y la clase social. Uno entra 
y sale de él. Lo puede cargar como las ciudades malditas a las 
que se refería Kavafis: está en las conversaciones. en tas mira­ 
das y hasta en la forma de sentarse. Por ello también bordea la 
esquizofrenia. la superposición de personalidades. la confusión 
entre lo que percibe el exterior y lo que nuestro fuero interno pre­ 
tende preservar. Esa performance maldita procura invisibilizar al 

oy un escritor que viene de escribir desde et ctóset a es­ 
cribir sobre et clóset. Claro que el concepto cláset es 
amplio. pero ilustra no solamente una forma de abordar 

el oficio de escritor sino una actitud ante ta vida y un paso 
hacia el entendimiento de ta sexualidad como dimensión polí­ 
tica. Porque el clóset ­bien lo sabemos­ funciona como una 
metáfora. aunque Carlos Monsiváis llama cláset a los guetos 
homosexuales. Significa aquella identidad que se imagina oculta 
y a la vez pública. El e lósct es una tensión entre el ser propio y 
los sentidos del otro, una ruptura entre el yo individual y el yo 
sociaJ. objeto demandas y expectativas. inmerso en relaciones 
de poder con el straiglu devil que está allí acechando, desde la 
fascinación y el rechazo. Eve Scdgwick se refiere al clósct como 
una performance, entonces corno una representación y un pú­ 
blico llamado a juzgarla y. seguramente. a divertirse. 

Ponencia leída el 6 de mayo de 2004 en el encuentro de 
escritores "Escribir desde el centro de América". 

Casa de América, Madrid. 

Uricl Quesada 

EL ESCRITOR Y LA EXPERIENCIA DEL 
CLÓSET 
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Del argentino Manuel Puig aprendimos que gran parte 
de la liberación radicaba en aceptarse como expatriado. En mi 
caso, ese proceso empezó con la sensación de que todos los 
proyectos fallaban en lo vital y en la escritura. Poco a poco me 
di cuenta de que me iba quedando sin nada y que fuera en la 
ficción o en la realidad más inmediata. yo debía salir. Hasta 
entonces había sido un buen muchacho, quizás también un buen 
escritor, muy interesado en el momento político. Tenía certeza 
de mi lugar en el medio literario. y pensaba que a partir de las 
pequeñas rupturas generacionales podía contribuir a la conti­ 
nuidad del proyecto Literario costarricense. Me gustaban los 
escritores que asumían un decidido rol político y proclamaban 
claran1t:nte su poética. Me atraían particularmente los escrito­ 
res homoscxuates. Algunos de ellos. muy pocos. erun abierta­ 
rnerue gays; de los otros, nada rruis rumores. Pero así eran las 
cosas. creo que hasta la lectura de sus textos evitaba tender 
lazos entre los contenidos y la orientación sexual. como st lo 
privado no se vertiera en la acción pública. en lo cultural o 
político. menos aún en la escritura. Yo aprendí a escribir de 
ellos y de ellas esa hterarura desde dentro del closet Un ejem­ 
plo que usualmente viene a mi memoria es el c..le 1111 escritor 

de la tranquilidad, el respeto. incluso los grandes suie10 en pos alm ' ·011aJes aunque en el fondo lo que usu ente se proyectos nac 1 • , 

cncuentn1 es miedo. 

Pertenezco también a una generación de supervivientes. 
Estamos aquí a pesar de los desastres del SID~, la repres.ióo 
que trajo consigo la enfermedad y la homofobia. Ver m?nr a 
tanta gente resulta de por sí un recuerdo muy duro. Peor aun .las 
muertes de quienes fueron abandonados. Hubo gente querida 
que murió en distintas formas de destierro. cuyos restos fueron 
incluso enterrados apresuradamente en un intento de poner bajo 
tierra también la vergüenza. Nos tocó atestiguar el colapso de 
las grandes ideologías. Con la mira puesta en el deber históri­ 
co. algunos gays compartimos y apoyamos todo aquello que 
sonara a liberación. Fueron las maravillosas locas cubanas ­Rei­ 
naldo Arenas la más emblemática y brava de ellas­ quienes 
nos hicieron entender que tampoco éramos parte de los proyec­ 
tos liberadores. La experiencia de Arenas es extrema. pues para 
él no había espacio posible más allá de la comunidad abyecta. 
los mismos gays. Para él no existía un lugar donde asentarse y 
volver a creer, y no quedaba sino persistir en la huída. Y esa era 
una forma de dejar atrás el e lóset, 
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Sobreviví también a un medio que promovía el silencio. 
En ntí colección de frases célebres guardo una de un amigo, 
médico por más señas. ducho en las artes de las fiestas en fin­ 
cas y clubes privados. Para él tampoco ha existido una proble­ 
mática gay, y el ejemplo venía de su experiencia misma, pues 
"yo estoy bien porque siempre me han dejado tranquilo". ¿ Y 
qué significa tranquilidad en un país sin derechos para los ho­ 
mosexuales? Un bel lo país, apetecido destino para vacacionis­ 
las de la comunidad gay pero donde no se puede realizar un 
congreso abiertamente porque atenta contra la moral. Que lo 
dejen a uno tranquilo es el producto de una precaria negocia· 
ción: ganar espacios de tolerancia. siempre y cuando no se 
mencionen directamente. La palabra se vuelve. por lo tanto, 
peligrosa. Esa tranquilidad es el juego de la doble moral, la 
cual es capaz de generar diversas formas de violencia para las 
cuales no hay respuesta. Por supuesto. no es cualquiera el que 

costarricense que ha reconocido siempre su homosexualidad, 
pero que una vez, al referirse a su literatura, marcó un límite 
tajante. Un periodista le planteó el terna de ser un escritor ho­ 
mosexual. y él respondió: "Yo no escribo con mí pene, sino 
con mi cabeza". Mi primera crítica puede sonar a lugar común, 
puesto que la escritura debería hacerse con todo el cuerpo, sin 
dejar absolutamente nada afuera: ni las vivencias, ni la más 
ínfima de las vísceras. Pero la respuesta de ese escritor también 
ejemplifica una negación de identidad, un intento de separar 
algo que pareciera problemático en el espacio público, un obs­ 
táculo a la hora de la recepción del texto y de erguirse ~l escri­ 
tor­ como figura pública. Podríamos parafrasear a ese autor de 
la siguiente forma: "escribo como intelecto puro, desligado por 
completo del resto de mí mismo". Esa negación de la sexuali­ 
dad en la escritura ­aunque a final de cuentas va a estar presen­ 
te­ ha rnarcado a varios escritores costarricenses. Está allí cuan­ 
do el poeta se dirige a las amantes en Jugar de los amantes; 
cuando la rnujer se masculiniza o cuando hay encuentros en los 
que la mujer y el hombre se confunden y aparece un tercero. 
En una primera etapa de mi carrera me debo incluir en el gru­ 
po. Todas las causas eran importantes, menos la nuestra; a to­ 
das las identidades les procuraba dar un rostro. mientras ésa 
debía estar a media sombra. Ello no evitó que mis personajes 
estuvieran en una búsqueda permanente de sí mismos, que se 
sintieran extraños a su rnedio, ni que estuvieran rodeados de un 
aparato simbólico donde la homosexualidad corno problema 
como problema vital se fuera mostrando. 
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Sí hay una presencia homosexual en Costa Rica, un gru­ 
po de identidades que ha tenido que lidiar con un medio hostil. 
con acciones que minan sus libertades, incluso con una iglesia 
católica cuyos jerarcas se han referido a nosotros en términos 
de crimen, odio y asco. La iglesia ha sido experta en transfor­ 
mar criterios legales en asunto moral; menos eficaces han sido 
los intentos de silenciar sus contradicciones internas en mate­ 
ria de sexualidad. Los gays no estarnos todavía integrados a las 
grandes discusiones sobre el otro. Información no falta; uno de 
los pi lares de las identidades homosexuales se encuentra en los 
extensos estudios que realizó Jacobo Schifter en la década pa­ 
sada. Pero en el gran espectro seguimos siendo una variable 
ignorada. Por suerte. con gente como Schifter, como José Ri­ 
cardo Chávez, con algunos críticos que se han abocado a estos 
temas, a escudriñar el secreto de ciertos textos. el clóset se ha 
empezado a modificar. Y ese marco también ha cambiado mi 
obra. Tuve que hacer un largo viaje, trabajar hasta el cansancio 
mis culpas, luego volver la mirada de nuevo a mi país. Me di 
cuenta de que el clóset era uno de mis ternas. pero ya no era 
solamente el punto desde el cual miraba esa sociedad exterior. 
Tomé consciencia de que es posible mirar el clóset en sí. sus 
espacios, sus costos, sus límites. el desgaste que ha llevado a 
personas queridas a la soledad más absoluta e incluso a la muer­ 
te. En mis últimas obras he incorporado los ritos del clóset, su 
significado social, la esquizofrenia. Así corno el concepto cri- 
1nen puede ser un instrumento de análisis social y literario pienso 
que cláset también. lmaginémoslo corno un umbral. una línea 
invisible entre el adentro y el afuera. Veamos cómo cada cual 

puede comprar la tranquilidad, pues las posibilidades de nego­ 
ciar con la moral imperante la especificidad de mi clóset de­ 
penden en gran medida de otras relaciones, principalmente de 
clase social y etnia. Quizás nadie se meta con mi amigo, profe­ 
sional y blanco, pero existen estudios que muestran que el ni­ 
vel de rechazo hacia los homosexuales en la sociedad costarri­ 
cense supera el 31 %, muy por encima de preocupaciones de 
actualidad como el rechazo a otras etnias y/o nacionalidades, 
que es de poco menos del 14%. Me pregunto entonces, ¿cómo 
logra la tranquilidad la loquita del barrio marginal? ¿ Y el ex­ 
tranjero pobre, de color y encima, homosexual? ¿Cómo pro­ 
clamar que el camino ya está hecho cuando los homosexuales 
no tenemos espacios ni para la protección ni la denuncia? Para 
mucha gente, vivir tranquilo es vivir en el clóset, y se paga un 
precio muy alto por ello. 
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Al cabo de los años sigo con mis búsquedas estéticas y, 
quizás, políticas. Me gustaría que ese umbral desde el que es· 
cribo dejara por fin de existir. Quisiera que la desigualdad, la 
represión y la violencia del clóset acabaran. Desearía que no 

Esta marcha hacia cierta libertad también incluye a los 
lectores. En 1999 laEditorial Lengua de Trapo publicó el volu­ 
men Lineas aéreas, en el cual aparece un cuento mío titulado 
'Bienvenido a tu nueva vida'. El argumento sigue la pauta de 
un hecho anodino ­el viaje de una pareja de recién casados 
hacia su pueblo­ que es interrumpido por un hecho excepcio­ 
nal: el marido es homosexual y en el viaje en tren tiene un 
encuentro erótico con otro hombre, marcando el principio de 
su nueva doble vida. Por una extraña mezcla de coincidencias 
y voluntades, el cuento fue publicado en un periódico costarri­ 
cense. De inmediato se accionaron ciertos mecanismos de cen­ 
sura, pues había violado esa ley del silencio. Aparentemente se 
dio un intenso debate, aunque la mayoría de esas comunicacio­ 
nes nunca las llegué a ver personalmente y sé que existen por 
los relatos de colegas. amigos y enemigos. Pero algo cambió 
en Costa Rica. Hubo quien defendiera "Bienvenido a tu nueva 
vida" y encontrara en él algo importante. Hubo lectores que me 
buscaron y me expresaron su alegría por el cuento, aunque no 
se atrevieron a manifestarlo en público. Para algunos, el hecho 
de que esta historia hornoerótica apareciera en un medio pode­ 
roso y conservador fue una especie de triunfo contra el siste­ 
rna. Claro que también hubo gente que se insultó y me insultó. 
Incluso el escritor que no escribe con el pene soltó otra frase 
notable: "Ese cuento es una mierda y no voy a hablar de él". 
Sin embargo, ya había hablado. El ataque más común fue que 
.. Bienvenido", ese recuento de indecencias privadas, sólo ha· 
bía servido para que yo hiciera una espectacular salida del ció· 
set ante el país entero, presumiblemente con tacones de aguja, 
falda ajustada al muslo. peluca rubia y esplendorosas pestañas 
encrespadas. Por esa y otras reacciones, yo diría que el efecto 
fue aún mejor: todos nos salimos del clóset. desde la oficina de 
censura del Gobierno hasta el periódico. que se vio obligado a 
tomar una posición y a defender el valor estético de un texto 
que probablemente le resultaba incómodo. Nadie negó que las 
situaciones narradas en el cuento pudieran pasar; lo que se negó 
es que pudieran contarse y estar accesibles para ser leídas. 

te da forma, sobrevive, perece, o finalmente se libera. Y al ha­ 
blar de él lo vamos abandonando. 
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New Orleans, 25 de abril de 2004 

, as, sea. 

hubiera clóset: cuento a cuento lo voy carcomiendo igual que 
ienniias. No sé si mi literatura sobrevivirá, tampoco lo creo 
iniportante. Se me ocurre más bien que fo opuesto puede ser 
hermoso: imagino que un ingenuo lector del futuro lec mis cuen- 
105 y no entiende esas situaciones, o le parecen nada más los 
restos de un mundo menos tolerante, menos generoso, pero 
encapsulado en un pasado que tal vez no regrese nunca. Que 
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