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D ·'icen que .quienes nacen frente al mar es~ desfinatlos a 
v:iaj:rr: ?'~ no n,fcí lhinte al mar, P;ei:.o éstoy d~~ada a via 
Jar. Quizás por tm abuela romam, que termino· anclada en 

'El S,a.lvadqr a finales del siglo XIX, parte de .. una ol'ea&.i de "húnga 
ros", como se conoció en aquella época a los gitanosque atravesa 
ron el Atlántico y fueron radicando en varios paises; desde M.éxico 
hasta Colombia y Veileztrela, países estos donde aún se en<::uentra.ñ 
núeleos,.¿je gitanos 'que conservan su leñgua y sus cosnnnbres; 

Las migraeienes marcan los üempos m'ódepos como han 
marcado, de hecho, la historia de la bumanidad. Los prirsercs ha 
bitantes del planeta fueron nómadas y aunque luego conocieron el 
setlentarismo,siempFe ha habido aquellos que por un motive uotre 
han continuado moviéndose, caminando; navegando, volando, hu 
¡endo, regresándo, encontrando, reenccnfraneo, descübñendo; 

· Dcfinfr estos movtmientos.puedé.ser amplie: exilio interior, 
~x'ilio politice, migración econémica, turismo, .aventura. Los rno 
tívos para el movimiento.son diversos como diversa es la gente y 
los medios por los que se ejecuta. Aviones, autobuses, vehículos, 
balsas, trenes, pateras, caminatas. Diverso es también el paisaje que 
se ,atraviesa,. los riesgos que se corren. Pero algo. unifíca toda esta 
experiencia: el deseo 'dél nómada por compartirla; por contarla,_por 
hacerla conocer aotres, sea como un testimonio de éxito, como una 
medida para prevenir de peligros a otros que estén por emprender 
la misma ruta, como una aventura que contara los familiares y ami 
gos, como un relato del asombro que provoca el (.>ai:saje.y el descu 
brimiento, como una manera de comprender lo· que Sé dejó atrás, 
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una manera de aprehenderlo; sea a fin de cuentas, como una purga de nostá)gjas 
y melancolías. 

Literatura y movimiento van de la mano. Desde el cuento oral que le hase 
un centroamericano a algún desconocido en una cantina de'Tijuana y que repetirá, 
de seguro, a todo el qué tenga oídos para escucharlo basta llegar a su meta, pa 
,sanélo por los repertaj"cs periodísticos cada yez más abunda~tes en la pren~, que 
enumeran las. éxperfoneias, cendicioaes y resultados de migrantes y exihados, 
terminando en las crónicas de viaje, uno de los primeros, y mas antiguos géneros 
literarios, el ser humano se ha .vi'sto·sfempreen la necesitad de ambas cosas: ,¡tajar 
y contar su Yill:jc. 

Bxaminando el. caso dé Centroamérica, nos enfrentamos a detalles muy. 
euriosó'!t. Es amplla la cantidad dl}es·c:ritores que han realizado buena parte de su 
obra fuera de sus países ~c:;~rigc,n. Es difícil explicar esta circunstancia y lo único 
que se-me ocurre· pensar es que quizás la realidad centroamericana es tan abruma 
dora que el escritor solo puede comenzar a acercarse a ella desde la frialdad y el 
distorsionador espejo de la distancia, donde el no t!S_t.a:r congela imágenes, soni 
dos, olores, colores, sabores y recuerdos de una realidad que en nuestras latitudes 
ha sonñrmadó, en innumerables situaciones, superar todo. tipo de ficción. 

¿Qucfsexía de la literatura centroamericana, cuáles serian sus limitacio 
nes actuales, de no haber.sido por los pioneros escritores que se atrevieron o se 
vieron obligados a dejar su cierra y ejetser su ofició literario en otras fronteras? 
¿Huliiiera. variado el rumbo del modernismo radicalmente, si Rubén Darío no 
hubiera vivido en Europa? ¿Fodrlamos imagirrarnos UJ1a líterarare.guatentanecá 
siri !.as influencias europeas· y mexicanas y sin, curiosamente, la reafirmación 
de lo nacional guatemalteco, sin los exilios y viajes de Miguel Ángel Asturias, 
Luis Cardoza y Aragón, Mario Montcfortc Toledo y Augusio Monterroso? ¿Qué 
seria de la obra de Roque Dalton sin Taberna y o/ros lugares o el testimonio 
deMiguel Mármol, ambos libros concebidos.y trabajados durante sus estancias 
en Braga, Cuba y Méxi!}o? ¿Será que Joaquín Gutiérrez, en su estadía chilena, 
vio cen claridad lo q11e inspiró la mayor parte de su obra, evocaciones inequí 
vocas del Caribe y el ser costarricense? ¿Coniribu.xeron los, exilios mexicanos 
ele. Ennioe, Orli\l y Yolanda Oreamuno, a contactarlas con S\I exilio interior y 
arrancar del silencio algunos de los versos más intensos que se han escrito en 
n uestra regi ón? 

Si se hiciera un análisis estadísuco de la cantidad, pero sobre todo, de la 
calidad de la obra que los centroamericanos han escrito fuera de sus países, estoy 
bastante segura que nos serprenderíamos de los resulrados, 

, Los tiérnpos modernos no han variado esta situación, pareciera por lo con 
trartG., verse incrementada. Los diversos sucesos económicos y politices de las 
décadas de los 80 y 90, hancbligado a migraciones masivas de ciudadanos, sobre 
todo de El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua, hacia otros países donde 
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buscar, en muchos easos, nuevos c~mie.f,!ZOS'i e una vida "para m ientr~s", .para 
nilentras el país de origen retoma a un orden añorado, a un orden previo. Premisa 
Í.Ilgenua1ssl se me pem¡ife'det.irlo, pues el orden del mundo camina hacia delante 
y nunca,.b,a,ci¡1 la requperaeíó:n de su pasado. 

En el caso de El Salva~oi;, 1;11u:9bos escrító'te,s asumíe;on oompromis.os po 
líticos que los fo.i:z;tron al exilio. Much~::¡ de ellos se "v·jergn animados a retornar 
al país luegoée la firma de los asi llamados Acuerdos de Paz de Hl92. Pero la 
distancia, ta ile"sádaptación, ,la faifa de polltloas de reintegración por parte del 
partido Arena, en'cl poMer desde an(ds de·dic.tios,.acuercl0s, ha.Iiecho que mucbo:s 
hayan lleg~do y hayan vuelto a salir, al ne ehcontrár ni medi1ls para publicar su 
trabajoTii,¡:r.¡edios p¡l,l'a tQmpagina~ la sobreviveneia económica con el o'jitio lite 
rario, al queme gusta eomparar con un amante posesivo, exigente, abrumador, de 
esos· que te piden todo tu tiempo, tu cerebro, tu corazón, tu cordura, tupasión, y 
que enande se van, te deja,t'escanci'ado, vaciado, abrumado, sin palao;;as,'a&fülo, 
caiaQ, cómo un es'trópajo exprim'ido, ag:oµdo pero feliz, 

M~hes üe los escritores salVadorefios conternporáneos hepi.,os escrito. 
nuestra O!;>Ja" en el exilio. Manlio Argueta, Horado 'Castellanos Moya, Rafael 
.Menjívar Oehoa, Alfonso Quijada Urlas, Róger Lindo, René Rodas, yo misma. 
Muchos etros autores eentroamericanos se encuentran en este momento, por mo 
tivos diversos, fuera de sus países: Arturo Arias, Dante Liano, Franz (ialich, Gio 
<fonda Bellí; Nicasto·Urbina, Urieí Quesada, Gloria Guardiay varios.más. 

VJajar (sea por turismo, por exilio o po,r migraelóp., de manera voluntaria 
o de manera (Qi:zada), no implicaselamente el. rq.ce con .un paisajediferente. Los 
viajes, la.pérmaneneia en o.tr.o. país, implican un iorercambío cultural en el cual el 
viajeromigranteexiliado conoce otros mundos y otros seres. 

Los viajes enriquecen. Los viajes ejércifün y fortalecen el múséulo de la 
tolerancia y el músculo delasombro, Los viajes te hacen conocer orras.Iiteratures. 
Amplían el horizonté, nos dan un bañó de humildad, nos haeen reeonocer que el 
mundo es grande pero .que no necesariamente es siempre ajeno. 

Estoy convencida de que para un escritor, los viajes son necesarios. Nos 
ayudan a ampliar nuestra. visión de mundo, a complementarla. El rece con otras 
literaturas, con el sonido y el ritmo de otras lenguas, la soledad eón la que nos 
contactamos en los cuartos de hotel o en los vagones de un tren o en las filas de 
espera en las oficinas migratorias donde la angustia se convierte en una eompañe 
ra permanente, todos esos instantes y situaciones nos inundan de pensamientos y 
fantasías que, en el momento oportuno, harán prese!lcia cerno pequeños cuervos 
negros de QJJen .augurio, palabras que aparecen en la pagina en blanco para con 
vertirse en literatura. 

Me ha tocado conocer estos tres tipos de \Íiaj_e~ elde turismo, el de exilio, 
el de migración. El rnovirnientó es siempre .el mismo, petoel ánimo cambia. 
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EJ viaje de,,tucismo implica una ilusi:ón por lb descnnocido y también el 
p;tivilegi0 del ocio en una socíedad que cada día nm: :Ínoi'ta ~á~ ~. la Cnajena~ión, 
a la competencia, a la acumulación, a la mecaruza<;:10~ del ·1ndiv1duq. c:J,ue, con el 
correr de los añ·os 'Se eouviert~en una pieza desechable, sustituible, Ji:njqujta~Je. 

La im110sición del eiÚHo, un vJájc nunca deseado, con aristas y variantes 
que por lo general implican aterrizar en tierras ne escogidas :?luntar.i~mente, 
con la muerte pellizcando tus talones porque.a fin de cuentas, exil1atsé es intentar 
salvar la vida de fuerzas oscuras. Expresar la'opínión, obrar a ccñciencia.protés; 
far contra: la iojusncia pueden' causar en otros e'! temor haeia nuestra persona, un 
tem0r tan profundé que los mueve a desear e .intentar nugstra aniquilación. 

ta roi:gracióo es un viaje ~acía lo desconocido; con una mezcla de sentí 
mientes mezcla quizás de turismo y exilio, seleccionando al azar de lo posi!,ie . i). . - 

un nuevo comienzo, en una nueva tierra desconocida, como los navegantes ~ 
exptoraderes anfrgúos que tuvieron la necesidad de' creer en una, lumlnosa tierra 
prom.eJída a la cual, no. sabremos con certeza, si llegaremos .algún día, 

B.1.1 Los:tre$ casos se comparte la enfermedad de la nostalgia por la tierra de 
jada·atrií~. 'Y la tierra dejaqa atrás ~e,eonvie:rt~ en espejismo. Uno sueña regresar, 
perp en realjdad" no r.egresarájamás. Veinte años no es nada, decía Gardel, pero 
(fardel mintió. 

Veinte años después de no estar en mi país, retorné. Y el país era una tierra 
de extrai)os y hostiles, con talles descouocidas, con paisajes destrozados por un 
trastornado se.nüdó del. pro.gres!)., con habitantes cuyas costumbres me son ajenas, 
con un oxígen9 que mees imposjble respirar. 

Retornar ya no es pó$Jble para el que parte. Nunca la tierra a la que se re 
toma es la misma, Y nunca el viajetornigranteexiliado es el mismo que partió. 
La emoción del viajey el dolor de la distancia lo habrán de cambiar. todo, de mil y 
una manera diferentes. Ya no encontrará a sus compañeros de infancia, a su fami 
lía estática corno una fofü enmarcada sobre la mesa de la sala, ya no comprenderá 
a 1oi¡ demás ni será comprendido, ya no encontrará la sensación de bogar en el 
e~µ,acio abandonado. 

¿ Y q.llé se puede hacer entonces? ¿Convertirse en algo que w10 no quiere ser, 
un habitante amargado y paranoico en una tierra extraña de caudillos y malhecho 
res, o seguir buscando la personal tierra prorneíida? Parri de nuevo con la certeza 
del rompimi'enlo definitivo, con una sensación de orfandad y con el nial de la 
nostalgia purgado y curado. 

En mi caso, me rendí ante la certeza del eterno movimiento al que fui 
condenada desde el primer vjaj1.: en el que mi abuela, mómacla en barco con su 
familia, atravesó el.océano en la búsqueda de una vida mejor. 

Desafortunadamente, IQs gitanos no creen en la palabra escrita. Y lo que se 
salte de su historia ha sfdo por lo general documentado por terceros. No sé cómo 
se habrá·sentido mi abuela. Jamás la conoci pecsonalrnente, Para mí, ella fue 
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una fotografiaen un marco ovalado de madera pintad¡¡ de blanco y l,as historias 
que mi padre contaba sobrei;eJla., reiterándomea cada instante que yo era su 
v.ivo retrato. 

SJn ernb.~rge 1:r1ue11as: \>~ces; en ro,do.s mis Viajes·, pienso en ella. EP cómo, 
.sin .e9n9cemos; me he.reQl1> sus pies viajeros, su pequeño' bulto dp Viaje y la nos; 
talgia de ua hogar al que no habría devolver jamás. 

He.sido' turista, exifüida·y mig¡,ante. He vivido la may,or parte de mi vida 
'fuera del país én el que nad y me crié. Estó lfa hecho difusos iiertes concep 
tos que para otros parecen ele vital trasi:éndeocia, como ''ídentidacf', "patria"; 
''níl,ciqnafidaW', al 11onto de mqdi:fipwlds y recrearlos en nuevas y person¡tleíi 
c~ncepc;;ieue&. A estas alturas, como l,9.t11avegai:ites de aatañe, s~ ,apenas de qué 
put1rtÓ salt, sé que el viajecontimíay queeon toda certeza, concluirá· el día de rni 
muerte. 00 se en qué tieha (')'frontera. 

S.e ,que soy ésc.ritota y t¡u~ esa es, ini única y fea! ldentídad. 'í' ·si alguna 
r:¡a~J0J1al'.idad tengo, si a, ¡¡.lgun.a p11tria pei;tenezcp es a la República de ,las_ Letra$ 
'des:de,d,_onde escribo, con roda l;i ll~l'taiil que me· permite mi s~piJema eondi 
ción de nómada. 
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