Reflexiones de una nomada

Jacinta Escudos
Escritora. Cultiva los géneros de novela, cuento, poesia, cronica y ensayo

icen que quienes nacen frente al mar estan destinados a

viajar. Yo no naci frente al mar, pero estoy destinada a via-

jar. Quizas por mi abuela romani, que terminé anclada en
El Salvador a finales del siglo XIX, parte de una oleada de “hinga-
ros”, como se conocid en aquella época a los gitanos que atravesa-
ron ¢l Atlantico y fueron radicando en varios paises, desde México
hasta Colombia y Venezuela, paises estos donde ailin se encuentran
nucleos de gitanos que conservan su lengua y sus costumbres.

Las migraciones marcan los tiempos modernos como han
marcado, de hecho, la historia de la humanidad. Los primeros ha-
bitantes del planeta fueron némadas y aunque luego conocieron €l
sedentarismo, siempre ha habido aquellos que por un motivo u otro
han continuado moviéndose, caminando, navegando, volando, hu-
yendo, regresando, encontrando, reencontrando, descubriendo.

Definir estos movimientos puede ser amplio: exilio interior,
exilio politico, migracion econdmica, turismo, aventura. Los mo-
tivos para el movimiento son diversos como diversa es la gente y
los medios por los que se ejecuta. Aviones, autobuses, vehiculos,
balsas, trenes, pateras, caminatas. Diverso es también el paisaje que
se atraviesa, los riesgos que se corren. Pero algo unifica toda esta
experiencia: el deseo del némada por compartirla, por contarla, por
hacerla conocer a otros, sea como un testimonio de éxito, como una
medida para prevenir de peligros a otros que estén por emprender
la misma ruta, como una aventura que contar a los familiares y ami-
gos, como un relato del asombro que provoca el paisaje y el descu-
brimiento, como una manera de comprender lo que se dejo atras,
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una manera de aprehenderlo, sea a fin de cuentas, como una purga de nostalgias
y melancolias.

Literatura y movimiento van de la mano. Desde el cuento oral que le hace
un centroamericano a algtn desconocido en una cantina de Tijuana y que repetirs,
de seguro, a todo el que tenga oidos para escucharlo hasta llegar a su meta, pa-
sando por los reportajes periodisticos cada vez mas ahundan.tf:s en la prensa, que
enumeran las experiencias, condiciones y resultados de migrantes y exiliados,
terminando en las cronicas de viaje, uno de los primeros y mas antiguos ZENEros
literarios, el ser humano se ha visto siempre en la necesitad de ambas cosas: viajar
y contar su viaje,

Examinando el caso de Centroameérica, nos enfrentamos a detalles muy
curiosos. Es amplia la cantidad de escritores que han realizado buena parte de su
obra fucra de sus paises de origen. Es dificil explicar esta circunstancia y lo tinico
que Se me ocurre pensar es que quizas la realidad centroamericana es tan abruma-
dora que el escritor solo puede comenzar a acercarse a ella desde la frialdad y el
distorsionador espejo de la distancia, donde el no estar congela imagenes, soni-
dos, olores, colores, sabores y recuerdos de una realidad que en nuestras latitudes
ha confirmado, en innumerables situaciones, superar todo tipo de ficcion.

¢ Qué¢ seria de la literatura centroamericana, cuales serian sus limitacio-
nes actuales, de no haber sido por los pioneros escritores que se atrevieron o se
vieron obligados a dejar su tierra y ejercer su oficio literario en otras fronteras?
¢Hubiera variado el rumbo del modernismo radicalmente si Rubén Dario no
hubiera vivido en Europa? ;Podriamos imaginarnos una literatura guatemalteca
sin las influencias europeas y mexicanas y sin, curiosamente, la reafirmacion
de lo nacional guatemalteco, sin los exilios y viajes de Miguel Angel Asturias,
Luis Cardoza y Aragon, Mario Monteforte Toledo v Augusto Monterroso? ;Que
seria de la obra de Roque Dalton sin Taberna y otros lugares o el testimonio
de Miguel Marmol, ambos libros concebidos y trabajados durante sus estancias
en Praga, Cuba y México? ;Serd que Joaquin Gutiérrez, en su estadia chilena.
vio con claridad lo que inspiré la mayor parte de $u obra, evocaciones inequi-
vocas del Caribe y ¢l ser costarricense? ;Contribuycron los exilios mexicanos
de Eunice Odio y Yolanda Oreamuno, a contactarlas con su exilio Interior y
arrancar del silencio algunos de los versos mas intensos que s¢ han escrito en
nuestra region?

Si se hiciera un analisis estadistico de la cantidad. pero sobre todo, de'la
calidad de la obra que los centroamericanos han eserito fuera de sus paises, estoy
bastante segura que nos sorprenderiamos de los resultados.

Los tiempos modernos no han variado esta situacion, pareciera por lo con-
rario, verse merementada. Los diversos sucesos economicos y politicos de las
décadas de los 80 y 90, han obhigado a migraciones masivas de ciy dadanos, sobre

todo de El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua, hacia otros paises donde
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busear, en muchos casos, nuevos comienzos, o una vida “para mientras”, para
mientras el pafs de origen reforna a un orden afiorado, a un orden previo. Premisa
ingenua, si se me permite decirle, pues el orden del mundo camina hacia delante
y nunca, hacia la recuperacion de su pasado.

En el caso de El Salvador, muchos escritores asumieron compromisos po-
liticos que los forzaron al exilio. Muchos de ellos se vieron animados a retornar
al pais luego de la firma de los asi llamados Acuerdos de Paz de 1992, Pero la
distancia, la desadaptacion, la falta de politicas de reintegracion por parte del
partido Arena, en ¢l poder desde antes de dichos acuerdos, ha hecho que muchos
hayan llegado y hayan vuelto a salir, al no encontrar ni medios para publicar su
trabajo m medios para compaginar la sobrevivencia econdémica con el oficio lite-
rario, al que me gusta comparar con un amante pose:ivo, exigente, abrumadeor, de
esos que te piden todo tu tiempo, tu cerebro, tu corazon, th cordura, tu pasion, y
que euando se van, te dejan escanciado, vaciado, abrumado, sin palabras, abatido,
caido, como un estropajo exprimido, agotado pero feliz.

Muchos de los eseritores salvadorefios contempordneos hemos escrito
nuestra obra en el exilio. Manlio Argueta, Horacio Castellanos Moya, Rafael
Menjivar Ochoa, Alfonso Quijada Urias, Réger Lindo, René Rodas, yo misma.
Muchos otros autores centroamericanos se encuentran en este memento, por mo-
tivos diversos, fuera de sus paises: Arturo Arias, Dante Liano, Franz Galich, Gio-
conda Belli, Nicasio Urbina, Uriel Quesada, Glonia Guardia y varios mas.

Viajar (sea por turismo, por exilio o por migracién, de manera voluntaria
o de manera forzada), no implica solamente el roce con un paisaje diferente, Los
viajes, la permanernicia en otro pais, implican un intercambio cultural en el cual el
viajero-migrante-exiliado conoce otros mundos y otros seres.

Los viajes enriquecen, Los viajes ejercitan y fortalecen el masculo de la
tolerancia y ¢l musculo del asombro. Los viajes te hacen conocer otras literaturas.
Amplian el horizonte, nos dan un bafio de humildad, nos hacen reconocer que el
mundo es grande pero que no necesariamente ¢s siempre ajeno.

Estoy convencida de que para un escritor, los viajes son necesarios. Nos
ayudan a ampliar nuestra vision de mundo, a complementarla. El roce con olras
literaturas, con el sonido y el ritmo de otras lenguas, la soledad con la que nos
contactamos en los cuartos de hotel o en los vagones de un tren o en las filas de
espera en las oficinas migratorias donde la angustia s¢ convierte en una compane-
ra permanente, todos esos instanites y situaciones nos inundan de pensamientos y
fantasias que, en el momento oportuno, hardn presencia como pequenos Cucrvos
negros de buen augurio, palabras que aparecen en la pigina en blanco para con-
vertirse en literatura.

Me ha tocado conocer estos tres tipos de viaje: el de turismo, el de exilio,
el de migracion. El movimiento es siempre el mismo, pero el animo cambia.
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El viaje de turismo implica una ilusion por 1‘{ da?scnnoc'idﬂ F ta?]bié’f‘ el
privilegio del ocio en una sociedad que cada dia nos incita mﬁa a__la ¢najenacion,
a la competencia, a la acumulacion, a la mecanizacién del individuo que, con ¢l
correr de los afios se convierte en una pieza desechable, sustituible, finiquitable.

La imposicion del exilio, un viaje nunca deseado, con aristas y \..r:iriante,s
que por lo general implican aterrizar en tierras no escogidas voluntariamente,
con la muerte pellizcando tus talones porque a fin de cuentas, exiliarse es intentar
salvar la vida de fuerzas oscuras. Expresar la opinion, obrar a conciencia, protes-
tar contra la injusticia pueden causar en otros ¢l temor hacia nuestra persona, un
temor tan profundo que los mueve a desear e intentar nuestra aniquilacion,

La migracion es un viaje hacia lo desconocido, con una mezcla de senti-
mientos, mezcla quizas de turismo y exilio, seleccionando al azar de lo posible
un NUEvVo COMienzo, en una nueva tierra desconocida, coma los navegantes y
exploradores antiguos que tuvieron la necesidad de creer en una luminosa tierra
prometida a la cual, no sabremos con certeza, si llegaremos algin dia.

En los tres casos se comparte la enfermedad de la nostalgia por la tierra de-
jadaatras. Y la tierra dejada atras se convierte en espejismo. Uno sucha regresar,
pero en realidad, no regresara jamas. Veinte anos no es nada, decia Gardel, pero
Gardel mintio.

Veinte anios después de no estar en mi pais, retorné. Y el pais era una tierra
de extraiios y hostiles, con calles desconocidas, con paisajes destrozados por un
trastornado sentido del progreso, con habitantes cuyas costumbres me son ajenas,
con un oxigeno que me es imposible respirar.

Retornar ya no es posible para el que parte, Nunca la tierra a la que se re-
torna ¢s la misma. Y nunca el viajero-migrante-exiliado s el mismo que partio.
La emocion del viaje y el dolor de la distancia lo habran de cambiar todo, de mil y
una manera diferentes. Ya no encontrara a sus companeros de infancia, a su fami-
hia estatica como una foto enmarcada sobre la mesa de la sala, ya no comprendera
a los demds ni serd comprendido, ya no encontrara la sensacion de hogar en el
espacio abandonado.

¢ Y que se puede hacer entonces? jConvertirse en algo que uno no quiere ser,
un habitante amargado y paranoico en una tierra extrana de caudillos y malhecho-
res, o seguir buscando la personal tierra prometida? Parti de nuevo con la certeza
del rompimiento definitivo, con una sensacion de orfandad y con el mal de la
nostalgia purgado y curado,

En mi caso, me rendi ante la certeza del eterno movimiento al que fui
condenada desde el primer viaje en el que mi abuela. montada en barco con su
familia, atraveso el océano en la busqueda de una vida mejor.

Desafortunadamente, los gitanos no creen en la palabra escrita, Y- lo que se
sabe de su historia ha sido por lo general documentado por terceros. No $¢ cémo
se habra sentido mi abuela. Jamas la conoci personalmente. Para mi, ella fue
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una fotografia en un marco ovalado de madera pintada de blanco y las historias
que mi padre contaba sobre ella, reiterindome a cada imstante que yo era su
vivo retrato,

Sin embargo muchas veces, en todos mis viajes, pienso en ella. En como,
sin conocernos, me heredo sus pies viajeros, su pequefio bulto de viaje y la nos-
talgia de un hogar al que no habria de volver jamés.

He sido turista, exiliada y migrante. He vivido la mayor parte de mi vida
fuera del pais en el que naei y me crié. Esto ha hecho difusos ciertos concep-
tos que para otros parecen de vital trascendencia, como “identidad”, “patria”,
“nacionalidad”, al punto de modificarlos y recrearlos en nuevas y personales
concepeiones. A estas alturas, como los navegantes de antafio, sé apenas de qué
puerto sali, s¢ que el viaje contintia y que con toda certeza, concluira el dia de mi
muerte no s¢ en qué tierra o frontera.

S¢ que soy escritora y que esa es mi Unica y real identidad. Y si alguna
nacionalidad tengo, si a alguna patria pertenczco es a la Repiiblica de las Letras
desde donde escribo, con toda la libertad que me permite mi sempiterna condi-
cidn de némada.

Jacinta Escudos
14 de septiembre de 2005
San Pedro Montes de Oca.

(Para el Encuentro Internacional de Poblaciones migrantes
v derechos humanos en América Latina,

mesa "Literatura, migracion y exilio”,

Universidad Nacional de Costa Rica,

Heredia, Costa Rica).
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