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Ginnette Barrantes Sdenz
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sistimos a un verdadero florecimiento de las llamadas Ii-

teraturas intimas o personales: cronicas, relatos de viaje,

autobiografias, diarios o autorretratos, los cuales surgieron
en siglo XIX en Hispanoamérica.

Abordaremos aqui la cronica autobiografica La casa del Alto,
escrita por Mercedes Sancho, que como se vera, tiene un referente
histérico importante sobre la vida de una familia campesina y, a la
Vez, una posicion narrativa particular en su manera de novelar y
contar una experiencia personal.

La primera vez que lei el borrador de La casa del Alto, lo
hice ~como dice una amiga— de una sola chorreada. La segunda
vez, no fue tan facil perderme en el texto sin recuperar el aliento.
Asi, nacieron diversas lecturas, con ofras escenas y pausas, sobre
todo, nuevas imagenes para responder a la pregunta que me acica-
teaba: ; Para qué escribir? ; Por qué Mercedes Sancho se hizo autora
de La casa del Alto que, a su vez, la eternizo en su morada?

Marguerite Duras y Michel Foucault se me impusieron en mi
mesa de lectura, con los temas acerca del borramiento del autor y ¢l
de la escritura como “desaparicion voluntaria”, M. Foucault decia
que no valia la pena escribir un libro si su autor no aprendia algo
que este no sabia con anterioridad. Los libros conducen a sus autores
a lugares imprevistos: ahi donde no pueden anticiparse, pues si ese
saber se extrae de antemano, el libro devendria un simple simulacro
y el autor fracasaria en esa nueva y extrana relacion consigo mismo.
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M. Foucault también investigd en la cultura grecorromana, la “ascesis” o
confesion de si, como la primera relacion con la “escritura de si™ La escritupa
mitigaba los peligros de la soledad: eso que se escribe para si es revelado ante
otros. La escritura constituia un moyvimiento interior (entrenamiento de s}, un
gjercicio del pensamiento sobre el si mismo, cuya lectura relanza a la medita.
cion. Este movimiento del autor desde si ante si mismo, es el objeto del mong-
logo interior, o examen de consciencia mediante el proceso de escritura, donde
el autor se apropia de si 'y cnn&tm}m una identidad nueva ante los otros. M4s
adelante, propondré que esta cronica de Mercedes Sancho se encuentra inserta
en este movimiento de escritura.,

Otro modo de acercamiento a esta ¢scritura de si, lo aporta Marguerite
Duras en las primeras paginas de su novela autobiografica £l amante [L ' Amant]
(2002) donde narra la historia, de su primer amor adolescente, con un joven hijo
de un rico comerciante, en Indochina. Alli, nos sorprende al decir que un hombre
de edad madura se le acerco un dia diciéndole:

[...] su rostro de muchacha me gustaba menos que el de ahora, devastado

M. Duras reconoce que aquel rostro fue y siguio siendo una imagen de ella
misma en la que se reconoce y se fascina. Un rostro lacerado y resquebrajado por
las arrugas, que la acompaia desde los 18 afios cuando emprendié este enveje-
cimiento imprevisto, el cual, lejos de hortorizarla, desperto en ella el interés que
habria tomado por una lectura. La voz autobiografica narradora en M. Duras tiene
algo de ese enigma; lectura de una imagen fascinante y enigmatica de s7 ante el
espejo de s/ misma. La travesia por el rio Mckong es al mismo tiempo la lectura
de aguel envejecimiento repentino, de esa piel agrietada v seca que retuvo la hu-
medad del tiempo y sobre la cual escribe, sobre ella; pero que ya no es ella.

Una tercera persona narra [On dit], con distancia, acerca de ese yo autobio-
grafiado, asi'su escritura muestra esta distancia del “Se dice™

.mientras lo hacia atn vivia la madre. los hermanos y he escrito sobre
ellos.,..

La autora de El amante escribid sobre la familia Marguerite Duras, donde
ella se incluye de otra manera. por eso nos sor prendera al decir:

La historia de mi vida no existe. Eso no existe, Nunca hay centro. Ni cani-
no, ni linea (Duras, 2002, p. 13),

L:a materia de “una vida”, nos dice: “cso no existe™. £ Oué eseribimos, €n-

tonces, cuando escribimos acerca de nuestra vida 1. (qué materia historica y de la
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memoria es esa? Continta, “No hay camino, ni lineas”. Ella decidio no dejarse
guiar simplemente por la realidad historica, sino por ese “centro™ vacio donde
surgird “ofra manera de escribir sobre ellos [su familia] sin ir hasta ellos™. La

realidad historica desaparece para dar lugar a la confusion de lenguas, como bien
lo dice ella:

...cada vez confundiendo las cosas en una sola incalificable esencia... (Du-
ras, 2002, p. 13).

A ¢sa confusion de las cosas le agrega: “escribir no es nada”. Para M.
Duras, la escritura es una “practica de sustraccion del valor”, la literatura sus-
trae el valor verdadero de los objetos y ese nuevo objeto, esa nueva “nada”,
como todo vacio, recupera la potencia destructiva del valor de todas las cosas.
Para ella escribir es un gesto de “autoborramiento”, dice;

Empecé a escribir en un medio que predisponia exageradamente al pudor.
Escribir para ellos aun era un acto moral. Escribir, ahora, se diria que la
mayor parte de las veces ya no es nada (Duras, p. 13).

Si escribir no es nada, entonces, jpara qué escribir?, le pregunto ahora al
libro de Mercedes sancha:

Me adelantaré, como una lectora tramposa, hasta la Gltima pagina del libro:

La llave pendia del horcon del corredor, envuelta en un tul de aranas. No
habia nadie: pero todos estaban ahi, como antes, como ahora. Entré sin
aliento.

Alli encontrd Mercedes los hilos para narrar su historia, €n €sa nueva au-
sencia que llenaba el vacio y que era necesario escribir para borrar-narrar y a la
vez preservar en la memoria suya y la de los otros, con ese pudor que dice Mar-
guerite Duras que se escribe la historia. Por eso ella ya no escribird mas sobre
“su familia”, la verdadera, sino que escribe sobre es¢ rostro envejecido y afoso,
la imagen lancinante de ella misma y ya no estara mas comprometida con la rea-
lidad histérica o con la veracidad de la historia. Escribir asi, "na s nada”, pues
es abordar un “'sin camino, sin eentra, un vacio inmenso donde todos los campos
estaran abiertos. donde no surgira ningin obstaculo;

[...] lo escrito ya no sabra donde meterse para esconderse, hacerse, leerse,

que su inconveniencia f undamental ya no sera respetada, pero no lo pienso
de antemano (Duras, p. 14).
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Lo escrito se “da a leer”, ya no sabra esconderse. Asi me adentré en La ¢asq
del Alto, donde 1a veracidad de una crénica nos impacta de otra manera; criza |
carne, hace llorar y reir y siempre sabremos que esa :egtﬂmpa.csté 'ahi para recor-
dar que ya se fueron todos y que en los horcones de la casa vacia, quedaron |a
telas con las que Mercedes tejerd, como una arana, con su escritura. En el capitulg
tres “Ya puede nacer la criatura”, me encontré con el nacimiento de la autoray sy
primera relacion con la letra:

Aunque mi cédula de identidad diga que naci el 15, en realidad fue el 14
de diciembre de 1943. Todos los hermanos tenemos ese problema porque
pﬁpé por lo complicado de los nacimientos caseros, equivocaba las fechas,
En la brillante letra de la fe de bautismo que escribi6 el padre Yunoy dice:
“ Mercedes de Jesas Sancho Barrantes”, porque en la tradicién catélica
siempre somos encomendados a un santo (Sancho, 2006, p. 55).

Dos fechas de nacimiento, dos inscripciones: una publica que realiza el
padre en la Iglesia (disculpado en su relacién con la letra, pues mas adelante
sabremos que era alcoholico y quiza por eso olyidaba las fechas) y 1a otra én el
registro corporal de esa madre que la ha parido. La Fe de Bautisme no da fe de
esa doble inscripcién, como la que realiza la escritura de este libro, pues ahora,
esa Mercedes Sancho Barrantes, se hizo la autora de La casa del Alto, escrita por
Mercedes Sancho, nombre de su autora. Algo de esa madre queda en el pasaje,
€sa mujer que permanecia en casa cuando ocurrian los eventos publicos, Maria
Cleofe Barrantes Hidalgo no pasa a esa voz ptblica patriarcal, ella como mujer cs
¢l silencio hecho palabra soporie de la letra hecha carne, pues, en ese pasaje alo
publico;, la mujer es simplemente ¢l umbral,

En La casa del alto habia una estricta separacion de 10s sexos, nunca supe
mas de lo necesario de ese otro cuarto, aunqgue habia que atravesarlo para
Hegar al nuestro (Sancho, 2006, p. 64).

Y mas adelante:

Las mujeres ¢ramos el umbral del que los hombres esperaban su sombra y

proteccion; pero maméa que conocia el milagro de la vida, entre candiles y
oraciones, nos ensefio otra via {p. 66).

La opacidad de esa otra via la iluming sy madre, entre

[n ese silencio, la palabra ticne las intensidades de lo absoluts. Cuando se habla
de la vida, entonces se habla de algo que no solamente tiene 1a falta de haber
sido olvidada, sino que también tiene la falta de no h

araciones y candiles.

aber sido, Como ese retrato
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ambiguo que Marguerite Duras elabora de ella misma, a partir de este rostro que
‘conserva en su memoria. esa mujer envejecida repentinamente a los 18 afios. Un
espejo donde ella ve ese si misma devenir otra. Alli, donde puede fabricar un re-
trato de ella misma, dejando caer la mascara asesina.

Por el contrario, en ¢l libro de Mercedes encontramos un agradable pe-
quefio albim de fotos, estampas brufiidas por el tiempo, como esas margaritas
deshojadas por mi Maria Cleofé, como un rosario de lirios mafianeros. Su relato
se gesta en cse mundo de sol y de tierra, en el jardin de una intimidad femeni-
na, que Emilia Macaya llama en su libro Cuando estalla el silencio, una voz de
“monologo interior”, un circunloquio intimo el que, con Yolanda Oreamuno, en
La ruta de su evasion, se presenta por primera vez, en la literatura de Costa Rica,
como otra voz interior femenina, que hace escuchar su silencio, frente a una voz
piblica y patriarcal (1992).

Veamos entonces que el “monologo interior” es esa voz del silencio, que
<e hace escuchar de otra manera ante 0tros, no €s €s¢ “olvido de si” que permite
a Marguerite Duras devenir otra frente a si misma: esa imagen en la que ya no se
reconoce, ese rostro devastado en el que s¢ fascina, Una mascara que la asesina
y sobre la que ella escribe para reconstruir un nuevo rostro, con el que iniciara su
travesia por €se primer amor.

La cronica autonovelada de Mercedes tiene ain ese sabor religioso del
autoexamen que Michel Foucault enfatizaba en la ascesis o la confesion:

I.os Sancho Barrantes éramos una familia muy religiosa. Mis abuclos les
ensefiaron a sus hijos la doctrina cristiana y la observancia de sus manda-
mientos. Frente a la imagen de la Virgen, mama nos rezaba: “Con Dios
me acuesto, con Dios me levanto, con la luz y la gracia del espiritu Santo”
(Sancho, p. 67).

Y en el espiritu de las confesiones, debo admitir que tuye un lapsus lin-
guae: eseribi ante el jespiritu Sancho! Este libro es un regalo a cse “espiritu de los
Sancho”. Con ese umbral entre lo femenino y 1o masculino tan dificil de atravesar
para que una mujer llegue a realizar su propio autorretrato:

E] asma fue la cruz de mi infancia. Me dolfa no poder jugar con mis herma-
nos [...] Yo amaba la libertad de los pies descalzos, cormer pot las charcas y
barriales, pero me coll formaba con mirar a los demas (Sancho, p. 22).

El asma, esa pesada cruz de su infancia, desaparecc un dia al mirarse en los
manantiales cristalinos del Rio Grande, donde se fue a yivir su amada hermana
mayor Irene, En ese espejo de nacientes v de tierra de barro de olla, nacio su pa-
si6n por escuchar los signos que devendrian luego su escritura;
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Yo pasaba las horas mirando caer el agua desde la pefia y escuchando sy
musica al golpear las piedras. Cuande iba a su casa, a pesar de la humedad
del terreno, no volvi a los ataques de asma (p. 24).

Y con el golpeteo de las piedras v la musica superd el ahogo, los ruidos de
la noche; el imaginario fantasmal de los amimales y los duendes. Con es0s gjos
que miraron pasar el tiempo desde 1a niebla de la cima de la montafia, los ruidos
de la noche se hicieron poesia, cancion y musica, como ella misma lo profetizs
retroactivamente; el dia que llego a este mundo.

PAIN CRITICA LITERARIA



Nimeros 9y 10« 2005 - 2006
BIBLIOGRAFIA CITADA
Duras, M. (2002). El amanie. Madrid: El Pais.

Macaya, E. (1992). Cuando estalla el silencio. San José: Editorial de la Universidad de Costa
Rica.

sancho, M. (2006). La casa del Alto. San José: Editorial Perre Azul.

ISTMICARL



e —_"..- b -r' |—r—-

_r| - ‘,._,_,__

J'I|I‘||l|




	IMG_0190.pdf (p.1)
	IMG_0191.pdf (p.2)
	IMG_0192.pdf (p.3)
	IMG_0193.pdf (p.4)
	IMG_0194.pdf (p.5)
	IMG_0195.pdf (p.6)
	IMG_0196.pdf (p.7)
	IMG_0197.pdf (p.8)

