
Ctíi'tiM1 iss 

A sislimos a un verdadero florecimiento de las llamadas li­ 
teraturas íntimas o personales: crónicas, retares de viaje, 
autobiografias, diarios o autorretratos, los cuales surgieron 

en siglo XIX en Hispanoamérica. 
Abordaremos aquí la crónica autobiográfica La casa del A lto, 

escrita por Mercedes Sancho, que como se verá, tiene un referente 
histórico importante sobre la vida de una familia campesina y, a la 
vez, una posición narrativa particular en su manera de novelar y 
contar una experiencia personal. 

La primera vez que leí el borrador de La casa del Alto, lo 
hice ­como dice una amiga­ de una sola chorreada. La segunda 
vez, no fue tan fácil perdennc en el texto sin recuperar el aliento. 
Así, nacieron diversas lecturas, con otras escenas y pausas, sobre 
todo, nuevas imágenes para responder a la pregunta que me acica­ 
teaba: ¿Para qué escribir? ¿Por qué Mercedes Sancho se hizo autora 
de La casa del A lto que, a su vez, la eternizó en su morada? 

Margucritc Duras y Michel Foucault se me impusieron en mi 
mesa de lectura, con los temas acerca del borrarnicnto del autor y el 
<le la escritura como "desaparición voluntaria". M. Foucault decía 
que no valía la pena escribir un libro si su autor no aprendía algo 
que este no sabía con anterioridad. Los libros conducen a sus autores 
a lugares imprevistos: ahí donde no pueden anticiparse, pues si ese 
saber se extrae de antemano, el libro devendría un simple simulacro 
y el autor fracasaría en esa nueva y extraña relación consigo mismo. 

Ginnette Barrantes Sáenz 
Psicoanalista, miembro de L'Ecole Lacanienne de Psychanalyse 

La casa del Alto. ¿Confesión o 
reinvención de sí? 
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La materia de "una vida", nos dice: ''eso· no existe". {,Qt1é escribirnos. en­ 
lences. cuando escribimos acerca de nuestrr, vida", ;.qué rnutcria histórica y de la 

La lti~tociá demi vitfa no existe. Eso no existe. Nunca h}IV centro. Ni cami­ 
no, ni linea (Duras, 2002. p. 13). · 

. La aurora de El amante escribió sobre la familia Margueritc Duras, donde 
elfo se incluye de otra manera. por eso nos sorprenderá al decir: 

.. .mientras IQ hacia aún vivía la madre, los hermanos y he escrito sobre 
ellos., 

M. Duras reconoce que aquel rostro fue y siguió siendo una imagen de ella 
misma en la que se reconoce y se fascina. LJú rostro lacerado y resquebrajado por 
las arrugas, que la atornpaña desde los 18 años cuando emprendió este enveje' 
úmientó imprevísre, el cual, lejos de horrorizarla, despertó en ella el interés que 
habría tomado por una l~CH1ra. La voz autobiográfica narradora en M. Duras.tiene 
algo e.le ese enigma: lectura de una imagen fascinante y enigmática de sí"ante el 
espeje de sí misma. La travesía por el río Mckong es al mismo tiempo la lectura 
de aquel envejecimiento repentino, de esa piel agrietada y seca que retuvo la hu­ 
medad del tiempo y sobre la cual escribe, sobre ella; peroque ya no es ella. 

Una· !entera persona narra [On dit], con distancia, acerca de ese yo nutobio­ 
grafiado, asi'su escritura muestra esta distancio del "Se dice": 

[ ... ) su rostro de muchacha me gustaba menos que el de ahora, devastado 

M .. Fouooult también investigó en la cultora grecorromana, la "asccsis" 0 
r;o,ifesíón de sí. corno "la primera relación con la "e~critura de, sí". La escrüura 
mitigaba los peligros de la soledad: c~o que se esc:1be para si es revelado ante, 
otros. La escritura constituia un movirruento mtenor (entrenarniento de­s1), un 
c;:jeroicio del pensamiento sobre el st m~nip, c~ya _lccrura relanza a la medi{a­ 
ción, Este,m0vimíento de.1 autor desde Si ante si mismo, es el objeto del monó­ 
logo interior, ó examen de conscrencia mediante el proceso de escritura, donde 
el autor se apropia de si y construye una identidad nueva ante los otros. Más 
ai.ie.lante, prepondró que esta crónica de Mercedes Sancho se encuentra inserta 
en este movimiento de escritura. 

Otro modo de acercamiento a esta escritura de sí, lo aporta Marguerite 
Duras en las­primeras páginas de su novela autobiográfica El amante [L 'Amam] 
(2002) dónde'narra la historia, des­u primer amor adolescente, con unjoven hijo 
de uh rico comerciante, en Jrrdochirra. Allí, nos sorprende al decir que un homb~e 
deedad madura se le acercó.un pía diciéndole: 
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[ ... J­ lo esciilc) ya no sabrá donde meterse pará esconderse, hacerse, leerse, 
que su inco11,ve11'iencia fundamental ya .no será respetada, pero no Lo pienso 
de'a11teman9 (Duras, p. 14). 

Allí encontré Mercedes los hilos para narrar su líistóri3, en esa nuevn au­ 
sencia. que llenaba el ·vacío y que era necesario escribir para: borrar­narrar y a la 
vez preservar en ­la memoria: suya y la' de los otros, con ese pudor que dice Mar­ 
guerire "Duras que se escribe la historia. Por eso ella ya no escribirá más sobre 
"su familia", la verdadera, sino queescribe sobre ese rostro envéjecido y añoso, 
la imagen Iancinaúte de 'ella misma y ya no estará más comprometida con la rea­ 
lidad histórica o ci.o.µ la veracidad de la historia. Escribir así, "no \!S nada", pues 
es abordar un "sin camino, sin centro, un vacío inmenso d.onde todos los campos 
estarán abiertos, donde no surgitá ningún obstáculo: 

La llave pendía del horcón del éorredor, envuelta en un tul de arañas. No 
había nadie; pero todos. estaban ahí, como antes, corno ahora. Entré sin 
aliento. 

Me adt;l~ntaré, como una lectora trampdsa,liasfa la última página.dei'libro: 

Si'escribir no es nada, entonces, ¿r¡ru:a qué escribir", le pregunto ahora al 
libro de Mercedes _sancho: 

Empecé a escribir en un medio q~e predisponía exaier:a­damente al pudor. 
¡scribir para ellos aún era un. acto. moral. Escribir, ahora, se. diría que. la 
mayor parte de las vecesya no es nada (Duras·, p. 1:3). 

A esa c..onfusió_n de las· cosas le agrega: "'escribir no es nada". Para M. 
Duras, la escritura es una "práctica de sustracción del valor'\ la literatura sus­ 
trae el valor verdadero de los objetos y ese nuevo obj~fó. 'esa­nueva "nada'', 
sorne todo \la'éíó, recupera ta potepcja destructiva del. valor de todas· las cosas. 
Para· ella 'escribir es un .ge?to de ''autoborrami~J1t9'.". dice: 

.... eada: vez CX>nfurtilieri'do ·1~ ecisas en' una· sola ínoalifi.cal:íl~ ~!(encía ... (Du­ 
ras, 2002, p. 13). 

memoria es esa? Continúa, "No hay camino, ni lineas" .. élfa'"cleoidi6 no dejarsé 
guiar sünplemil6te por ía realidad 'histórica,. tino por ese "centro" vacte.dénde 
surgirá "otl'a manéra de es~ribir sobre eltos [s.u 1amiha] sin ir hasta eJlo.s". La 
teaÍidatl lüstpri9<1 desaparece J;>i"'.a dar lugar a. la confúi¡jón de lenguas, como bien 
Jci;éiieé ella: , 
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La opacidád de esa otra vía la iluminó su madre, entre oraciones v candilcs. 
En ese silencio; la palabra tiene las intensidades de lo absoluto. Cnando se habla 
de la vida, entonces se habla de algo que úo solamente tiene la falta ­de haber 
sido olvidada, sino que también tiene la falta de no haber sido. Como ese retrato 

Las mujeres éramos el umbral del que los hombres esperaban su sombra y 
protección; pero mamáque couocía el milagro de lfl' vida, entra candiles Y 
orncioncs, nos enseñó otra vía (p. 66). 

Y más adelante: 

En La casa del alto había una estricta separación de los sexos, nunca supe 
mas de ·lo necesario de ese otro coarto, aunque había que atravesarlo para 
llegar al nuestro (Sancho, 2006, p. 64). 

Dos fechas de nacimiento, dos inscripciones: una pública que realiza el 
padFe en la Iglesia (disculpado en so relación cen la letra, pues más adelante 
sabremos que era alcohólico y quizá por t!SO olvidaba las fechas) y la otra en el 
registro corporal de esa madre que la ha parido. La Fe de Bautismo no'da fe de· 
esa doble ihseripción, corno la que realiza la escritura de este libro, pues ahora, 
esa Mercedes Sancho Barrantes, se hizo la autora de la casa del A /to, escrita por 
Mercedes Sanóho, nombre de su autora. Algo de esa madre queda en el pasaje, 
esa :mujer que permanecía en casa cuando ocurrían los eventos públicos, María 
Cleofé Barrantes Hidalgo no pasa a esa voz pública patriarcal, ella como mujer es 
el silencio hec~o palabra soporte de la Iétrahecha carne, pues, en ese pasaje a lo 
público, la mujer es simplemente el umbral, 

Aunque mi cédula de identidad diga que nací el 15, en realidad fue el 16 
de diciembre de 1943. Todos los hermanos tenernos.ese problema perque 
papá por lo cemplieado de los nacimientos caseros, equivocaba las fechas. 
En la brillante, letra de la fe de bautismo que escribió el padre Yunoy dice: 
" Mefoedes de Jesús Sancho Barrantcs", porque en la tradición católica 
siempre soiíiO's enccmerrdados a un santo' (Sancho, 2006, p. 55). 

Núm~ros !l y 10,' 200$ · 21)06 

Lo escrito se "da a leer", ya no.sahrá esconderse. Asi me adentró en La casa 
del'Altt:l donde la verecldad de una crónica nos impacta de otra manera: eriza la 
carne, hace llorar y reir Y. siempre sabremos que esa ·estampa está.ahí para recor­ 
dar que. ya se fueron todos y que en los horcones de la casa. YaCla, quedaron ta 
telas con las que Mercedes fejcrá, corno una araña, con su escntura. En el capitulo 
tres"Ya puedo nacer la criatura", me encontré con el nacimiento de la autora y su 
primera relación CO)l la letra: 
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El asma, es·a pesada cruz de su infancia_, desaparece un dia al mirarse en los 
manantiales· cristalínos del Río Grande, donde se ful! a vivir su amada hermana 
máy.otirenc,. En ese espeio de naoi'ente­s y de tierra de barro de olla, nació.sn pa­ 
sión pot.ess;uc.ha:r los.stgpos"quc devendri¡m luego su escritura: 

El'iisma fue la cruz de mi infancia. Me dolíano poder jugar corrmis herma­ 
nos].«] Yo. amaba la libertad de los· pies descalzos, correr por las charcas Y 
barriales, pero me confdrrnal5a con mirar a los demás (Sa.nchQ, p. 2­2), 

Y en 'el .espíritu de las confesiones, debo admitir que tuve un lapsus lin­ 
g¡.,ae: escríbl ante­el ¡ esplr.ílu Sáncho.! Este libro es un regalo a cse'·"éspú:i.tu de les 
Sancho''. Con ese umbral entré l.o femeninu y lo masculino tan dificil de atravesar 
para,que una mujer llegue a realizar su propio autorretraro: 

Los Sancho Barranfes éramós uná famiHa- muy reljgiesa. Mis abuelos les· 
enseñaron a­sus hijos la doc.trin·a oristiana y la observancia de sus manda­ 
mientos. Frente a la imagen de la Virgen, mamá rrcs rezaba: "Con Dios 
me acuesto, con Dios me levanto, G.Qn la luz y lagrac­ia·d.el espíritu Santo" 
(Sanche; p. 67.). 

ambiguo que Márguétite Duras elabora a~ ella misma, 11 p,artír de este rostre CiJ.Ue> 
­conserve en su ü1~moria: esa mt¡jer envejeojd,a repentinamente a los 18 años, Un 
esp~o donde ella ve ese sí mism,a,devenir otra: Allí, donde puede 'fábr,iqir un re­ 
traI~ ile elli,1 misma; dejando caer la máscara asesina. 

Por el contrario, en el libre de Ml:rcede:s éncoutramos un agradable pe­ 
~1eño albúm de fotos, estampas bruñidas por el tiempo, como esas margaritas 
deshojadas p'ór mi Maria Gl~o_fá; como un rosario de lirios rnañeaeres. Su relaté 
se gesta en ese mundo de ~ol y de tierra, en el jardín de una intimidad feO}eni­ 
na, que· Em·ili'a Macaya llama en su l ibro Cuando estalla el silencto, un,¡¡ voz de 
"mon0logo intc:tjo:r'', un elrcunlaqulo íntimo el que, con Yol:arida Oreamuno,, ea 
!.:a, 1uta.d.e§u evasión, se presenta 'por primera V()Z, ­en la literatura de Costa Ríca, 
p__omo otra voz interior feróetiln:a, que, bz~e escuchar su silencio, trente a una vo~ 
púb­lka y ¡;atriarec1.l ~1992). 

Ve.amos· entonces que el "0,_101'1ólog­0 interior!' es esa­ voz­del silenció, que 
se hace e&c.v.0ha1rde otra manera ante otros, no es ese "olvido de:sj" que J­lero:l.Íte 
'a Margupríte Duras. devenir. otra frente a si uüsma'. esa imagen en la que ya no se 
,ec9µoc.e­, ese rostro devásfádo en el que, se fascina. Una m:áseara que la asesina 
y sobre la que eüa.escribe.para reconstruirun nuexo rostro, con el que 'inícjará su 
~vesia por ése priiner amor; 

ba ci:ón.ica autonoveJada de Mercedes tiene· aún ese saber religioso del . . ' 

auteexarnerr qu(, Mich,el Feucault enfatizaba en la: ascesis o,la, ·c9nfesión: 
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Y~,¡:on el· go!peteo._de las pjedras y la música superó eJ ahogo, los ruidos. de 
la noche,, el imaginario fantasmal de Jo~. animales y los duen~es. Con esos ojos 
que miraron pasar el tiempo desde la niebla de la cima de la montaña, tos ni.lelos 
de la noche se hiéieron poesía, canción y música, como ella misma lo. profetizó 
retroáctivamente, el día que llegó a este ii;¡undo. · 

Yo pasaba las horas mirando caer el agua desde­la p~ñá y eseucbando su 
música" al golpear las piedras. Cuando iba a su casa, a peser tlQ, hí humedad 
del terreno, no volví a les­ataques de.asma (p./24). 
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