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Rubén Dario, lo fantastico
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Resumen

En los ultimos afios de su vida, el poeta nicaragiiense Rubén Dario
volvio a trabajar el cuento fantastico porque el género ofrecia la mejor
expresion narrativa a la confusion y la incredulidad que estaba vivien-
do. En septiembre de 1910 Dario hizo su unica visita a México, que
estaba entonces en visperas de la gran Revolucion que derrocaria a la
dictadura de Porfirio Diaz, la cual habia controlado al pais por treinta
y cuatro afios. La experiencia de estar en medio de una gran agitacion
social, como un invitado de honor y, sin embargo, no habérsele permi-
tido ascender a la capital, fue probablemente una inspiracion para su
penultimo cuento, “Huitzilopoxtli: leyenda mexicana” (1977a)'.

Palabras clave: Rubén Dario (1867-1916), fantastico, Huitzilopoxtli,
Revolucion Mexicana

Abstract:

In the last years of his life, the Nicaraguan poet Rubén Dario returned
to the fantastic short story because the genre offered the best narrative
expression of the confusion and doubt in which he was living. In Sep-
tember 1910 Dario made his only visit to Mexico, which at the time
was just at the beginning of the great Revolution that would overthrow
the thirty-four-year-old dictatorship of Porfirio Diaz. The experience
of being in the midst of a great social upheaval, as an invited guest of
honor that, nevertheless, was not permitted to visit the capital, was
probably an inspiration for his penultimate short story, “Huitzilopoxt-
li: Mexican Legend ” (1977a).

Keywords: Rubén Dario (1867-1916), the fantastic, Huitzilopoxtli,
Mexican Revolution.

1 Pese a que el texto como tal se publica en 1914, se utiliza en este articulo
la edicion de 1977.
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En el panorama de la literatura hispanoamericana, hay pocos escritores tan in-
fluyentes como Rubén Dario (1867-1916). Su influencia se ve en la métrica poé-
tica, los temas modernistas y hasta el 1éxico de la lengua espafiola. En los afios
cincuenta del siglo pasado, el escritor y critico Anderson Imbert (1993) observo
que la obra dariana “divide la historia literaria en un ‘antes’ y un ‘después’” (p.
407). A pesar de sus grandes logros, sin embargo, los cuentos de Dario no han
recibido tanto elogio ni atencion critica, y muchas veces se describen de pasada
como ejercicios de narrativa influidos por Edgar Allan Poe y el ocultismo que le
interesaba al poeta®. Debido a la falta de atencion critica de esta parte de su obra,
el presente estudio propone explicar el contexto histérico en que se produjo el
cuento fantastico de Dario, “Huitzilopoxtli: leyenda mexicana” (1977a), que tie-
ne lugar en plena Revolucion Mexicana (1910-20), y también analiza las técnicas
empleadas por Dario para llevar el cuento a su conclusion misteriosa e impreci-
sa’. El analisis de “Huitzilopoxtli” (1977a) sugiere que el breve viaje de Dario a
México en septiembre de 1910 le proporciond la materia prima para escribir este
cuento fantastico, el cual le permite al lector adoptar una perspectiva especial-
mente penetrante de la politica prerrevolucionaria. “Huitzilopoxtli” (1977a) es
un ejemplo por excelencia de la literatura fantéstica, tal y como fue definida por
Tzvetan Todorov* y otros, el cuento revela la confusion y actitud incrédula que el
escritor tenia mientras estaba en un pais tan volatil, como lo era México en 1910.

Entre muchos oficios en que se distingui6, Dario era buen observador de la cul-
tura y, a pesar de sus persistentes dificultades econdmicas, viajo frecuentemente
por las Américas, Europa y hasta Africa (Marruecos). A través de sus estampas y
periodismo, notamos un talento singular para identificar lo esencial de una cultura
y luego describirlo de una manera perspicaz. Sin embargo, Dario no tuvo mucha
oportunidad de emplear su talento como corresponsal, ni de servir de delegado
nicaragiliense en México, porque durante su vida no hizo mas que un unico viaje
de ocho dias al pais. La experiencia del poeta en México no fue extensa porque
su visita tuvo lugar durante un periodo complicado, no solamente en México sino
también en Nicaragua.

2 El propio Anderson Imbert (1967) opina que Dario fue “un poeta puro [pero] ... cuentista impuro” (p. 223).
En la exhaustiva coleccion de cuentos fantasticos de todo el mundo, la Antologia del cuento fantdstico,
editada por Roger Caillois (1967), no figura ni un solo cuento de Dario. Se hallan algunas excepciones a tal
menosprecio en los ensayos de Lida (1967), Rama (1973) y Martinez (1997).

3 Conviene mencionar que “Huitzilopoxtli” es indudablemente el pentltimo cuento escrito por Dario, pu-
blicado primeramente en La Nacion, de Buenos Aires, el 5 de junio de 1914, y mas tarde en el periddico
guatemalteco Diario de Central-América en 1915, menos de un afio antes de la muerte del poeta. “Huitzi-
lopoxtli” es tan tardio en la produccion cuentista de Dario que no lo recoge la primera edicion de Cuentos
completos publicada por el Fondo de Cultura Econémica en 1950.

4 Todorov, T. (2001). “Definicion de lo fantastico”. Teorias de lo fantadstico. (Editado y traducido por David
Roas). Madrid: Arco/Libros. Pp. 47-64.
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La oportunidad de visitar México no se le presentd a Dario hasta el verano de
1910, cuando fue nombrado delegado por el presidente nicaragiiense Jos¢ Ma-
driz, quien, en diciembre de 1909, habia tomado las riendas del gobierno del
presidente anterior, el general José Santos Zelaya. Dario fue designado para ir
a México con el proposito de participar en el centenario de la independencia
mexicana, el cual habia sido organizado de manera extravagante por el dictador
Porfirio Diaz y los apoderados de su senescente régimen (Dario, 2002, p. 400).
Dario era partidario de Madriz, su viejo compaiiero de colegio, y se oponia a la
desmesurada influencia de los Estados Unidos en la politica centroamericana.
Hacia el afio 1899, los Estados Unidos habian transformado a paises centroame-
ricanos, como Nicaragua y Honduras, en “republicas bananeras” con esencial-
mente un Unico producto de exportacion. Para proteger sus intereses econdémicos,
los Estados Unidos mantuvieron control de Nicaragua disponiendo alli batallones
de marines. También en esta época finisecular, la influencia yanqui empez6 a
evolucionar desde un cardcter generalmente econémico a uno inequivocamente
imperialista, centrado en construir un canal entre los océanos. Para establecer las
condiciones mas favorables a llevar a cabo la construccion del canal, en 1903 los
Estados Unidos mando cafoneras al Caribe para que la provincia de Panama se
independizara de Colombia (Williamson, 2009, pp. 321-24).

Dario estaba al tanto de las noticias americanas, y especialmente de la creciente
influencia de los Estados Unidos, a pesar de su vida que oscilaba entre la bohemia
y la soledad contemplativa del poeta. “Se ve que en su torre de marfil Dario no
ignoraba lo que ocurria en las calles, sino que, a su modo, queria defender el espi-
ritu y aun la cultura hispanica” (Anderson Imbert, 1967, p. 120). Con respecto a la
intervencion de los Estados Unidos en Centroamérica, Dario la veia en gran parte
como un conflicto producido por el pujante materialismo norteamericano de la
época. E1 27 de mayo de 1910, el poeta publicé un articulo llamado “Las palabras
y los actos de Mr. Roosevelt” en el Paris Journal denunciando el imperialismo
yanqui (Anderson Imbert, 1967, p. 183). De esta manera, pocos meses antes de su
visita a México, el articulo convirti6 al celebrado poeta de “A Roosevelt” (1904)
en un huésped atin mas controvertido para el general Porfirio Diaz, quien ya sen-
tia los primeros temblores de la Revolucion que lo derrocaria. El viejo dictador
mexicano sabia que, con solo un paso en falso, la amenaza eterna volveria a apa-
recer: los Estados Unidos abriendo la frontera y permitiendo la venta de armas a
los revolucionarios, esta vez encabezados por Francisco Madero, el joven candi-
dato chihuahuense para la presidencia que habia perdido las elecciones amafiadas
en junio de 1910.

Después de su encarcelamiento por las autoridades porfiristas, Madero se habia
escapado a los Estados Unidos y luego habia declarado una revolucion armada
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nacional para el 20 de noviembre. De ahi que Knight (1990) sefiala que habia una
“inquietud” y un sentimiento anti-yanqui vigoroso por todo el pais durante el ve-
rano y otofio de ese afio critico (p. 171). Para mantener su poder, Diaz sabia bien
que no debia desairar al “soberbio y fuerte” pais al norte. No obstante, por recibir
al poeta nicaragiiense, el dictador mexicano ya arriesgaba mucho: “A los ojos de
muchos mexicanos Dario aparecia como simbolo de una Nicaragua vejada por el
imperialismo yanqui. Buen pretexto para desahogar un viejo resentimiento. Re-
vento el avispero estudiantil” (Anderson Imbert, 1967, p. 184). Antes de la visita
de Dario, estaban dadas las circunstancias para una sublevacion que arrojaria una
luz negativa sobre la dictadura porfirista y potencialmente empeoraria las relacio-
nes con los Estados Unidos.

Dario, en su cargo de delegado nicaragiiense, llegé a México el 4 de septiembre
de 1910, desembarcando en la ciudad de Veracruz. Sin embargo, después de que
Madriz se vio obligado a abandonar la presidencia de Nicaragua debido a la ame-
naza e influencia de los Estados Unidos, sin aviso previo los oficiales del régimen
porfirista no le permitieron a Dario, ya conocido por sus tendencias antiimpe-
rialistas, viajar hasta la capital, explicando vagamente que no era aconsejable
dado “el animo publico” (Dario, 1950, p. 189). Dario (2002) describi6 la curiosa
situacidn de estar detenido en Veracruz “con honores” en una carta de 1914, di-
ciendo que el Gobierno mexicano lo habia declarado “Huésped de Honor de la
Republica en tanto que el Gobierno de Nicaragua me retiraba mis credenciales”
(p.- 401). En otras palabras, ya que el presidente Madriz habia caido en Nicaragua,
el presidente Diaz no podia permitir a su representante que llegara a la capital y
arriesgara a provocar a los Estados Unidos. En México, Dario se veia atrapado en
una rara estasis producida por las corrientes politicas nacionales e internaciona-
les: el poeta fue recibido con fanfarria popular pero detenido por las autoridades,
en un pais que celebraba su centenario pero que estaba en visperas del cataclismo
que casi lo destruiria.

Gracias a unos amigos y admiradores mexicanos, entre ellos Justo Sierra, el mi-
nistro de Instruccidon, Dario pasdé ocho dias memorables en Veracruz y en los
pueblos de Jalapa y Teocelo. El poeta escribid que su deseo de ir a México habia
sido “grandisimo” en una carta a Emilio Valenzuela, entonces presidente de la
“Sociedad Rubén Dario” de México (Dario, 2002, p. 316). La gente veracruzana
lo recibi6 con gran entusiasmo. De hecho, segln lo que escribié Dario (1977a)
sobre la llegada a Veracruz, el dictador se habia preocupado con razén porque
varias barcas se acercaban al poeta y “daban vivas a Rubén Dario y a Nicaragua,
y mueras a los Estados Unidos” (p. 214). Segun el poeta, en Teocelo una joven
indigena se acerco a €l y le regald “una gran pifia perfumada y dorada” (Dario,
1977a, p. 214). Dario también fue testigo del descontento social —la “inquietud”
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descrita por Alan Knight>*— en los pueblos y campos. Escribiendo unos meses
después de su visita, Dario (1977a) observd que “Por la primera vez, después de
treinta y tres afios de dominio absoluto, se apedre6 la casa del viejo Cesareo que
habia imperado. Y alli se vio, se puede decir, el primer relampago de la revolu-
cion que trajera el destronamiento” (pp. 214-15).

Dario volvi6 a Cuba el 12 de septiembre y, ese mismo otofio, el Gobierno mexica-
no le otorgd discretamente “una ayuda mensual de quinientos francos”, pagando
de esta manera los gastos de su breve y nico viaje a México y dandole un apoyo
economico (Torres Bodet, 1966, p. 247). Habia sido una estrategia de Diaz desde
tiempos inmemorables arrojarles dinero a los oponentes politicos menos amena-
zadores y asi neutralizar su activismo; sin duda pensando en el popular refran,
“mucho humo, poco fuego”, el propio dictador definia la estrategia como “mucha
administracion, poca politica” (Knight, 1990, p. 15). Con los quinientos francos
al mes (unos aproximadamente 2.453 dolares estadounidenses en 2010), no cabe
duda que Diaz queria establecer este tipo de acuerdo con Dario después de su
visita tan abreviada y controvertida.

Desde cierta perspectiva, parece que el dictador mexicano efectivamente amor-
dazo al poeta nicaragiiense en cuanto a los asuntos mexicanos. Aparte de lo que
escribio en su Autobiografia (1918), Dario apenas volvidé a mencionar su visita,
Meéxico o la Revolucion durante los cinco afios y medio de vida que le quedaban.
A pesar de que Dario era consciente de los conflictos del mundo, la Revolucion
Mexicana de 1910 aparentemente no le parecio lo suficientemente importante
como para merecer muchas referencias en sus cartas. En julio de 1911, Dario
(2002) escribid una carta obsequiosa al general Bernardo Reyes, el lider del pri-
mer movimiento contrarrevolucionario contra la presidencia de Madero, diciendo
que las aspiraciones de Reyes eran “la grandeza y la felicidad de la patria, en la
paz” (p. 337). No es sorprendente que Dario fuera partidario de Reyes, un hom-
bre urbano a quien le interesaba la poesia (era mecenas ocasional del poeta), y de
ascendencia centroamericana por parte de su madre; asimismo, el hijo del general
fue Alfonso Reyes, uno de los poetas mexicanos mas galardonados. En otra carta
escrita en septiembre de 1914, Dario (2002) plante6é una opinidén poco politica
de la Revolucion Mexicana, describiéndosela a su amigo Julio Piquet como “el
Meéxico devastado por fraternales rencores” (p. 394).

“Huitzilopoxtli®: leyenda mexicana” (1977a) aparecio6 por primera vez en La Na-
cion de Buenos Aires, tres meses después de la anteriormente mencionada carta

5 Khnight, A. (1990). The Mexican Revolution (Vol. 1). Lincoln, NE: University of Nebraska Press. Pp. 171-72.

6 Enla cosmologia azteca, Huitzilopoxtli es el dios de guerra y del sol; ademas, es el dios tribal de los aztecas
(Clendinnen, 1991, p. 298). Se representa como guerrero emplumado, armado con macuahuitl (garrote) y
un escudo con cinco circulos. El gran templo en Tenochtitlan fue dedicado a Huitzilopoxtli (y también a
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a Julio Piquet. Como la carta, el cuento afirma que existian causas mas alla de la
politica que alimentaron los fuegos de la Revolucion. “Huitzilopoxtli” (1977a)
es distinto a los demas cuentos fantésticos de Dario, no solamente por su enfo-
que en México sino porque lo redact6é durante el creptsculo de su vida y més de
dos décadas después del periodo tan fecundo en que habia escrito la mayoria de
ellos: 1893-98. En su estudio preliminar a los cuentos, Martinez (1997) divide la
produccion cuentistica de Dario en cinco épocas. Martinez (1997) sefiala que la
mayoria de los criticos han ubicado en la ultima etapa “la orientacidon fantastica
de las narraciones de Dario” (p. 28), aunque habia escrito varios cuentos fan-
tasticos, o simplemente de temas sobrenaturales, durante las etapas anteriores.
“Huitzilopoxtli” (1977a) tiene lugar durante los primeros afios de la Revolucion
en una region del norte de México. El narrador es un periodista que viaja con sal-
voconducto a un territorio controlado por los soldados de Pancho Villa’. Acompa-
nando al narrador, hay un norteamericano llamado John Perhaps, descrito como
“médico, y también hombre del periodismo, al servicio de los diarios yanquis,” y
el Padre Reguera, “uno de los hombres mas raros y terribles que haya conocido en
mi vida” (Dario, 1977a, pp. 81-82). El viejo Padre Reguera es también militar y
cree que todo lo que pasa ocurre por “la resoluciéon divina”, de este modo plantea
una combinacion de caracteristicas que nos hace recordar a los antiguos sacerdo-
te-guerreros del imperio azteca.

El narrador y Reguera sostienen una conversacion sobre la politica y la gente
mexicana, en medio de ella el narrador opina que “el destino de la nacion mexi-
cana esta todavia en poder de las primitivas divinidades de los aborigenes... El
misterio azteca, o0 maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que
haya en su sangre” (Dario, 1977a, p. 82). El narrador también observa que en Mé-
xico “se vive en un suelo que esta repleto de misterio” (Dario, 1977a, p. 82). El
narrador parece estar tan nervioso por el viaje dentro de México que le pregunta
proféticamente a Reguera, “;es cierto que todavia se suelen ver aqui cosas ex-
traordinarias, como en tiempos de la conquista?” Reguera descarta abruptamente
la pregunta y pide tabaco al narrador (Dario, 1977a, p. 83). Al reunirse con un
grupo de revolucionarios, los tres hombres acampan por la noche y el narrador
sigue hablando con el enigmatico fraile-militar. Reguera le explica que Madero

Tlaloc, el dios de la lluvia) y durante el tiempo de los aztecas fue el sitio de innumerables sacrificios huma-
nos (Miller, 1996, pp. 204-10).

7  Quizé Dario pensaba del escritor-periodista norteamericano Ambrose Bierce (1842-1913?) cuando deter-
mind la voz narrativa de su cuento, o sea que el “Mister Perhaps™ se basa en él, puesto que Bierce habia
viajado a Chihuahua, entre los soldados de Pancho Villa, para ser testigo de los conflictos de la Revolucion.
Bierce desaparecio sin dejar rastro, aparentemente durante la Gltima semana de diciembre 1913. Las con-
jeturas sobre las circunstancias de su muerte han sido materia prima para otros escritores, notablemente
Carlos Fuentes en su novela Gringo viejo (1985). Conviene mencionar también que Bierce escribié unos
cuentos que sugieren el género de lo fantastico, como por ejemplo “An Occurrance at Owl Creek Bridge”
(1890) y “The Death of Halpin Frayser” (1893).
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se puso en contacto con “dioses viejos” a través de su interés en el espiritismo
(Dario, 1977a, p. 84)3.

Después de tomar aguardiente y fumar la marihuana ofrecida por Reguera, el
narrador no puede dormir. Escucha el aullido de los coyotes y otros “clamores” y,
sacando su revolver, el narrador abandona el campamento para investigar (Dario,
1977a, p. 85). De repente ve “un enorme idolo de piedra... idolo y altar al mismo
tiempo”, en la base del cual hay aparentemente el sacrificio de algiin humano des-
conocido. El narrador dice, “...recordando mis lecturas especiales, me convenci
de que aquello era un altar a Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte” (Da-
rio, 1977a, p. 86). Sin embargo, gracias a la descripcion detallada del idolo-altar,
parece claro que la diosa es Coatlicue, la madre de Huitzilopoxtli, porque tiene
“[d]os cabezas de serpiente...una ristra de manos cortadas” y también el narrador
describe “serpientes vivas” en la piedra del altar (Dario, 1977a, p. 86); Coatlicue
es facilmente reconocible por llevar una horrorosa falda tejida de serpientes’.
Finalmente, entre la oscuridad y los coyotes que rodean al sacrificio, el narrador
descubre que la victima es el norteamericano Perhaps (Dario, 1977a, p. 86).

A la mafiana siguiente, después de despertarse y ser examinado por otro médico,
el narrador pregunta por el Padre Reguera y “la persona que estaba cerca” le dice,
“El Coronel Reguera...esta en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar”
(Dario, 1977a, p. 87). Al oir esto ultimo, el narrador concluye la historia con la
declaracion, “Vino a mi cerebro, como escrito en letras de sangre: Huitzilopoxt-
[i'’. De esta manera, Dario yuxtapone el sacrificio humano de los aztecas con la
violencia cometida por alianzas politicas durante la Revolucion Mexicana.

“Huitzilopoxtli” (1977a) es un buen ejemplo de lo fantastico porque, en primer
lugar, fue compuesto en un periodo relativamente cercano al siglo XIX, en el
que florecieron los cuentos de este género excepcional. No obstante, lo mas sig-
nificativo es el hecho de que “Huitzilopoxtli” (1977a) ejemplifica muchas de las

8  El propio Dario se interesé6 mucho por el espiritismo, confesando (1918) en su Autobiografia: “Yo habia
desde muy joven tenido ocasion, si bien raras veces, de observar la presencia y la accion de las fuerzas
misteriosas y extrafas, que aun no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial” (p. 158).
Lida (1967) observa con perspicacia que Dario, “en cierto modo,” hace a Reguera “portavoz de sus propias
‘ideas’ sobre la supervivencia de los ‘primitivos idolos’ en América” (p. 197).

9 Aunque Franco (2004) escribe que Teoyaomiqui es un “avatar” de Coatlicue (p. 205), en el siglo XIX
existian unas ilustraciones y, por lo menos, un fotograbado, de la famosa estatua de Coatlicue desenterrada
del Zocalo de México que llevan el nombre erréneo. Una bisqueda de imagenes de “Teoyoamiqui” en el
internet encontraria, sin duda, una ilustracion francesa de 1840 y el fotograbado de 1895. Es posible que
Dario conociera tales imagenes. La impresionante estatua de Coatlicue, que mide 3,5 metros y ahora se
encuentra en el Museo Nacional de Antropologia en México, fue descubierta en 1790 durante un proyecto
de empedrado del Zocalo (Pohl y Lyons, 2012, p. 38). Segun Miller (1996), la estatua de Coatlicue fue
enterrada de nuevo varias veces a causa de su aspecto tan horroroso (p. 207).

10 Se omite esta oracion final en la coleccion de Cuentos fantdsticos de Alianza, aunque si se recopila en la de
Cuentos publicada por Catedra (Dario, 1997, p. 327).
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técnicas necesarias para establecer la requerida ambigiiedad al final de Ia historia,
la cual define el género: “’Llegué casi a creer’: he aqui la férmula que resume el
espiritu de lo fantastico. Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos lle-
varian fuera de lo fantastico; lo que le da vida es la vacilacion” (Todorov, 2001a,
p- 54). En la literatura fantastica, el lector se interroga sobre la naturaleza de los
acontecimientos de la historia y, al final, no sabe si ha ocurrido algo creible o algo
increible. Afirma Todorov (2001a):

Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en el momento en que se
elige una u otra respuesta, se abandona lo fantastico para entrar en un género
vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantéstico es la vacilacion experimenta-
da por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un aconteci-
miento en apariencia sobrenatural. (p. 48)

Para establecer tal duda conclusiva, es necesario construir una narracion con hue-
llas que mantienen las dos posibilidades de interpretacion; por eso, los ejemplos
de literatura fantastica son bastante raros y suelen ser breves, normalmente en
la forma de cuentos o novelas cortas. Un sello distintivo de lo fantastico es la
narracion en primera persona, porque si lo que ocurre esta contado por una sola
persona sujeta a influencias que pueden disminuir o borrar lo creible (y no conta-
do por un narrador omnisciente, por ejemplo), se aumenta la posibilidad de ambi-
giiedad que necesariamente concluye la historia. En “Huitzilopoxtli” (1977a) no
se sabe si el narrador ha sido testigo de un sacrificio humano presidido por un dios
precolombino o ha sufrido una vivida alucinacion debida a fumar el cigarrillo de
marihuana; tampoco se sabe si “Mister Perhaps” fue sacrificado frente el altar o
si fue fusilado por el “Coronel” Reguera.

Segun la terminologia planteada por Todorov (2001b), la posibilidad de una alu-
cinacion provocada por una droga representaria la explicacion “extrana” y la de
un sacrificio humano al pie de Coatlicue representaria lo que el estructuralista
concibe como la explicacion “maravillosa” (pp. 67-68). En cuanto a lo extrafio,
al final de la historia el lector favorece una interpretacion de los sucesos que, a
pesar de ser poco probables, obedecen las leyes de la naturaleza; por otro lado,
la interpretacion maravillosa conlleva un reconocimiento por parte del lector de
que las fuerzas sobrenaturales o divinas —es decir, que no obedecen las leyes de
la naturaleza— han intercedido en la historia (Todorov, 2001b, pp. 77-78). Dario
no le quita la ambigiiedad a la historia porque la abrupta conclusion de “Huitzi-
lopoxtli” (1977a) sirve como telén que cierra rapidamente la desembocadura de
la narracion antes de que el lector pudiera saber mas detalles de las actividades
de Reguera.

Antes de que se establezca la ambigiiedad al final del cuento, Dario emplea ha-
bilmente varias técnicas narrativas para llevar al lector al desenlace perturbador y
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misterioso. En “Huitzilopoxtli” (1977a) Dario utiliza una de las mas reconocidas:
poner en duda la fidelidad del narrador anénimo de la historia. Por ejemplo, antes
de fumar la marihuana, el Padre Reguera ofrece repetidas veces al narrador un
“comiteco”, una especie de bebida alcohoélica destilada del agave. Al beber el
comiteco, el narrador dice que “[e]l alcohol azteca habia puesto en mi sangre una
actividad singular” (Dario, 1977a, p. 84), una descripcion suficientemente vaga
para no llamarle al lector la atencion de una debilidad por parte del narrador, pero
suficientemente clara para indicar que una fuerza precolombina lo ha tomado
bajo su dominio. Dario también prefigura la escena del sacrificio (o de la ejecu-
cion por peloton de fusilamiento) de Perhaps cuando los tres hombres desfilan por
el desierto y el narrador dice que ya no puede ver al médico norteamericano, a lo
cual Reguera responde con aire despreocupado, “No se preocupe; ya le encontra-
remos alguna vez” (Dario, 1977a, p. 85). Para reafirmar la interpretacion extrana,
al ver el idolo de piedra el narrador recuerda convenientemente sus “lecturas es-
peciales”, las cuales indican que era un “altar de...la diosa mexicana de la muer-
te” (Dario, 1977a, p. 86). Reafirma asi la interpretacion extrana porque cualquier
dato escrito en un libro sostendria las leyes de la naturaleza, y también “las leyes
de la razén” (Todorov, 2001b, p. 70). Sin embargo, a pesar de esta referencia a
las lecturas, el hecho de que la diosa mexicana vista por el narrador aparece en el
desierto con serpientes vivas y coyotes, por no decir nada de la victima yacida a
su base, nos lleva, a la vez, a la interpretacion maravillosa.

Dario sigue manejando diestramente las dos interpretaciones hasta las ultimas
descripciones del espectaculo tan asombroso: “Crei padecer una alucinacion;
pero lo que en realidad habia era aquel gran circulo que formaban esos lobos de
América, esos aullantes coyotes mas fatidicos que los lobos de Europa” (Dario,
1977a, p. 86). Visto de esta manera, no resulta sorprendente que Dario le diera el
nombre “Perhaps” al chivo expiatorio. Por tltimo, Dario plantea en su cuento una
especie de perspectiva narrativa doblemente ofuscada: aparte del comiteco y la
marihuana —una droga descrita como “esa yerba embrujadora”— la escena fan-
tastica ocurre durante la noche, dejando la posibilidad de que el narrador suefie
con el sacrificio al pie de Coatlicue. Para Dario, escribiendo en 1913, los suefios
representaban una de las maneras mas comunes para establecer la ambigiiedad,
de la cual nace lo fantastico: “Lo fantastico no es precisamente lo onirico, pero
esto lo contiene” (1977b, p. 104). En el mismo ensayo sobre Poe y sus cuentos
de horror, Dario también hace mencion del efecto de las drogas (en particular del
opio), y de la locura para establecer el efecto fantastico; para Dario, sin embargo,
los suefios eran el gran vehiculo para la literatura en que “[l]a razén vacila, la
imaginacion padece en su desbordamiento” (1977b, p. 108). Como sefiala Konig
(1984), Dario creia que los suefios y las alucinaciones producidas por las drogas
permiten la percepcion de manifestaciones del mas alld, sirviendo de vinculo
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entre el mundo de las leyes de la naturaleza y lo sobrenatural (p. 145). En “Huit-
zilopoxtli” (1977a) es posible que los suefios y las drogas lleven al narrador al
cruce de lo natural y lo sobrenatural, pero el disefio narrativo deja al lector en un
estado de incertidumbre al terminar la historia.

No hay duda de que es productivo analizar la serie de detalles narrativos que lleva
al lector a la conclusion fantéstica, pero tal vez lo mas transcendente en “Huitzi-
lopoxtli” (1977a) es la manera habil en que Dario yuxtapone el sacrificio —ver-
dadero o alucinégeno— con el suceso sorprendente revelado al narrador al final
del cuento: ;jmuere el norteamericano al pie de Coatlicue o frente el peloton de
fusilamiento? La situacion del poeta durante los ocho dias en México prerrevolu-
cionario fue también fantéstica. Es posible que el caracter fantastico de su expe-
riencia en México —un caracter inspirado por sucesos politicos— le alentara al
poeta a volver al cuento fantastico, de los cuales no habia escrito muchos desde el
periodo de 1893-98 cuando le habia interesado tanto el espiritismo. Como explica
sus bidgrafos, los tltimos afios de su vida fueron repletos de duda, angustia y am-
bigiiedad. Rama (1973) escribe con perspicacia que los cuentos autobiograficos
de los ultimos afios de su vida “se alimentan oscuramente de la materia de las
pesadillas darianas” (p. 19). Por su parte, Anderson Imbert (1967) advierte que
los cuentos fantasticos de Dario estdn “demasiado mezclados con emociones os-
curas”y “lo que movio a Dario a escribir cuentos fantasticos fue una composicion
muy personal de fuerzas psicologicas” (pp. 223, 229). Es triste leer del deterioro
que Dario sufri6 psicologica y espiritualmente en el periodo entre 1910 y 1916,
cuando las dificultades personales y la bohemia se le envolvieron. Sin embargo,
su enorme capacidad creativa que sintetizaba los elementos mas diversos no dejo
de producir hasta el final de su vida.

Durante la época en la que compuso “Huitzilopoxtli” (1977a), Dario se estaba
dando cuenta de que la politica producida por la Revoluciéon Mexicana estaba
intimamente vinculada con la violencia. Es un lugar comun decir que el pasado
sangriento de México persiste en el presente, a pesar de las afirmaciones segiin
las cuales el pais desemboco6 por fin en un estado moderno en el siglo XX. Como
sefala Franco (2004), este cuento de Dario establecio una aproximacion a la cul-
tura latinoamericana (pero especialmente a la mexicana) que un sinfin de autores
utilizaria regularmente: el oscuro pasado precolombino continia teniendo una
enorme influencia en la vida moderna. Se observa la importancia de “Huitzi-
lopoxtli” (1977a) como antecedente en cuentos como “Chac Mool” (1954) de
Carlos Fuentes y “La noche boca arriba” (1956) de Julio Cortazar. En México,
la politica posrevolucionaria siempre ha mostrado un caracter fantastico; tal vez
la mejor evidencia de esto es el hecho de que un solo partido politico —en cierto
sentido fantastico por ser “institucional” y a la vez “revolucionario”— dominara
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el pais por mas de setenta afios y, en julio de 2012, volviera a la omnipotente
presidencia.

Segun Anderson Imbert (1967), los mejores cuentos fantasticos de Dario “son
esos que alejan la realidad y, en cambio, muestran un mundo enigmatico y per-
turbador, sin mas explicacion que la que propone su fantasia” (p. 240). “Huitzi-
lopoxtli” (1977a) nos presenta un mundo de fantasia, enigmatico y perturbador,
pero alli precisamente es donde reside la realidad politica mexicana. Dario expe-
rimento esto en carne propia cuando estaba en México como un adorado huésped
de honor a quien no se le permiti¢ ascender a la capital. Ademas, con el aparente
sacrificio del norteamericano Perhaps al pie de Coatlicue en el cuento, Dario
pone de manifiesto el sentimiento anti-yanqui que prevalecia en México durante
su visita. Como plantea Darsey (1997), el género de lo fantastico es una “celebra-
cion de la ambigiiedad, algo indefinido, un momento de hesitacion e indecision.
Cuando estamos frente a un acontecimiento extraordinario, por el intervalo en
que no podemos decidir si alucinamos o presenciamos un milagro, nos encontra-
mos participantes de lo fantastico”! (p. 135). En septiembre de 1910, mientras
las primeras fisuras empezaban a aparecer en la dictadura de Porfirio Diaz, Rubén
Dario se encontr6 participante en lo fantastico. Por consiguiente, y teniendo en
cuenta la publicacion tardia del cuento cuatro afios después de la visita, no seria
improbable concluir que “Huitzilopoxtli: leyenda mexicana” (1977a) es producto
del contacto minimo con México que Dario tuvo no solo en visperas de la Revo-
lucién sino durante los tltimos afios tormentosos de su vida.
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