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Editorial

La memoria colectiva es aquello que permite recuperar
lo vivido; sensaciones, hechos, representaciones, ideas,
conceptos y relaciones sociales, todo lo experimentado
no ya por un individuo, sino por un grupo en su interac-
cion con un entorno particular en una época determinada,
tal como lo planted el socidlogo y filésofo Maurice Hal-
bwachs. Existen también memorias ocultas, las cuales
llevan la impronta de lo encubierto, o a veces también
de lo ignorado, en algunos casos por razones patentes,
en otros, por motivos subrepticios. La problematizacion
de la memoria colectiva, entendida esta Gltima como una
evocacion publica, sugiere entonces que existen memo-
rias relegadas a los confines de lo privado, cuyo salto al
espacio publico depende, en buena medida, de la sospe-
cha epistemoldgica.

Este tipo de sospecha, se expresa en el cuestionamiento
de las formas y los métodos en los que fue instaurada
cierta memoria colectiva, con la subsecuente exclusion
de otras memorias, frecuentemente relegadas al ambito
del olvido. Es sobre estas memorias ocultas, que estriba
el dossier de la edicién nimero 22 de la Revista Istmica,
el cual inicia con el articulo de Guadalupe Silva, inves-
tigadora del Instituto de Literatura Hispanoamericana de
la Universidad de Buenos Aires, quien analiza estética y
politicamente la revista Didspora(s) (La Habana, 1997-
2002) para mostrar la coherencia de la politica visual y
editorial de la citada revista, con su programa “antilirico”
y su enfrentamiento a la ideologia de la Cuba postsoviéti-
ca, en una época donde aquello era innombrable.
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En esta excavacion de las memorias veladas, continia Maria Oliva Méndez
Gonzaélez, de la Universidad Nacional (Costa Rica) con su anélisis del arte textil
maya, representado por el telar de cintura de las mujeres, convertido en un lugar
de resistencia a la dominacién masculina persistente en el entronque patriarcal
que propicid la Conquista y que atin perdura en las sociedades centroamericanas.
Por su parte, Véronique Benei reflexiona desde el Institut Interdisciplinaire d’An-
thropologie du Contemporain (IIAC, CNRS-EHESS), ubicado en Francia, sobre
los procesos de construccion cultural en el Caribe colombiano, donde “lo afro” en
la ciudad de Santa Marta produce actualmente una forma de ciudadania cultural
que rompe con la primacia fenomenoldgica derivada de la modernidad politica,
la cual se expresaba en el sentido de la vista y por ende, en la “visibilidad”, como
las unicas formas de categorizacion existentes dentro del Estado-nacion.

Seguidamente, Emanuela Jossa, profesora de literatura hispanoamericana en la
Universidad de Calabria, Italia, examina la obra de la poeta salvadorefia Tania
Pleitez Vela, caracterizada por el dolor presente en la rememoracion del pasado,
para posteriormente recobrar la voz, al narrar la preguerra en El Salvador de los
afios setenta, caracterizada por la represion armada y el horror presentes en la
lucidez del yo lirico infantil que desentierra las angustias de un pueblo sacudido
y violentado. En un ejercicio de reflexion interseccional, Maria Teresa Garzon
Martinez, investigadora del Centro de Estudios Superiores de México y Centroa-
mérica, de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, se aboca a la discusion
sobre el “giro cultural” del feminismo en Latinoamérica a partir de lo que signi-
fica “hacer trabajar la cultura”, desde posicionamientos feministas, por medio de
la novela La historia sin fin (1979) de Michael Ende, preguntandose por el poder
y la transformacion social, en un subcontinente a menudo amnésico.

El dossier finaliza con el trabajo de Nelson René Carrasco Casco y Josué Omar
Flores Osorto, de la Universidad Nacional Auténoma de Honduras, quienes iden-
tifican desde la Colonia hasta la actualidad, algunas manifestaciones culturales
relacionadas con el culto, la iconografia y la devocion popular a la figura de San
José que subsisten en el imaginario hondurefo.

En la seccion de literatura, reproducimos dos cuentos de la escritora salvadorefia
Ana Escoto, quien rememora con humor negro la sangre heredada que no cesa
de brotar y de doler, asi como los ojos que todo lo miran, pero no escuchan,
desde todas las ventanas de la infancia. La seccion de artes visuales cierra esta
edicion, con un homenaje contra el olvido, dedicado al artista Rudy Espinoza
(1953-2018), uno de los pioneros costarricenses del grabado en metal, descrito
en su trayectoria por Esteban Calvo Campos, investigador de la Escuela Casa
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del Artista Olga Espinach Fernandez, del Ministerio de Cultura y Juventud de
Costa Rica.

Este nimero es un pequeiio tributo a la exhumacion de lo olvidado en nuestras
identidades centroamericanas y caribenas. Lamentablemente, nuestras fosas co-
munes siempre son mas profundas que lo develado.

Laura Fuentes Belgrave
Directora
Revista Istmica
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La politica visual y
editorial de la revista
Diaspora(s) a través de sus
cubiertas y manifiestos

Resumen

El articulo analiza la revista Didspora(s) (La Habana, 1997-2002) des-
de el punto de vista de su programa estético y politico. Poniendo énfa-
sis en el aspecto mas concretamente material de la publicacion (su for-
ma de realizacion, distribucion y circulacion), propone una lectura del
mensaje estético implicito en decisiones editoriales tales como el uso
de los términos “proyecto”, “documentos” o “vanguardia”. El objetivo
es mostrar, tanto a partir del analisis conceptual como del disefio y las
cubiertas, la coherencia de la politica visual y editorial de Didspora(s)
con su manifiesto programa “antilirico” y su fuerte discusion con la
ideologia del Estado. La puesta en contexto de Didspora(s) resulta
fundamental para comprender la potencia politica de este proyecto en
el marco de la Cuba postsoviética.

Palabras clave: estética, politica, Cuba, postcomunismo, Diaspora(s)

Abstract

This article studies the Diaspora(s) magazine (Havana, 1997-2002)
from the point of view of its aesthetic and political program. It pro-
poses a reading of the aesthetic message implicit in editorial decisions
such as the use of the terms “project”, “documents” or “avant-gard”,
examining the appearance more specifically material of the publica-
tion (its form of execution, distribution and circulation), The aim is
to show, through the conceptual analysis and the reading of its graph-
ic design and covers, the coherence of visual and editorial policy of
Diaspora(s) with its “antiliric” program and its strong discussion with
the ideology of the State. The context of Diaspora(s) implementation
is essential to understand the political power of this project within the
framework of the post-Soviet Cuba.

Keywords: aesthetics, politics, Cuba, post-communism, Diasporaf(s)
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*

No le cantes al paisaje. Porque no son reales.
Detras de un lindo paisaje se esconde... jun poeta lirico!
(Sanchez Mejias, 2000, pp. 91-92)

Larevista Didspora(s) se publicéd entre 1997 y 2002 en La Habana. Fue una publi-
cacion realizada sin ningln tipo de permiso oficial y sin la mediacion de ninguna
editorial ni casa de impresion. Se hacia artesanalmente, circulaba en fotocopias y
se pasaba de mano en mano de forma privada. Si actualmente es posible acceder
a ella es gracias a la edicion facsimilar realizada por Jorge Cabezas Miranda en la
editorial Linkgua de Barcelona, durante el 2013. En esta edicion no solo se reco-
gen los ocho numeros de la revista (seis numeros, en rigor, dos de los cuales son
dobles), sino también una gran cantidad de testimonios y textos criticos que repo-
nen el contexto del llamado “proyecto Diaspora(s)”!. A la cabeza de este proyecto
estaban Rolando Sanchez Mejias y Carlos A. Aguilera, los “coordinadores”, y
junto a ellos, como parte del proyecto propiamente dicho, Rogelio Saunders, Ri-
cardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de Armas, Ismael Gonzalez Castafier y José
Manuel Prieto. Sanchez Mejias habia sido el fundador o autor intelectual del gru-
po a principios de los "90, pero al emigrar a Espafa en 1997 luego de manifestar
publicamente sus diferencias con el gobierno, queda Carlos A. Aguilera como el
principal editor en Cuba. Junto a este equipo estable, la revista publica a otros
escritores cubanos afines al proyecto, como Antonio José Ponte, Victor Fowler,
Emilio Ichikawa o Duanel Diaz. La mitica “azotea de Reina” (Maria Rodriguez)
habia sido -en los afios "90- el espacio de reunion de este grupo (Moran, 1998)
que, con el tiempo, va a entrar efectivamente en la diaspora. Luego de la partida
de Aguilera en el 2002, la revista deja de publicarse?.

El hecho de que el grupo Didspora(s)® se definiera como “proyecto”, en lugar de
llamarse “equipo”, “staft” o “comité editorial”’, habla de una especifica dindmica
grupal. Ante todo, refleja el proposito de constituir un colectivo organizado, sujeto
a un cierto plan, con un cierto programa. En efecto, aunque existieran diferencias
de estilos o de poéticas, la revista muestra una unidad compacta y funciona, tal
como se describe, como una fuerza de combate en la arena cultural. “Diaspora(s):
un Grupo (?). Una avanzadilla (sin)tactica de guerra. Una vanguardia enfriada
durante el proceso” (Sanchez Mejias, 2013, p. 176). Esto significa, en primer
lugar, que los textos alli reunidos tienen, ademas de un significado propio, un sen-
tido que los excede y que surge de la orientacion programatica de la publicacion

1 Asi se autodefine la revista en la portada interna de todos los niimeros.
2 Enlaactualidad (2017) solo residen en Cuba Ricardo Alberto Pérez e Ismael Gonzalez Castafier.
3 Con respecto al significado del titulo, véase Morejon Arnaiz, 2013 y Silva, 2016.
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en conjunto, lo cual nos lleva a leer con especial atencidon los manifiestos y decla-
raciones, pero también la factura material de la revista, su forma de circulacion
y su mensaje estético. El grupo Didspora(s) se mueve efectivamente como una
vanguardia, y propone en distintos planos una estética vanguardista. Esto es un
aspecto notable del proyecto, dado que indica una modalidad disruptiva de inter-
vencion cultural dentro de un pais en el que la funcion de vanguardia era prerro-
gativa del Estado*. Como colectivo organizado, o “vanguardia enfriada durante
el proceso” (“enfriada” en una larga Guerra Fria que mantuvo intacto el poder
rupturista de las vanguardias)®, Didspora(s) recupera la vieja idea de avant-garde
como frente de combate, pero no a la manera -digamos- clasica, o sea anunciando
una destruccién detras de la cual vendria el triunfo de la nueva doctrina, sino en
los términos post-utodpicos del arte politico posmoderno. La accion de la revista
es localizada y coyuntural, responde a un contexto especifico, que es el de Cuba
postsoviética, y opera dentro de ese contexto minando el discurso oficial, o sea
batallando dentro de lo que reconoce como el verdadero campo de lucha contra
el poder: el terreno de los discursos y los regimenes de sentido centralizados. Si
bien no hay una utopia en Didspora(s), si hay una meta, y esta meta es la apertura
de una esfera publica, un espacio discursivo plural, independiente, en el que ya
no seria forzosa la interlocucion directa, uno a uno, entre el discurso “menor” de
esta “avanzadilla” y el discurso “mayor” del Estado.

La biblioteca detras del proyecto Didspora(s) -biblioteca que importa o trafica
autores incomodos para el sistema- es fundamentalmente europea, postestructu-
ralista y deleuziana, como declaran Aguilera y Marqués de Armas en una entre-
vista al grupo que publica la propia revista en su numero 6:

Salir de la miseria literaria y mental solo es posible partiendo de una reflexion
desde fuera: Brodski, Deleuze, Derrida y otros que iremos publicando. En fin,
el problema es mas que local. Esta en juego la condicion del escritor contempo-
raneo que no puede prescindir de cierta reflexion sobre la libertad o su carencia.
(Giraudon, 2013, p. 547)

No por casualidad el primer articulo del primer nimero de Didspora(s) no es un
texto propio del grupo, sino una traduccion de un ensayo de Jacques Derrida so-
bre la poesia (“Che cos e la poesia?”), que bien puede leerse como un manifiesto
mas de la revista contra toda vision espiritualizadora del lenguaje poético y contra

4 Tal como reza la Constitucion vigente: “El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista-leninista,
vanguardia organizada de la nacion cubana, es la fuerza dirigente superior de la sociedad y del Estado, que
organiza y orienta los esfuerzos comunes hacia los altos fines de la construccion del socialismo y el avance
hacia la sociedad comunista” (Constitucion de la Republica de Cuba, capitulo 1, articulo 5, subrayado mio).
El Estado se atribuye, por lo tanto, la misién de representar a la verdadera y tnica vanguardia nacional,
claro que en el sentido marxista y no en el estético.

5 Didspora(s) venia a llenar un lugar vacante en la cultura cubana: “Veria Didspora(s) como el fantasma de
la vanguardia que no hubo” (Sanchez Mejias y Cabezas Miranda, 2013, p. 133).
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toda metafisica del “corazon”. El texto derrideano juega, justamente, con la figura
del “dictado del corazon™ y del “apprendre par coeur”. Este ensayo se encuentra
a continuacion de la “Presentacion” de Rolando Sanchez Mejias y unas paginas
antes de dos ensayos que revisan criticamente el origenismo (“Olvidar Origenes”
de Sanchez Mejias y “Origenes y los ochenta” de Marqués de Armas)®. En esta
disposicion puede verse resumida la orientacion central del proyecto Didspora(s),
su doble critica del lirismo sentimental y de los dictados (aqui literalmente dicta-
dores) del corazon. Pero antes de llegar a este punto, detengdmonos en el aspecto
mas concretamente material de la revista: con qué estaba hecha, cudl era su apuesta
artistica, qué mensaje transmitia a través de su forma de realizacion y circulacion.

Samizdat y performance

Segin Carlos A. Aguilera, el proyecto Didspora(s) evitd definir la publicacion
como una revista y prefirid usar el término “documentos”. ;Por qué “docu-
mentos”? Recurrir a esta palabra implicaba, en principio, eludir la idea de estar
produciendo una mercancia cultural que podria ligarse al entretenimiento, la
puesta al dia, la construccion de valor o el placer. El documento informa de otra
manera y ante todo es valido por el registro que deja de cierto acontecimiento,
es decir, por su especifica materialidad y existencia fisica. Presentar cada volu-
men con el término “documentos” es insinuar la importancia de una existencia
material y, al mismo tiempo, la posibilidad de que esa existencia sea borrada,
ya que el documento es justamente lo que hay que preservar de la desaparicion,
asi como debe preservarse la actividad de quienes publican en él. En otras pa-
labras, el subtitulo “documentos” construye un escenario de amenaza y sitila
dentro de este escenario su intervencion politico-estética. Esto no significa que
dicha escena fuese imaginaria, dado que la amenaza era real y la posibilidad de
castigo o censura era concreta. El sefialamiento de una amenaza les daba a los
textos de Didspora(s) el marco discursivo dentro del cual operar, respondiendo
como “avanzadilla” a un estado de control totalitario. Asi describié Carlos A.
Aguilera el proceso de realizacion y distribucion de la revista en una comunica-
cion personal por correo electronico:

Te explico: yo hacia la revista en Cuba, en una computadora. Y me sacaban tres
copias de ellas.

Una copia se la enviaba a Rolando, en Barcelona. y la otra a Carlos M. Luis y
Lorenzo Garcia Vega, en Miami.

Ellos fotocopiaban la revista y la repartian afuera.

6  Ambos ensayos habian sido leidos tres afios antes en el Coloquio Internacional sobre Origenes, Casa de las
Américas, 1994 (Diaz, 2005, pp. 330-332).
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Yo y Pedro [Marqués] ibamos lentamente sobornando gentes para que nos fo-
tocopiaran nuestra maqueta adentro. Y cuando teniamos las primeras 20 las
repartiamos en la isla.

Generalmente en Cuba les poniamos un plastiquito que nos traian de Alemania
o de alguna parte. Generalmente de Alemania.

Y siempre eran muy largos. Entonces yo con un cuchillo y un martillo, jzas!, los
cortaba en la misma tabla donde mi mama aplastaba la carne.

pero las que hacia Rolo [Rolando Sanchez Mejias] o Lorenzo si podian tener
grapas... E incluso hasta un vinilo que tapaba las grapas. pero en Cuba no. En
Cuba: plastiquito, cuchillo y jzas!

Todo era papel normal. O el que hubiera!”

El proceso que describe Aguilera es exactamente el de un samizdat, término
ruso que significa auto-publicacion o auto-edicion. Samizdat fue un neologis-
mo creado en la Union Soviética en los afios 50, tras la muerte de Stalin, para
dar nombre a las publicaciones clandestinas que comenzaron a producirse y
reproducirse de forma independiente y artesanal, recurriendo a la tecnologia
disponible -maquinas de escribir, papel carbonico, fotocopias, transcripciones
manuales, fotografias, entre otros (Skilling, 1989). Estos papeles se hacian pa-
sar de mano en mano evitando el control oficial, con el fin de expresar ideas,
literaturas prohibidas por el Estado o difundir informacién que el gobierno
ocultaba. El fendomeno crecio entre los ‘60 y “70, y declind con la caida del
régimen soviético. Didspora(s), en cambio, surge después de la desintegracion
del bloque, cuando en Cuba se estaba desdibujando la impronta soviética de
los afios “70. De ahi que la insistencia de Didspora(s) en regresar al tema del
totalitarismo comunista (y por extension del totalitarismo nazi-fascista), fuera
parte de esa construccion de contexto desde el cual operar. Ese contexto era
designado en términos que por si mismos constituian una afrenta al socialismo
de Estado.

(En qué medida Didspora(s) fue un verdadero samizdat y hasta qué punto aque-
llo era parte de una puesta en escena o performance antitotalitaria? Si bien la
publicacién no gozaba de ningin permiso oficial, lo cierto es que tampoco se
ignoraba su existencia ni pesaba sobre ella el mismo tipo de amenaza que podia
existir en la Unidn Soviética de los afios 50 o en la propia Cuba de los "70 que
vivio Reinaldo Arenas. Tal como dice Ponte en La fiesta vigilada (2007), las
formas de censura y silenciamiento de los "90 fueron mucho menos espectacu-
lares -aunque no menos persistentes- que en los afios que sucedieron al caso Pa-
dilla. Si la publicacion no podia salir a la luz como “revista”, entre otras razones

7  Comunicacion via e-mail, 26 de octubre 2017.
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porque ponerle ese titulo hubiera constituido una franca transgresion de la ley?®,
el hecho de que su existencia fuera tolerada a reganadientes por las institucio-
nes oficiales, debia probablemente responder a “una cuestion de pragmatismo”,
como dice Marqués de Armas (Cabezas Miranda, 2013, p. 102), o de presiones
externas, como sugiere Daniel Balderston’. De alli que la condicion de samizdat
de una publicacion como Didspora(s) fuera en parte real y en parte performatica.
La rusticidad de sus materiales, el hecho de que se terminara de “cortar”, por asi
decir, sobre la tabla de picar carne, su propagacion en forma “rizomatica” o en
“lineas de fuga” (Diaz, 2002; Dorta, 2013; Morejon Arnaiz, 2013; Silva, 2016),
eran, ademas de condiciones impuestas por la necesidad, sefales de una especifi-
ca apuesta estético-politica.

Basta advertirlo en su aspecto. La encargada del disefio de la revista fue la ar-
tista Tania Bruguera, a quien se le pidio -en palabras de Aguilera- “algo sobrio,
efectivo y de Iuto”'. El encargo fue respetado completamente, como se ve en la
casi total ausencia de ornamentacion, en el riguroso blanco y negro de todos los
numeros y en el disefio de cubierta de lineas rectas, estrictamente simétrico y
sobrio hasta el laconismo. Recurrir a Bruguera tenia sus implicancias. Bruguera
era una artista conceptual que se interesaba en el performance como medio de
intervencion estético-politico. En los anos 1993 y 1994 Bruguera habia realizado
dos obras o intervenciones, relacionadas con el tema de la libertad de expresion,
que tenian mucho en comin con el proyecto Didspora(s). Se titulaban Memoria
de la postguerra 1’y Memovia de la postguerra II (figs. 1 y 2), y consistian en
diarios ficticios en los que se creaba un espacio de encuentro plural entre cubanos
“de adentro y afuera”. El contexto de esta obra eran los afos de la didspora en
el Periodo Especial. La referencia a la guerra y la creacion de un presente como
tiempo de desastre (tiempo del que se hace “memoria”, o sea del que se hace
documento), no solo se conecta con el proyecto de Didspora(s), sino también
con los ensayos posteriores de Antonio José Ponte sobre la mise en scene de La
Habana como escenario de posguerra (Ponte, 2007).

8 En Cuba estaba y sigue estando prohibido publicar una revista sin aprobacion oficial. Didspora(s) de todos
modos no queria definirse con un término convencional. Lejos de ser una concesion, la ausencia de la
palabra “revista”, y su reemplazo por el término “documentos”, contenian una decision estético-politica.
Para Sanchez Mejias, “fue un gesto que tuvo su valor politico civico en un momento en el que publicar una
revista eran diez afios de carcel” (Sanchez Mejias y Cabezas Miranda, 2013, p. 133).

9 En 2001 Balderston viaja a La Habana con un grupo de alumnos de la Universidad de Iowa y Grinell
College, para realizar una serie de encuentros en la UNEAC. “Cuando llego la sesion sobre revistas insisti
en que Aguilera y Marqués de Armas participaran, a pesar de que su revista no gozaba de ningun tipo de
aprobacion oficial. Las autoridades locales de la UNEAC (Lopez Sacha en literatura y Carlos Marti en la
presidencia) se opusieron, pero lo logré (nosotros les estibamos pagando por organizar esos encuentros, y
pude insistir en que las inclusiones las decidia yo). [...] Supongo que por eso [Aguilera y Marqués de Ar-
mas] me lo agradecieron, porque fue la tinica o una de las pocas veces que hablaron en un escenario oficial”.
(Balderston, 2013, p. 91)

10 Comunicacion via e-mail, 26 de octubre 2017.
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Figura 1 Figura 2
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Fuente: Imagenes provistas por Tania Bruguera

De nuevo, entonces, la palabra “documento” muestra peso conceptual. Es una
palabra politica y a la vez una alusion estética, porque remite inevitablemente al
arte politico-conceptual de los Documenta de Kassel, las grandes exposiciones de
Alemania (se puede ver incluso el parecido tipografico en el uso de la mintscula),
y a la revista Documents (1929-1930) de Georges Bataille, cuyas imagenes y tex-
tos buscaban transgredir el sentido convencional del limite, poniendo en primer
plano -justamente- lo que no se debia ver.

Diaspora(s) tiene con todo esto un aire de familia. Evidentemente busca inco-
modar, y no solo incomodar al poder, sino también al lector, en especial al lec-
tor cubano aislado en su cultura, al que enfrenta con textos dificiles de digerir,
tanto por su densidad teorica y politica como por su experimentalismo. Es una
apuesta que recrea en distintos registros el gesto disruptivo de las vanguardias,
no solo por el tono de los textos, la bibliografia teorica, la forma secreta y casi
conspirativa de circulacion o sus referencias estéticas, sino también por el as-
pecto que presentan sus imagenes de cubierta. Crudas y agresivas, estas image-
nes, cuya eleccion estaba a cargo de Aguilera, componen una galeria de formas
inhospitas, en la que cualquier relacion sentimental con las artes y la moral
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humana es paralizada por medio de referencias a lo in-humano a través de la
maquina, el animal, el cadaver, el cuerpo torturado o distintas formas de frag-
mentacion. Estas imagenes, unidas al disefio laconico o “de luto” de la revista,
imponen distancia al espectador, llamado a comprometer, no su “corazén” -en
un acercamiento sentimental- sino su capacidad de reflexion y juicio. Hagamos
un repaso de las seis portadas:

Figura 3 Figura 4

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

La imagen del primer nimero (figs. 3 y 4) pertenece a Tania Bruguera. Se trata
de un fotomontaje de lo que parece ser un timbre, un remache o alguna especie
de 0jo mecanico, repetido en forma de patron con leves variaciones de angulo, lo
que da la idea de una maquina (y de un panoptico). Con esta cubierta la revista
parece estar literalmente enfundada en una armadura. La tapa estaria asi interpre-
tando visualmente la definicion de la revista como dispositivo de combate: “Dids-
pora(s): un Grupo (?). Una avanzadilla (sin)tactica de guerra” (Sanchez Mejias,
2013, p. 176).
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Figura 5
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Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

En la segunda portada (fig. 5) vemos cabezas de ganado en las que se dibujan
contornos de huesos o esqueletos. La obra -una pintura al 6leo titulada Anima-
les peligrosos- pertenece al artista Rafael Zarza (Cuba, 1944) y esta fechada en
1971, afo de inicio del “decenio gris” durante el cual se profundizé la impronta
soviética de la cultura cubana. El motivo de la animalidad también puede leerse
en diadlogo con la presentacion de Sanchez Mejias. Especificamente, con la linea
en la que traza un programa de escritura anti-metafisico: “Escribir como se cazan
gorriones. No en la Casa del Ser sino en el Callejon de las Ratas”. Esta linea del
texto de presentacion se relaciona con otro ensayo de Sanchez Mejias titulado
“Addenda. Vacas y ratas” (1997)", en el que recurre a la rata como figura del
pensamiento critico: “En cajas cerradas del pensar no entran ratas. A no ser que
ya estuvieran dentro, o que royeran hacia adentro, ésa, su mision desde siempre,
roer hacia adentro” (Sanchez Mejias, 2000, p. 88). La rata es aqui metafora de un
pensamiento que abre fisuras, deconstruye o “roe” la “caja cerrada del pensar”.
Lo que en otro momento de este mismo texto Sanchez Mejias llama “paisajes”,
serian los discursos que componen esas “cajas”, regimenes de sentido erigidos

11 Este texto de Sanchez Mejias es una lectura especular y en expansion de un libro-poema de Carlos A.
Aguilera: Retrato de A. Hooper y su esposa (1996). La primera intencion de Sanchez Mejias fue hacer una
resefla, pero la escritura fue derivando en un texto hibrido que juega con el texto de Aguilera.
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como grandes lienzos o espectaculos totales de lo real. De ahi la consigna: “No le
cantes al paisaje. Porque no son reales. Detras de un lindo paisaje se esconde...
jun poeta lirico!” (Sanchez Mejias, 2000, pp. 91-92). La contraportada (fig. 6)
replica el mismo motivo del ganado y los huesos en el cuadro titulado £l encierro,
de la misma fecha, también al 6leo. La ironia resulta evidente cuando se con-
sidera que esos animales “peligrosos” y “encerrados” son bueyes que marchan
pacificamente, acaso al matadero.

Figura 7

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

La tercera cubierta contiene imagenes del artista Luis Cruz Azaceta (Cuba, 1942,
emigrado a Nueva York en 1961). En la portada (fig. 7) se ve una pintura en acri-
lico titulada Rafters: Agony & Hope (1993), en la que dos hombres embutidos en
un bote (o cuna, o cuenco) se gritan salvajemente, mientras parecen flotar sobre
un fondo plano, cuadriculado, que remite tanto al mar como a un laberinto o un
enrejado de connotaciones carcelarias. El cuadro parece remitirse a las fugas por
mar que se volvieron masivas durante el Periodo Especial y llegaron a su punto
maximo en la llamada “crisis de los balseros” de 1994. La agonia y la esperan-
za de estos personajes conviven en un rictus de dolor. Asi como Zarza (Zarza,
Aguilera y Bermudez, 1998), también Azaceta se reconoce influenciado por la
pintura neoexpresionista en auge durante los afios “80. Es interesante advertir que
del neoexpresionismo neoyorkino -del que participa Azaceta- proviene también
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la obra pictdrica de Julidn Schnabel, director del film Before Night Falls (2002)
sobre la autobiografia de Reinaldo Arenas. Este dato seria anecdotico si no fuera
porque nuevamente remarca una relacion estética con el grito, la expresividad y
el gesto libertario propio del neoexpresionismo con el que estos artistas se iden-
tifican. La insistencia en el trazo o la palabra desembozada, “cruda”, irreverente
(la “mala” palabra que acompafia a la “mala” pintura, Bad Painting), asi como la
reivindicacion de un arte libre y personal, sin preconceptos formales, son parte de
esta nueva politica de la creacion'?. En la contraportada (fig. 8) se ve una cabeza
tronchada, con los ojos y la boca muy abiertos, en un gesto de espanto. La cabeza
viaja en un bote que flota sobre un mar de nimeros, nimeros que sugieren un
“sistema” de fondo, o una masificacion de la pérdida (mutilacién y éxodo) que la
cabeza tronchada insinua.

Figura 9 Figura 10

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

12 Dice Azaceta: “El arte para mi tiene que saltar de la pared. El arte no tiene que ser placentero y armonico.
Me encanta cierta cacofonia visual, formas y colores chocantes. Lo demasiado armonico es aburrido como
musica de elevadores. Un bostezo. De esta realidad callejera, violenta, nace el neo-expresionismo, una
combinacion de grafitis, vision cruda, nada bien terminado, chocante y atrevido, sin reglas. Muchos de
mis compatriotas ya bien formados y con la forma de pensar establecida de la escuela parisina encontraban
mi arte feo, violento y aberrante, como si sus vidas no hubieran pasado por una revolucion, por cambios,
ejecuciones, estados policiales, opresion y dictadura. Estaban exilados del sistema comunista pero con una
estética falsa, creando objetos que no tenian nada que ver con su nueva realidad de extranjeros; sentimen-
tales” (Cruz Azaceta y Aguilera, 2016).
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En el nimero doble 4/5 (1999) se elimina el titulo y solo se deja la palabra “do-
cumentos”. Esta economia textual contrasta fuertemente con la saturacion de la
imagen, un fragmento de la obra Film de estreno (1998) del artista cubano Eduar-
do Zarza Guirola (fig. 9). Con una técnica acorde a la estética del samizdat -en
cuanto a la precariedad de los materiales- este dibujo realizado en boligrafo sobre
cartulina plantea una escena finebre-carnavalesca en la que esqueletos amon-
tonados -los espectadores- miran fijamente algo elevado (;una pantalla?) desde
sus cuencas vacias, con un ademan imprecisable de risa, dolor, espanto o mera
ausencia de sentido. En la imagen de contraportada titulada Jefa de destacamen-
to (1998) (fig. 10), los esqueletos aparecen caminando como nifios-zombies en
traje de escuela, mirando hacia nosotros. Estas imagenes parecen representar una
sociedad mentalmente anulada, muerta o infantilizada, alucinada con visiones
falsas como los esclavos en la caverna de Platon (aunque también podrian ver-
se en forma contraria, como seres al borde del colapso y la ingobernabilidad).
Coincidentemente con esta imagen, en el prologo de la antologia Memorias de la
clase muerta. En Poesia cubana 1988-2001 de Aguilera (2002), Lorenzo Garcia
Vega juega con la idea de una Cuba que estd en camino a convertirse en parque
tematico de la Guerra Fria, un gran centro de entretenimientos donde “la Ideo-
logia” se transforma en espectaculo. Aguilera (2002) anade a esto la figura del
poeta como miembro de una “clase muerta”, aunque no por la ceguera sino por su
propia improductividad y repudio de toda “utilidad” pedagogica. El rechazo de
las instituciones pedagogicas (la mayor de las cuales seria el Estado como gran
escuela), es el hilo que conecta todo esto: los zombies de cuencas vacias se dejan
atrapar por paisajes artificiales, en tanto que los poetas renuncian a proseguir con
el espectaculo, dando guerra a las “cajas de pensar”.

En la portada del nimero 6 (2001) reaparece el titulo Didspora(s) sobreimpreso
sobre un dibujo sin titulo de Ezequiel Suarez Gonzalez (Cuba, 1967), realizado
en tinta y boligrafo (fig. 11). Este es el Ginico numero que incluye dibujos en el
interior de la revista (las figs. 15 y 16 son dos de las seis imagenes). La funcion
de estos dibujos -del mismo Suarez- no es decorativa ni ilustrativa, ni tampoco
pretende hacer un catalogo de obra: se trata de introducir en la revista un objeto
de reflexion a la par de los otros textos, como una nueva forma de inscripcion.
Los dibujos de hecho son acompafiados por un texto del autor, “Microanalisis
de dibujos”, donde se esboza un manifiesto contra el fetichismo del objeto ar-
tistico, cuyo ultimo punto declara: “alguien deberia borrar estos dibujos cm. a
cm. Y dejar solos los documentos” (Cabezas Miranda, 2013, p. 561). Al dejar
“solos los documentos”, es decir las copias o registros, se eliminaria el valor
auratico (y economico) del original, y solo quedaria la reproduccion virtual-
mente infinita del dibujo. Asi, “la obra” pasaria al dominio publico como pura
imagen sin fuente y entraria en un sistema de reproductibilidad equivalente al
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Figura 11 Figura 12

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

Figura 13 Figura 14
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Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)
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de los textos, carentes de valor auratico. Como en los casos anteriores, la estética
de estas imagenes es brutal, en el sentido de rechazar toda belleza: trazos de tinta
sumamente expresivos funcionan como signos del pulso del autor, combinando
representaciones esquematicas y deformantes del cuerpo humano, con manchas,
palabras y garabatos dispuestos sobre la hoja o “cal fria” (Suarez Gonzalez, 2013,
p. 561)” como grafitis en la pared. La imagen de contraportada es practicamente
un muro con inscripciones (fig. 12).

Figura 15

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

En la cubierta del numero doble 7/8 (2002) aparecen dos imagenes creadas
por Carlos M. Luis (Cuba 1932, Miami 2013), sin titulo ni aclaracion sobre
la técnica (figs. 17 y 18). Parecen recortes o formas realizadas con herramien-
tas digitales basicas, inquietantes por su misma simplicidad (bordes toscos,
formas planas, contraste riguroso blanco/negro, estética naif con un personaje
que mira fijamente al lector-espectador). Son, nuevamente, formas expresivas
dentro un estilo “bruto” o “primitivo”. La presencia de Luis en la portada es
significativa por otras razones, ademas de la imagen. Luis era un intelectual
exiliado tempranamente, y uno de los pocos que podia hacer memoria de los
aflos origenistas. Se habia formado intelectualmente junto a Lezama Lima, en
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el entorno del grupo Origenes, en la Cuba de los afios "50. Amigo cercano de
Lorenzo Garcia Vega, Luis también compartié una visidon divergente del orige-
nismo respecto de la imagen difundida por Cintio Vitier. La revista Didspora(s)
recupera esta version “otra”, en disidencia con la interpretacion adoptada por
la cultura oficial. En la revista se publican dos textos de Luis en los que vuelve
a sus recuerdos de los anos de Origenes y reflexiona sobre los usos de la me-
moria: “El estado origenista. Entrevista a Carlos M. Luis (Carlos A. Aguilera,
Victor Fowler)” (Cabezas Miranda, 2013, pp. 324-330) y “Del mal uso de Le-
zama y otros temas” (Cabezas Miranda, 2013, pp. 380-382). En este sentido,
la presencia de Luis en la cubierta del ultimo ntimero se podria relacionar con
el retorno a Origenes que propone la revista desde el comienzo, especialmente
con el ensayo de Sanchez Mejias, “Olvidar Origenes”, donde Didspora(s) plan-
tea provocativamente la necesidad de olvidar para volver a descubrir.

Final sobre la poesia

“No le cantes al paisaje. Porque no son reales. Detras de un lindo paisaje se es-
conde... jun poeta lirico!” (Sanchez Mejias, 2000, pp. 91-92) ; De qué paisaje se
habla aqui? ;Por qué el repudio constante de las poéticas “idilicas”, “arcadicas”,
y los “dictados del corazon™? El punto clave es que el rechazo del paisaje no es
simplemente una postura estética en discusion con otra. No es un debate interno
de poetas, sino una reaccion desde el arte contra lo que podriamos llamar el “li-
rismo de Estado”. Lo que se esta combatiendo, en tltima instancia, no es solo una
cuestion estética, sino politica, a saber: la formacion de un discurso, una poética y
una moral nacional afirmados sobre la supuesta existencia de un destino o “telos”
insular, destino cuyo principal agente es el Estado!®. De ahi la obsesion del grupo
con el origenismo, 0 mas exactamente, con la version oficializada del origenismo
que ingeni6 Cintio Vitier (Diaz Quifiones, 1987; Rojas, 2006). La critica de este
origenismo aggiornado fue uno de los principales elementos aglutinadores del
grupo antes de la aparicion de la revista. Lo que Didspora(s) denuncia, por lo tan-
to, es esa alianza entre poesia y poder, y la utilizacion del idealismo estético como
legitimacion de un programa de Estado (Diaz, 2005). Por eso la critica del len-
guaje es aqui crucial, y por eso se insiste tanto en acciones como minar, horadar,
corroer o trabajar como las ratas (ratas que podrian verse como el exacto reverso

13 “Sin dudas, Cuba ha sido un productor de mala ontologia, de malas y reificadas abstracciones. Lo ontolo-
gico ha sido practicado mas como macrorrelato que castra que como historia que problematiza, mas como
aplanadora que como descentralizacion. Y esto ha hecho que la mayoria de los escritores de la isla no solo
no encuentren salidas a sus grandes y ‘hermosas’ fictualizaciones: atornilladas a un yo y a un psicologismo
barato, sino que cuando lo hacen (hay momentos que miran al cielo, cantan un avemaria y lo hacen...) lo
intentan apoyandose en nomenclaturas faciles: teleologia, origen, canon... como si nada hubiera cambiado,
como si Mao no hubiera matado gorriones en nombre de la Verdadera tradicion” (Aguilera, 2002).
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de la paloma que se posa en el hombro de Fidel, figura del don y la comunicacién
inefable)'. La denuncia de la alianza entre razon poética y razon de Estado, a
su vez permite leer en el origenismo algo que hasta esos afios no se habia leido:
la voluntad de poder que ya existia larvadamente en el programa origenista de
salvacion por la poesia. Quien si habia leido esta voluntad de poder implicita en
el legado lezamiano, fue Lorenzo Garcia Vega en su ensayo y memoria Los arios
de Origenes (Garcia Vega, 1979), un libro prohibido en Cuba -como casi toda la
obra de Garcia Vega- debido a su postura abiertamente disidente. Ese texto fue
un hallazgo para quienes buscaban una tradicion de pensamiento contrapuesta
a la del nacionalismo oficial, una “tradicion cubana del no”, como la denominé
Antonio José Ponte (Ponte, 2004). Garcia Vega fue una referencia fundamental
para los escritores que intentaron construir esa tradicion negada y negadora que
ponia en movimiento una memoria ampliada, plural, y una practica de la diferen-
cia. También Garcia Vega fue un vanguardista y un detractor de la imagen sacra-
lizada del origenismo. Fue, en particular, un critico agudo del “marco barroco”
que segun ¢l dord los contornos origenistas, “marco” en el que Garcia Vega vio
menos una revuelta bataillana contra el lenguaje utilitario, tal como decia Sarduy
(Barroco, 1974), que un dispositivo de encubrimiento (Silva, en prensa). El ba-
rroco-“tapiz”, el barroco-“tapujo” (Garcia Vega, 1979) era, a su juicio, un gran te-
l6n decorativo capaz de velar la realidad, ocultando su pobreza o su fealdad bajo
magnificos paisajes y trompes [’oeil. El gran reproche que dirige Garcia Vega
a Lezama es, en consecuencia, el haber legado ese gran dispositivo encubridor
a quienes lo sucedieron, legado retomado por el Estado socialista. Didspora(s)
recupera esta lectura de Garcia Vega a través de sus ensayos sobre Origenes y
de testimonios como el de Carlos M. Luis. Seria interesante analizar en cuanto
se parece esta revuelta vanguardista y posmoderna contra el romanticismo kistch
del Estado socialista, al arte postutopico soviético que estudia Groys en su libro
Obra de arte total Stalin (2008). Porque lo que Groys (2008) plantea cuando
afirma que Stalin se constituy6 en el artista total de la nacién, moldeandola segin
su proyecto, es parecido a lo que afirma el grupo Didspora(s) cuando plantea que
la obra del estado socialista cubano es, en definitiva, una creacioén del lenguaje
aplicado a la sociedad y la historia. “Detras de un lindo paisaje se esconde... jun
poeta lirico!” El mas peligroso de estos poetas, dice Diaspora(s), es el poeta que
detenta el poder.
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El telar de cintura,
inmanencia itinerante de
la memoria

Resumen:

El testimonio historico que se desprende de los textos coloniales, es-
critos por los hombres de la conquista, no registro el papel fundacional
de las mujeres en la sociedad, sino que enuncio, tacita y reciprocamen-
te vinculados, los conceptos de nacion y masculinidad. La institucio-
nalizacion de la supremacia masculina constituye una de las razones
por las cuales las mujeres figuran como el sector de la poblacion mas

Maria Oliva desposeido y violentado de la sociedad centroamericana actual. Como
, . veremos en el siguiente analisis, el arte textil maya representa un lu-
Méndez Gonzalez gar de la memoria colectiva que resiste los sistemas de dominacion
Universidad Nacional masculina.
de Costa Rica
Costa Rica Palabras clave: mujeres, Centroamérica, arte textil maya, memoria
colectiva.
Abstract:

The historical testimony that emerges from the colonial texts, written
by the men of the conquest, did not register the foundational role of
women in society, but enunciated, tacitly and reciprocally linked, the
concepts of nation and masculinity. The institutionalization of male
supremacy is one of the reasons why women figure as the most depri-
ved and violent sector of the current Central American society. As we
will see in the following analysis, Mayan textile art represents a place
of collective memory that resists male domination systems.

Key words: women, Central America, Mayan textile art, collective
memory
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La historia de una nacidn forja los mitos que tejen la conciencia colectiva de iden-
tidad nacional. El testimonio historico que se desprende de los textos coloniales,
escritos por los hombres de la conquista, no registrd el papel fundacional de las
mujeres en la sociedad, sino que enuncio, tacita y reciprocamente vinculados, los
conceptos de nacion y masculinidad. La institucionalizacion de la supremacia
masculina, expresada también a través de la creacion literaria, constituye una de
las razones por las cuales las mujeres figuran como el sector de la poblaciéon mas
desposeido y violentado de la sociedad centroamericana actual. Como veremos
en el siguiente analisis, el cual se constituye como una investigacion bibliografica,
que estudia la transversalidad del binomio nacion-mujer en la literatura colonial
centroamericana y su relacion con la memoria colectiva que transmite el arte
textil maya, el lenguaje literario empleado en cronicas, cartas y relaciones de
la conquista expresa la naturalizacion de la opresion de las mujeres -indigenas,
mestizas y blancas- y los sistemas de dominacidon masculina.

Uno de los mitos fundacionales de la imagineria occidental sobre los habitantes
originarios de América, enfatizado enunciativamente por las cronicas de la con-
quista y representado graficamente a través del dibujo, el lienzo y el grabado,
fue su desnudez. Segln los estudios de diversos investigadores, entre los que
destacan los de Todorov (2009) y Duran (1999), el cuerpo desnudo de los indi-
genas americanos, particularmente el de las mujeres, fue utilizado por Cristobal
Colon, Américo Vespucio y otros, como sefiuelo que alimentaria el deseo de los
navegantes y marineros, para los cuales la ambicion por el oro hallaba su comple-
mento perfecto en la arcadia de la dominacion sexual: “Y hay muy lindos cuerpos
de mujeres, y ellas las primeras que venian a dar gracias al cielo y traer cuanto
tenian” (Colon, 2008, p. 81).

Sin embargo, a lo largo y ancho de la vasta geografia americana, fueron encon-
trando comunidades ataviadas con trajes elaborados a partir de henequén, algo-
don, cuyuxcate y otras materias primas desconocidas en el Viejo Mundo, cuyo
colorido y relieve asociaron con la categoria social de los miembros de la comu-
nidad. En su segunda carta, escrita el 30 de octubre de 1520, Hernan Cortés da
cuenta de las riquezas de Tenochtitlan, entre las que figuran los tejidos que Moc-
tezuma habia recibido como ofrenda o tributo. Incluso la traduccion y estudio
de los codices antiguos, como el Codice Florentino, nos ha revelado el concepto
indigena del mal gusto relacionado con la forma de vestir (Olko, 2006):

E alli (Moctezuma) me tomo6 por la mano y me llevo a una gran sala, que estaba
frontero de un patio por do entramos. E alli me fizo sentar en un estrado muy
rico que para ¢l lo tenia mandado hacer y me dijo que lo esperase alli, y €l se
fue, y dende a poco rato, ya que toda la gente de mi compaifiia estaba aposen-
tada, volvio con muchas y diversas joyas de oro y plata, y plumajes y con fasta
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cinco 0 seis mil piezas de ropa de algodon, muy ricas y de diversas maneras
tejida y labrada. (Cortés, 1866, p. 85)

De ahi que una de las primeras regulaciones impuestas por la colonia fuera la
prohibicion de la técnica de brocado, que obligaba a los indigenas americanos a
vestirse de manera sencilla. Aquella cédula real del afio 1563, aunque provisional
y desoida por los mayas, constituyd una de las estrategias ideoldgicas coloniales
para borrar la memoria histérica de la region:

...que, a ninguna persona, hombre o mujer, le sea permitido vestir ningtin textil
que fuese bordado...ni que tuviese oro o plata en el tejido... aunque fuesen fal-
sa imitacion...como también estuviese prohibido que se use oro o plata en las
mantas que fuesen usadas para caballos y mulas. (Otzoy, 1992, p. 97)

Sin embargo, otras medidas, como la prohibicion de entrar a las iglesias con el
torso descubierto, reforzo, principalmente entre las mujeres, la confeccion y uso
de los huipiles que habian sido utilizados por la ¢lite durante la época prehispani-
ca. Y el pantedn de santos e imagenes venerables fueron envueltos con los fardos
sagrados, con los que los indigenas “mayanizaron” la divinidad catélica como
encarnacion de sus propios dioses.

Mas de 500 afos después del acontecimiento que cambiaria el devenir del
continente americano, un amplio y diverso grupo de organizaciones y colectivos
reivindican el valor del tejido ancestral como legado del patrimonio cultural de
los pueblos originarios de América. Mas, a este indiscutible valor artistico y cul-
tural, debemos afadir el que dignifica la memoria colectiva del pasado y el papel
desempefiado por las mujeres en su conservacion y transmision.

I. Cosmogonia indigena americana

A pesar de las diferencias que existieron entre los diversos grupos humanos que
poblaron el continente americano antes de 1492, podemos reconocer como ele-
mento comun indisociable de su cosmovision la comunion del individuo con los
elementos naturales, los ciclos de la vida, la astronomia y la totalidad del entorno.
Las distintas manifestaciones artisticas que han sobrevivido el paso del tiempo
dan cuenta de los rituales que rendian los protagonistas de la historia antigua de
América para reafirmar su pacto con la naturaleza, fuente, origen y retorno. Nada
mas valioso que una pluma de quetzal, que una semilla, que el azul del cielo o
que la polifonia cromatica del creptsculo. Los artesanos se especializaron en de-
sarrollar una riquisima industria de tintes vegetales con los que insuflar la vida a
la piedra, al barro y al hilo.

Tejer fue una de las actividades que hermano a las hablantes de nahuatl, con las
cachiqueles, las habitantes del Darién o las del altiplano andino. Las tejedoras
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mayas del periodo preclédsico solian usar materiales de origen vegetal. Existen
evidencias arqueologicas de mas de tres mil afios antes de la llegada de los con-
quistadores, que prueban el uso de fibras de agave en urdimbres rudimentarios.
En el Cenote Sagrado de Chichén Itza, que data del periodo clasico tardio (Otzoy,
1992), se hallaron mas de seiscientos fragmentos de textiles. Otros restos proce-
dentes del periodo clasico temprano fueron encontrados en dos tumbas adyacen-
tes en Rio Azul.

La confeccion de los tejidos tradicionales americanos no responde Unicamente a
una necesidad asociada a la supervivencia, ni siquiera podemos limitarla a su fun-
cioén ornamental. El entramado de hilos que componen los tejidos tradicionales es
un lenguaje en si mismo, un signo y un lugar de la memoria individual y colectiva:

Tejer en los Andes no es solo tejer; es sostener un dialogo con el origen. Es un
sistema de comunicacion muy eficiente entre el inicio de la vida y este instante
presente. Tejer es atrapar la informacion del cosmos, reconociéndose uno en lo
divino y manifestarla con aparente simpleza en un complejo manto andino. Y
asi nomas tejiendo se va comprendiendo que cada planeta en el universo es un
cuerpo vivo que funciona en relacion a otro cuerpo, bajo un solo latido, y cada
estrella es tan solo un punto, pero un punto indispensable en ese gran tejido. Y
asi nomas tejiendo, se va comprendiendo que un arbol no es solo un arbol. Es
un eje que se ancla en la tierra y se proyecta hacia el cielo (...). Recoge con sus
raices la memoria del fondo de la tierra... del centro de ese centro. Y recoge con
sus hojas la que viene con el sol, el origen de ese origen.

Para tejer, que no es solo tejer, las mujeres andinas se amarran al arbol desde su
centro, como quien se conecta a través de un cordon umbilical a esa memoria
ancestral. Los hilos de urdimbre son como venas que irrigan el vientre y en su
entramado se va plasmando, con infinita paciencia, esos miles de afos de abs-
traccion que forman parte de su genética y conciencia.

Los simbolos de los mantos, que no son solo simbolos del azar, condensan con-
ceptos universales con absoluta precision, una ciencia geométrica que se funde
con el arte en una constante integracion.

En cada tejido se descubre el suefio de un pueblo que ancla su identidad en sus
vestimentas (...) Pero los mantos andinos protegen mas alla de los humores
del clima. Ellos cubren los cuerpos de conocimiento y protegen del miedo mas
temido por cualquier pueblo consciente: el olvido. (Tschudi, 2017)

En el caso de Guatemala, las distintas piezas empleadas en la indumentaria arte-
sanal masculina y femenina, entre las que podemos citar huipiles, tzutes, cintas,
fajas, capixayes, entre otras, contienen dos tipos de figuras bordadas: los motivos,
que cumplen una funcion estética, y los simbolos, los cuales transmiten mensa-
jes con significados particulares. Algunos de los conceptos que representan se
remontan a la época prehispanica, mientras que otros son el resultado de la do-
minacion espafiola (Knooke, 2005). Uno de estos simbolos es el sol, bordado en
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las camisas de la indumentaria masculina, el cual puede simbolizar adolescencia,
madurez o vejez, segun la posicion del sol saliente, de plenitud o decadente. Este
mismo concepto se representa por medio del bordado de una luna en las camisas
de la indumentaria femenina. Los rectangulos paralelos tejidos en las blusas re-
presentan los surcos de los sembradores, que suelen acompaiiarse de otros sim-
bolos como el del huracan, tejido en las mangas, y el de la lluvia en los hombros.
Otro de los simbolos més recurrentes es el de la serpiente, tejido en los huipiles
femeninos, que representan el sube y baja de los cerros, considerados, junto con
las cuevas y los nacimientos de agua, espacios sagrados. La serpiente se asocia
también con la fertilidad (Knooke, 2005) y con la energia sagrada generadora
de la vida y del cosmos. El aguila con dos cabezas (Otzoy, 1992) representa la
dualidad, el bien y el mal, el cielo y la tierra, el pasado y el futuro. Aunque se ha
atribuido esta figura zoomorfica al emblema de la casa real de los Habsburgo, no
se puede asegurar que se incorporara a la indumentaria maya tras la colonizacion,
ya que este diseflo era comun al imperio hitita desde tiempos prehistéricos.

Junto con los motivos y simbolos, los tejidos mayas representan una iconogra-
fia (Barrios, 1985) a través de la cual se cuentan leyendas y mitos. El icono del
pajaro colocado sobre una planta de tabaco cuenta la historia de B*alam, el sol,
enamorado de Po, la luna, dedicada a tejer en su telar de cintura. Para llamar su
atencion, el sol se disfraz6 con una piel de venado, pero no logré su objetivo. En-
tonces, le pidi6 su plumaje a un colibri, se transformo en €l y volo. Otras leyendas
se representan con bordados de arboles, pajaros y un sinfin de elementos de la
naturaleza y el paisaje de la region mesoamericana.

I1. La memoria y la historia en la literatura colonial

A diferencia de la historia, que “reconstruye el pasado desde una distancia criti-
ca” (Menjivar, 2005, p. 19), desprovista de compromiso emocional, la memoria
colectiva confirma las similitudes entre pasado y presente en la medida en que
transmite un sentido del pasado que se revive. Pierre Nora (1984) acuio el tér-
mino lugares de memoria para referirse a aquellas realidades historicas en que
la memoria se ha encarnado de forma selectiva y simbolica. El lugar de la me-
moria maya mas privilegiado es el Popol Vuh, donde se demuestra que, para los
antiguos mayas, la escritura, el brocado de figuras en la tela y la siembra de un
campo de maiz (Tedlock, 1985), constituyen la metafora de la unidad y la cohe-
rencia. Los antiguos libros mayas habian sido creados como un i/b ‘al, un espejo,
instrumento para ver. En ese plano, un huipil también es ilbal, el libro tejido, el
libro luz. Escrito probablemente entre 1554 y 1558, el libro se presenta como la
copia de otro manuscrito anterior al que se refieren con epitetos reiterativos: saq
petnaq chi k'a palo, 1a luz que viene del otro lado del mar, utz 'ib ‘axik gamujib "al,
la historia de nuestra oscuridad (Kemtzij, 2008).
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En el pasaje referente a los fundadores de los tres primeros linajes quichés, cada
uno de ellos lleva una capa cubierta con brocados ritmicamente repetidos y con
adornos de jaguares, dguilas y abejas, respectivamente (Otzoy, 1992). Y el pasaje
referente a la creacion del “Cielo Tierra” en el que se miden cuatro lados y cuatro
esquinas que marcan el transito del Sol, es una metafora que se aplica a las acti-
vidades basicas de la vida cotidiana: la milpa se mide con una cuerda y clavando
cuatro estacas en las cuatro esquinas; el plano de una casa se disefia igualmente
de esta forma; el telar se establece con cuatro palos y una larga cuerda, mientras
que el tejido requiere de un sistema de dos hilos que se entrelazan como los mo-
vimientos solares que dan paso al dia y la noche.

Metafora y simbolo en el pensamiento maya conectan la creacion del mundo
con los pequeios actos sagrados cotidianos, como sembrar y tejer. Asi se recrea
el mundo y se regenera la energia, de igual forma, se rememora el inicio de los
tiempos que es herencia colectiva e inmemorial. Libro y tejidos, valores supre-
mos de la continuidad.

I1L. El telar de cintura: el libro de la memoria guatemalteca

Guatemala es uno de los paises de América con mayor poblacion indigena. A
pesar de los siglos de colonizacion extranjera, las guerras civiles y del paramili-
tarismo que diezmaron las comunidades originarias del territorio guatemalteco,
las distintas colectividades indigenas herederas de la cultura maya representan el
55% de la poblacion. La inestimable aportacion historiografica de Bartolomé de
las Casas acota, sin espacios para la imaginacion, la impronta de la aniquilacion
a la que sucumbieron los naturales americanos:

Acabados los estragos y matanzas de las guerras, refieren las crueldades de los
repartimientos y tratamientos que se hacian en las animas, y los otros trabajos,
las faltas de los mantenimientos y olvido de la salud corporal, ni cura en sus
enfermedades; de como las mujeres que se sentian prefiadas tomaban hierbas
para echar muertas las criaturas, por no vellas o dejallas en aquellos infernales
trabajos; el ninglin cuidado de dalles algin conocimiento de Dios, ni considera-
cion de las d&nimas, mas que si sirvieran de animales. (De las Casas, 1986, p. 24)

Una de las tradiciones artisticas y culturales de los mayas que ha perdurado hasta
la actualidad desde la época prehispanica es el arte del tejido, considerado por las
mujeres mayas como una labor divina relacionada con las ensefianzas de la diosa
Ixchel, la patrona del hilado. Diversas escenas representadas en vasos policro-
mos del periodo clasico tardio (600-900 d.C.) representan a monarcas recibien-
do textiles como tributo. Igualmente, los dinteles de Yaxchildn muestran a Xoc
realizando una ofrenda de sangre en la que viste un huipil brocado con motivos
diferentes. En los murales de Bonampak (790 d. C) aparece una escena en la que
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visten al gobernante en su trono, imagen que subraya la significacion politica
del traje. La posicion social de los sacerdotes y dignatarios que le rinden home-
naje, también se puede reconocer a través de sus indumentarias que incluyen
impresionantes tocados con plumas de quetzal, largas capas blancas, taparrabos
decorados, fajas y sandalias y ornamentos de jade. En la isla de Jaina se han en-
contrado innumerables figuras que representan a mujeres tejiendo en el telar de
cintura, instrumento utilizado para tejer, aunque el término se aplica igualmente
a la técnica de bordado.

El telar de cintura es un artefacto de madera con dos extremos, uno de los cuales
se ata a un arbol o poste mientras que el otro se enrolla en torno a la cintura de la
tejedora, la cual permanece sentada sobre sus rodillas. La cuerda que une el te-
lar con el arbol o poste se denomina yuqu' “cordon umbilical” (Kemtzij, 2008),
el conducto hacia los antepasados, mientras que el arbol se nombra como el
RuTe Che" “arbol madre”. La técnica consiste en entrelazar perpendicularmen-
te hilos de fibra de henequén entre los hilos que se sitian a ambos extremos
del telar. Esta operacion se realiza por medio de unos palillos de lanzadera que
traman el tejido, y mientras la mujer trabaja en su telar esta conectada mediante
el “cordon umbilical” y el “arbol madre” a la creacion, al comienzo de la vida y
a sus antepasados. Su movimiento de caderas hacia adelante y atras se vincula
con el embarazo y el parto, conceptos asociados a la diosa Ixchel, responsable
de los nacimientos y la primera tejedora. Desde este punto de vista, vestir el
traje significa mantener un didlogo con el pasado y adquirir, en el presente, la
forma de los antepasados.

En 1577, fray Bernardino de Sahagun, el experto en lengua nahuatl autor de
los doce volimenes que reconstruyen la historia de México antiguo antes de
la llegada de los espafioles, registro en su compendio etnografico Historia Ge-
neral de las cosas de la Nueva Espana el inestimable valor de las tejedoras,
hilanderas y costureras:

Y si por ventura vinieres a necesidad de pobreza, mira, deprende muy bien y
con gran advertencia el oficio de las mujeres, que es hilar y texer. Abre bien los
ojos, ver como hacen delicada manera de texer y labrar, y de hacer las pinturas
en las telas, y como ponen los colores, y como juntan las unas con las otras para
que digan bien, las que son sefioras y habiles en esta arte. Deprende bien como
se urde la tela y cdmo se ponen los lizos en la tela, como se ponen las cafias
entre la una tela y la otra para que pase por el medio la lanzadera. Mira que sea
en esto muy avisada y muy mirada y muy diligente. (Sahagun, 2001, p. 254)

Sahagin compendié también la amplisima variedad de piezas que se confec-
cionaban, sus usos, el origen de los tintes -como el obtenido a través del gusa-
no del nopal, conocido como cochinilla- las combinaciones para lograr colores
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compuestos y la industria para fijar los materiales empleando nitro y salitre. La
Real Academia de la Historia de Madrid conserva el manuscrito original de los
Primeros Memoriales en los que fray Bernardino de Sahagun ilustrd con dibujos
sus descripciones sobre la indumentaria mexica.

Durante el periodo prehispanico, se confeccionaban prendas sin tallarlas al cuer-
po, pues unian los lienzos cuadrados o rectangulares tal y como salian del telar de
cintura. Algunas eran usadas tanto por hombres como por mujeres: faldillas enro-
lladas y amarradas a la cintura, cinturones y capas. Otras, como los taparrabos y
los xicolli o chalecos acolchados empleados por guerreros y jugadores de pelota,
eran exclusivos de los hombres. Los tocados con los que adornaban sus cabe-
zas formaban parte del atuendo ceremonial y generalmente incluian una cabeza
zoomorfa. La dimension simbolica de la indumentaria aludia al poder sagrado,
riqueza, rango, prestigio y género del usuario o de la ocasion en la que se utili-
zaba (Kemtzij, 2008). Tanto los tejidos como los materiales empleados eran un
elemento relevante en el comercio, en el pago de tributos y en el afianzamiento de
las relaciones politicas. Los moradores de las costas de Yucatan, con los que tuvo
contacto la expedicion comandada por Cortés, entregan a los espafioles variadas
telas bordadas con plumas e hilos coloridos, tal y como se detalla en la Primera
carta de relacion escrita en 1519, en cuyos ultimos parrafos se enumera el detalle
de los cuantiosos bienes acopiados que los procuradores entregaran en la Corte,
en su mayor parte, piezas de orfebreria zoomorfica:

Ropa de algodon: item: mas dos piezas grandes de algoddn tejidas de labores
de blanco y negro, muy ricas. item: dos piezas tejidas de plumas y otra pieza
tejida de varios colores: otra pieza tejida de labores, colorado, negro y blanco,
y por el envés no parescen los colores. ftem: otra pieza tejida de labores, y en
medio unas ruedas negras de pluma. ftem: dos mantas blancas en unos plumajes
tejidas. Otra manta con unas presecillas de colores pegadas. Un sayo de hom-
bre de la tierra. Una pieza blanca con una rueda grande de plumas blancas en
medio. Dos piezas de guascasa pardilla con unas ruedas de pluma, y otras dos
de guascasa leonada. Seis piezas de pintura de pincel: otra pieza colorada con
unas ruedas y otras dos piezas azules de pincel, y dos camisas de muger. Once
almaizares. item seis rodelas que tiene cada una una chapa de oro que toma toda
la rodela y media mitra de oro. (Cortés, 1866, p. 33)

Aunque prevalece la creencia de que los rasgos que distinguen los atuendos de
cada municipio es de origen colonial, no se ha podido establecer que hayan sido
las autoridades espafiolas las que establecieron tales diferencias. En su estudio
sobre la época colonial, Severo Martinez (1979) afirm6 que en las postrimerias
de la época colonial los indigenas guatemaltecos todavia no habian adoptado
la gran variedad de trajes que visten en la actualidad. No obstante, los trajes
que visten los mayas contemporaneos tienen cierto caracter territorial, ya que
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permiten diferenciar las distintas comunidades, lenguas y municipios guatemal-
tecos. En Comalapa, los huipiles suelen representar en la parte central el rupan,
el plato ceremonial para las ofrendas rituales (Asturias, 1985). En San Pedro
Sacatepéquez, los huipiles empleados para los casamientos o las ceremonias
llevan un chompipe bordado, ya que la tradicion establece que los padres del
novio entreguen un pavo a los padres de la novia el dia de la boda. Los colores
empleados en el bordado de surcos y otras figuras geométricas también distin-
guen unas comunidades de otras. Mientras que el tupuy rojo elaborado con lana
distingue el tocado de las cofrades de Coban para representar a la serpiente
enrollada, solo las ancianas de Santiago de Atitlan pueden usar el tocado mul-
ticolor que representa la serpiente arcoiris del cielo (Knooke, 2005), el cordon
umbilical que protege a las comadronas.

La manera de pensar y actuar con respecto al pasado ancestral sufrié una cre-
ciente inestabilidad desde 1962 como consecuencia del conflicto armado y su
politica de “tierra arrasada”. La violencia politica ocasiono el desplazamiento de
los habitantes de las comunidades indigenas y muchos abandonaron la costumbre
de usar el traje distintivo para evitar ser identificados. Segtn el estudio Los ftejidos
mayas. Espejos de una cosmovision, “algunas tejedoras revelan que durante esta
época las madres no les ensefiaban a tejer a sus hijas por temor a delatar su iden-
tidad a través del tejido” (Kemtzij, 2008, p. 71). El deseo de conservar u olvidar
las antiguas costumbres y tradiciones, entre ellas el traje tradicional, se ha visto
también oscurecido por el surgimiento de las iglesias protestantes, que cada vez
estan mas extendidas y que prohiben el uso del vestido regional.

Frente a la accion del olvido institucional del legado cultural maya, han surgido
organizaciones que se esfuerzan por rescatar, valorar y divulgar la huella de ese
legado a través del telar de cintura. Asi, proliferan los museos que exhiben la ri-
queza artistica de los tejidos. Sin embargo, de acuerdo a diversas investigaciones,
como la que se realizo6 entrevistando a 40 tejedoras del Comité Textil Pro-Teje, la
mayoria de las artesanas evidencia un escaso conocimiento acerca del simbolis-
mo de los tejidos (Knooke, 2005). La mayoria apunta a la idea de que los tejidos
forman parte de la costumbre, que contienen simbolos antiguos o que su len-
guaje ha perdido el referente con el cual canalizar la interpretacion del simbolo.
Analizado desde este punto de vista, el telar de cintura guatemalteco representa
un lugar de la memoria de caracter selectivo, limitado, parcial y discontinuo, en
el que intervienen proporcionalmente silencio y olvido. Mas, la memoria no es
solo conocimiento auténtico del significado original, sino también insercion en
un entramado cultural que da sentido colectivo, que se transmite desde el pasado
y permite construir identidad.
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El silencio oscila entre la ocultacion y lo indecible en la medida en que el simbolo
bordado en los tejidos mayas constituye en si mismo un signo a través del cual se
representa artisticamente la cosmovision de las culturas originarias de Mesoamé-
rica que fue parcialmente aniquilada y usurpada por la colonizacién europea. La
conversion religiosa ha desempefiado un papel esencial en la mentalidad de las
comunidades indigenas del presente, para las cuales los simbolos se han trans-
mutado en signos indescifrables debido a su falta de referencialidad. Por ejem-
plo, el arbol que florea bordado en los sobre-huipiles ceremoniales de San Pedro
Sacatepéquez, suele ser interpretado por los miembros de la comunidad como el
simbolo de la regeneracion de la vida humana y vegetal (Knooke, 2005). Se com-
para con la vida de la mujer, cuya existencia perdura a través de la de sus hijos.
De ahi que forme parte de la indumentaria utilizada en los casamientos y rituales
de la cofradia, sin embargo, su memoria omite recordar que este arbol de la vida
es la ceiba que se sittia en el centro del mundo y de los cuatro puntos cardinales,
el arbol césmico del Chilam Balam derrotado por la colonizacion.

Del pasado colonial y precolonial, que prolong6 hasta el presente el habito de
naturalizar la subalternidad de las mujeres, hallamos en las cronicas, cartas y re-
laciones de la conquista una monolitica representacion de la condicion femenina,
oprimida exponencialmente a través de procesos combinados de racializacion,
colonizacion y explotacion capitalista (Quijano, 2000). El reprimido apetito se-
xual del espafiol se libera de todas sus ataduras y restricciones frente a los innu-
merables cuerpos de mujeres desnudas que considera ingenuas y generosas. Su
desenfreno se arrebata lejos de la mirada de la Inquisicion hasta el punto de que la
violencia sexual se convierte en el foco principal de los testimonios de Girolamo
Benzoni, Bartolomé de las Casas y otros: “No habia jovencita que no hubiera
sido forzada por sus captores, por lo que con tanto fornicar habia espafoles que
enfermaban gravemente” (Duran, 1999, p. 74).

La imagen que asocia a las mujeres con el trofeo y la recompensa fue retratada
por Bernal Diaz en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia
como un elemento vinculado a las tradiciones de los tlaxcaltecas y de los mexi-
cas, cuyos caciques, como Xicotenga, ofrecian a los espafoles mujeres jovenes
que mas tarde lamentarian no volver a recuperar, asi como mujeres viejas y ruines
para que las sacrificaran y comieran. Esta costumbre mercantilista que concibe a
la mujer como unidad de cambio se registro igualmente en la memoria de las que
arribaron al suelo americano procedentes del viejo mundo, tal y como sucedio
con las veintidds consortes que acompafiaron a Beatriz, la esposa de Pedro de
Alvarado, quienes fueron rapidamente vendidas o canjeadas a los conquistadores
que habian accedido a los puestos de mayor relevancia en la sociedad colonial,
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los encomenderos. En su carta a los sefores del Cabildo, el Adelantado se refiere a
estas veinte doncellas muy gentiles como mercaderia (Fuentes y Guzman, 1882).

Estas mujeres, que habian sido seleccionadas de acuerdo a su pureza de sangre
y abolengo, tampoco escaparon de la violencia. Asi, en el testimonio lascasiano
sobre el mal tratamiento que hacian los esparioles a los indios, el fraile dominico
recuerda un hecho sangriento un tanto marginal, por ser la victima una mujer pro-
cedente del grupo social invasor, pero que comparte con el resto de atrocidades
atestiguadas en Historia de las Indias, la impunidad y el olvido:

Allegose a esto, que uno de los espafioles que se habian hallado en hacer las
matanzas y estragos crueles que se habian hecho en estas gentes, maté su mujer
a pufialadas, por sospecha que della tuvo que le cometia adulterio, y ésta era de
las principales sefioras naturales de la provincia de la Vega, sefiora de mucha
gente; ¢éste anduvo huido por los montes tres o cuatro afios, antes que la orden
de Santo Domingo a esta isla viniese, por miedo de la justicia; el cual, sabida la
llegada de la orden y el olor de santidad que de si producia, vinose una noche
a la casa que de paja habian dado a los religiosos, para en que se metiesen, y
hecha relacion de su vida, rogd con gran importunidad y perseverancia que le
diesen el habito de fraile lego, en el cual entendia, con el fervor de Dios, de
servir, toda su vida. (De las Casas, 1986, p. 11)

Ni siquiera la reina Juana, quien aparentemente ordend y legitimo las leyes de
Burgos (1512), escap6 del ostracismo y de la ambicion de los agentes masculinos.
Cuando analizamos la biografia' de la sucesora de los Reyes Catolicos, intuimos
que fue victima de una conspiracion y que jamas redactd ni firmd, ni posible-
mente conocio nunca, las ordenanzas que Bartolomé de las Casas critica como
injustas, inutiles y crueles:

Dofia Juana, por la gracia de Dios, reina de Castilla, etc. Por cuanto el Rey, mi
sefior y padre, y la Reina, mi sefiora madre (que haya santa gloria), siempre
tuvieron voluntad que los caciques e indios de esta isla Espafiola viniesen en
conocimiento de nuestra santa fe catolica (...) fue acordado que para el bien y
remedio de todo lo susodicho sean luego traidos los dichos caciques e indios
cerca de los lugares y pueblos de los dichos espafioles que hay en la dicha isla
(...) (De las Casas, 1986, p. 50)

1 Juana I de Castilla vividé confinada durante 50 afios. La primera en ordenar su aislamiento fue su madre,
la reina Isabel I, quien la mantuvo cautiva como medida correctiva contra su desinterés por las practicas
religiosas. Volvid a encerrarla cuando se separd provisionalmente de su esposo Felipe de Habsburgo, con
quien tuvo cinco hijos mientras vivieron en la corte de Flandes. Tras la muerte de su madre primero y la de
su esposo después, fue encerrada nuevamente por su padre, Fernando 11, alegando incapacidad para ejercer
el poder. Este cautiverio lo perpetuo su propio hijo Carlos I, por los mismos motivos, hasta su muerte.
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En cuanto a las mujeres mestizas, sufrieron la doble marginacion de ser rechaza-
das por las clases dominantes, debido a su impureza de sangre, asi como por los
grupos indigenas a los que tampoco pertenecian. Su existencia representd un pro-
blema para la sociedad colonial, tal y como se registra en la correspondencia del
obispo de Guatemala, Francisco Marroquin, quien propone a la Corona espafiola
la creacion de un colegio donde recoger y adoctrinar a las mestizas desparrama-
das por todo el reino:

un colegio para recoger a las mestizas que ya son grandes y estan sin doctrinar,
porque de sus padres y de sus madres no han heredado cosa buena, ni de la
leche que mamaron, que todas han sido criadas con leche de indias. (Casaus,
1990, p. 89)

Curiosamente, el tnico caso registrado por los testimonios de la conquista como
aparente excepcion de la violencia patriarcal, el de Malintzin, constituye el origen
del mito romantico con el que las excolonias americanas asociaron traicion, vul-
nerabilidad y concupiscencia con identidad femenina. La mujer a la que Bernal
Diaz dedico el capitulo XXXVII de su crénica, en el que resalta la inteligencia
y nobleza de la intérprete de Cortés, ha sido estigmatizada por historiadores y
escritores modernos no solo porque aseguro la victoria de la empresa espafiola
sino también por engendrar la nacion mestiza, hija de la traicion, hija de la chin-
gada (Glantz, 1994). Recientemente, el feminismo descolonial y la historiografia
critica han deslegitimado esta apropiacion distorsionada de la historia y reivindi-
cado la historia verdadera de Malinalli Tenepatl, cedida primero por sus padres a
unos indios de Xicalango que la entregaron a un cacique de Tabasco. El cacique
la regalo después al conquistador Alonso Hernandez Portocarrero, el cual la re-
tuvo hasta su regreso a Espafia. Entonces pasé a manos de Hernan Cortés quien,
finalmente, la caso con el hidalgo Juan Jaramillo. En medio de esta espiral de
violencia y usurpacion sistematizada, el telar de cintura, tejedor de simbolos se
ha convertido en simbolo mismo de la resistencia femenina. La huella que im-
pregné en la memoria de las mujeres mesoamericanas le permite focalizarse en
el presente y actualizar su significado, proyectado hacia la construccion de una
identidad la cual, segun la reflexion abordada por Oyarzun (2001), es el efecto de
la produccion simbolica y material, por un lado, y de la memoria como practica
discursiva personal y colectiva, por otro.

La sobreexplotacion de los recursos naturales a partir de los cuales se elaboraron
los tintes empleados en los hilos constituye otro elemento asociado a este analisis.
Rafael Landivar registr6 en su poema escrito en lengua latina Rusticatio Mexica-
na (1782) la existencia de un caracolito de mar del cual los naturales de Nicoya
extraian el tinte morado que seria tan preciado para la indumentaria eclesiastica:
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Se halla en extremos confines de América un pueblo / notable, no lejos de un-
dosa llanura situado, / (...) A este pago los Indios de antafio llamaron Nicoya,
/ mas diole su Purpura fama con célebre nombre. / Terca horroriza la cresta del
ponto espumante / en la concava playa, y la fila inflexible de rocas / por furias
del viento azotada y por olas gigantes. / Muy fijo a estas rocas se adhiere un te-
naz molusco / de parvo tamafio, mas noble por lucido tinte, / movible envoltura
le presta la concha liviana, / su insigne morada y su cuna y su triste sepulcro. /
Avido el indio recorre buscando la costa / rocosa, y hallada la concha la roba al
pefiasco, / y la guarda por tiempo en vasijas turgentes de linfa, / mientras tanto
aglomera un acervo de turba reptante. (Landivar, 2012, p. 127)

Sin embargo, en el estudio La explotacion del tinte de caracol y la lucha de los
indigenas por su preservacion en el Pacifico de Costa Rica (siglos XVI-XIX), la
investigadora Payne (2017) sefiala que la explotacion de los recursos marinos,
efectuada desde tiempos inmemoriales de forma sostenible y utilizados como
tributo y objeto de cambio, sufrié el impacto mercantilista asociado a la época
colonial. [gualmente, durante el periodo liberal que siguio6 a la Independencia, se
suscitaron numerosos conflictos de orden social debido a los intereses economi-
cos por la explotacién y comercializacion del caracol de tinte’. La comunidad
boruca ha reclamado con insistencia su legendario derecho sobre este recurso
marino declarado en vias de extincion.

Actualmente, en Guatemala solo las mujeres tejen y visten el traje tradicional
bordado en el telar de cintura, ya que mucha de la poblacién masculina ha susti-
tuido su vestimenta originaria por la indumentaria occidental. La restriccion que,
una vez alcanzada la independencia de la metropoli, prohibié el uso del vestido
tradicional masculino en el caso de ostentar algun cargo gubernamental (Otzoy,
1992), forzo a los hombres mayas a renunciar a ¢l. Las mujeres indigenas guate-
maltecas son las depositarias y garantes transmisoras de la memoria historica y
cultural. Su produccion artesanal y su indumentaria tradicional representan una
especie de narrativa de la memoria, una resistencia contra las politicas del olvido
tanto como un instrumento de prevencion. Desde este punto de vista, la memoria
en Guatemala se interrelaciona con la condicion de género. A pesar de ser origina-
ria del departamento de El Quiché, Rigoberta Menchu viste blusas y huipiles de
otras comunidades, férmula que refuerza la reivindicacion de la identidad étnica
de los mayas como grupo.

2 Moluscos y caracoles como el Plicopurpura pansa forman parte del habitat marino del Pacifico desde Baja
California hasta Peru. Los pueblos originarios los recolectaban entre octubre y marzo, evitando el periodo
reproductivo. Su tinte de color purpura lo expele como forma defensiva y es considerado como el mas firme
del mundo ya que no necesita fijador, solo agua salada, sol y oxigeno.
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Cuando una mujer maya viste su huipil, ella emerge simbolicamente a través
del cuello, como el eje del mundo. Los dibujos del universo irradian desde su
cabeza, extendiéndose por las mangas y el cuerpo del huipil para formar una
cruz abierta con la mujer en medio. Aqui es donde lo sobrenatural y lo normal
se encuentran, en el centro de un mundo tejido con suefos y mitos, entre el cielo
y el inframundo. (Carrasco, 2006, p. 19)

IV. Conclusiones

Los tejidos ancestrales se han utilizado para almacenar informacion cultural, de
la misma manera que lo hace la escritura, mas los vestidos mayas son también
los portadores de una historia de exclusion y de resistencia. Las mujeres mayas
que los visten desafian y subvierten el imaginario de nacion construido por la
oligarquia. Para estos colectivos, tejer es una actividad que ha trascendido su ma-
terialidad tangible para convertirse en sinécdoque colectiva de orden, amor, luz
y paz. De ahi su valor simbdlico en publicaciones como Tejedoras de paz, libro
publicado en el 2008 por tres organizaciones de la sociedad civil guatemalteca
para presentar testimonios de més de treinta supervivientes del conflicto armado
que desean contribuir a consolidar la paz y la democracia.

El hecho de que la produccion textil artesanal represente una de las principales
manufacturas guatemaltecas, sitiia a la poblacion artesana en el foco del interés
de la politica econdmica nacional, la cual ha logrado obtener para estos produc-
tos la exoneracion de aranceles en el mercado internacional. Ademas, un nutrido
grupo de organizaciones no gubernamentales financia asociaciones de mujeres
tejedoras, motivando a sus integrantes a organizarse, capacitarse y relacionarse
con otras agrupaciones nacionales e internacionales que enriquecen y potencian
su desarrollo.

Gracias a la experiencia que esta asociacion de mujeres tejedoras ha logrado al-
canzar en los Ultimos afos, surgen iniciativas destinadas a exigir el fortaleci-
miento de politicas estatales que protejan los derechos de las tejedoras sobre sus
disefios. Su pugna por la autoridad propicid que la legislacion sobre la propiedad
intelectual en Guatemala esté siendo revisada por la Corte Constitucional. Su pre-
tension es lograr algo similar a lo alcanzado por los pueblos Kuna en Panama o el
pueblo Navajo en Estados Unidos, los cuales se ampararon en el marco juridico
internacional existente en materia de proteccion de los conocimientos tradiciona-
les de los pueblos autdctonos para defenderse de la apropiacion de sus disefios
artisticos o sefias de identidad por parte de marcas comerciales.

Por tanto, analizada desde esta multiplicidad de perspectivas, la oposicion de
las tejedoras guatemaltecas a la apropiacion cultural de los textiles indigenas, es
un gesto testimonial que reivindica justicia; es un gesto politico que simboliza
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la construccidn de las mujeres mayas como personas historicas; es el hilo de su
expresion cultural que teje un puente entre pasado, presente y futuro.
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Resumen

En varios escritos de ciencias politicas, filosofia politica, historia y an-
tropologia politica, la cuestion de la visibilidad ha adquirido un lugar
central dentro de los debates relativos a la ciudadania multicultural.
En estas paginas, trataré de esclarecer los procesos de construccion
cultural que estan en juego en el Caribe colombiano de hoy, a través
del caso de Santa Marta, tomando prestado el modelo evolutivo de la
ciudadania propuesto por T.H. Marshall. En este modelo, la fase cul-
tural resulta ser la ultima de una cadena de reivindicaciones hacia un
reconocimiento por parte del Estado-nacion. Sin embargo, este marco
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Abstract

In several writings on political science, political philosophy, history and political anthropology,
the question of visibility has acquired centrality in the debates related to multicultural citizenship.
This article purports to illuminate some of the processes of cultural construction at stake in Carib-
bean Colombia today. In the first instance borrowing from the evolutionary model of citizenship
proposed by T.H. Marshall in which the cultural phase turns out to be the last of a chain of claims
towards recognition by the nation-state, I later argue that this framework nonetheless continues to
reproduce and obscures a phenomenological primacy inherent in the derivative conception of politi-
cal modernity, wherein the sense of sight - and the resulting political term of “visibility” has become
the one and only mode of categorization. In this article, I intend to demonstrate how the case of the
production of a form of cultural citizenship through “Afro” identifications in Caribbean Colombia
today both interrupts this phenomenological-political chain, and allows us to imagine other sensory
modalities forming an integral part of a “multicultural” citizenship practice.

Keywords: citizenship, multiculturalism, visibility, afro, sensorium

Introduccion

En varios escritos de ciencias politicas, filosofia politica, historia y antropologia
politica, la cuestion de la visibilidad ha vuelto a adquirir un lugar central dentro
de los debates concernientes a la ciudadania, sean estos relativos a la pulsion
escopica concebida por Foucault (2002) y a los dispositivos de vigilancia inter-
nalizados y externalizados por el biopoder y sus implicaciones contemporaneas
(Andersen y Moller, 2013; Isin y Ruppert, 2015; Krasmann, 2017), o en cuanto a
las formas de auto-presentaciones y reclamaciones de reconocimiento en el espa-
cio publico y politico (Amiraux, 2014; Commonwealth Foundation and Civicus,
1999, Dutt et al., 2017; Garcia Vargas, 2000; Lucas, 2007; Montoya Ruiz, 2009;
Pitseys, 2015; Taylor, 1994; Telesca, 2013). Por supuesto, el concepto de ciuda-
dania como modelo de organizacion de las relaciones entre ciertas categorias de
personas consideradas como ciudadanos, es decir, que disfrutan de un estatus que
les abre derechos y obligaciones hacia y dentro de la organizacion de la pdlis, no
es nada nuevo y existe desde la época griega.

Igualmente, podemos tener por seguro que, a medida que uno va conociendo la
historia de los grandes imperios precolombinos, se encuentran otros modelos que
comparten similitudes con este modelo de herencia helenistica. Sea como fuere,
la nocion de ciudadania en las ciencias sociales ha conocido varias fases de inte-
rés en América, Europa y otros continentes, en relacion al concepto de Estado-na-
cion. Aqui no se trata de dibujar esta historia con profundidad, sino de sefialar
algunos momentos que puedan esclarecer los procesos de construccion ciudadana
que estan en juego en el Caribe colombiano de hoy, especialmente en Santa Mar-
ta. Como suele suceder, a veces desde una ventana mas lejana se pueden percibir
perspectivas diferentes que, siendo s6lo una mirada dentro de muchas otras, pue-
den —no obstante- contribuir a iluminar unos eventos y procesos mas cercanos.
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Entonces, por el momento, voy a tomar prestado de T.H. Marshall, el padre de la
sociologia britanica de la ciudadania, su concepto evolutivo de esta nocion.

Ciudadania y multiculturalismo

Aunque fueron escritos en los afios cincuenta y sesenta, los analisis de Marshall
fueron retomados a finales de los afios ochenta y noventa, en un contexto euro-
peo donde era reciente la caida del muro de Berlin y de los regimenes comunis-
tas de Europa del Este. Estos acontecimientos politicos iban de la mano con la
(re-)creacion de nuevos Estados-nacion autdnomos, e importantes movimientos
de poblacion de un Estado-nacion a otro. Recientemente las revoluciones de las
“primaveras arabes” en el Magreb y Medio Oriente, han sacado a la luz otras ne-
cesidades de cambios politicos hacia modelos que permitan satisfacer un espiritu
democratico en el diario vivir. En estas y otras partes del mundo, la violencia tan-
to politica como economica ha causado flujos de inmigracion, sean internaciona-
les o domésticos. Todas estas situaciones, que muchas veces son de urgencia para
la sobrevivencia de una parte de la humanidad en medio de un tejido social seria-
mente distendido, han llevado a la necesidad de volver a pensar los criterios de
membresia dentro de la sociedad politica. Asi se ha generado un renovado interés
por el concepto de ciudadania, esta vez asociado al llamado ‘multiculturalismo’.

En las ultimas décadas, este discurso del multiculturalismo ha llegado a adquirir
una importancia sin precedentes en paises europeos, africanos, latinos y nortea-
mericanos (Arocha, 2004; Minority Rights Group, 1995; en cuanto al caso la-
tinoamericano véase Mosquera, 2004; Mosquera et al., 2007). Por ejemplo, en
Colombia conviene recordar los debates que dieron luz a la Nueva Constitucion
en 1991.

Cabe destacar que, cualquier concepcion de una ciudadania contemporanea con-
lleva una relacion “contractual” entre el Estado y los residentes, con derechos y
obligaciones individuales hacia el Estado y la comunidad politica. Inherente al
concepto, estan también las nociones de inclusion (de quienes tienen derechos y
cumplen con sus obligaciones) y exclusion (de quienes no tienen derechos o que
no cumplen con sus obligaciones basicas). Lo importante aqui, es que la ciuda-
dania es un proceso historico, evolutivo. Marshall (1963) lo define como un mo-
vimiento que inicia con derechos civiles (libertad de culto y opinion, proteccion,
entre otros), pasando por derechos politicos (asilo, voto, entre otros) para llegar a
incluir derechos sociales y econdmicos (educacion, ayudas, entre otros) y, en esta
época, derechos culturales.

Es importante insistir en el hecho de que, si bien este modelo fue concebido a
partir de las turbulencias y vivencias de la Europa de la Ilustracion, no se con-
fina inicamente a esta parte del mundo debido a la herencia europea, cultural y
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politica que contribuy¢ a dibujar las sociedades y a la creacion de los Estados-na-
cion de América Latina a partir del inicio del s. XIX. Asi es que el modelo de
Marshall se revela adecuado hasta cierto punto, para pensar los modelos de ciuda-
dania que se han desarrollado en Latinoamérica. En estos lugares, las nociones de
honradez y honor han jugado un papel clave en cuanto a la definicion de lo que es
“ciudadano” por excelencia (Chambers, 1999). Asi, a medida que se iba definien-
do un espacio llamado “publico” (en donde se estaba produciendo un discurso
ciudadano) en contraste con un espacio privado (de orden mas intimo), -aunque
la nocidn de honor atravesaba ambos espacios-, la nocion de “ser ciudadano” se
desplego paralelamente a la nocidon de “orden publico”.

En la actualidad, la separacion precisa y fija entre los dos espacios ha sido pues-
ta en discusion en un numero creciente de debates (Arfuch, 2002; Benei, 2008;
Frykman, 1994). También lo ha sido el concepto de espacio publico definido por
un ciudadano burgués, seglin dice Habermas (1989), por lo que “ciudadano” re-
sulta ser algo exclusivo, por ser dibujado de forma sexista e idealista, y sometido
a ciertas determinaciones de clase (Calhoun, 1997). Sea como fuere, en América
Latina tanto como en Europa, la cuestion de los particularismos que se debian
dejar de lado en una primera fase de constitucion de la membresia ciudadana
(Geertz, 1973, 2000) nunca dejo de existir y ningun concepto de filosofia politica
logré extinguir los fuegos de reclamacion y reivindicacion, que poco a poco se
hicieron sentir con mas fuerza en medio del espacio de discusiones publicas. Por
lo tanto, en la ultima version del modelo de ciudadania, lo cultural y lo étnico
-primeros objetos de debate- llegan a ser partes integrales de los criterios de reco-
nocimiento de membresia para la comunidad Estado-nacional de un pais. En otras
palabras, en este modelo “multicultural”, los criterios de pertenencia a una forma
de ciudadania contemporanea ya no estan basados en un modelo econémico, po-
litico o social, sino en un fundamento cultural.

De forma algo extrema se podria decir que, a primera vista, lo cultural en gran
medida hoy define la produccion y la definicion del ciudadano. Sin embargo,
luego veremos que la realidad es mas compleja. Por ahora, cabe destacar que la
nocion de ciudadania, sea multicultural o no, es producto de una modernidad cada
vez mas compartida y globalizada, aunque re-inventada a merced del contexto
historico y politico de cada Estado-nacion en el mundo actual.

Esta modernidad conlleva implicaciones que raramente son expuestas en debates
sobre lo politico o la ciudadania. En este articulo, me propongo precisamente
traer estas implicaciones a la mesa de debate en lo que respecta a las definiciones
afro y a las reivindicaciones de ciudadania en el contexto multicultural del Esta-
do-nacion colombiano. Estas implicaciones tienen que ver con lo sensorial y la
forma en que la modernidad ha privilegiado ciertos sentidos sobre otros.
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Modernidad y sentidos modernos: la primacia de lo visual

La herencia “ilustrativa” del concepto de modernidad se ha manifestado también
en la prevalencia sensorial que ha generado. Por decirlo de manera algo rapida,
la modernidad heredada de la Ilustracion ha tendido a privilegiar el sentido de la
vista sobre los demas sentidos®. La vista ha sido concebida como el unico sentido
que vino a ensombrecer todos los demads con el advenimiento de la modernidad
europea (Latour, 1986; Ong, 1991).

De esta forma, se desempefié una estratificacion sensorial y especializacion den-
tro de la cual prevalecio el sentido visual, cuyo contrapunto solia ser la represion
de otras disposiciones perceptivas (Feldman, 1994; Seremetakis, 1994). Del mis-
mo modo, en su trabajo sobre el “sensorium” (Benjamin, 1999) africano, Ritchie
(2000) sugiri6 que las culturas europeas gradualmente llegaron a privilegiar la vista
sobre cualquier otro sentido en el s. XIX, tanto “en casa” como en los territorios de
“ultramar”. Anteriormente Stoller (1989, 1997) habia desarrollado una critica de
la epistemologia occidental al atacar su premisa principal de la cognicion visual y
espacial sobre cualquier otra, la auditiva en particular. De hecho, la vista es s6lo uno
de los sentidos involucrados en una percepcion general del mundo y en la construc-
cion de un sujeto politico moderno, como lo demuestran las obras de historiadores
y antropdlogos que restablecieron la importancia de los otros sentidos. Ong (1991),
por ejemplo, se refiri6 a las variadas maneras en que las percepciones de lo sensible
son organizadas de forma diferente de una cultura a otra.

Es importante subrayar que la vista y el cambio de perspectiva se produjeron tam-
bién en el contexto colonial (véase Gruzinski [1991] sobre la colonizacion de lo
imaginario dentro de las sociedades indigenas en México entre los siglos XVIy
XVIII). En efecto, el cambio de perspectiva y representacion que se dio en ese en-
tonces fueron fundamentales. Ademas, esto contribuyo a establecer la prevalen-
cia del sentido visual en muchas valoraciones sobre la modernidad, a lo largo de
los imperios europeos. En el contexto de la colonizacion britanica, por ejemplo,
este despliegue sensorial impactd sobre la politica de auto-representacion de los
britanicos hacia los “nativos”, en la cual las manifestaciones de grandeza imperial
implicaban primeramente el sentido de la vista, tal y como ocurri6 en Africa y en
la India (Apter, 2002; Pinney, 2003; Steggles, 1997).

Este énfasis sobre la vista tuvo un impacto fundamental con grandes repercusio-
nes, tanto en epistemes coloniales como antropologicas. Conjuntos binarios de

2 Atnen el famoso libro eponimo de James C. Scott (1998), Seeing Like a State, 1a nocion de vista permane-
ce sin elaborar sus implicaciones sensoriales en la implementacion de un proyecto de modernidad estatal.
Dicha interpretacion se queda en el nivel metaférico, aun cuando se refiere implicitamente al proyecto
panoptico del utilitarista britanico Jeremy Bentham.
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categorias, que fueron objeto de discusion y disputa, dieron forma al entendi-
miento de la otredad, desde lo que se parecia mas estrechamente a las sociedades
euro-americanas hacia lo que mas se alejaba. Ya se ha comentado que lo que se
estaba construyendo por medio de tales tipologias dicotémicas era una clasifi-
cacion de “otras” sociedades segun su grado de coincidencia con las sociedades
europeas. De particular interés es la asociacion de la nocion de “sociedades sin
escritura” con una nocion weberiana de modo politico “sin Estado”, més parti-
cularista, irracional y emocional de gobernanza. Su extension légica es que las
sociedades tendientes a un modo mas “oral / aural” y “auditivo” han sido impli-
citamente consideradas mas irracionales y emocionales y, por lo tanto, politica-
mente mas inestables. Incluso hoy, el analisis de conflictos étnicos y la violencia
politica (especialmente en las sociedades africanas) estd a menudo impregnado
por tal suposicion®.

Para resumir esta primera parte, cabe resaltar que si la fase cultural de la ciudadania
resulta ser la ultima de una cadena de reivindicaciones hacia un reconocimiento
por parte del Estado-nacion, este marco sigue reproduciendo y obscureciendo una
primacia fenomenolédgica inherente a la concepcion derivada de la modernidad
politica, en donde el sentido de la vista y el término resultante de “visibilidad”,
se ha vuelto el tinico modo de categorizacion. Frente a ello, es evidente que una
perspectiva antropoldgica debe al menos reconocer la importancia y significacion
de otros sentidos en cualquier contexto social, cultural y politico moderno dado.
De hecho, es fundamental reconocer que la vista no agota la constitucion y la
experiencia vivida de un sensorio “moderno” (Benei, 2008, 2012). Asi, es funda-
mental indagar las implicaciones que ha tenido la preponderancia de lo visual en
el 1éxico politico de la ciudadania en la actualidad.

Hablar de “visibilidad”, ain por parte de los grupos ciudadanos que la reivindican,
significa posicionar sus planteamientos dentro de este legado filosofico, politico y
sensorial, a costa de formas quizas mas cercanas de conocimiento fenomenologi-
co como el modo de la oralidad. De cierta forma, esto reproduce también la pul-
sion escopica estatal segun la cual los grupos que necesitan “visibilidad” siempre
son los que se encuentran mas al margen de la ciudadania definida por un grupo,
sea cual sea, pero considerado como mayoritario. En otras palabras, la pregunta
relativa al alumbrar una “visibilidad ciudadana” se conjuga con cierta forma de
marginalidad. Asi que las reivindicaciones de visibilidad se quedan del lado de
las llamadas “minorias”, sean étnicas, lingiiisticas o religiosas. Esto nos lleva en-
tonces a preguntarnos cuales son los aportes ¢ inconvenientes de una concepcion
de la ciudadania multicultural en relacion con la nocion de visibilidad, especial-
mente en el contexto caribefio colombiano de Santa Marta. Existen puentes con la

3 Véase para una posicion en contra Taylor, 2002.
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historiografia —de la esclavitud en especial (Darién, 2007)- que confieren una luz
particular al contexto “costefio” visto desde este punto tedrico e historiografico.

En las paginas siguientes, se pretende demostrar como el caso de la produccion
de una forma de ciudadania cultural por medio de /o afio en el Caribe samario4
de la actualidad, interrumpe esta cadena fenomenoldgico-politica, y nos da a ima-
ginar otras modalidades sensoriales que pueden llegar a ser parte integral de una
practica ciudadana “multicultural”.

Para empezar esta demostracion, les quiero llevar a una exploracion historiogra-
fica en donde se reconocen, a lo largo de la historia colonial, algunos elementos
precursores ¢ indicadores de la relacion entre visibilidad y existencia legal, que
mas tarde llego a estar en juego en la constitucion de un sujeto ciudadano mul-
ticultural. Luego, veremos como se articula esta relacion en el contexto contem-
poraneo para la puesta en escena de la visibilidad de /o afio en la misma ciudad.

Visibilidad, historiografia y memoria en el Caribe samario

Siguiendo la nocién de multiculturalismo, quisiera profundizar la primacia de
lo visual que conlleva las cuestiones de visibilidad y visibilizacion. Existen aqui
dos implicaciones. Por una parte, el sentido de la vista que, con el paso de los si-
glos, organizo los modos de negociacion de derechos con el Estado dentro de una
concepcion moderna no so6lo de la ciudadania, sino también de derechos juridicos
y politicos. Por otra parte, estd el hecho de que dentro de estas mismas organi-
zaciones socio-politicas, la forma usual para reclamar cualquier derecho ha sido
también por medio del empleo de la vista.

Primero, refiero particularmente a unas formas de argumentacion en casos juri-
dicos que recurrian al sentido de la vista para comprobar o anular acusaciones de
delito, como ocurri6 en el caso particular del contrabando que tuvo lugar en Santa
Marta durante los siglos XVII y XVIII. Durante estos siglos, se encuentran nume-
rosos ejemplos en los juicios de la Corona contra negociantes acusados de haber
introducido esclavos africanos ilegalmente, hacia las costas que se encontraban
bajo dominio espafiol’. La base sobre la que se llegaba a presumir la veracidad de
un relato era la vista, fuera en un contexto juridico o cientifico, dado que ambos se
retroalimentaban mutuamente®. De tal forma que la culpabilidad o la inocencia

2 G

4 Lapalabra “samario”, “samaria”, denota lo relativo a Santa Marta, sea adjetivo o sustantivo (en ese ultimo
caso, denota a los residentes de la ciudad). Debo afiadir que si bien la base de materiales en la cual me
apoyo para desarrollar el argumento de este articulo, se refiere precisamente al contexto de Santa Marta, los
mismos paradigmas en cuanto a la ‘auralidad’ se encuentran a lo largo del mundo caribefio.

5 Véase Archivo de Indias, Sevilla, Espana, en particular ESCRIBANIA, 1025A (1641-1645); Benei, 2018;
Laurent, 2003; Navarrete Pelaez, 2003.

6  Véase el trabajo de Hartog (2005) sobre el testigo y el historiador, especialmente el quinto capitulo de su
libro sobre la evidencia de la historia.
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presumida de un negociante llegd a reposar exclusivamente en las deposiciones
hechas por varios actores basadas en el sentido de la vista. Asi, al no haber podi-
do ver en un caso, el desembarque nocturno de una “quincena de negros” en el
puerto de Santa Marta, segin confirmaba el capitan de milicias encargado de la
vigilancia y proteccion de la ciudad, los hombres fueron igualmente juzgados, ya
que aunque no se habia podido ver nada (a pesar de que se haya podido escuchar
algo), no habia prueba, ni tampoco ninguna evidencia.

Segundo, desde lo que se deriva en parrafos anteriores, quisiera sugerir que esta
modalidad judiciaria y cientifica visual tuvo un papel mas grande a lo largo de
la historia colonial y postcolonial de lo que solemos considerar. Es decir, que
la cuestion de la (in)visibilidad historica de la llegada de personas esclavizadas
oriundas de Africa a las costas caribefias suramericanas, ha podido determinar las
modalidades de reconocimiento de la importancia historica de la trata de esclavos
en estos sectores. En el ejemplo de Santa Marta, las evidencias historiograficas de
inicios del siglo XIX’ sugieren como el tratamiento de la apariencia fenotipica
visible fue central en la percepcion de las personas de origen africano, determi-
nando la consecuente adscripcion al Estado como persona libre o esclava (Benei,
2018). Por supuesto, esto a la vez gener6 o al menos dejo un margen de maniobra,
para manipular y aprovecharse de los codigos de apariencia con el fin de conse-
guir la libertad, ya fuera total o relativa.

De esta forma un esclavo (raramente una esclava) podia dejar su condicion social
y ser registrado como persona libre en los registros parroquiales para que, a los
dos afios, fuera de nuevo parte de los esclavos incluidos por su amo en el mismo
registro, ante lo cual, se puede formular la siguiente hipdtesis: este tratamiento
escopico pudo llegar a influir hasta en las formas de memoria de la esclavitud en
el lugar.

Tercero, esta prevalencia escopica pudo haber sido determinante en las formas de
memoria y olvido, tanto de la experiencia como de la vivencia de la esclavitud
en la provincia y ciudad de Santa Marta. Dado el énfasis puesto en lo visto (en
detrimento de lo escuchado), se puede imaginar como, dentro de una cultura ciu-
dadana que no valoraba la historia oral ni tampoco las transmisiones de relatos
familiares, se preferia una version oficial escrita y entonces, visible y mas fidedig-
na, dadas las negociaciones y las “artes de vivir” (de Certeau, 1996), que busca-
ban extraer y aprovechar el mas infimo margen de libertad dentro de un sistema
esclavista hasta mediados del siglo XIX a favor de unos regimenes de apariencia.
Por este motivo, es posible que en la memoria colectiva no se hagan visibles o
presentes, la experiencia y la rememoracion de vivencias y relatos pertenecientes

7  Especialmente cuanto a unos registros parroquiales como el de la cura de San Miguel, hoy disponible en el
archivo del Palacio Episcopal de la misma ciudad.
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a la esclavitud, tal como se dio en Santa Marta. Es asi que, de una forma sugerida
por los trabajos del filosofo Antonio Gramsci, los intereses de las estructuras de
dominacion convergieron con los de los dominados por el sistema en una am-
nesia comun de este hecho histérico. Tanto unos como otros tenian intereses en
negar esta memoria, asi fuese solo para poder dejar convivir las dos herencias,
a menudo mezcladas en los ciudadanos de las generaciones siguientes, tanto de
esclavistas como de esclavizados.

Asi es que, hasta hace poco, la gran mayoria de los samarios no veian sus ori-
genes afros, ni se acordaban de ellos, ni tampoco querian acordarse y, a la vez,
construian un “fenotipo samario consensual” donde se excluian rasgos raciales
que los senalaban como herederos de cualquier pasado africano. Cabe afiadir que
esto se dio a pesar de que estos rasgos negroides eran objetos de visibilidad y ex-
plicitacion discursiva por parte de personas oriundas del interior del pais® (véase
Muiiera, 2005). Este “consenso” local sobre el fenotipo samario descrito, se ha
manifestado hasta muy recientemente.

Definiciones y nuevas formas de multicuralismo en Santa Marta

Cabe subrayar que, como ya se he descrito en otros lugares (Benei, 2011), dentro
de este modo consensual de auto-reconocimento local, se valoraban exclusiva-
mente las herencias indigenas y europeas en esta parte del Caribe colombiano.

Estas herencias han sido objetos de demostracion, haciéndolas visibles a nivel
institucional, ya sea en los museos locales o en el espacio publico. Por ejem-
plo, mediante esculturas desnudas se representan varios grupos indigenas de la
Sierra Nevada a lo largo del “camellon” en la orilla del mar que bordea la bahia
de Santa Marta.

De esta conmemoracion se habian excluido rotundamente las caracteristicas afro
hasta hace algunos afios. Es mas, éstas caracteristicas eran reconocidas, visibles
y llevaban la marca de la herencia de la esclavitud, pero exclusivamente en per-
sonas que no correspondian al “fenotipo localmente consensual” ya citado. Es
decir, solo la gente oriunda del Chocé o de Cartagena era reconocida como de
origen afro; pues se podia presumir el reconocimiento en estas personas en de-
terminados rasgos o en un tono de piel, caracteristicas consideradas propias de
la marca indeleble del infortunio histdrico vivido por sus ancestros. Asi, a mi
llegada a Santa Marta, hace mas de diez afios, empecé a interesarme en el tema
de lo afro, y escuché decir muchas veces -incluso a gente culta y conocedora de
la historia local- que “aqui no hay negros, no hubo esclavitud, all4, en Cartagena
o en el Chocd, fue mas alla que se dio”. Por supuesto que, a medida que conocia

8  Veéase Muiiera, 2005.
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la sociedad local, alterné con otro tipo de gente dispuesta a reconocer que son
personas negras: “jmira, ves, aqui todos somos negros, todos!”. Este discurso se
encuentra particularmente en los medios artisticos y culturales. Sin embargo, el
discurso dominante es la invisibilidad de lo afro en Santa Marta... Hasta hace al-
gunos afos, cuatro para ser exactos, cuando ocurrieron nuevos acontecimientos.
Ya volveré sobre este tema.

Por ahora, es importante destacar que, por lo general, cuando ha sido reconocida
la herencia africana en Santa Marta, ha sido adscrita a barrios especificos, los
cuales han acogido poblaciones oriundas de otras partes de Colombia, sea en
la zona sur del Atlantico o en el Pacifico. Por ejemplo, una sefiora oriunda de
los alrededores de Cartagena, convirtié su casa -ubicada en el barrio portuario
de Pescaito- en un “mini-Palenque”, y se ha vuelto un famoso caso de estudio
etnografico local para los estudiantes de antropologia de la Universidad Samaria,
de la misma forma, que la gente de Cristo Rey, en las afueras de la ciudad rumbo
al aeropuerto, la cual ha sido fuente de estudio etnografico (véase Rey Sinning,
2006). Estas distancias geograficas tanto espaciales como culturales son, en cierta
forma, indicaciones ilustrativas de la condicion en la que se considera la herencia
africana hoy en Santa Marta: es un irdnico movimiento paralelo a la historia de
este hecho historico, esta condicion siempre viene “de afuera”.

Son importantes estas poblaciones “de afuera” porque se sitian en la palestra
de asuntos y discursos relacionados con la nueva Constitucion multicultural de
1991, la cual le ha dado visibilidad a estos ciudadanos que no habian sido “reco-
nocidos ni vistos™ hasta la fecha. Esto, por supuesto, teniendo en cuenta el papel
crucial jugado por las multiples comunidades indigenas a través del pais para
lograr esta nueva definicion. Estas comunidades han ocupado un espacio local de
visibilidad ptblica a la hora de exigir reconocimiento, derechos ciudadanos y las
ayudas correspondientes (véase Mosquera et al., 2007). Es por medio de varias
asociaciones que se han promovido los derechos de estas comunidades y que se
ha logrado conseguir una maodica visibilidad y atencion puiblica sobre la herencia
africana en la ciudad.

También cabe insistir que, dentro de estas mismas organizaciones socio-politicas,
la mejor forma de reclamar sus derechos ha sido por medio del sentido visual. No
obstante, formas de mestizaje mas avanzadas (con miembros pertenecientes a la
sociedad samaria o de afuera), y el reclamo de reconocimiento -tanto en Santa
Marta como en Cartagena- han sido gobernados por la apariencia hasta hace poco
tiempo (Cunin, 2003).

Por supuesto, manifestaciones folcloricas con degustaciones de especialidades
culinarias (especialmente los dulces) han llegado a formar parte del sensorio
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socio-cultural de la ciudad donde se destacan miembros de estas asociaciones o
de estas poblaciones. Y en esto el caso de Colombia es importante de resaltarlo,
ya que abre otras potencialidades de reconocer y dar peso a otras modalidades y
disposiciones sensoriales como parte de un dispositivo ciudadano.

Sin embargo, hasta hace poco tiempo, estas modalidades y disposiciones senso-
riales se han mantenido separadas, casi reservadas unicamente a las comunidades
que, bajo la nueva Constitucion multicultural de Colombia, han sido reconocidas
como distintas culturalmente. Ahi esta la potencial falla de la nocion de multicul-
turalismo, como ya se ha discutido en otros sitios.

Es que, el reconocimiento de la especificidad cultural de una comunidad siempre
conlleva la exclusion de otros grupos, una distincion que, paraddjicamente en un
movimiento inverso, impide la consideracion de los ciudadanos pertenecientes
a la “mayoria cultural” o que se reconocen como tales, de reconocer una proxi-
midad o una herencia histérica comun. Es aqui donde el reciente acontecer local
donde se reclaman las raices africanas se torna importante. Nos abre otra venta-
na para pensar la cuestion de la herencia y del pasado compartidos, esta vez no
exclusivamente “desde afuera”, segln el principio de exclusion ya referido, sino
desde el corazon de la comunidad “dominante”, es decir “desde adentro”.

Durante los ultimos cuatro afios en Santa Marta, se ha dado un festival anual lla-
mado “Afro In”. Este festival es organizado bajo la iniciativa de “Fafo” Marquez,
un joven samario bailarin y profesor de “danzas afro”. Dicho festival ha experi-
mentado con varios formatos encaminados hacia varios publicos, desde los mas
locales hasta los mas turisticos, a nivel nacional o internacional. En cada uno de
los eventos propuestos, se han realizado demostraciones de danza tradicional en
tarimas, o bien, de danza influenciada por nuevas tendencias (hip hop, afro punk,
etc.), o también bailes oriundos de un Africa contemporanea y tradicional cuya
representacion todavia es muy nueva en América latina. Asi han desfilado Fafo
y sus alumnos, tanto como otras agrupaciones de bailarines “afro” oriundos de
varias partes de América Latina, ya sea de Chile o Argentina, con expresiones
artisticas que a menudo tienen lazos estrechos con bailes tradicionales de Africa
del oeste’. Los eventos de los Gltimos tres afios han incluido también varias cele-
braciones musicales, realizadas por DJ’s o por musicos latinoamericanos.

Varios puntos se pueden destacar aqui. Primero, a pesar de su identidad samaria,
el hecho importante de la educacion en el exterior de Fafo, tanto en Bogota como
en otras partes de América latina (especialmente en Argentina), lo ha expuesto a
otras formas de relacionarse con sus origenes afros, como relato en las primeras

9  Cabe destacar el aporte esencial de inmigrantes senegaleses en Argentina durante este proceso. Hecho que
debe documentarse de forma amplia.
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entrevistas que tuvimos en el 2014, lo cual es considerado por el entrevistado
como una apertura al mundo que le abri6 horizontes nuevos. En segundo lugar, la
propuesta de Fafo consiste en difundir danzas que no sean consideradas “folclori-
cas” sino de influencia “afro”. Este tipo de danza resulta ser una mezcla de raices
africanas y danzas globalizadas (por ejemplo, el “afropunk™). Por medio de esta
mezcla, se reclama una inscripcion de la visibilidad samaria dentro de un circuito
cultural internacional, globalizado y renovado de lo cual Africa forma una parte
activa, ya no como victima de la trata negrera, sino como agente de reinvencioén
y cambio cultural.

De esta forma, esta inscripcion permite la activacion de una perspectiva de agen-
cia, real o imaginaria, que se distingue de las reivindicaciones llevadas a cabo por
las asociaciones afrocolombianas del mismo lugar. De hecho, cuando le pregunté
a Fafo por qué no se aliaba con estas asociaciones, me contestd que el proyecto
era distinto, ya que no pretendia acceder a ayudas socioecondomicas por medio
de su iniciativa artistica, que el proyecto se situaba en otro campo: el cultural,
donde se busca recuperar la “esencia africana”. Tercero, es el hecho de que no se
trata de una reclamacion de visibilidad -como se daba antes-, lo que distingue a
este proyecto. La presente reclamacion de visibilidad ya lleva un objetivo doble
y distinto al aspecto social de ciudadania citado anteriormente: ya no se trata de
recuperar derechos, sino a tener un cierto estatus desde el punto de vista estatal,
con las ayudas aferentes. Mas bien, el propdsito se ha vuelto cultural e ideologico,
ya que estd movido por la voluntad de recordar a todos los ciudadanos samarios la
herencia africana que tienen en comun. Cuarto, lo que quiza le permite avanzar de
forma precisa y determinada en su proyecto, es la inscripcion de su movimiento
dentro de un reconocimiento internacional de /o afro y de la importancia de valo-
rar la herencia historica de la esclavitud que trajo a tantas personas a nuestro con-
tinente pese a su voluntad. De esta forma Fafo, podra proclamar sin hesitar, y con
orgullo: “Ser Afro Esta In” (como esta caligrafiado en sus afiches expuestos en
las paredes de la ciudad durante la primera version del festival, en julio del 2014).

A manera de conclusién provisional

Es ironico, una vez mas, que se deba llegar “desde afuera” para poder influir
“adentro”. Por supuesto, queda todavia por evaluar el impacto de estas gestiones
culturales dentro de la poblacién samaria. Las tltimas versiones del evento han
tendido a dedicarse mas a un publico ya familiarizado con varias formas globali-
zadas de reconfiguraciones “in”, a las cuales la mayoria de la poblacion no tiene
acceso. Sin embargo, desde cierto punto de vista, esta aplicacion de ciudadania
cultural es interesante tan solo por tres razones. Primero, proporciona una ilustra-
cion sugestiva del modelo de Marshall, en la cual la reivindicacion cultural apare-
ce al final de un largo proceso de reclamacion de derechos, ocupando un espacio
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autébnomo, sin condicién de otorgamiento de derechos suplementarios. Segundo,
también adelanta el modelo hacia otros caminos, alumbrando una dindmica que
va mas alld de un modelo simplemente confinado al nivel del Estado-nacion. De
hecho, el movimiento se nutre de esta dinamica local-nacional-latinoamericana y
africana. Tercero, este caso presenta también una importante alternativa al mode-
lo sensorial hegemoénico que ha sido asociado con la nocion de ciudadania y de
modernidad. De hecho, no s6lo se concentra en la vista, sino también proporciona
la posibilidad de sentir, en ambos sentidos de la palabra, por ejemplo, tanto al
escuchar como al tocar musica, asi como al moverse y bailar al calor del evento.

En otro contexto, en Asia del Sur, he desarrollado la nociéon de un sensorio de
la modernidad reelaborado por los ciudadanos asi como por algunos proyectos
estatales (véase Benei, 2008, 2012). Aqui tenemos otro ejemplo de lo que hasta
la fecha ha sido poco desarrollado dentro de las concepciones de antropologia
politica, filosofia o ciencias politicas: el espacio para pensar lo fenomenoldgico
no como una adicion sencilla, sino como una condicion fundamental en el nticleo
de la experiencia politica de los ciudadanos en la cotidianidad.

Entonces, ello nos lleva a cuestionar la concepcion misma del multiculturalismo,
como se concibe dentro del marco moderno escopico, como si esta concepcion
puede servir verdaderamente a un proposito que otorgue a todos los que no han
sido “vistos”, el reconocimiento y el valor que reclaman como representantes
no solo de un Estado-nacidn, sino de la riqueza humana. Quiza lo que hace falta
es subvertir esta concepcion unilateral del multiculturalismo, que es llevada por
una modernidad amputada de sus otros sentidos, para llegar a integrarlos de una
forma que les haga parte integrante del vivir ciudadano, cotidiano, tanto en el
Caribe colombiano, como en otros lugares. De cierta forma, seguir hablando de
“(in)visibilidad” o “(in)visibilizacion” es repetir un modelo estrechamente ligado
a unos acontecimientos coloniales que implican relaciones desiguales de poder y
un orden sensorial, que no permitira deshacerse de esa historia. Quiza entonces,
ya llegd el momento preciso de transformar esta historia tanto en el plano feno-
menoldgico, Iéxico y simbdlico, girando hacia el oir, el saber, y el sentir, de forma
que se puedan incorporar, experimentar y dar a entender otras epistemologias y
ontologias, tanto caribefias como mundiales.
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Resumen

El presente trabajo propone un estudio de los dos poemarios de la
poeta salvadorefia Tania Pleitez Vela, Nostalgia del presente (2014)
y Preguerra (2017). Las dos colecciones comparten una poética de
la memoria que adquiere rasgos diferentes que se van a analizar. Se
aprecia que, de la imposibilidad de asumir el pasado y de nombrar
el dolor, se llega al reconocimiento de una pertenencia. Asi que en
Nostalgia del presente (2014) se perfila el dolido proceso de la reme-
moracion, a través de un yo lirico desamparado e inquieto, mientras
que en Preguerra (2017) una voz mas ponderada y reflexiva transmite
la narracion de la memoria.

Palabras clave: Tania Pleitez Vela, Poesia, Memoria, El Salvador

Abstract:

The poetry of Tania Pleitez Vela: memory and remembrance

The present paper analyses two works by Salvadorean poetess Tania
Pleitez Vela, Nostalgia del presente and Preguerra, published in 2014
and 2017 respectively. The paper will investigate these two collections
of poems and their distinctive poetics of memory by emphasizing the
author’s trajectory from the impossibility of accepting the past and
naming grief, to the awareness of belonging. In this light, the paper
will suggest that while Nostalgia del presente outlines the painful pro-
cess of remembrance through a vulnerable and restless poetic self, in
Preguerra the narrative of memory is conveyed by a more measured
and introspective voice.

Keywords: Tania Pleitez Vela, Poetry, Memory, El Salvador
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“Esa es tu pena”: es el primer verso, contundente y certero, de un poema de
Olga Orozco (2012, p. 362), incluido en En el revés del cielo, que exhorta a
cuidar del dolor. La poeta invita a observar de cerca los colores que la pena
emana, la nostalgia que exhala; exhorta a no dejarla caer, no gastarla con nadie,
no disolverla en la costumbre. Al respirar, la pena exhala nostalgia y “un vaho
entretejido de perdon y lamentos”, que singulariza al sujeto. Porque la pena de
cada uno es Unica, es lo que queda después de un desastre, volviéndose parte
del ser. La poeta sugiere atisbar la pena, luego abrazarla y por fin enterrarla:

Apriétala contra tu corazon igual que a una reliquia salvada del naufragio:
sepultala en tu pecho hasta el final, hasta la empufiadura. (Orozco, 2012, 362)

Ahora bien, inquirir la pena (“Colocala a la altura de tus ojos/y mira”) es una de
las empresas, intimas y dolorosas, de la poesia. El poeta recorre su pena, la evoca,
tal vez logra nombrarla, para reconstruirse. Muy a menudo, la pena nace de la
memoria, es la huella de las experiencias vividas que forja la intimidad. De esta
forma, el poema se convierte en el espacio en el que se asume y se interroga el
dolor del pasado, sin dejarlo caer, sin gastarlo, para que sea posible un comienzo
nuevo, todavia en claroscuro. Esa dimension auroral de la poesia caracteriza los
versos de Tania Pleitez Vela, quién reconoce entre sus influencias literarias justa-
mente a Olga Orozco'. Nacida en El Salvador, Pleitez? es autora de dos libros de
poesia. El primero, Nostalgia del presente, retine 42 poemas escritos entre 2001
y 2010, finalmente publicados en 2014 por la editorial indole. El segundo libro,
Preguerra, se publicé en 2017 por la editorial Kalina.

El origen de estos poemas es un paisaje de la memoria, que duele. Este paisaje do-
lido es el lugar de la pérdida y de la laceracion, que se ubica en un tiempo pasado
y determinado, pero que a la vez es continuado y permanente. De este modo, las
dos colecciones comparten una poética del recuerdo, que se manifiesta de manera
diferente: en Nostalgia del presente (2014) tiene su nticleo en la rememoracion,
mientras que en Preguerra (2017) la poética del recuerdo se fundamenta en la
narracion de la memoria. Siguiendo a Ricoeur (2000), se utiliza la distincion entre
mnéme y anamnésis, entre el recuerdo y el acto de rememoracion. Considero la
rememoracion el trabajo apenado de reconstruccion del pasado realizado por un
sujeto. Movido por el deseo o el sufrimiento, este afan de rememoracion también
es una exigencia. A partir de estas instancias afectivas, la rememoracion es un
proceso atormentado y un acto que implica un esfuerzo y una tension’. Asi lo

1 Otras influencias literarias son Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni, Julia de Burgos, Rosario Castellanos.

2 Tania Pleitez Vela naci6 en San Salvador en 1969 y ahora vive en Barcelona. Es autora de trabajo académi-
cos de critica literaria y es co-editora de dos antologias bilingiies (espafiol-inglés) de literatura salvadore-
na: Teatro bajo mi piel. Poesia salvadoreiia contemporanea. 2014. San Salvador: Editorial Kalina y Puntos
de fuga. Prosa salvadoreiia contempordnea. 2017. San Salvador: Editorial Kalina.

3 Ricoeur retoma el concepto de anamnesis de Platon y Aristoteles y luego retoma unos pasajes fundamenta-
les de L enerigie spirituelle de Bergson por lo que concierne el “esfuerzo de rememoracion”.
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expresa Ricoeur (2000): “yo designo la rememoracion con el término emblema-
tico de busqueda (zetesis)” (p. 47) y anade significativamente “hay pathos en la
zetesis, hay afeccion en la bisqueda” (p. 48). La memoria en cambio es el recuer-
do, es la evocacion del pasado reconocido en su distancia temporal.

Nostalgia del presente: rememoracion de lo innombrable

A partir del titulo Nostalgia del presente (2014), Pleitez establece una relacién
profunda con el homoénimo poema de Borges. Ademas, el libro lleva en epigrafe
el citado poema de Borges, sugiriendo una proximidad tematica y una disposicioén
emocional. En sus versos, el poeta argentino presenta a un hombre que “en aquel
preciso momento” desea estar en Islandia con su amada para compartir el presen-
te, para gozar el ahora; “en aquel preciso momento” se encuentra justamente con
ella en Islandia. La paradoja sugiere una ausencia de vida. Restandole plenitud y
consistencia al presente, el hombre afora lo que no es capaz de vivir. Los instan-
tes imaginados y prefigurados tienen mas consistencia que los instantes realmente
vividos. La situacion planteada por Borges no presenta el regreso imposible, ni
temporal (hacia el pasado) ni espacial (hacia un lugar querido). El poeta trans-
forma la nostalgia, tachando su elemento clave que es el retorno, y muestra la
evidencia de la distancia insalvable entre el deseo y su efectivo cumplimiento,
entre un proyecto y su realizacion®.

Pleitez retoma de Borges esta concepcion de la nostalgia como escision entre el
deseo y la experiencia, asumida como vacio, conjugando el dolor del pasado con
el abismo del presente. Pero la poesia de la autora salvadorefia se desarrolla a un
nivel mas fenomenologico, hay una contingencia secreta y dolida que subyace a
esta imposibilidad de vivir con plenitud. No se trata de una condicion metahisto-
rica, sino de una condicion relacionada a una vivencia, a una perdida, y por eso
fuente de dolor. Por este motivo, en los versos hay una intensa carga vivencial,
mientras la anécdota queda en suspenso: diferida, apartada, evocada. El estilo es
concentrado, aglutina imagenes sustanciales en versos tajantes y escuetos. Los
poemas de Nostalgia del presente (2014) nacen de la necesidad de reaccionar a
experiencias que siguen afectando dolorosamente a la poeta, alejandola del pre-
sente y de si misma. La negatividad de lo vivido, que hasta cierto punto parecia
inapropiable, el dolor de una experiencia que parecia exceder la capacidad de
asumirla, finalmente dejan salir unos versos. Ahora puede nombrarse la pena,
aunque sea de manera oblicua.

4 Es una version del tema imperecedero del enfrentamiento entre la realidad y el deseo, que también recurre
la obra de Olga Orozco. El poema titulado justamente “La realidad y el deseo” (en Mutaciones de la reali-
dad, 1976) termina asi: “La realidad, si, la realidad:/un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo”.
Se insiste sobre la figura de la poeta argentina porque influyé mucho en la formacion literaria de Tania
Pleitez.
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En estos versos, el presente y el pasado mas que confrontarse se desdibujan, a
partir del cruce aparentemente paradodjico entre presencia y ausencia. La poesia
de Pleitez expresa la pena por lo vivido, pero también la ansiedad para la recom-
posicion del ser, para el recobro de una herida. En “Suefiera”, el sujeto lirico, a
la hora de dormirse con la ayuda de una pastilla, siente el “anhelo de haber sido
feliz”, expresando su nostalgia del presente; asimismo, en el poema que lleva el
mismo titulo del libro, el yo hablante y su padre comparten el espacio restringido
de una pecera, aiorando por la noche la inmensidad del océano. En contrapunto
a la ausencia del presente, en “Réquiem” se describe la permanencia de un dolido
paisaje del pasado:

El paisaje donde el arbol se hunde

los perros se suicidan

los pajaros explotan

y queda a solas el rumor de los neumaticos. (Pleitez, 2014, p. 38)

El paisaje recordado es lugar de la muerte y del desastre. La breve enumeracion
manifiesta el trastorno de la realidad, a través de elementos naturales (arbol, pe-
Tos y pajaros) que cumplen actos enteramente innaturales. La pena que suscita
el pasado estd todavia presente, no ha sido sepultada, retomando los versos de
Orozco. Por este motivo, hay un intenso dramatismo en la poesia de Pleitez y la
metafora, en su esconder para revelar, cobra mucha intensidad. Movido por el
deseo de recuperar la vida, por el anhelo de volver al mundo, el yo lirico tropieza
en sus tentativas:

“Vuelta al mundo”

Distingo una piedra viva

una piedra que de lejos parece hermosa.
Desde la distancia me envia palabras y luz
pero cuando intento acercarme para amarla
se fragmenta, inerte, opaca;

y tropiezo. (Pleitez, 2014, p. 46)

La recuperacion del pasado es llevada a cabo de manera encubierta e implicita
y la fuerza operativa de las metéforas, siguiendo a Ricoeur (2001), produce el
significado, todavia borroso, de la experiencia. Para volver al mundo, mas que
otorgar imagenes del pasado, la poeta describe el proceso duro y dificil de la
rememoracion. Suspende la referencia literal y en poemas como “La noche” crea
sinestesias que abarcan todos los sentidos, eso es, todo el cuerpo involucrado
en la percepcion. El sujeto lirico emprende un descenso “sin destreza ni abrigo”
en busca de su propia mirada entre “los escombros del miedo”. La encuentra
“mintscula, /entre piedrecitas blancas y lisas”, pero la mirada se vuelve olor del
abismo y en los labios del yo se apresura un grito de agua. Este poema comparte
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con otros de Nostalgia del presente (2014) una negatividad inapropiable de la
experiencia, que excede las facultades del sujeto de nombrarla y absorberla. De
esta forma, la reconciliacion con el pasado es un intento, es un proceso todavia
inacabado: la poesia de Pleitez tantea, pero a la vez huye. Retomo las palabras de
Zambrano en su Filosofia y Poesia (2006), la poesia es “huida y busca, requeri-
miento y espanto; un ir y volver, un llamar para rehuir” (p. 107). En los versos de
Pleitez se realizan estos movimientos de ida y vuelta, hay una buisqueda incierta
que a menudo se resuelve en un dolido escape, en este “llamar para rehuir” del
que habla la filésofa espanola. Porque, como afirma Zambrano, el requerimiento
se acompafia al espanto, al temor del abismo. En Nostalgia del presente (2014)
las palabras se asoman de un largo silencio, para luego retirarse de nuevo. El pro-
ceso de incorporacion de la experiencia no ha terminado todavia: la experiencia
duele, sigue arrastrando un sufrimiento antiguo. El yo poético de “Somos arbol”
puede afirmar que sus “hojas tiernas ya no niegan la pérdida”, pero su presencia
opaca la vision del paisaje en putrefaccion: es “la catarata del ojo y el vaho del
espejo” (“Toxica”).

La poesia de Pleitez rememora para “limpiar las escamas de la pérdida” (“Son-
deo”), para recomponer la identidad y la intimidad de un yo poético que parece
ensuciado y manchado. Muchos versos expresan esta necesidad de limpieza y de
purificacion, afiorando un proceso de transformacion de la experiencia vivida, tal
vez catartico. El agua es el elemento que favorece esta transformacion. Debido
a su recurrencia, el agua, el arbol y la semilla, pueden considerarse sememas de
dos isotopias: la permanencia y la regeneracion, vinculadas por el rasgo inhe-
rente de la temporalidad. Tanto el arbol como el agua y la semilla implican, en
su simbologia, una temporalidad que incluye el pasado, mas se orienta hacia el
futuro. El simbolo del agua tiene tres significados principales: fuente de vida,
medio de purificacion, centro de regeneracion. Esta triple significacion atraviesa
los versos de Nostalgia del presente (2014). Los diferentes sememas de la vasta
area semantica del agua (lluvia, océano, mar, olas, rio) actualizan el rasgo de la
transformacion, de la posibilidad de un cambio: “el aire cargado de agua me hace
nifia” (“Reflexiones tropicales”). La mutaciéon, como mencioné anteriormente,
requiere una previa purificacion. En “Sentimiento oceanico” en el silencio y al
lado del mar, se purifica la falda carcomida por el salitre; en cambio, en “Historia
de amor” aparece un jaguar limpiando del lodo el cuerpo del yo lirico. El jaguar
de estos versos es el t lirico, al cual se dirigen muchos textos de la coleccion. Ese
“t0” que es ciervo, leon, jaguar, es distante, fuente de incertidumbre y motivo de
soledad. El yo lirico lo busca y lo rechaza en “Despedida’:

Porque no reconoces ternura,
porque no sabes hilar lo invisible. (Pleitez, 2014, p. 45)
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Las recurrentes presencias de animales son imagenes traspuestas de lo que las pa-
labras no pueden restituir a través de la nominacion. En lo que atafie a la segunda
isotopia encontrada en Nostalgia del presente (2014), Pleitez no recoge tanto el
significado del arbol como comunicacion entre los tres niveles cosmicos, ni alude
a su capacidad de regenerarse, mas bien se refiere al significado del arbol como
pilar, mas aun, de axis mundi. El arbol es lo ciclico progresivo, come afirma Du-
rand (2004), es crecimiento’, pero en la permanencia y estabilidad de las raices.
Considerando el dinamismo organizador del que habla Durand, propongo que la
poeta considera el arbol en su funcion protectora, garantizada por su firmeza, su
estabilidad, es decir, su permanencia. Por lo general, esta interpretacion del sim-
bolo del arbol no es frecuente, pero si lo es en las representaciones de las antiguas
civilizaciones mesoamericanas®. La isotopia de la permanencia actualizada por
el arbol se encuentra en muchos poemas de Nostalgia del presente (2014): “aque-
lla nifia que asesiné y yo somos arbol” (“Somos arbol”). El arbol es sabiduria y
estabilidad: “Sera que al fin escucha al arbol que le dice si?” (“Renacer”). A me-
nudo se alude a la pérdida de dicha estabilidad, como en el verso: “Perdi a mi tl-
timo arbol” (“Arbol”). Mi interpretacion es corroborada por el poema siguiente:

“La misma y la otra”

Sigo siendo la nifia

refugiada en el tropico, en aquella rama del arbol.

Sigo siendo la nifla que también maté

porque de aquel arbol no queda nada. (Pleitez, 2014, p. 10)

Al desaparecer violento de la infancia y del arbol/punto de referencia, solo que-
dan las semillas. Tal vez este es el simbolo mas fuerte de todo el libro. Las semi-
llas son los fragmentos del pasado, el resto, lo que queda del desastre. La semilla
encierra el dolor que, quien habla, envia al ta lirico a través de una bandada de pa-
jaros (“El mensaje”), pero mas que todo es la vida en potencia que se mueve “en
tierra rosada y nueva” (“El dia”), el germen. Otra vez el tiempo desdoblado entre
el pasado y el futuro: la semilla contiene al arbol del que nacio, y al arbol que de
ella brotard. De este modo, la semilla reafirma la dimension auroral de la poesia
de Pleitez y se conexiona a la mutacion/creacion que implica el agua. Este cam-
bio anhelado por la poeta se manifiesta ejemplarmente en los ultimos versos del
poema “Renacer”, que presenta las tres isotopias (el agua es aludida por la sed):

(Sera que regresa la nifia?

5 Para Bachelard (1980) el arbol es una imagen ascensional.

6  Para las antiguas civilizaciones maya y azteca el arbol es el axis mundi, es fuente de vida, de proteccion y de
estabilidad. Baste pensar en la centralidad de la ceiba, yaxché, en la cosmovision maya. Miller, M. y Taude, K.
(1993) afirman que “at the time of yhe conquest, the Yucatec Maya belived that the ceiba tree shadesthe
divine Paradise offering refuge to those fortunate enough to ascend there” (p. 57).
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(Seré que al fin escucha al arbol que le dice si?
Que ella recoge semillas desterradas

y ha estado demasiado tiempo con sed,
siempre su sed. (Pleitez, 2014, p. 47)

El regreso de la nifia es metafora de la purificacion y del renacimiento del au-
toexilio, su vuelta es el escape de la nostalgia del presente.

El acto de recoger las semillas es necesario para que la pena se convierta en expe-
riencia y la poeta pueda hablar con una voz adulta, capaz de dialogar sin rencor.
La ultima sesion del poemario, “Reflexiones tropicales”, es justamente un dialo-
go entre una mujer y una nifia. Su colocacidn no es casual: es el tltimo poema de
la coleccion, el que viene después de tantos “llamar para rehuir”. El horror evo-
cado pero innominado sigue, la angustia sigue; pero con respecto a los poemas
hasta ahora examinados, el yo lirico no se rinde al dolor, sino lo convierte en algo
nuevo. Ahora, sepultada la pena hasta la empunadura, las palabras pueden salir
sin odio. Hay un acontecimiento real que permitio esta elaboracién de la pena:
la poesia se refiere a un hecho ocurrido en El Salvador el 13 de agosto de 2010.
Marlene Alejandra Galdamez, una nifia de seis afios, fue violada y asesinada; una
semana después, su cabeza fue encontrada en un pozo. Quizas Pleitez reconociod
en aquella nifia su misma vulnerabilidad. Este reconocimiento es el presupuesto
de la condivision, es la posibilidad de establecer un vinculo con la victima. La
percepcion y el reconocimiento de la vulnerabilidad no determinan solamente
una conexion emotiva sino, siguiendo a Butler (2006), permiten un encuentro éti-
co. Este doble resultado es el fundamento de “Reflexiones tropicales”. El poema
es integrado por trece partes que alternan la voz de la nifia y la voz de la mujer,
excepto la ultima que une a las dos voces. Pleitez utiliza diferentes figuras de
repeticion (anaforas, paralelismos) para instituir una correspondencia entre las
dos. La nifa cae en un pozo sin fondo, la mujer cae en un charco sucio que es la
bilis de un hombre violento. Las dos se buscan, se llaman, “acércate a mi lecho
de arena/irrigalo, dice la nifia”. Y la mujer acude, la recoge, porque se hizo hoja
para ampararla:

Tt vibras en la hoja
Y yo te miro.
Y soy la hoja (Pleitez, 2014, p. 51)

Sin embargo, las emociones quedan fuera del poema. Rabia y ternura son los
antecedentes silenciados. El poema traza las reflexiones surgidas del encuentro
con la nifa, casi con frialdad. Hay una distancia nueva, que concede hasta cierta
ironia: la Osa Mayor se rie de las consideraciones demasiado trilladas de la mujer.
Ahora la mujer se descubre fuerte, capaz de cerrar la puerta de su casa e irse por
otro camino. Las dos se van “entre latidos de piedra”. A través de la nifia, mejor
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dicho, con la nifia, la mujer descubre las semillas de su cuerpo, entiende que pue-
de volver a ser fruta de tropico’. Entre las dos hay una correspondencia secreta,
pertenecen a la misma constelacion tropical. El didlogo termina con las dos voces
unidas: mas alla de la muerte, ellas son piedras lisas, ovaladas por el rio o el mar;
son musica y pertenecen al agua, principio de transformacion. Mujer y nifia son
un “espiritu melodioso e imperfecto” que se atreve a desafinar el canto de la “hi-
giénica maldad”. En este canto a dos voces, no es posible encontrar el significado
del horror ocurrido y repetido. Sin embargo, la poesia se vuelve el espacio de la
recuperacion.

Volvamos un rato al paratexto. En la portada de Nostalgia del presente (2014)
esta la imagen de una mujer desnuda, de espaldas, quizas rendida.

Figura 1. Thelma Segui, Fire painting. Reflexiones tropicales.

Fuente: http://thelmasegui.blogspot.it/p/tintaink.html

Es un diseno de la artista mexicana Thelma Segui, que tradujo en imagenes pin-
tadas con el fuego los versos de “Reflexiones tropicales™. Asi que el poemario
muestra simbodlicamente su recorrido de la experiencia vivida: la mujer encogida
de la portada — a la elaboracion del dolor — la mujer “de pie” del ultimo poema.

7  La fruta es aqui, como en todo el poemario, el erotismo negado adrede.

8  Thelma Segui, Tania Pleitez y la disefladora Rosa Llado publicaron en 2014 un librito/plaquette con los
poemas de “Reflexiones tropicales” en edicion bilingiie (traduccion de Jessica Rainey). Reflexiones tropi-
cales. 2014. Barcelona: Proyecto Razones Poéticas.

72 oS ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Numero 22 ¢ Julio-Diciembre 2018


http://thelmasegui.blogspot.it/p/tintaink.html

EMANUELA JOSSA
LA POEsiA DE TANIA PLEITEZ VELA: MEMORIA Y REMEMORACION

Para el ultimo fragmento de Reflexiones tropicales, Segui disefia una mujer y una
nifa de espaldas, caminando de la mano:

Figura 2. Thelma Segui, Fire painting. Reflexiones tropicales.

i
$i

Fuente: http://thelmasegui.blogspot.it/p/tintaink.html

La tultima definicion de la poesia que Zambrano otorga en Filosofia y poesia
(2006) glosa de modo cabal este comentario sobre “Reflexiones tropicales™: la
poesia es “una angustia sin limites y un amor extendido” (p. 108).

Preguerra: 1a memoria compartida

La portada de Preguerra (2017) es amarilla y sin imagenes, pero en la primera
pagina esta la reproduccion de una pintura de la artista salvadorefia Mayra Ba-
rraza. Proviene de la serie Cenit, retratos de mujeres tomados de las portadas de
la revista “Vogue” a partir de los afios sesenta. El retrato que aparece en Pregue-
rra (2017) se refiere a una portada del 1969, fecha de nacimiento de Pleitez. La
opacidad de los colores aleja la figura y unas pinceladas de blanco desdibujan los
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rasgos, pero no los ojos negros y maquillados de la mujer, que miran desde una
distancia nublada. En la frente de la mujer, pasa la constelacion de la Osa Mayor,
toda en negro, enmarcada en tratos blancos que sugieren la idea del movimiento.
En el apartado XII de Reflexiones tropicales, la mujer dice a la nifia:

Imagen de ti fragmentada

aflicos

vaho

hasta que descubri que te llevo en mi constelacion tropical. (Pleitez, 2017, p.
56)

La imagen de la constelacion enlaza la primera y la segunda obra de Pleitez. Pero
en Preguerra (2017) el yo lirico desamparado e inquieto de Nostalgia del presen-
te (2014) es remplazado por una voz mas ponderada y reflexiva, que habla desde
una distancia que es temporal, espacial y, sobre todo, emocional. Su mirada sobre
el pasado alcanza aqui una lucidez y un discernimiento antes inviables. Pleitez
define con cierta exactitud su paisaje del dolor. Los poemas se refieren a El Sal-
vador en los afios setenta, una década marcada por un fuerte conflicto politico,
relacionado a una desigualdad econémica y a una injusticia social aterradoras.
La falta de representatividad politica y la represion violenta de cualquier tipo de
oposicion, fortalecen la opcion por un cambio revolucionario del pais, llevada
a cabo por las organizaciones guerrilleras. La guerra empieza tan solo en 1980,
pero durante los setenta el pais ya vive una fuerte crisis acompaiiada por eventos
dramaticos y matanzas realizadas por las fuerzas armadas y los paramilitares.
Pleitez recién empezaba la escuela primaria cuando ocurrié la masacre de los
estudiantes en San Salvador, en 1975. Posiblemente vio muchas manifestaciones
y protestas, escuchd comentarios a media voz de sus familiares, vio los titulos
dramaticos y las fotos espeluznantes en las primeras paginas de los periodicos.
Es decir, percibio la angustia por la inminencia de una catastrofe inexplicable. La
preguerra es este momento de aceleracion de los eventos violentos que precede el
estallido del conflicto verdadero, una suerte de preparacion a la guerra declarada:
“se acerca la guerra hirviente y viscosa” (“El miedo y lo minusculo™).

Preguerra (2017) incluye 11 poemas, numerados y con titulos. A lo largo de la
coleccion, a menudo se repite la misma situacion enunciativa: el yo lirico se dirige
a un tu, con el apostrofe repetido “pequena”, que es la voz hablante cuando nifia.
También las deixis temporal y espacial son enunciadas con cierta claridad. El yo
lirico habla desde una distancia espacial (desde el exilio de su pais) y temporal
(ya es mayor) a la nifa que es su yo infantil en El Salvador. La voz hablante ya
elabord la pena, la ha escuchado, mirado, olido y ahora la lleva bien sepultada en
su corazon, como dice Orozco. Por lo tanto, puede reconstruir el estado de &nimo
de la nifa en la preguerra con un tono dolido pero sosegado. En ningiin momento
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la infancia recobra la consabida imagen de lugar de la plenitud o de la entrevisién
de la felicidad, por el contrario, la nifiez sigue siendo el lugar de la pérdida, pero
ahora distanciada. Si en Nostalgia del presente (2014) la poesia se fundamenta
en la busqueda de la palabra que nombre lo innombrable, de la metafora que diga
el miedo y la vergiienza, en Preguerra (2017) se realiza la lacida recomposicion
de la horrorosa incertidumbre de la infancia. De la rememoracién a la memoria.
Debido a este giro, en su segundo libro, Pleitez usa menos el estilo nominal que
caracteriza Nostalgia del presente (2014), mas un estilo verbal: se subsiguen cir-
cunstancias, sucesos, hay un movimiento seguido. De todo este alboroto, la nifia
solo tiene una intuicion animal:

“Pesquisa”

Animal. Olfateas la rotura.

Pequeiia, estas en el umbral

y encuentras parpados donde habia flores,

ojos donde habia infancia. (Pleitez, 2017, p. 8)

La violencia despedaza la infancia. Frente a esta devastacion de su mundo in-
fantil, la nifia interroga a las personas mayores, pero las preguntas quedan sin
respuestas. En muchos poemas se repite el adagio “calla te ordenan las voces”
(“Golpe de silencio”), “calla, no preguntes” (‘“Pesquisa”). La imposicion del si-
lencio acrecienta la angustia. La nifia pierde la voz, no encuentra los nombres de
las cosas: “No podias nombrar lo que la inocencia se guarda para si” (“El miedo
y lo minusculo”). Pero ahora, afios después, el yo adulto puede recoger la pena
de la “pequeiia en el umbral” porque aprendio6 a agarrarse de la vida, como se lee
en “Exilio”:

Mira, pequeiia, ya puedo suspenderme con grotesca gracia. (Pleitez, 2017, p.
10)

El yo poético no puede restaurar la infancia apresurada y fragmentada, ni puede
borrar los ojos de los muertos al lado del rio. La inica devolucion posible es darle
a la memoria una voz, que es la poesia. En esta poesia nueva, por fin las cosas co-
tidianas recuperan su consistencia, emergen de la angustia y se dejan nombrar: la
casa, el periddico, las tazas, los manteles y los vasos. El paso de la rememoracion
a la memoria es marcado justamente por la presencia de estos objetos asocia-
dos a lugares determinados: hay cosas, hay acontecimientos que “tuvieron lugar”
(Ricoeur, 2000, p. 62-63). En Nostalgia del presente (2014) Pleitez exhibe una
dimension afectiva y apenada del esfuerzo de la rememoracion, que se conecta de
manera dramatica con el esfuerzo de nombrar el pasado. En este intento de reanu-
dacion, el paisaje es incierto e indefinido. Por lo contrario, en Preguerra (2017)
el recuerdo se sitia en un espacio, que se enlaza implicitamente a una datacion:
es la memoria, evocacion emotiva pero llana del pasado.
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A través de la dimension afectiva y emocional de la memoria, la poesia se con-
vierte en un espacio que es si de conciliacion, pero a partir de la cognicion del
dolor. Las dos edades, infancia y adultez del yo poético, se unen en la misma
casa, aunque esta sea “la esfera abatida por la preguerra” (“Tu casa es mi casa”);
se juntan en el mismo cuerpo, aunque insomne por los ojos de los muertos “pe-
gados a la noche” (“Filosofia pristina”). Pleitez lleva a cabo la recuperacion de la
memoria sin concesiones. En “El abrazo de Gaia”, el ultimo poema del libro, el
yo poético conoce sus heridas, las percibe en su cuerpo:

Soy almendro funebre. De mis poros salen manos.
Flores-polvora flores-ojos flores-visceras

Albergo un lamento. Mis piernas son troncos talados.
Mis brazos, ramas heridas.

Mi pecho, un valle quemado. (Pleitez, 2017, p. 28)

Sin embargo, le queda intacta la voz, que es “brizna”. Con esta voz se une al canto
de una descolorida Gaia que pone “en movimiento bocas que pronuncian vida”.
Las dos, juntas, son “tumba vital”, son la aurora. La memoria de intima se vuelve
compartida. Finalmente, la infancia hecha pedazos, historia individual, coincide
con El Salvador en ruinas, historia colectiva. Asi, Preguerra (2017) marca el
paso de la autoasignacion del pasado, recordado en primera persona y vivido en
la propia carne, a la atribucién multiple, en los términos utilizados por Ricoeur
(2003). En los ultimos versos del poema que cierra la coleccion, la poeta retoma
las figuras del agua y de la semilla, como lugar de la mutacion y de la creacion
poética, y declara:

Descubro ejes circulares engarzados por una boca,
la boca de un grano, un grano acuoso:
es la gota que sin desprenderse de lago se sabe gota. (Pleitez, 2017, p. 28)

La poeta se descubre parte inseparable de las ruinas histéricas y animicas de su
pais. Reanudandose a la historia de su pais, la poética del recuerdo cumple un giro
sucesivo: la memoria se vuelve recuerdo “activo, a la vez inteligible y soporta-
ble” (Ricoeur, 2003, p. 11, traduccion mia). Cuando la memoria del yo lirico se
entreteje con el pasado de otros, finalmente se reconoce “gota”, gota incesante.
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Defender Fantasia:
Hacia un modelo de critica
cultural feminista

Resumen:

El presente articulo tiene el objetivo de reflexionar sobre los elemen-
tos que pueden constituir un modelo de critica cultural feminista, pen-
sado desde la interseccion entre el campo de los estudios feministas y
los estudios culturales criticos, con el animo de abonar a la discusion
sobre el “giro cultural” del feminismo en Latinoamérica. Para ello,
se visitan textos clasicos de los citados campos para dar un sentido
histérico y epistemologico a la propuesta y se apuesta narrativa y poli-
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ticamente por un ejercicio de “fabulacion”, en el cual se hace una me-

Garzon Martinez tafora de lo que significa “hacer trabajar la cultura”, desde posiciona-
Centro de Estudios mientos feministas, por medio de la novela La historia sin fin (1979),
Superiores de México y de Michael Ende, argumentando que la defensa de Fantasia equivale
Centroamérica a dotarnos de otros marcos de inteligibilidad, de otros paradigmas de
Universidad de pensamiento y accion, que aborden de frente la pregunta por el poder

y se comprometan con proyectos de transformacion social, en contex-
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tos especificos.

Chiapas

Meéxico Palabras clave: Critica cultural, Feminismo, Estudios Culturales,
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Abstract:

The present article aims to reflect on the elements that can constitute
a model of feminist cultural criticism, thought from the intersection
between the field of feminist studies and critical cultural studies, with
the aim of supporting the discussion about the “turnaround cultural”
of feminism in Latin America. For this, classical texts of the afore-
mentioned fields are visited to give a historical and epistemological
meaning to the proposal and a narrative and political commitment is
made by an exercise of “fabulation”, in which a metaphor is made of
what it means to “make the culture “, from feminist positions, through
the novel The Endless History (1979), by Michael Ende, arguing that
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the defense of Fantasia is equivalent to providing us with other frames of intelligibility, of other
paradigms of thought and action, that address address the question of power and commit to projects
of social transformation, in specific contexts.

Keywords: Cultural Criticism, Feminism, Cultural Studies, Latin America

La fantasia es lo que nos permite imaginarnos a nosotras mismas y a otras
de manera diferente; es lo que establece lo posible excediendo lo real; la fantasia
apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en familiar a ese otro lugar.

—Judith Butler—

—Exacto— dijo el fuego fatuo—. Tengo un mensaje muy importante que
transmitirle.

—;Qué mensaje? — rechino el comerrocas.

—Bueno... —El fuego fatuo cambid el peso de su cuerpo de una pierna a otra—,
es un mensaje secreto.

—Los tres tenemos la misma misiéon que ta... jHuyhuy! — respondié Vuschvu-
sul, el silfo nocturno—. Estamos entre colegas.

—Es posible que incluso llevemos el mismo mensaje —opind Uckuck, el
diminutense.

—iSiéntate y cuéntanos! —rechin6 Pyernrajzark.

El fuego fatuo se instalo en el sitio libre.

—Mi patria —comenzo6 a decir después de reflexionar por un momento— se en-
cuentra un poco lejos de aqui... No sé si alguno de los presentes la conoce. Se
llama Podrepantano.

[...]

—En Podrepantano, nuestro pais —siguié diciendo entrecortadamente el fue-
go fatuo—ha ocurrido algo... algo incomprensible... Es decir, estd ocurriendo
aun... Es dificil describirlo... empezo por, es decir... Bueno, al este de nuestro
pais hay un lago... o, mejor dicho, habia... llamado Calidocaldo. Y todo empe-
z6 porque, un dia, el lago de Célidocaldo no estaba ya ahi... simplemente habia
desaparecido, jcomprendéis?

—;Quiere usted decir —pregunté Uckuck— que se seco?

—No —repuso el fuego fatuo—, en tal caso habria ahora ahi un lago seco. Pero no
es asi. Donde estaba el lago no hay nada... simplemente nada, ;comprendéis?
(Ende, 2010: p. 30).

La anterior escena se desarrolla hace exactamente treinta y nueve afios, en el Bos-
que de Haule, reino de Fantasia. Fantasia es el reino “imaginario” que construyo
Michael Ende (1929-1995), escritor de ficcion infantil de nacionalidad alemana y
que consagré en su famosa novela: La historia sin fin, publicada en 1979 y lleva-
da al cine, en 1984, bajo la direccion de Wolfgang Petersen, con la coproduccion
entre Alemania Occidental y los Estados Unidos. La historia sin fin (1979) no es
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una fabula sencilla. No obstante, a grandes rasgos, narra la historia del nifio Bas-
tian Baltasar Bux quien, en un intento por escapar de otros nifios que le acosan,
entra en una libreria y termina “robando” un libro cuya lectura lo lleva a vivir la
aventura que implica salvar al reino de Fantasia de la Nada, ddndole un nuevo
nombre a la Emperatriz Infantil, para que no sea olvidada por los humanos. Junto
a Atreyu, Falkor, el fuego fatuo y otros personajes fantésticos, Bastidn aprende
que lo humano est4 unido a Fantasia a tal punto que Fantasia es constituyente de
lo humano y que, si Fantasia perece, entonces, ya no habra esperanzas ni para
mundos pasados, ni para mundos presentes, ni para mundos cuyo futuro “ya fue”,
ni para mundos donde caben muchos mundos.

Fantasia no tiene limites, ni principio ni final ni una Unica version, pues esta he-
cha de los suefios, ilusiones, deseos, creatividades, esperanzas humanas y, sobre
todo, de la posibilidad de romper los limites de nuestras existencias, luchar por
lo “posible” y apostar por lugares del hacer, el pensar y el vivir que tal vez aun
no conocemos, pero si intuimos y sofiamos familiares. En efecto, como asegura
Butler (2006):

La fantasia es parte de la articulacion de lo posible; nos lleva mas alla de lo que
es meramente actual o presente hacia el reino de la posibilidad [...] La fantasia
no es lo opuesto de la realidad; es lo que la realidad impide realizarse y, como
resultado, es lo que define los limites de la realidad [...] La promesa crucial de la
fantasia, donde y cuando existe, es retar los limites contingentes de lo que sera
y no sera designado como realidad. (p. 51)

No obstante, tanto en el reino de Fantasia como en nuestras propias vidas, aqui
y ahora, algo esta acechando y matando. Se trata de la Nada. La Nada no posee
definicion —aunque se puede decir de ella que vivir su experiencia es como que-
darse ciega de repente— pero si tiene propodsito: destruir, dejarnos desnudas de
esperanza y despojarnos de nuestros sueflos:

- Los humanos estan perdiendo sus esperanzas y olvidando sus suefios. Asi es
como la Nada se vuelve mas fuerte- dice Gmork.

- (Qué es la Nada? — Pregunta Atreyu.

-Es el vacio que queda, la desolacion que destruye este mundo y mi encomienda
es ayudar a la Nada.

- (Por qué? — insiste Atreyu.

-Porque el humano sin esperanzas es facil de controlar y aquél que tenga el
control, tendra el Poder. (Constantin y Wolfgang, 1984)

Barrett (2002), en su clésico articulo: “Las palabras y las cosas: el materialismo
y el método en el andlisis feminista contemporaneo” afirma, con justa razon, que
el feminismo se vende mejor como una novela, a lo que yo agrego —situandonos
en un mundo més contemporaneo— y como una serie de Netflix. Con ello, Barrett
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(2002) apela a una sensibilidad més cultural en el andlisis feminista tanto de las
palabras como de las cosas, a través del cual podamos “novelar” entidades como
la Democracia, el Estado, la Libertad en mayuscula y, claro, el mismo feminismo
en minuscula. Sin embargo, el ejercicio de novelar, de hacer relatos, de contar
cuentos de aquello que antes eran realidades estructurales y luego, desde una
vision mas posmoderna, grandes metarrelatos —contintia Barrett (2002)— no sig-
nifica plantear

una cruda antitesis entre politica y ficcion, sino sefialar lo util que a muchos les
ha parecido usar algo que han hecho ficcion metaféricamente como instrumento
critico para desentrafiar las pretensiones objetivistas de cosas como la raciona-
lidad, la Ilustracién e incluso el mismo feminismo. (p. 217)

Entonces, inspirada por esta posibilidad que presenta Barrett (2002) para la ima-
ginacion teorica y la politica feminista y porque, en ultimas, yo me dedico a
contar historias, es decir, soy una visitante asidua del reino de Fantasia, en esta
ocasion quiero abordar el hacer del feminismo en conjuncion con el campo de los
estudios culturales criticos, con el animo de formular elementos para la construc-
cion de un modelo de critica cultural feminista. Asi, a través de esa maravillosa
historia creada por Ende, deseo usar su relato como metafora de lo que significa
“hacer trabajar la cultura”, desde posicionamientos feministas, capaces de do-
tarnos de otros marcos de inteligibilidad, de otros paradigmas de pensamiento
y accion que aborden de frente la pregunta por el poder y se comprometan con
proyectos de transformacion social, en contextos especificos, donde nos habi-
litemos en la lucha por los significados y las corporalidades, materialidades y
realidades que son consecuencia de ello (Castro-Gomez, 2011). Lo que implica,
en ultimas, apostar por la transformacion del mundo con el mejor conocimiento y
entendimiento posible, como propone Grossberg (2009), bajo la premisa de que,
si los modelos culturales de critica feminista también son una coleccion de textos,
entonces —como dice el librero a Bastian— éstos son libros “no seguros” porque
cuando los lees y los cierras nunca mas volveras a ser la misma.

Entonces, aqui formulo un recorrido a través de textos clasicos en el debate, pues
siempre es importante regresar a las “bases” cuando se hacen cartografias y memo-
rias y se historizan los saberes, que presenta la siguiente organizacion. En el primer
apartado, hablo de la crisis disciplinar de las ciencias sociales, en el siglo XX, para
construir el marco de sentido en el cual emergen los estudios culturales y se da la ins-
titucionalizacion de los estudios de género, de mujeres y feministas en la academia
occidental. En el segundo apartado, formulo enunciados tendientes a dar especifici-
dad al proyecto de los estudios culturales criticos corriendo los riesgos que Gross-
berg (2009) anuncia para tal ejercicio. En el tercer apartado, intento dar cuenta de
ciertos elementos basicos a la hora de definir un modelo de critica cultural feminista,
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desde Latinoamérica, que nos faculte en la lucha por el poder, sus significados y
practicas. Al final, en un Post Scriptum consigno unas ultimas meditaciones.

(Qué hay que hacer?
Robar un libro

Sobre los estudios culturales, Grossberg (2009) afirma que son una forma dife-
rente de hacer el trabajo intelectual y politico, en donde se politiza la teoria y se
teoriza la politica, sin garantias de nada, pero con la conviccion que desde alli se
puede producir cierto tipo de conocimiento, entendimientos y praxis que, de otra
manera, no podrian ser producidas a través de otras practicas disciplinarias. Y
aunque parte importante del campo de los estudios culturales es su falta de defini-
cion, Grossberg (2009) invita a asumir el riesgo que supone intentar definiciones
porque, de otra manera:

Sin cierto sentido de la especificidad en los estudios culturales, no hay nada que
evite que se conviertan en la ultima apropiacion administrativa y en la margina-
cion de la academia critica o politicamente articulada. Lo mas importante: sin
tal sentido de especificidad, también se perderia con demasiada facilidad pre-
cisamente lo que ellos contribuyen en términos politico-intelectuales, a medida
que se convierten cada vez mas en un significante casi vacio del estudio de la
cultura, o del estudio de la politica de la cultura, que los hace pasar de nuevo
por estrategias de mercadeo. (p. 16)

En consecuencia, para abordar el desafio de Grossberg (2009) es importante pri-
mero situar el escenario de la crisis disciplinar de las ciencias sociales, en el
siglo XX, pues dicho marco es el terreno en el cual no s6lo emergen los estudios
culturales, también es cuando los estudios de género, de mujeres y feministas,
empiezan su proceso definitivo de institucionalizacion en la academia occidental.
Después de 1945 tres procesos afectaron profundamente la estructura de las cien-
cias sociales, afirma la Comision Gulbenkian, en el afio 1995, dando cuenta de su
analisis para la reestructuracion de las ciencias sociales. En primer lugar, se ubica
la nueva hegemonia geopolitica de los Estados Unidos lo cual lleva a formular,
desde esta vision imperialista, cuales son los problemas mundiales por enfrentar
y cuales las mejores formas de hacerlo. Lo cual siempre entra en tension por un
fenomeno que casi simultaneamente empieza a hacerse presente: la afirmacion
historica de pueblos no “modernos”, considerados colonias, subalternos o sub-
desarrollados. En segundo lugar, se ubica la mayor expansion demografica de la
poblacién en el mundo y el desarrollo de una capacidad productiva jamas conoci-
da. En tercer lugar, se ubica el esparcimiento tanto cuantitativo como geografico
del sistema universitario en todo el mundo, en el cual se inscribe el “milagro” del
crecimiento exponencial de los estudios de mujeres y género (Stimpson, 2005).
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No obstante, en este escenario, las ciencias sociales empiezan a sufrir varias cri-
sis, no sélo porque las lineas divisorias que las caracterizaban hasta finales del
siglo XIX parecen ya no ser operativas (el estudio del mundo moderno/civilizado
—historia— y el estudio del mundo no moderno —antropologia—), también porque
en este nuevo universo tienen dificultades para argumentar su utilidad en el marco
del Estado-Nacion. En ese sentido, la crisis cardinal en este horizonte tiene que
ver con el “fin de la modernidad”, pensada como el ocaso de una “configuracion
histdrica del poder en el marco del sistema-mundo capitalista, que sin embargo
ha tomado otras formas en tiempos de globalizacion, sin que ello implique la
desaparicion de ese mismo sistema-mundo” (Castro-Goémez, 2000, p. 88). En
efecto, el intento de controlar la vida en su totalidad bajo el dominio del hombre
sustentado en un tipo de conocimiento racional —cientifico y técnico— que tiene
la capacidad de “descubrir” las leyes naturales —sociales— y hacerlas jugar a su
favor parece ya no operar con la misma fuerza. Frente a ello, necesariamente las
ciencias sociales y las humanidades se ven obligadas a hacer un

cambio de paradigma que les permitiera ajustarse a las exigencias sistémicas
del capital global [bajo una estrategia de legitimizacion diferente]: ya no se tra-
ta de metarrelatos que muestran al sistema, proyectandolo ideolégicamente en
un macrosujeto epistemolodgico, historico y moral, sino de microrelatos que lo
dejan por fuera de la representacion, es decir, que lo invisibilizan. (Castro-Go-
mez, 2000, p. 94)

En este punto, la promesa que hace Bastian a su padre sobre no tener mas fanta-
sias y cumplir con sus obligaciones en la escuela irremediablemente se rompe,
pues el nifio ya intuye que hay un mundo que también muri6 con la muerte de su
madre y que, si va a sobrevivir, a ser fuerte y enfrentarse a sus acosadores, debera
echar mano de Fantasia. Por ello, Bastian decide leer La historia sin fin (1979)
en el atico de la escuela, y no en otra parte, porque es la manera en que Fantasia
irrumpe en la sacralidad de un espacio ya echado a perder. Y es en este lugar,
desde el atico de la loca, entre salvajes y pacientes (Stimpson, 2005), donde se
alzan las manos de las feministas disidentes para intervenir en el debate afirman-
do, sobre todo, que lo “universal” de este nosotros de las ciencias sociales apela
solo a un grupo minimo de la humanidad: hombres blancos, ubicados en el Norte
Global, quienes dominan el ambito del conocimiento porque también dominan el
ambito de la economia, la politica, el gobierno y tienen en su poder el monopolio
de la violencia y la guerra.

Estas criticas feministas a la produccion de conocimiento se articulan a un “mo-
vimiento de ideas”, como lo llama Barrett (2002), impulsado por el posestructu-
ralismo, la posmodernidad, el “giro lingliistico” y las teorias post y descoloniales,
el cual diezma varias de las ideas eje de las disciplinas sociales: el materialismo
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como la doctrina que considera que la conciencia depende de la “materia”; el
supuesto general que dice que las relaciones econdomicas son dominantes; la doc-
trina del racionalismo; el concepto cartesiano de sujeto humano, el universalismo
tedrico; la modernizacion/modernidad como fin ultimo de la existencia humana
y la conciencia de que, al final, todo ello se articula en dispositivos de represen-
tacidon y encarnacion, que nos vienen del siglo XVI y que hallan en el registro de
lo escrito su sustento material, cuyo fin ultimo es la “invencion del otro” (Cas-
tro-Goémez, 2000).

Con ello, este “movimiento de ideas”, con los estudios feministas a la vanguar-
dia, bombardean las bases del conocimiento parroquial que habiamos heredado
al tiempo que deconstruyen los cimientos de las ciencias sociales modernas y
coloniales. Al hacerlo:

Los estudios de mujeres refutan el caracter predominante del conocimiento: su
ethos, sus instituciones y sus paradigmas. Todo desafio a un paradigma predomi-
nante entrafia dos actividades que se refuerzan mutuamente. La primera desmi-
tifica el paradigma; la segunda muestra cuanto de la realidad que el paradigma
habia prometido explicar yace fuera de sus fronteras. [...] A mediados y fines del
siglo XX, en Estados Unidos, el desafio a las estructuras del conocimiento ha sig-
nificado sospechar de casi todo: del conductismo tradicional y del psicoanalisis,
del marxismo y el funcionalismo, de un humanismo que subsume a todos bajo la
ribrica universal de un “¢1” blanco y macho, y de las pretensiones de objetividad
de la mirada de ese “¢1” blanco y macho. (Stimpson, 2005, p. 303)

Y aunque estas criticas sobre qué son y como funcionan las ciencias sociales
pueden venir de Herder, Rousseau, Marx y Weber, nosotras reclamamos una
genealogia diferente, encarnada en la voz de Sojourner Truth cuando interroga,
en 1851: “; A caso no soy una mujer?” La cual es una pregunta no so6lo por lo
universal del feminismo, también por los modos de funcionar, dispositivos de
produccion de conocimientos y efectos de la consolidacion del imperialismo
europeo en ultramar. En consecuencia, asegura Richard (2009), es necesario
ocupar lugares de saber/poder desde el feminismo para romper los marcos teo-
ricos y desobedecer los protocolos del disciplinamiento académico, dentro y
fuera de la academia. Y si, son

estas practicas criticas del feminismo las primeras en haber desbordado los ar-
chivos y las bibliotecas del conocimiento a salvo, rompiendo asi con el princi-
pio de no interferencia’ que, segiin Edward Said, aisla el saber universitario de
lo que ¢l llama ‘la resistencia y heterogeneidad de la sociedad civil’. (Richard,
2009, p.78)
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Ahora bien, parafraseando a Castro-Goémez (2002), una vez los Estados-Nacion
dejan de ser los “espacios de concentracion” de la hegemonia politica y cultural,
pues el mundo se “globaliza”, y las industrias culturales se convierten en una
principal “fuerza de produccion del capitalismo contemporaneo”, la cultura em-
pieza a importar, ya no como valores, costumbres y normas ligadas a un grupo o
tradicion particular, sino como un repertorio de simbolos y signos que son cons-
titutivos, en su faceta discursiva, de la realidad, dando cuenta de lo que la gente
piensa, siente, desea e imagina. El estudio de esa nueva concepcion de cultura se
hizo practica en los estudios culturales. En efecto, cuando los mismos aparecen
en escena ponen sobre la mesa la importancia de la cultura para el estudio de los
sistemas sociales, de la historia, de los estudios de “género”, los estudios post y
descoloniales, entre otros. Ya la categoria cultura era usada, desde mucho tiempo
atras, por estudiosos de las humanidades y la antropologia, pero no con una con-
notacién radicalmente politica. Ahora, se empieza a entender que las vidas de las
personas estan “articuladas por la cultura y con ella”, de maneras contradictorias,
lo que obliga a describir, analizar e intervenir: “en las maneras como las practicas
culturales se producen, se insertan y funcionan en la vida cotidiana y las forma-
ciones sociales, con el fin de reproducir, enfrentar y posiblemente transformar las
estructuras de poder existentes” (Grossberg, 2009, p. 17). Asi:

Los estudios culturales les han ensefiado a las disciplinas que la construccion de
los conceptos es inductiva y empieza con el andlisis de lo local. De la antropolo-
gia han tomado su mejor herencia, la mistica del trabajo de campo, para mostrar
que los modelos tedricos se construyen a partir de la inmersion del investigador
en las practicas de los actores concretos. Mientras que los paradigmas decimo-
ndnicos de las ciencias sociales establecian una contraposicion entre lo proxi-
mo y lo objetivo (a mayor distancia mayor objetividad), los estudios culturales
invierten la relacion y privilegian el aspecto ético-practico del conocimiento
sobre su aspecto puramente cognitivo. (Castro-Goémez, 2002, p. 176)

Ciertamente, como lo describe Richard (2009), el campo de reflexion contempo-
raneo en las ciencias sociales ha sido transformado radicalmente por el desplaza-
miento que se da de la “racionalidad objetiva de los procesos socioecondmicos y
politico sociales” hacia la dimension de la cultura “de los regimenes de significa-
cion [cada una de las partes de Fantasia, cada una de sus criaturas] que comunican
e interpretan la realidad por vias indirectas” (p.75; el agregado es mio). Dicho
movimiento, ademas, ayuda a entablar puentes entre islotes del conocimiento an-
tes separados y apostar a una vision de trabajo ahora de caracter transdisciplinar:

Ciertamente, los estudios culturales han contribuido a flexibilizar las rigidas
fronteras disciplinarias que hicieron de nuestros departamentos de sociales y
humanidades un pufiado de “feudos epistemoldgicos™ inconmensurables [...]
Es en este sentido que el informe de la comisiéon Gulbenkian sefiala como los
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estudios culturales han empezado a tender puentes entre los tres grandes islotes
en que la modernidad habia repartido el conocimiento cientifico. (Castro-Go-
mez, 2000, p. 95)

En consecuencia, el impacto que causo esta nueva vision de la cultura, con la
conciencia y reivindicacion de que el trabajo intelectual de los estudios culturales
importa dentro y fuera de la academia, se hizo sentir en casi todas las disciplinas
(Grossberg, 2009; Wallerstein, 2006). Ciertamente, el feminismo también se ve
seducido por un “giro cultural” y, en ese sentido, las ciencias sociales pierden su
decidida influencia en el campo de los estudios feministas, sin apartarse del todo,
teniendo como resultado que la “estrella ascendente™ (Barrett, 2002) ahora esta
en las humanidades, las artes y la filosofia. De esta manera, se genera un cambio
de paradigma que, seglin Benhabid (1990), se mueve de la conciencia al lenguaje,
de lo denotativo a lo connotativo y de la preposicion al habla y el poder. Y aunque
descubrir la pregunta propia de los estudios culturales es una tarea dificil —aunque
tenemos claro que siempre la pregunta que impulsa es “;qué hay que hacer?”
(Morris, 2017)—, y mas si proponemos una articulacion con los estudios femi-
nistas, lo que es claro luego de una larga travesia —la travesia de Atreyu— es que
cuando atendemos a la cultura como condicion de posibilidad y decidimos robar
un libro, para re-escribir los cuentos mal contados de ti, de mi y de la Emperatriz
Infantil, es porque importan menos las relaciones de sentido y mas las relaciones
de poder, ya que en el lenguaje siempre es la guerra (Anzaldta, 1998; Foucacult,
1980; Grossberg, 2009; Meschonnic, 2015).

Fantasia

Los estudios culturales, al igual que los estudios feministas, indagan por el poder;
es decir, su objeto de estudio son las relaciones de poder que se dan en contextos
especificos, bajo condiciones que nosotras no elegimos, creyendo que esa indaga-
cion dard a las mujeres las capacidades para reactivar sus posibilidades de agen-
cia y, en consecuencia, cambiar ese contexto y las relaciones de poder que les
son inherentes (Grossberg, 2009). Asi, quienes habitamos el reino de Fantasia, el
ambito discursivo de la existencia humana, estamos convencidas de que el poder
—la Nada— tiene el efecto perverso para si mismo de generar las condiciones de
posibilidad para contestar ese poder y, bajo esa presuposicion, generar esperanza
en que el cambio historico no so6lo es necesario, sino posible. Un asunto que, de
todas formas, no pierde actualidad y se presenta siempre sin agotarse. En efecto,
el poder es multiple, heterarquico y contradictorio, pero incapaz de totalizarse,
por lo que siempre habra grietas, puntos de fuga, hackeos... una ruta para llegar
al oraculo del Sur. Por ello, Fantasia es el terreno privilegiado donde nos jugamos
la sobrevivencia, la resistencia y el cambio, luchando siempre contra su coopta-
cion mercantil, su banalizacion y su traduccion en teorias “pop” (Morris, 2017).
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Y esto se afirma con la modestia propia de quienes trabajamos desde la cultura
y el feminismo, puesto que mas alla de lograr un lugar de reconocimiento en la
academia, un SNI' o la financiacion estatal para un proyecto de investigacion
“sustantivo”, nosotras hemos decidido trabajar, con las manos desnudas, pues
para nosotras, como para muchas mujeres hoy, no existe otra eleccion diferente
a hacernos conscientes de que ya somos parte de La historia sin fin, porque si no
te haces presente aqui y ahora, asumiendo tu responsabilidad como “sujeto de la
historia”, lo que queda de nuestro mundo se ira y nosotras también.

Ahora bien, como comprender la cultura en los términos contemporaneos de los
estudios culturales, en tanto que: “ninglin aspecto de la vida humana (asi como
la vida humana en su totalidad vivida) podria separarse de las cuestiones y efec-
tos de la cultura” (Grossberg, 2009, p. 24). O, como un dia afirmara Hoggart
(1957), cuando la cultura nos dota de conocimiento de la vida hecha cuerpo, nos
dice qué se sentia estar vivo en cierta época y lugar. O, en palabras de Restrepo
(2012), cuando el poder es cultura y la cultura es poder. En este punto debemos
hacer un viraje y hablar de los estudios culturales como campo de produccion de
conocimiento y lo que éstos son y no son. Empecemos por lo segundo. Los es-
tudios culturales proponen una re-definicion de la cultura que, segun lo constata
Castro-Gomez (2002), tiene ciertas implicaciones. Primero, la cultura deja de ser
propiedad de la antropologia ya que, en el mundo actual, conservar la nocion de
cultura relacionada con usos y costumbres premodernos implica encerrarla en los
limites del museo. Segundo, la cultura deja de ser el “reflejo” de las estructuras
materiales de la sociedad, un epifenomeno de la economia, para transformarse
en un elemento constitutivo del capitalismo actual y su sistema de produccion de
realidades. Tercero, la cultura deja de ser propiedad de los estudios humanisticos
y de su “alta cultura”, dando cuenta de otras manifestaciones culturales antes
tenidas como populares, masivas y, por lo mismo, concebidos como dispositi-
vos exclusivos de dominacion a través de los cuales la “audiencia” lo era por su
condicion de “idiotez”. Y aunque por medio de estas implicaciones pareciera que
los estudios culturales estudian la cultura desde otras coordenadas, ello es falso
puesto que, como lo explica Grossberg (2009), los estudios culturales no son:

*  Elestudio de la cultura, de la cultura popular, de las culturas nacionales, de la
cultura de masas, de la cultura subalterna, aunque la cultura sea fundamental
en su proyecto.

1 Hace referencia al Sistema Nacional de Investigadores, del Conacyt (El Consejo Nacional de Ciencia y Tecno-
logia), el cual tiene por objeto promover y fortalecer, a través de la evaluacion, la calidad de la investigacion
cientifica y tecnologica, y la innovacion que se produce en México, premiando con una beca econémica a los
investigadores que acceden a este reconocimiento. Para muchos investigadores en México, la beca representa
acceder a un gran estatus en la labor cientifica, mientras que para muchas otras investigadoras solo representa
una ayuda econdmica frente a los bajos sueldos otorgados a la labor académica.
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* El estudio de los textos y la textualidad, en consecuencia, no son la lectura
del poder que se desprende de los textos o la lectura de la sociedad y la rea-
lidad como texto.

»  Lapréactica de leer el mundo en un grano de arena.

*  Una forma novedosa de acercarse al lenguaje y mucho menos son estudios
de érea.

* La teoria como metafora para la inscripcion del poder en los textos o en la
vida social o una garantia de ello.

Entonces, ;cual puede ser la especificidad de los estudios culturales? Esta es
una cuestion siempre en debate, siempre en traccion, siempre en fuga. Lo que
no quiere decir que cualquier practica de produccion de conocimiento relacio-
nada con la cultura sean estudios culturales, puesto que la pluralidad no signifi-
ca falta de criterio, en tanto lo que esta en juego es la real pertinencia politica,
ontolégica, metodoldgica y epistemoldgica de este proyecto (Restrepo, 2009).
Asi las cosas, es preciso, una vez mas, retomar a Grossberg (2009), para decir
que los estudios culturales:

Exploran las posibilidades histéricas de transformacion de las realidades vivi-
das por las personas y las relaciones de poder en las que se construyen dichas
realidades en cuanto reafirman la contribucion vital, del trabajo intelectual a
la imaginacion y realizacion de tales posibilidades. Los estudios culturales se
ocupan del papel de las practicas culturales en la construccion de los contextos
de la vida humana como configuraciones de poder, de como las relaciones de
poder son estructuradas por las practicas discursivas que constituyen el mundo
vivido como humano. (p. 17)

Entonces, la novedad de este campo, afirma Castro-Gémez (2002), contintia dan-
dose tanto en lo metodoldgico, como en lo epistemoldgico y en lo tematico. Y se
debe sumar en lo politico. En lo metodologico, los estudios culturales superan la di-
vision entre lo objetivo y lo subjetivo, pensando que la cultura es aquel terreno que
conecta tanto la estructura social como a los sujetos que la producen, la reproducen
y la experimentan. En lo epistemologico, los estudios culturales rompen la enorme
distancia que existia entre la produccion de conocimiento y el llamado “sentido
comun”, puesto que ahora se conciben otras formas de producir conocimiento que
no son “objeto” de investigacion o de representacion, sino locus con los cuales co-
municarse, habitados por también sujetos politicos. En lo tematico, la cultura de los
estudios culturales —insisto— tiene que ver menos con los “artefactos culturales” en
si mismos y mas con los procesos de produccion, distribucion y mediacion de esos
artefactos, siempre pensando todos estos movimientos en contextos de relaciones
de poder, por lo que aqui la relacion cultura-poder-politica es un fundamento, no
un punto ni de partida, ni de llegada. Por ultimo, en lo politico, es preciso afirmar
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que los estudios culturales son, a la vez, una practica intelectual y una vocacién
politica (Restrepo, 2009). Ello nos lleva a comprender que los estudios culturales
se entienden en su relacion con el poder desde un pensamiento no reduccionista
en donde:

La investigacion no es entendida como la simple corroboracion de angelicales
formulaciones tedricas definidas de antemano, sino como la ardua y honesta
labor de comprender la especificidad y densidad de lo concreto en un ejercicio
que implica una necesaria conceptualizacion que no evita poner en cuestion los
postulados tedricos desde los que se opera. Por tanto, siguiendo la feliz formu-
lacion de Stuart Hall, los estudios culturales se constituyen en un pensamiento
sin garantias. (Restrepo, 2012, p. 4)

Dicho quehacer se instala en un horizonte critico que implica un doble rasero,
segun lo explica Rodriguez (2017) cuando introduce la obra de Meaghan Morris:

Por una parte, explora la constelacion politica en la que se inscriben las prac-
ticas culturales, es decir, el vinculo necesario y productivo entre cultura y po-
litica. Pero, al mismo tiempo, indaga sobre las propias practicas y modos de
hacer de este campo como elementos constituyentes de, y constituidos por, las
relaciones entre el saber y el poder. Con lo primero, reivindica el interés de los
estudios culturales por explorar los componentes culturales de la vida social en
vinculo con las relaciones de poder, que provocan representaciones culturales
entendidas como practicas sociales en las que se tejen y tramitan conflictos,
tensiones y resoluciones. Con respecto a lo segundo, reconoce la condicion
politica que subyace a cualquier disciplina o campo del saber en cuanto a sus
modos de hacer y significar. Morris nos recuerda que el proceso de produccion
y circulacion del saber no puede sustraerse de los contextos y modos politicos
que estan en la base de su enunciacion, por tanto, este proceso de produccion de
saber queda siempre imbricado en las circunstancias y relaciones entre cultura
y politica sobre las que busca indagar. (pp. 181-182)

No obstante, existe un pero:

Al igual que en el caso de Lyotard, el sistema-mundo permanece como ese
gran objeto ausente de la representacion que nos ofrecen los estudios cultura-
les. Pareciera como si nombrar la “totalidad” se hubiese convertido en un tabu
para las ciencias sociales y la filosofia contemporaneas, del mismo modo que
para la religion judia constituia un pecado nombrar o representar a Dios. Los
temas “permitidos” — y que ahora gozan de prestigio académico— son la frag-
mentacion del sujeto, la hibridacion de las formas de vida, la articulacion de las
diferencias, el desencanto frente a los metarrelatos. Si alguien utiliza categorias
como “clase”, “periferia” o “sistema-mundo”, que pretenden abarcar heuristi-
camente una multiplicidad de situaciones particulares de género, etnia, raza,
procedencia u orientacion sexual, es calificado de “esencialista”, de actuar de
forma “politicamente incorrecta”, o por lo menos de haber caido en la tentacion
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de los metarrelatos. Tales reproches no dejan de ser justificados en muchos ca-
80s, pero quizas exista una alternativa. (Castro-Gomez, 2000, p. 95)

Asi las cosas, si es que existe esa alternativa, sera necesario decir que los estudios
culturales no se refieren a lo que la gente hace con un texto —como lo explica
Hoggart (1957)— sino que, desde una practica inter-antidisciplinaria, autorre-
flexiva, rigurosa, genealdgica, modesta y riesgosa, hablan de qué relacion tiene
ese complejo universo para la vida, imaginativa y material, de aquellas quienes
constituimos su audiencia, teniendo presente que esas “lectoras” estan de por si,
como estd quien investiga, constituidas y habilitadas por las practicas y relacio-
nes de poder —micro y macro— que estamos estudiando, las politicas de nuestro
propio quehacer intelectual y las condiciones de posibilidad de nuestra existencia
y de nuestro ejercicio de produccion de conocimiento. Es aqui cuando nos damos
cuenta de que el reino de Fantasia nos construye como lo que somos, lo que ha-
cemos y lo que pensamos, pero también como aquello que queremos ser, hacer y
pensar. Por eso es por lo que los estudios culturales, al decir de Restrepo (2012),
nunca son s6lo estudios, porque siempre son algo mas, en tanto poseen una “vo-
luntad politica” de transformar el mundo, nuestros mundos, sin ignorar el hecho
de que todo en estos mundos son producto de las relaciones de poder, historicas,
situadas, contingentes, que configuran el contexto de la existencia, no como telon
de fondo, sino como sus escenarios de existencia y cambio. A esto es a lo que se
le llama contextualismo radical (Grossberg, 2009).

En lo particular, defino a los estudios culturales con una historia a propdsito del
reino de Fantasia. De un tiempo para acé pienso en Netflix y sigo con atencion
varias de sus series; en especial, aquellas que tienen como protagonistas mujeres
policias, heroinas o asesinas. Busco en esa parcela de Fantasia un marco explica-
tivo, ni simple ni reducido, pero si discursivo, imaginario, que me permita narrar
relatos de justicia feminista con una “voluntad de verdad”, pese al hecho de que
siempre las cosas son mas complicadas que eso y que las imagenes hablan mas
del fracaso que del triunfo. En este punto es evidente que, tanto en los estudios
feministas como en los estudios culturales, no se pueden aislar del trabajo intelec-
tual y politico las propias pasiones, la biografia y la militancia (Grossberg, 2009).
Recientemente, encontré una serie francesa titulada: “La Mantis”, del canal TF1,
que narra la vida presente de Jeanne Dever, una asesina en serie que ha pasado 25
afos en la carcel y vuelve a renacer cuando un imitador entra en escena. El diario
La Vanguardia ha calificado a Jeanne como una discipula de Hannibal Lecter o,
mejor, su resurreccion y augura futuro para la serie ya que thrillers de psicopatas
tienen atractivo comercial. Pero Jeanne no es una sicopata, aunque la oficialidad
de un diario la quiera patologizar-normalizar como tal. Si nos movemos de ese
lugar, si nos hacemos conscientes de nuestros contextos, sus relaciones constitu-
tivas y sus condiciones de posibilidad, pero en especial de nuestras esperanzas
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y propios deseos, Jeanne es una mujer que hace justicia sin siquiera imaginarse,
como no lo pudo imaginar Bastian, que siendo tan pequeia es tan importante. Esa
es la resistencia de la mediacion de un mensaje, pero mas es el efecto de Fantasia
y sus coordenadas en nuestros cuerpos, puesto que cuando podemos entrar a otros
mundos que también son nuestros sabemos que no estamos solas.

Defender Fantasia:
De la nausea al vomito

Richard (2009), da cuenta de como se da un giro “cultural” en la nueva critica
feminista, lo que supone poner en el corazon de los analisis esa dimension que
define como imaginaria, simbolica y figurada, cuya mision es dar sustento a los
procesos y practicas de simbolizacion y representacion de las practicas concre-
tas en la vida humana. Dicho giro, como afirmé antes, lejos de adelgazar las
luchas feministas en cuestiones vitales de la realidad material, nos dota de “una
orientacion vital para incidir en las luchas por la significacion que acompanan las
transformaciones de la realidad y sus sociedades” (Richard, 2009, p. 75), ya que
entendemos que: “la realidad es una construccion estratégica para intervenir en
situaciones situadas y cargadas de poder. [Por lo que las relaciones entre cultura
y poder] son el escenario donde sucede la accion politica” (Rodriguez, 2017, p.
182). En efecto, como bien lo expresa Grossberg (2009) a propdsito de los estu-
dios culturales, podemos decir que el giro cultural en el feminismo también: “esta
comprometido con la realidad de las relaciones que tienen efectos determinantes,
pero se rehtsan a asumir que tales relaciones y efectos tengan que ser, necesaria-
mente, lo que son” (p. 30). Y esto, si o si lo hacemos desde una ética fatal, como
la llama Morris (2017), porque sabemos de la contingencia ética y politica de la
investigacion, la condicion situada de la persona cognoscente y de la politica de
la identificacion y transferencia entre la investigadora y su “objeto” de estudio:

En una de las anécdotas de Baudrillard (una enunciativa mise en abyme de su
teoria), ambientada vagamente en el contexto cortesano de una novela epistolar
francesa de mediados del siglo XVIII, un hombre trata de seducir a una mujer.
Ella le pregunta: “;Qué parte de mi encuentras mas seductora?” El responde:
“Tus ojos”. Al dia siguiente, ¢l recibe un sobre. En el interior, en lugar de la
carta, se encuentra con un ojo ensangrentado. [...]El hombre es el seductor
banal. Ella, la seductora fatal, le tiende una trampa con su pregunta mientras ¢l
se disponia a engafiarla. En la logica trivial del cortejo, €1 s6lo puede responder
“tus 0jos”, en lugar de nombrar algiin érgano mas vital que ella no habria sido
capaz de enviarle, partiendo de que los ojos son la ventana del alma. Baudrillard
concluye que la literalidad de la mujer es fatal ante la figuracioén banal del hom-
bre: ella pierde un ojo, pero él pierde la cara. El jamés podra volver a “echar un
0jo” en otra mujer sin pensar, literalmente, en el ojo sangriento que sustituyo
a la carta. Asi que la resolucion final del juego entre la banalidad y la fatalidad
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de Baudrillard es la siguiente: una teoria banal asume, al igual que el seductor
trivial, que el sujeto es mas poderoso que el objeto. Una teoria fatal sabe, como
la mujer, que el objeto es siempre peor que el sujeto (‘je ne suis pas belle, je
suis pire...”). (Morris, 2017, p. 193)

Entonces, podemos argumentar sin lugar a dudas que la “estrella ascendente”, en la
academia feminista, se encuentra hoy en las articulaciones entre estudios feministas
y estudios culturales la cual, definida por su relacion con el poder, hace de la critica
feminista una critica cultural en un doble sentido: como critica de la cultura y como
critica desde la cultura, donde las realidades en sus naturalezas discursivas siem-
pre son “mas que eso” y “nunca del todo” (Richard, 2009). Claro, no estamos ante
una cuestion nueva. Como varias colegas y yo hemos afirmado, en nuestro articulo:
“Ninguna guerra en mi nombre. Feminismo y estudios culturales en Latinoamérica”:

La pregunta por el feminismo y los estudios culturales ha estado muy presente
en los contextos anglosajones, ya que ciertas reivindicaciones del feminismo
metropolitano fueron totalmente compatibles con las preguntas nodales de los
cultural studies (McRobbie, 1994; Morris, 1990; Payne, 2000; Portugal, 2005).
No pasa lo mismo en Latinoamérica. En consecuencia, vale la pena reflexionar
una vez mas sobre jcual podria ser la relacion entre mujeres, cultura y poder?
(Para quiénes es significativa esa relacion? ;El llamado giro cultural de la lu-
cha feminista puede aliarse con los estudios culturales? Si todo lo anterior es
afirmativo, ;qué tipo de conocimiento y practicas se desprenden de la intersec-
cion entre estudios culturales y feminismo? Aun mas: jcoOmo es representada,
estudiada y analizada la relacion entre feminismo y estudios culturales desde
el propio feminismo y desde los mismos estudios culturales? Por tltimo, y tal
vez sea la pregunta fundamental: ;nuestro feminismo “crapped on the table of
cultural studies”, como un dia lo afirmé Stuart Hall (1992) con referencia a la
experiencia inglesa? (Garzon et. al., 2014, pp. 160-161)

No obstante, es preciso reconocer que los estudios culturales en Latinoamérica
han sido historicamente alimentados por el trabajo de las mujeres quienes, siendo
feministas o no, han contribuido de manera significativa; en especial, en lo que
tiene que ver con el esfuerzo de abrir el campo mas alla de la discusion sobre
“identidad” y “diferencia” (Richard, 2009). Y porque los estudios culturales na-
cieron de un esfuerzo auténtico por dar voz, imagen, registro, memoria a las mas
crudas experiencias de raza, clase y género (Morris, 2017), es posible desprender
de su conjuncion con los estudios feministas un modelo —o varios— de critica cul-
tural que nos sean utiles, alegres y creativos, esperanzadores y determinados, y
nos orienten en la responsabilidad de descubrir la “cura” para Fantasia, evitando
el rayo devastador de las esfinges. A proposito, Richard (2009) ubica dos rasgos
que pueden ayudarnos a definir, entonces, qué implicaria la articulacion entre es-
tudios culturales y feminismo en pro de la configuracion de un modelo de critica
cultural feminista:
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Son antidiciplinarios por definicion, lo que quiere decir que, en la practica,
aspiran a lo transdiciplinar como esa apuesta de, en palabras de Foucault
(1980), insurreccionar los saberes sometidos. Lo que exige de nosotras espe-
cializarrnos realmente en una disciplina, en un marco teérico que no es otro
que el de las teorias feministas, en una metodologia para, luego, juntas poder
romper los protocolos del hacer academia en Occidente, sin que ello impli-
que que producir conocimiento riguroso, complejo, conjuntivo y reflexivo
sea un imposible.

Se enmarcan en los usos del analisis del discurso mas como estrategia politi-
ca y menos como metodologia a seguir. Es decir, el discurso aqui se concibe
como praxis, como: “un campo conflictivo y politico mediante el cual se pue-
den también destejer las maniobras ocultas de los signos que, supuestamente
neutros, fingen que la razon abstracta del pensamiento universal es una razon
superior, ya que es imparcial y desinteresada” (Amado, 2000, p. 76, citado
por Garzon et.al.,, 2014, p. 162). De lo cual se desprenden dos consecuencias.
La primera tiene que ver con el desmonte, desde una vision antiesencialista,
de la categoria mujer como “signo”, es decir, como categoria de opresion y
sus encarnaciones posibles en cuerpos materiales. La segunda tiene que ver
con la conciencia de que, si no luchamos por el lenguaje, el discurso y sus
significados, no vamos a lograr nuestros objetivos politicos como movimien-
to, puesto que las practicas pueden cambiar, pero si no cambian sus significa-
dos no habra transformacién ninguna.

A esto, no obstante, se deben sumar otros rasgos posibles que son puestos en
el debate por la vieja Morla, no como lo que deber ser un modelo cultural fe-
minista, sino como lo que podria llegar a ser hilado desde campos de disputa y
confrontacion:

94

Debera ser producto de largas caminatas, como afirma Morris (2017) de su
propia experiencia, ya que leer no es re-leer sino viajar.

Debera sumir que la realidad se construye y buena parte de esta construccion
es discursiva y eso no hace menos material a la realidad. En efecto, esta
premisa pone en primer plano la nocion del lenguaje, el discurso, los signifi-
cados, como practicas que “sistematicamente forman [haciendo posible] los
objetos de los que hablan” (Barrett, 2002, p. 214; el agregado es mio).
Debera tener una metodologia de la sospecha (Garzon et. al., 2014, p. 162).
Debe partir del deseo y la “irritacion”. Del deseo de lo que se quiere pre-
guntar y no se ha podido o no se ha querido, de aquello con lo que suefas y
te quita el suefio, de las obsesiones, del cuerpo, de lo que te hace sonreir y
llorar, de lo que te vuelve valiente y te reta el miedo porque, una vez mas, en
los estudios culturales —feministas o no— es imposible eludir tu biografia, la
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rabia. Asi, en tanto el conocimiento esta situado en el propio contexto radi-
cal, ¢éste debe responder a esa “relevancia visceral” de la que habla Restrepo
(2012), siempre sabiendo que, en dicho esquema, “los deseos del vagabundo
estan colonizados igual que la peor de las pesadillas del colonizador” (Mo-
rris, 2012, p. 209).

* Debera tener una vocacion genealdgica; es decir, preguntarse siempre por
las condiciones de posibilidad de las practicas, del yo y de la otra y de lo que
no es.

Y esto se debe a que dichos encuentros fugaces con el otro también
constituyen la sustancia del analisis, pues acordarse conlleva no sola-
mente una poética del lamento, sino ademas la historia de lo que vamos
dejando de lado implica un “forcejeo contra el olvido”. (Morris, 2017,
p- 203)

*  Debera estudiar el fracaso de una manera, al decir de Grossberg (2009), de-
cididamente anti-reduccionista. Ciertamente, la realidad tiene que ver tanto
con el fracaso, la pérdida, la frustracion y el miedo, como con visiones y po-
sibilidades de triunfo por mas pequenos que ellas sean. Estar preparadas para
ello es aumentar nuestro umbral de dolor, lo cual nos obliga a ser humildes
en nuestros proyectos de produccion de conocimiento y militancias, a valorar
criticamente nuestros privilegios como académicas y a aceptar que tal vez
seamos incapaces de salvar a Artax, como metafora de nuestra mejor amiga,
de los pantanos mortales de la tristeza.

*  Debera ser experimental y creativo, pues no hemos llegado a este punto para
escribir ensayos cientificos en la tercera persona del singular del masculino y
eso no es lo que merecemos. Aqui, en este mundo donde no existen inocentes
sino diversos grados de responsabilidad, la idea del robo de los medios de
produccioén discursiva y la figura de la hacker se hacen presentes, fuertemen-
te presentes. Entonces, en tanto actividad también académica, debemos hacer
visible que aqui se cruzan necesariamente las estratificaciones del mundo y
sus poderes y las operaciones poéticas, creativas, disruptivas. Por lo tanto,
nuestra autonomia en el mundo escolarizado “dependerd de una transfor-
macion de las relaciones sociales que sobre condicionan su relaciéon con los
textos” (Morris, 2017, p. 202).

*  Deberan ser suicidas, ya que ese ejercicio de poner el cuerpo, de saberse
parte del objeto de estudio y las relaciones de poder que lo constituyen, de
descubrir las posibilidades de desarticulacion y rearticulacion del poder, de
hallar las costuras de esas totalidades de la vida social y la realidad que pa-
recen ser una pieza Unica que se sostiene en la nada como una tela de arafia
(Grossberg, 2009), en el propio ambito académico y fuera de ¢l, puede hacer
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que la tristeza nos invada y, con ello, hundirnos en el pantano mortal de la
tristeza lo que, en ultimas instancias, nos costara la vida: laboral, existencial,
politica, creativa.

*  Deberan ser doblemente suicidas, pues comprender que el feminismo es una
apuesta también sin garantias, un campo de batalla condicionado por sus pro-
pios ejercicios de poder y hegemonias, por una razon feminista eurocéntrica
que estd siendo descolonizada, entre otras muchas historias que rompen y
desbaratan como construyen y hacen posible, nos obliga a movernos de los
lugares apacibles de comodidad y ver de frente a nuestra propia bestia de la
sombra (Anzaldta, 1998) vy, tal vez, solo tal vez, ponerle alas de colibri.

* Deberan ir, en suma, de la ndusea al vomito, pues como dicen Mujeres
Creando, no nos definimos como artistas, sino como agitadoras callejeras,
artivistas, lo que nos obliga a actuar de manera directa y a construir opciones
de transformacion y agencias en el marco de relaciones de poder especificas,
aceptando la

dificil necesidad de producir unos estudios culturales [feministas] que sean pro-
positivos acerca de las capacidades de la gente comtn en la vida cotidiana, a la
par que sigan manteniéndose criticos sobre las cosas malas que estan aconte-
ciendo en el mundo. (Morris, 2017, p. 184)

Como se observa, este articulo peca, en alguin momento, de mentiroso puesto que,
si abre la expectativa de la exposicion mas sistematica y eficaz de un modelo de
critica cultural, al final, esa expectativa no se cumple. Y no se cumple porque el
objetivo es ambicioso y el imperativo de este hacer estd mediado por un tiempo
futuro compuesto, en donde tanto las palabras y las cosas se siguen produciendo,
de forma constante, en el presente y en un futuro supuesto, que espero sea dife-
rente a este que habitamos. En ese sentido, el reto no es otro que seguir impulsa-
das por la pregunta: “;qué hay que hacer?” Y hacerlo y dignificar nuestro trabajo
dentro y fuera de la academia como una apuesta valida, pese a la complejidad que
todo ello implica: Fantasia y su defensa, analogia de lo que son y pueden llegar a
ser los estudios culturales hechos desde posicionamientos feministas y de sus in-
tentos de construir modelos de critica cultural, prestos a enriquecer un movimien-
to historico y politico de produccion de conocimiento y accion transformativa, al
igual que una coleccion de textos y un “discurso humano y optimista, que trata
de derivar sus valores a partir de los materiales y las condiciones efectivamente
disponibles para las personas” (Morris, 2017, p. 198).

Por esta razon, hoy llamo a la defensa de Fantasia no para, como afirma Morris
(2017), convertirnos en sujetos de la banalidad en el viejo sentido de esta palabra,
o0 para emitir decretos, o para ganar un SNI, o para convertirnos en superimita-
doras de aquello que el Conacyt financia, sino para seguir teorizando, “mediante
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un grandisimo esfuerzo”, pues nosotras, “personas incomodas e insatisfechas”,
“alegres y creativas”, debemos comenzar a estructurar una critica a nuestra vida
cotidiana y sus practicas, a través de la cual “la critica cultural feminista resistirse
a su propio confinamiento como una practica académica reiterativa y autoperpe-
tuable” (Morris, 2017, p. 206). Y esto hoy no es negociable, pues las guerreras
de Pieles Verdes, habitantes del Mar de Hierba, “renunciamos a este tiempo que
se repite y nos calla. Hoy gritamos vida en este cementerio que llamamos patria”
(Lane, 2014 citada por Garzon, 2017, p. 11).

Post Scriptum

Novelar el trabajo del feminismo con la cultura es una alternativa eficaz para
explicar lo que en el diario vivir puede transformarse y lo que no, en escenarios
académicos donde se banalizan y se despolitizan los estudios feministas y mucho
mas si éstos se hacen desde el trabajo con la cultura. Lastimosamente, escribo
este texto en ese contexto, en un espacio de produccion de conocimiento donde,
al tiempo que se echa a andar un posgrado en estudios feministas, se silencia,
aparta y expulsa a las feministas que con nuestro trabajo hicimos de ese programa
una realidad. Por eso mis palabras estan obligadas a llevar esta impronta de la
esperanza, porque es en esa lucha por salir del pantano de la tristeza, asumir nues-
tra responsabilidad historica y trabajar por cambiar las condiciones de nuestra
existencia, enfrentar a la Nada y salvar Fantasia, donde nos hacemos feministas.
Y ello necesariamente nos ubica en un lugar del camino en el cual, sabiendo que
la Nada “llena el paisaje entero, es gigantesca y se acerca lenta, muy lentamente,
pero sin pausa” (Ende, 2010, p. 132), Fantasia es mucho mas fuerte y sera prote-
gida por aquellas que decidieron aceptar la encomienda de la Emperatriz Infantil.
Y llegara ese dia en que pareciera que nunca existio la Nada.
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Resumen

La presente investigacion pretende hacer un analisis historico sobre la
figura de San José y sus diferentes manifestaciones en la cultura y so-
ciedad hondurefa, como consecuencia de su culto, creacion artistica y
devocion popular. Este culto tiene su origen en la época colonial, espe-
cificamente en el s. XVI, con los Concilios de Trento (1545 — 1563),
Nueva Espafia (1555, 1565, 1585) y Lima, Pert (1556 y 1561), los cua-
les contribuyeron a expandir el evangelio desde la iconografia hasta la
fundacion de poblados que adoptaron esta imagen como Santo Patrén.
También, se analiza esta imagen en el imaginario hondurefio durante
la secularizacion del Estado, su adopcion y creacion como un ideal de
paternidad que simboliza proteccion, sustento y responsabilidad en la
construccion de la organizacion familiar, finalizando con la vinculacion
de San José como patrono de la clase obrera en el siglo XX.

Palabras clave: Arte, culto, devocion, San José, fiestas patronales,
religiosidad popular, Honduras.

Abstract

The present investigation intends to make a historical analysis about
the figure of San José and its different manifestations in Honduran
culture and society, as a consequence of its cult, artistic creation and
popular devotion. This cult has its origin in the colonial era, specifica-
lly in the sixteenth century, with the Councils of Trento (1545 - 1563),
New Spain (1555, 1565, 1585) and Lima, Peru (1556 and 1561), which
contributed to expand the gospel from iconography to the founding of
villages that adopted this image as Patron Saint. Also, this image is
analyzed in the Honduran imaginary during the secularization of the
State, its adoption and creation as an ideal of paternity that symbolizes
protection, sustenance and responsibility, in the construction of the
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family organization, ending with the connection of San Jos¢ as patron of the working class in the
twentieth century.

Keywords: Art, worship, devotion, San José, patron festivals, popular religiosity, Honduras.

Introduccion

El estudio de las devociones cristianas ha constituido un verdadero hito en la
historiografia hondurefia, ya que siempre se le dado mayor interés a tematicas
de orden politico, dejando de lado las manifestaciones culturales y religiosas que
por siglos se han practicado en el territorio, como son las fiestas patronales y las
devociones populares. En este sentido, son pioneras las obras de Leticia de Oyue-
la: Honduras: Religiosidad popular. Raiz de la identidad (1995) y De santos y
pecadores: un aporte para la historia de las mentalidades (1546-1910) (1999),
las cuales nos acercan al estudio de la cultura y religiosidad popular manifestada
en el imaginario hondurefio.

Segtin Oyuela, en América Latina, los santos juegan un papel fundamental en la
lucha contra el demonio y las representaciones del mal: enfermedades, terremo-
tos, lluvias y pestes, siendo estos la oposicion para cada una de estas adversida-
des, por ejemplo:

San Roque, contra las pestes, San Ramdn Nonato, para los partos, San Rafael,
para los distintos tipos de enfermedades; San José; padre universal, consigue
marido, cuidador y delicado; San Antonio, consigue novio y encuentra los obje-
tos perdidos, hasta para la tos estaba San Blas, con su invocacion San Blas, San
Blas, que no se atore mas. (Oyuela, 1995, p. 196)

Al reconocer el papel fundamental de cada santo en el sentido que le otorgan
muchas personas, se cree pertinente desarrollar la presente investigacion, la cual
gira en torno a la conceptualizacion y ejemplificacion de San José como santo
representativo de la cristiandad, para ello se abordara su figura desde el punto de
vista teologico, iconografico y popular, examinando esculturas, fiestas patronales
e invocaciones en rezos y novenas.

Para comprender el significado de 1a imagen de San José, se utiliza el método ico-
nografico segiin Panofsky (1987) aplicado a las artes visuales (pintura, escultura,
arquitectura, fotografias, grabados, impresos), desde tres niveles: Descripcion
Pre-Iconografica, Analisis Iconografico e Interpretacion Iconoldgica.

Un aporte importante para este método lo realiza Burke con su obra, Visto y no
visto. El uso de la imagen como documento historico (2001). En esta obra, Burke
(2001), realiza una historia cultural de la imagen, donde vincula la interpretacion
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de la iconografia e iconologia con el andlisis de las imagenes religiosas, indican-
do que las imagenes pueden considerarse sagradas y sobrenaturales, ya que “des-
empefian un papel primordial a la hora de producir la experiencia de lo sagrado”

(p. 59).

Para el analisis de las fiestas populares en honor a San José, se emplea la etno-
grafia, la cual es comprendida aqui como el estudio personal en las comunida-
des, cuyo objetivo principal es registrar, conocer, describir y explicar la realidad
sociocultural de una comunidad o de un aspecto en especifico del lugar donde
se realizara el trabajo de campo, donde se aplican encuestas, observacion partici-
pante y entrevistas dirigidas.

Finalmente, se utiliza el analisis de contenido, basandonos para ello en la lectura
documental como instrumento de recoleccion sistematica de la informacion obje-
tiva, replicable y valida; tanto de los periddicos como de las revistas consultadas
en la Hemeroteca del Archivo Nacional de Honduras.

Arte, culto y devocion en la América colonial

Arte, culto y devocion son manifestaciones que nos han legado un rico patrimo-
nio, tanto material como inmaterial. Objetos religiosos provenientes del ambito
privado y publico son portadores de una creencia y un vinculo a lo sobrenatural
presente en la humanidad desde el principio de los tiempos (Martinez, 2011).

A partir del siglo XVI, se instalé en América un complejo imaginario que busco
el dominio hispanico de este territorio, convirtiéndose en uno de los instrumentos
de evangelizacion por parte de la Iglesia catdlica. En este sentido, la Iglesia uti-
liz6 las iméagenes para dos fines principales: reverenciar a los santos, y mover la
voluntad del pueblo y despertar la devocion por ellas (Plazaola, 1996).

En el inicio de la época moderna, como respuesta a la reforma protestante, el Papa
Paulo III -a instancias del emperador Carlos V- convoc6 en 1545 a un Concilio en
la ciudad italiana de Trento, el cual se extendid hasta 1563. Durante el Concilio
el Papa ordeno a todos los obispos y las personas que tienen el cargo y obligacion
de ensefiar, a que instruyeran con exactitud a los fieles sobre la intercesion e
invocacion de los santos, el honor de las reliquias, y el uso legitimo de las image-
nes, segun las costumbres de la Iglesia catdlica y apostdlica. A este Concilio se le
conocié como La Contrarreforma.

Ensefidandoles que los santos reinan juntamente con Cristo, ruegan a Dios por
los hombres; que es bueno y util invocarlos humildemente y recurrir a sus ora-
ciones, intercesion, y auxilio para alcanzar de Dios los beneficios por Jesucristo
su hijo y que piensan impiamente los que niegan que se debe invocar los santos
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que gozan en el cielo de eterna felicidad; o los que afirman que los santos no
ruegan por los hombres. (Borrero, 1983, p. 742)

Ademas de esto, se declard que se debian tener y conservar, principalmente en los
templos, las imagenes de Cristo, de la Virgen Madre de Dios y de otros santos,
donde se les brindara el honor correspondiente y la respectiva veneracion.

En este sentido, Male (1996) citado por Martinez (2011) afirma que “conocer
la vida de los santos equivalia a conocer la humanidad y la vida entera; en ellas
se podia estudiar cada edad y todas las condiciones humanas. La imagen de
culto contiene algo incondicionado” (p. 15). Los santos significaban mas que
devocion: historica y culturalmente son una representacion del sujeto ideal para
una sociedad.

En el Primer Concilio Mexicano, celebrado en 1555, se favorecio el culto a los
santos: los “patrones de las iglesias catedrales y de los pueblos”. Ahi, se designo
a San José como patrono de la Iglesia mexicana en sus condiciones de intercesor
tradicional contra “las tempestades, el trueno, los rayos y el granizo que tanto
atormentan esta comarca” (Gruzinski, 1994, p. 110).

Para evangelizar a “los indios”, algunos religiosos crearon catecismos que repre-
sentaban visualmente los rudimentos de la doctrina cristiana en tiras dibujadas.
Esto llevo a que los santos se volvieran simbolos del pueblo, de la comunidad en
torno a la cual los campesinos ¢ indigenas reconstruyeron nexos sociales y cultu-
rales, al abrigo de las intrusiones de los espaiioles en el siglo XVII.

En este sentido, imagen y santo quedaron asociados por doquier. No es posible
explorar la primera sin tener en cuenta a la segunda. Se crearon, ademas, institu-
ciones para orientar a los fieles en el culto y reproduccion de la imagen del santo,
convirtiéndose asi en “una persona” con la cual su poseedor y los cofrades esta-
blecieron relaciones familiares, al devenir una entidad que podia recibir padrinos
o madrinas en el seno del grupo doméstico o de la comunidad.

Asi pues, algunos indios deseaban ser enterrados cerca del santo al que mas
veneraban. Esta proximidad fisica, el cuerpo del difunto asociado para siem-
pre a la imagen, contribuyo a personalizar las relaciones y a manifestar en el
imaginario una serie de lazos que la familia cristiana, restringida y mondgama,
supuestamente encarnaba y materializaba en la tierra. (Gruzinski, 1994, p. 190)

La figura de San José desde la representacion teologica

“Uno de los santos mas gloriosos del catolicismo fue San José, a quien el Sefor le
concedi6 la extraordinaria gracia de darle por esposa a la Santisima Virgen y ser
padre nutricio del Verbo encarnado” (Luna, 2001, p. 7). No obstante, el culto fue
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tomado en consideracion tardiamente por parte de los eclesiasticos, siendo su con-
memoracion el 19 de marzo, fecha promulgada en 1621 por el papa Gregorio XV.

La propagacion de la devocion a San José se desarrolld en el siglo XVII. Dicha
devocion fue fomentada principalmente por las dos ramas carmelitas, junto a
otras congregaciones religiosas como jesuitas, franciscanos, capuchinos, teatinos,
cistercienses, tanto en Europa como en América (Laurentino, 1982).

En esta difusion influyd la devocion popular, con sus propias manifestaciones:
las practicas piadosas y la fundacion de muchas cofradias, con su doble vertiente
de difusion del culto y beneficencia entre los cofrades y hacia el resto. Aparte de
la devocion popular, se robustecid este culto por una predicacion encomidstica
de notable base teoldgica y la formacion de una literatura sobre temas josefinos
solidamente fundamentada (Laurentino, 1982).

Para el te6logo P. José Antonio Carrasco, presidente de la Sociedad Iberoameri-
cana de Josefologia,

San José es un verdadero padre en una doble vertiente padre de Jesus y padre
espiritual de la Iglesia, y, por tanto, de todos los cristianos. La paternidad de
San José es virginal, por su matrimonio virginal con Maria, adoptiva, en cuanto
Jesus le adopta como padre, para que José lo sea realmente y con todas las con-
secuencias, y legal. (Laurentino, 1982, p. 357)

Representaciones iconograficas de San José

Para comprender el desarrollo de la iconografia de San José es necesario conocer
como el cristianismo condujo al culto del santo. José, descendiente del rey David,
figur6 como padre nutricio de Jesus, esposo de Maria y cooperador en el misterio
de la encarnacién, mision que la Iglesia no consider6 importante en un principio.
Fue a finales de la Edad Media cuando los tedlogos ensalzaron la dignidad y san-
tidad del personaje como modelo de esposo, padre y trabajador.

Los padres de la época primitiva practicamente ignoraron la figura de San José
por dedicarse a divulgar el mensaje de Cristo y cuando lo mencionaban, era s6lo
por algun hecho relacionado con el misterio cristolégico. Los padres griegos, en
especial San Juan Cris6stomo, desarrollaron el tema josefino en el siglo IV d.C.,
al igual que los padres latinos como San Jeréonimo y San Agustin. Este ultimo
hizo un estudio sobre la santidad, genealogia, matrimonio y paternidad de José
(Luna, 2010). Hasta en los siglos XII y XIII hay un gran silencio sobre el tema
que vuelve a aparecer con los escritores y reformadores eclesiasticos.

San José, quien practico las virtudes de la pobreza, la castidad y la obediencia,
fue tomado como modelo ejemplar por las 6rdenes monasticas. Es importante
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resaltar que muchos aspectos de la vida de San José son oscuros, pues es poco
lo que relatan los evangelios de Lucas y Mateo, tinicas fuentes principales de la
vida del santo. De ahi que los artistas tomaron de los evangelios apocrifos y la
Leyenda dorada muchos datos ocultos de San José (Luna, 2001).

San José y sus atributos

En las pinturas antiguas aparece San José como un hombre viejo con barba larga,
porque en los primeros tiempos de la época cristiana era necesario afianzar la
doctrina de la virginidad de Maria, de modo que los artistas debian representar a
un José anciano en el momento del nacimiento del nifo, demostrando la madurez
de un padre adoptivo.

Por la influencia de Santa Teresa de Jesus, el culto se difundié durante el siglo
XVI, al igual que las imagenes de San José. Desde ese momento hasta el siglo
XVIII se generd polémica acerca de qué manera se debia representar al santo.
Luna (2001) indica que:

El tedlogo Canisius apoyaba a los artistas que seguian la tradicion de represen-
tar a San José como un anciano, pues los ficles ya estaban acostumbrados a esa
imagen. En contraposicion, Molanus abogaba por que los artistas consideraran
al santo como un hombre joven y vigoroso que sirvié de protector a la Virgen,
lo cual fue apoyado por muchos escritores de la época. (p. 14)

De modo que desde el siglo XVI aparece San José¢ con cabellos negros sin la
calvicie tradicional, joven y bello; no obstante, persistié el modelo antiguo de
representarlo como un anciano, sobre todo en Italia. Ademas, aparecen algunas
imagenes del santo completamente a solas, portando un baculo florecido, atributo
tomado de los evangelios apdcrifos como signo de su virginidad. De acuerdo a
Luna (2001) que sigue a Revilla (1995), “a partir del siglo XVI comenzé a ser
representado como un varéon maduro en su plenitud. Cuando no empuiia la vara,
sus atributos son algunas herramientas de carpintero. Muy a menudo, sostiene en
brazos al nifio Jesus” (p. 15).

San José es representado desde entonces como un hombre joven que lleva de la
mano a Jesus con una vara florida. Esta se considera la imagen prototipica que se
encuentra en Espafia y América, y que tiene como modelo los grabados flamencos.

El pais que probablemente aceptdé mas los cambios del tipo de representacion fue
Espana. San José tomo un lugar importante en la produccion pictérica de Murillo,
quien sac6 de la sombra al personaje para resaltar sus valores como trabajador
y padre de Jesus, representandolo con vigor y nobleza, solo o en el grupo de la
Sagrada Familia. Otros pintores que lo reprodujeron fueron Zurbaran y El Greco,
en obras como San Jos¢ y el nifio Jests (1597 — 1599).
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Logicamente la efigie de San Jos¢ fue mas representada con la Sagrada Familia
que de forma individual. Conforme a esto, hay imagenes donde el santo es la fi-
gura central y en otra forma parte de un episodio con un rol secundario, de mane-
ra que se puede hablar de imagenes devocionales e imagenes narrativas. Dentro
de las primeras se tienen: San Jos¢ y el Nifio (1597 — 1599), Los Suefios de San
José (1620), La Coronacion y Muerte de San José (finales del siglo XVII). Entre
las imagenes narrativas estan: Los Desposorios de la Virgen (1504), La Visita-
cion (1517), La Natividad (1470 — 1485), La Adoracion de los Magos o Epifania
(1485 — 1500), La Huida a Egipto (1303 — 1306), La Presentacion de Jesus en el
Templo (1670) y La Circuncision (1490 - 1491) (Luna, 2001).

Iconografia de San José en los templos coloniales de Honduras

Sin duda alguna, la imagen de San José se ha perpetuado en el imaginario y la
memoria colectiva desde la época colonial, el padre terrenal de Jesus aparece
representado en la mayoria de los templos como patrono universal, como el santo
mas conocido después de la Virgen Maria. Su méaximo esplendor en la imagineria
colonial se desarrolla en el siglo XVIII, principalmente en la sede del Obispado
de Comayagua y la Alcaldia Mayor de Tegucigalpa.

Iniciaremos con la iconografia representada en la Catedral de Comayagua, donde
la fachada fue concebida como una exaltacion a la Concepcion de Maria que se-
norea en el tercer cuerpo de la calle central acompafada de San José y San Juan
Evangelista, ambos testigos de la Concepcion Inmaculada de Maria, San José lle-
va de la mano al Nifio Jesus, mientras que San Juan lleva de la mano el testimonio
escrito que dejo el Nuevo Testamento (Martinez, 1997).

En el interior de la Catedral de Comayagua se destacan importantes obras de arte,
producto de la expansion universal del discurso de la Iglesia, en este caso obede-
ciendo al recién creado Arzobispado de Guatemala (1743) de donde provienen la
mayoria de los artistas de la época.

Al museo religioso de la ciudad se trasladaron obras pintadas por Blas de Mesa
en el afio 1724 y, sobre todo, el San José del pintor indigena hondurefio José Mi-
guel Goémez, firmado y fechado en 1778, pintura destacada por el oro que invade
los lienzos cubiertos de pequeiias flores doradas, los mantos, las vestiduras, los
nimbos y los resplandores (Martinez, 1997).

Una caracteristica especial -que denota una escuela local- es la de las pinturas de
San José que se encuentran en la catedral, el museo y en algunas casas particulares,
donde tanto San José como el Nifio Jesus tienen en sus cabezas grandes coronas
imperiales. Probablemente esta particularidad sea la solucion a una bula papal lle-
gada a Comayagua en 1775, donde se declaraba a San José Patriarca de América.
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Figura 1. San José con el nifio Figura 2. San José y el nifio Jesus
Autor José Miguel Gémez (1778) coronado como Patriarca.
Museo de arte colonial Comayagua
Siglo XVIII

Fuente: Grupo Financiero El Ahorro Honduretio, 2000, pp. 78 y 79.

En cuanto a la lectura del mensaje iconografico e iconolégico de la actual Cate-
dral de Tegucigalpa, debe de tomarse en cuenta el desarrollo de estas devociones
paralelas a su construccidén, como un proceso de actualizacion de la Iglesia catéli-
ca expresada en la fundacion del Arzobispado de Santiago de Guatemala.

En el exterior de la Catedral de Tegucigalpa hay dos porticos, ambos cuentan
con dos hornacinas con esculturas. La del lado del Evangelio, posee en la parte
inferior a un angel y en la superior a San Jos¢. La relacion de ambas esculturas
alude al papel de los angeles como mensajeros divinos. San José porta al Nifio
Jesus, evidencia que nos permite establecer como lectura didactica aplicada: “El
suefio de San José, cuando un angel le anuncio6 el nacimiento de Jesus por inter-
vencion del Espiritu Santo” (Mateo 1: 20-21), y cuando otro angel “le avisa para
salvaguardar al Nifio Jesus de Herodes y huyen a Egipto” (Mateo 2:13) (Urquiz
& Carrasco, 2016, p. 24).

En el interior, tanto en el retablo mayor como en el pllpito, se encuentran las
obras del escultor guatemalteco Vicente Galvez, quien llegd a Tegucigalpa lla-
mado por el bachiller José Simoén de Zelaya, para la hechura de los altares de la
Parroquia de San Miguel. Los dos retablos laterales, tanto el de las Animas como
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Figura 4. San José como protector del ~ Figura 5. San José cargando el nifio
nifo Jesus, Catedral de Tegucigalpa. con baston vy lirios, sus atributos
Tegucigalpa. conocidos. Iglesia San Francisco,

-~

Fuente: Fotografia de Nelson Carrasco, 2016. Fuente: Grupo Financiero El Ahorro Hondure-
o, 2000, p. 131.

el de San José, parecen ser de la misma mano de Gélvez, aunque en su testamento
dado en Tegucigalpa, solo hace mencion del Altar Mayor dorado, del pulpito y la
hechura de las imagenes de las Animas y San José (Martinez, 1997).

Tanto la imagineria en la Catedral San Miguel Arcangel como en la Iglesia de
Nuestra Sefora de Los Dolores de Tegucigalpa son de vital importancia para
comprender la teologia de San José y su discurso iconoldgico ya que, en el tes-
tamento dejado por Don Pedro Martir de Zelaya, el hombre mas adinerado de
Honduras en el siglo XVIII,

Declara que es su voluntad que a la Iglesia Parroquial de esta Villa se le den
4000 pesos, para concluir y colocar al sefior San Joseph en su retablo, hacién-
dole 6 blandones de 8 marcos cada uno, fundaran de ellos 1000 pesos para que
con sus réditos se acelere la funcion del 19 de marzo de ese santo patriarca;
pero en caso de que esta misma fundacion se haga, el sefialado dia en la ermita
de Nuestra Sefiora de los Dolores, se invertira el redito de los 50 pesos de los
1000 sefialados en la celebridad del patrocinio de este santo patriarca. (Oyuela,
1992, p. 131)

Para 1732, la Iglesia estaba ya adornada de retablos de talla dorada, los dos mas
antiguos son los ejecutados por el ensamblador y pintor Blas de Meza, que dedico
uno a San José, y el otro es una escultura en talla rodeada de pinturas alegéricas
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al santo. Ambos retablos son del estilo barroco salomonico, con sus columnas
recubiertas de parras de uva (Martinez, 1997).

Entre las manifestaciones materiales del patrimonio cultural eclesidstico, los reta-
blos son importantes para la comprension y transmision de la fe. Estos se pueden
apreciar desde varios puntos de vista:

- Como comprension del discurso iconologico o adoctrinador.
- Como configuracion el espacio litirgico dentro de un recinto religioso.
- Como una obra de arte, testimonio del estilo artistico de una época.

En resumen, es importante comprender los retablos y valorarlos desde lo simboli-
co y artistico, ya que al ser obras religiosas son veneradas solamente por una parte
de la poblacion y, ademas, sufren continuas modificaciones segun el discurso de
la Iglesia u otros factores. Su valor patrimonial se concentra en el conocimiento
de su historia, significado y funcion.

Devocionales. San José y el Nifio

Dado que se asume que José tuvo la gracia de estar al lado de Jesus durante su
infancia, y se encarg6 de su educaciéon y cuidado tan fervorosamente, la Iglesia
catolica lo hizo merecedor de la santidad. Tal reconocimiento hizo que en el siglo
XVI San José se representara frecuentemente con el Nifio Jesus. Indican Du-
chet-Suchaux & Pastoureau (1996) que:

Fue Santa Teresa de Jesus quien definio el tipo de San José con su hijo portan-
do un lirio y un hacha en las representaciones artisticas. El hacha y el lirio se
relacionan con la virginidad del santo y el trabajo de carpintero. El lirio es el
simbolo de la pureza y de acuerdo con la leyenda, esta relacionado con la vara
florida que brotoé en el Templo cuando San José fue escogido como esposo de la
Virgen Maria. (Luna, 2001, p. 17)

La muerte de San José

Gracias al texto “Los Dones de San José” de Isidorus Isolanus (Pavia, 1522), se
dio a conocer el relato de la muerte de San José, Santo que fue ignorado durante
la Edad Media, pero posteriormente se convirtié en motivo de inspiracion para
muchos artistas. Isolanus (Pavia, 1522), —citado por Male (1985)- expresa que
Jesus cuenta directamente los ltimos instantes de su padre nutricio:

Me siento a su cabecera y mi madre a sus pies. Entrelazo sus manos con las
mias durante una larga hora. Los arcangeles Miguel y Gabriel se acercaron a él,
y rindi6 el Gltimo suspiro con alegria. Yo le cerré los ojos con mis manos y los
angeles vinieron a vestirle con un traje blanco. (Luna, 2001, p. 19)
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Por su fallecimiento al lado del Salvador se designd como “el patron de la bue-
na muerte” de modo que se hicieron muchas representaciones de esta escena en
pintura. Se cree que el tema nacid a finales del s. XVI por la obra atribuida a
Annibale Carracci. Esta imagen aparece a menudo en Italia, Francia y Espaiia.

La devocion a San José, en cierto modo, es como la de Maria, un signo de predes-
tinacion, pues se considera que es un “abogado de la buena muerte” que nunca
deja de socorrer a sus fieles servidores en su ultima hora (Celajes, 1930, pag. 3).

Figura 5. “La sagrada familia” en la Iglesia Los Dolores de Tegucigalpa.
Donde se aprecia a San José como esposo al cuidado de la Virgen y el Nifio
Jests.

Fuente: Grupo Financiero El Ahorro Hondurefio, 2000, p. 145.
Devocion popular: Novenas y fiestas patronales

El estudio de las fiestas y celebraciones tiene variadas implicaciones; algunas
asociadas al ejercicio ludico, creativo de la poblacion, unas a expresiones de ca-
tarsis social y otras a sistemas simbolico-rituales (Garcia & Aragoén, 2006).
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En esta misma linea Garcia & Aragoén (2006):

explican que las fiestas y celebraciones son formas de catarsis social y estan
asociados a periodos de liminaridad cuando el hombre deja de hacer lo rutina-
rio para festejar, celebrar, rememorar, conmemorar, recordar, afiorar, renovar,
agasajar, olvidar o modificar hechos, situaciones o mementos trascendentales
de la vida que generan estados de angustia que son necesarios de afrontar, tratar
o asumir de manera especial, dando licencia liminar a la rutina y desarrollando
el talante creativo, festivo y fantastico. (p. 13)

La fiesta es en si misma un rito social que permite remarcar un hecho o aconteci-
miento especial. Debe de cefiirse a patrones determinados, donde los participan-
tes asumen diferentes roles en concordancia con esos patrones. Musica, danza y
comida son los acompaiiantes de este ritual. En las fiestas religiosas los dioses
y santos son invocados para que haya buenas cosechas o para que no ocurran
terremotos y que la naturaleza arroje frutos de bonanza. También se invoca a los
dioses para pedir milagros de toda indole (Casanova, 2009).

Un caso concreto de como se celebran estas festividades, lo encontramos en el
Municipio de Caridad, departamento de Valle, donde los moradores de esta po-
blacion, desde hace muchas décadas, celebran el dia del Patriarca San José y han
designado para tal fin el 19 de marzo de cada afno. Al ser esta la fiesta popular
mas grande del pueblo, se procura revestirla de la mayor solemnidad, siempre que
las condiciones econémicas lo permitan, concediendo mayor atencion a la parte
religiosa.

Los dias 19, 20, 21 y 22 de marzo se celebran comuniones. De la misma forma
el dia 19 de marzo en horas de la tarde, la imagen del Patron San José recorre las
principales calles del lugar en una imponente procesion (Celajes, 1927, p. 452).

Esta misma festividad es celebrada en el Municipio de San José en el Departa-
mento de Choluteca, donde el 19 de marzo los feligreses del municipio concurren
a la iglesia a pagar sus promesas, celebran bodas, bautizos y una alborada en
honor al cumpleaiios de San José a las 4 de la mafiana, sumado de una procesion
acompanada de musica y cohetes, donde también se arreglan y se cambian las
vestimentas al santo (Lopez, 2017).

Ademas de estas fiestas populares y a través de la tradicion oral, surgen los ima-
ginarios y creencias con respecto a la percepcion existente sobre los santos, ejem-
plo de ello es lo expresado por Maria Félix Alvarez, rezadora del Municipio de
San José, Choluteca:

Considero a San José como un hombre trabajador, quien laboraba en una mon-
tafla y se mantenia con mieles de colmenas de abeja. En cuanto al casorio de la
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Virgen Maria, se dice que ella era una nifia muy linda, y que no podia ser que
esta nifa, se fuera a casar con cualquiera, sino que ojalé se casara con un hom-
bre bien estudiado, y entonces dijeron que habia que cortar una hoja o una rama
de escobilla de chancho que le decimos [sic. malva sylvestris]; después hicieron
una gran reunion para ver a quien le florecia, entonces convidaron a gente solo
de corbata, varones y le fueron pasando uno a uno aquella rama seca y al caso
que ninguno la hizo florecer, entonces dijeron falta uno, pero que es pobrecito,
hay que ir a traerlo, que era San José.

Entonces cuando vino San José y le dieron la ramita, quien rapido la hizo flore-
cer, es la esposa de ¢€l, dijeron. Pero no es que alli los casaron, si no que le dije-
ron que se la iban a entregar para que ¢l la cuidara, se la entregaron y el la llevo
a la montafia. A la nifia, se la entregaron con la orden que si salia interesante
[sic. embarazada] entonces iba ir preso, o lo iban a matar, era a cuidarla, y él se
iba dice a trabajar y ella se quedaba solita. (Alvarez, 2017, s.p.)

En este sentido podemos observar como la religiosidad popular integra en el culto
oficial la cosmovision regional, la cual se expresa en los elementos propios del
lugar que adopta o produce la manifestacion, como considerar a San José una
persona dedicada a la explotacioén de la miel y no al oficio de la carpinteria.

Otro elemento propio de la religiosidad popular es la caracterizacion de los santos,
quienes adoptan formas y costumbres de la vida de los pobladores. Es comun, en
reiteradas ocasiones, la existencia de un mismo santo con caracteristicas distintas.

Figura 6. San José peregrino talla Figura 7. San José permanente y
popular. oficial.

Fuente: Fotografias de Josué Omar Flores. Iglesia Catolica del Municipio de San José, Choluteca,
Honduras, 2017.
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Con el afan de crear devociones, las imagenes se van reproduciendo en cada
pueblo. Siendo comtin encontrar en las iglesias dos iméagenes representando a un
mismo santo, una de menor tamafno, de madera, con la finalidad de poder mover-
la, llamandola santo de carga o peregrinacion (Figura 6), y otra de mayor tamafio
y menor movimiento (Figura 7). La imagen peregrina suele ser de mayor antiglie-
dad y es la que tiene reconocimiento y adopcidn por parte de la comunidad, ya
que acoge los patrones culturales del pueblo. En este caso miramos a un San José
luciendo un sombrero y no una corona como es la representacion oficial.

Asi mismo, al ser una imagen peregrina, pasara de un espacio cerrado y de culto
oficial a un espacio publico y popular. Ademas, la presencia fisica de la imagen
convierte el lugar que la alberga en un espacio estimado como milagroso, dotan-
dolo de una singularidad en prestigio y beneficio economico (Sanchez del Olmo,
2015). Siguiendo esta interpretacion, también a la imagen peregrina se le atribu-
yen propiedades curativas y milagrosas, y por ello cobra importancia la accion
de peregrinar por todo su espacio o jurisdiccion percibida como sagrada. De esta
forma, la imagen circunscribe territorios sagrados, calles, caminos, ermitas, rocas
y lugares de paso, que unen el centro con la periferia.

Un ejemplo de ello es la peregrinacion de la imagen de San José, en el municipio
de San José. Donde un mes antes de su celebracion (17 de febrero-17 de marzo),
la imagen es llevada a todas las aldeas cercanas con el objetivo de unificar a las
familias y predicar el ejemplo de trabajo y humildad, asi como para recolectar
ofrendas destinadas a cubrir los gastos de su feria patronal (Lopez, 2017). Crean-
do de esta manera en las comunidades mecanismos de cohesion e interaccion
social, necesarios para ligar a los grupos dispersos en regiones centrales, posibi-
litando asi una eventual accidon de integracion comunitaria.

San José en la memoria colectiva hondurena

San José es honrado cada 19 de marzo en Honduras, fecha en la que también el
pais celebra el dia del Padre, celebracion estipulada mediante decreto legislativo
publicado en La Gaceta el 9 de febrero de 1960. En dicho decreto se considera
que “el Padre es acreedor de la misma veneracion, respeto y carifio que se le guar-
da a la Madre, pues en union con ella, es un baluarte indiscutible en el santuario
del hogar” (Heraldo, 2015, pag. 18).

Esta festividad de San José relacionada con la conmemoracion del Dia del Padre,
se celebra en Espafia y Portugal. En América, tanto Honduras como Bolivia son
los paises que mantienen esta herencia del imaginario colonial de San José, al
institucionalizar la celebracion desde el Estado.
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Ademas, cada 1 de mayo, las asociaciones de trabajadores catdlicos del pais ce-
lebran a San José Obrero, promoviendo dentro de la conmemoracién del Dia
Internacional del Trabajo, el espiritu evangélico entre empresarios y clase obrera
en su lucha por el respeto a los diversos derechos laborales.

En el caso especifico de Honduras, desde 1964 se erige en Choluteca la Parroquia
de San José Obrero, que ha sido la encargada de ensenar a los obreros de la zona
Sur del pais las virtudes encarnadas por San José: persona trabajadora, humilde,
ejemplar, padre de familia, amante del orden y guia en el camino de la redencion.

Destacandose el valor simbolico del taller de Nazaret como modelo de familia
trabajadora y de amor fraternal de los trabajadores; José representa el empresa-
rio perfecto y Jests el trabajador ejemplar en los afios que ayudoé en el taller y al
morir en la cruz por la salvacion de los demas hombres. (Velasco, 2003, p. 101)

Ademas, la parroquia buscé solventar las necesidades de sus fieles como la ca-
restia de fuentes de trabajo y de atencion médica. Sobresale, en este sentido, el
Presbitero Alejandro Flores quien abri6 en la zona una pequena clinica, una fabri-
ca de guantes de trabajo, una fabrica de sillas y un taller de carpinteria que traia
el pan a la mesa de tantas familias de la zona. De igual forma, en este proceso, se
encuentra la incomprension de algunos obreros y sindicatos que tenian sospechas
acerca de los verdaderos objetivos del Presbitero Flores, ya que lo miraban mas
como un empresario y no como un sacerdote (Guillet, 2005).

Conclusiones

El imaginario de San José en la cultura hondurefia es constante debido al arraigo
de esta devocion desde la época colonial, manifestandose en la pintura, escultura
y arquitectura existentes en los templos coloniales y en las festividades. Esta de-
vocion es vista desde la religiosidad popular como una accién integradora de la
Iglesia con la comunidad.

La imagen de San José es adoptada por el Estado hondurefio porque representa
un ideal de paternidad para la sociedad, es un pilar fundamental de la unidad
familiar y se considera al santo un esposo ejemplar, padre protector, responsable
y trabajador. Y es que actualmente esta imagen no es adoptada de forma homo-
génea por la sociedad hondurefia, debido a la diversidad de creencias religiosas y
la inclusion de una conmemoracion civil, de un Estado laico en el marco de una
festividad religiosa.

Finalmente, encontramos a San José Obrero, afiliado en primera instancia al
gremio de los carpinteros, para luego representar a la colectividad de trabaja-
dores catolicos, cuyas asociaciones le otorgaran el titulo de mediador en las
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relaciones entre obreros y patronos, al propugnar el respeto a los derechos labo-
rales conquistados.
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Cuento

Ana Escoto (El Salvador, 1984) es economista y doctora
en Estudios de Poblacion, radicada en la ciudad de Mé-
xico, donde se dedica a la investigacion y la docencia.
No obstante, su alma se encamina a la narrativa breve y
a la poesia.

Pertenecio en 2006-2007 al taller literario La Casa del

Ana Escoto e . -
Escritora Escritor, dirigido por Rafael Menjivar Ochoa. En narrati-
El Salvador va ha publicado el libro de cuentos cortos “Menguantes y

Otras Creaturas” (Direccion de Publicaciones e Impresos,
2008), asi como ha contribuido con la antologia “Memo-
rias de la Casa — Narrativa” (Indole Editores, 2012), y
con el proyecto de narrativa erotica “Cuerpos” (FyG Edi-
tores, 2015). También formd parte del proyecto bilingiie
“Vanishing Points/Puntos de fuga” (Kalina, 2017) y ha
participado en la antologia internacional seleccionada por
Maria Farazdel [Palitachi], “Voces de América Latina —
Fictio — III” (Media Isla, 2016).

Algunos de sus poemas han sido publicados en antolo-
gias en El Salvador como “Nuevas Voces Femeninas en
El Salvador” (Universidad de El Salvador, 2009), “Me-
morias de la Casa — Poesia” (Indole Editores, 2010) y
“Voces del Extremo” (2006) en Huelva, Espana, también
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esta indizada en el “Segundo indice antologico de la poesia salvadorena” (Vladi-
mir Amaya, indole Editores, 2014).

En esta ocasion, la Revista Istmica comparte dos cuentos de la autoria de Ana
Escoto con nuestro publico lector.
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Brazos

(Cuento inédito)

Es dificil tener brazos que sangran. Cuando eran los hom-
bros los que sangraban, la horizontalidad del brote per-
mitia acomodarme un poco mas. En esos dias, me dejé
crecer el pelo, largo —muy largo— cubria los hombros y
llegaba hasta la mitad de la espalda. Es femenino, me
decian. Qué bonita, sefialaban otros. Durante esa época,
mejoré mi postura. Porque el equilibrio necesario para no
tirar la sangre lo demandaba. Mis hombros no son peque-
flas piscinas, como alguna vez pensé sobre las claviculas
de una modelo que salia de bafarse con su bikini: crei
ver el agua que se le estancaba y llenaba esos tremendos
hoyos que dejaban ver sus huesos y unos brazos que pa-
recian no soportar el liquido que cargaban. Mis claviculas
no son tan profundas y no pueden ser copas de sangre.
Mis hombros son gruesos —eso si— como todo mi cuer-
po y su indice de masa. Para compensar el problema de
mis claviculas poco definidas, que no recogian suficiente
volumen de sangre, me colocaba unas esponjas que ab-
sorbian la sangre y hacian las veces del anacronico uso
de hombreras que nadie noto, pero si advirtieron una si-
lueta mas estilizada y un poco nostalgica, como sacada
de video pop de los "80. Pero un dia, cuando ya me habia
encarifiado a mi reflejo en el espejo, las esponjas esta-
ban secas. Los hombros dejaron de sangrar. Después de
comprobarlo varias veces apretandome las cuencas de las
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claviculas y poniéndome una esponja con cinta adhesiva por dias para que suc-
cionara cualquier rastro de sangre, sali con una camisa desmangada a la calle y
me recogi el pelo. Caminé y senti el viento en mi cuello. Estaba ensimismada en
esta sensacion que no recordaba; esa de tener un espacio entre mis hombros y mi
cabeza, cuando una nifa grit6 detras de mi, sefialandome, asustada. Eran mis bra-
zos: sangraban. Mis brazos tienen su caida, su gravedad, su peso y se mueven al
caminar y, ahora, les escurren liquidos rojos que asustan a las pequefias nifias en
las calles. Al principio intenté caminar con los brazos extendidos hacia el frente,
pero fue inutil. Dado que no soy muy atlética, mis brazos se cansan. Ademas, un
pequefio desequilibrio en como se intentan alargar los brazos hace que todo el
esfuerzo anterior sea en vano y la sangre siga la gravedad inexorable del goteo
contra el suelo. Y no menos se puede decir sobre que el look de zombi que cami-
na con los brazos al frente no queda, y hacia los lados se hace complicado por lo
estrecho de las aceras. Entonces, no hay manera de no dejar un rastro de sangre
donde sea que paso. Sangro cuando ando. No duele, pero sangro. Molesta, pero
sangro. Sangro, pero dejo rastro. Asi que estoy ahi frente a todos, sangrando.
Todo el tiempo. Me toca llevar mi propio trapeador para limpiar a donde me mue-
va. Y es que mi madre me ensefio a ser responsable con mi propio sangramiento.
Como ella lo hizo siempre. Como quisiera no haber heredado esta sangre. Esta
sangre que brota. Que no puede quedarse quieta. Tiene que salir. La gente suele
observarme cuando paso el trapeador y hacerme cara de asco mientras lo estoy
lavando en la cubeta para poder caminar unos cuantos pasos mas. Sonrio e inten-
to pensar en lo positivo. Que ya no uso hombreras y las odiaba. Que me corté el
pelo. Qué bueno, pienso, porque la melena era insoportable con estos calores. Y
después de todo, no me gusta caminar acalorada.
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El ojo

(Cuento publicado en “Voces
de América Latina - Fictio -
I1I"”, Media Isla, 2016)

En la esquina superior izquierda hay un ojo. Siempre lo
he sabido pero las persianas lo ocultan. Por eso no abro
las persianas, por el ojo, le explico a la sefiora que me
ayuda a limpiar las ventanas. Tengo que llamarla porque
de todos los ojos, los que me dan mas miedo son los que
se pegan en las ventanas y estan ahi “viéndolo todo”. La
seflora, Ariadna, no me entiende nunca. Despega las per-
sianas con carifio. Limpia los vidrios, moviendo un poco
las caderas, da una ultima pasada con uno de esos sacu-
didores que parecen pelucas de payaso y se va. A veces
pienso que deberia controlar mas mis ansiedades, sobre
todo si son contradictorias. Porque odio las ventanas su-
cias. /Pero su suciedad no le quitaria visibilidad al (muy)
posible ojo de la esquina superior izquierda? Ademas, le
aliviaria un poco a Ariadna el tener que oir la historia de
los ojos.

El primer ojo aparecié en mi infancia. Yo no tenia persia-
nas. No habia cortinas. Mi ventana daba a otra parte de la
casa, no hacia afuera, entonces poner cortinas o cualquier
cosa no era mas que un trabajo decorativo, totalmente
prescindible. Pero uno de joven, anhela los cuartos rosas
de revista, con edredones y miles de sabanas. Esos, to-
talmente inttiles en climas tropicales donde hasta la mas
delgada sabana sobra, incluso la pijama: el calzén y una

camiseta, ya.
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Por ese tipo de ventanas tropicales el ojo se habia adherido a uno de los vidrios.
Mis tropiventanales eran de esos que tienen un monton de vidrios apilados, vie-
nen con una manija que hace que estos giren de posicion vertical hasta la hori-
zontalidad del paso completo del aire. No son tan practicos. Los vidrios se zafan
y causan un despelote, como bien lo sabran algunas cicatrices. Pero si son algo
practicos. Uno suele tener una docena de vidrios extras para cuando €so pasa.

Ahi, en uno de eso vidrios rectangulares apilados: un ojo. Como todo buen ojo
maligno, verde. El ojo permanecia cerrado durante el dia. Y se abria durante las
noches. Con el globo blanquecino brillante y con iris luminoso. Listo para verme:
dormir, leer, cambiarme de ropa y quién sabe qué mas, porque mi vida tampoco
ha sido muy visible. He de confesar que sentirme observada, trajo en mi, buenas
costumbres. Al inicio. Yo ordenaba mi cama, porque el ojo juzgador estaria ahi
viendo mi cama desarreglada. Compre su ojo que todo lo ve, sefiora, si quiere
castigar al adolescente desordenado, nada como un juicio constante, llévelo (dos
por uno para las familias grandes). Yo preparaba mi grabadora con musica y un
cepillo para actos musicales de nifia ochentera. Detrds de mi ventana veo pasar
la marianaaaa. Claro, me tomo un poco de tiempo darme cuenta que el ojo v-e-
i-a, no oia.

Digamos que ser protagonista de algo, y ser juzgada establecié una crianza llena
de otro “algo”. No s¢ muy bien qué. Primero, la ausencia de soledad. Lleve su
ojo, un ojo en la ventana que lo haga sentirse protegido, como la presencia di-
vina, como el ojo que esta en la piramide, cree a su dios en su cuarto. Luego, la
sensacion que la intimidad no existe. Ojo por ojo, por cada ojo hay otro ojo que
te ve. Pero, sobre todo, la sensacion de no entender nada. Un ojo para la rebel-
dia temprana, seriora, mejor entrene a su adolescente, con un ojo contra el que
rebelarse [Mejor que sea frente al ojo y no frente al horario de llegada! ;Diga
no a las drogas! El ojo con mirada impenetrable me podia dar tranquilidad, pero
justo ahi, en el momento que uno quiere quitarse el horrendo moco, estaba ahi
viendo. Peor que si hubiese sido educada en colegio de monjitas descalzas, el Ojo
fue para mi, mi religion.

({Qué? ;Un ojo en un cuarto? Claro. Eso parece inofensivo. Un ojo contra el
mundo es nada. Pero, empecé a ver ojos en todas las ventanas. Tropicales,
invernales, polarizadas, de manijas, de madera. Incluso a veces creo que estan en
los vidrios de las puertas que son como ventanas que nunca pudieron ser. Tengo
la idea, no mas bien, tengo la certeza que las ventanas estan llenas de ojos. Y, por
eso, no puedo limpiarlas. ;Qué tal si hay un ojo que todo lo ve, viendo la suciedad
de las ventanas? Y cuando digo esta frase Ariadna aleja sus ojos de lo que le digo,
toma el estropajo y empieza a limpiar.
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Las huellas de un maestro:
Breve comentario a la vida
y obra de Rudy Espinoza
(1953-2018)

Resumen

Breve biografia y comentarios de algunas de las obras' mas
significativas del grabador costarricense Rudy Espinoza (1953-2018),
quien durante los tltimos diez afios de vida, amplio su legado como
docente y formador a través del “Taller Nacional de Grabado” de
la Escuela Casa del Artista, un espacio alternativo para la ensenan-

Esteban Alfredo za y aprendizaje de las diferentes técnicas del grabado en todos sus
Calvo Campos aspectos.
Escuela Casa del
Artista Olga Espinach Palabras clave:
Ferndndez Rudy Espinoza (1953-2018), Grabado en metal, Arte costarricense,

Escuela Casa del Artista

Abstract:

Brief biography and comments of some of the most significant works
of the Costa Rican engraver Rudy Espinoza (1953-2018), who during
the last ten years of life, extended his legacy as a teacher and trainer
through the “National Workshop of Engraving” of the School Casa
del Artista, an alternative space for teaching and learning the different
techniques of engraving in all its aspects.

Keywords:
Rudy Espinoza (1953-2018), Metal engraving, Costa Rican art,
School Casa del Artista

1 Se agradece a la Sra. Rosy Severino, viuda del artista Rudy Espinoza,
quien autorizo la reproduccion de las obras que ilustran este articulo.
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Cuatro décadas dedicadas al grabado en metal

Con la energia y vitalidad de un joven veinteafiero, el grabador costarricense
Rudy Espinoza Morales (1953-2018) se enfrent6 a la produccion de un ambicioso
proyecto expositivo con el cual celebrar su decimocuarto aniversario de trabajo
creativo. La muestra que concibid fue titulada sin mayores pretensiones como:
“Cuarenta afios de grabado en metal 1976-2016”. Se traté de una exhibicion re-
trospectiva que engaland por tres meses las salas Manuel de la Cruz Gonzalez del
Museo Historico Calderon Guardia, en San José de Costa Rica.

El artista presentod, en esa oportunidad, un conjunto de 81 obras de pequefio y
mediano formato, desarrolladas todas a partir de un especial interés por alcanzar
el perfeccionamiento de la técnica del grabado en metal, sus multiples variables
y procesos experimentales.

El trabajo de curaduria y seleccion de obras para dicha exhibicion, significé una
labor de ordenamiento de sus trabajos de forma cronoldgica e identificar las pie-
zas que pertenecian a series mayores, de igual manera, se realizo labores de foto-
grafia e inventario de su produccién completa. El equipo de esta muestra estuvo
integrado por el historiador del arte costarricense Luis Nuifiez B., quien junto a
mi persona desarrollamos la curaduria, la seleccion de las piezas y el disefio de
la museografia; por su parte el equipo de fotografia fue liderado por Alex Arias y
asistido por Flavia Sanchez. Hoy, a dos afos de distancia de este trabajo, nos per-
catamos que lo logrado en esa oportunidad trascendio la exhibicion, porque gra-
cias a ello contamos con un inventario bastante preciso de toda su produccion, lo
que nos permitira ir poco a poco analizando a profundidad su vasto y rico legado.

Esbozo biografico y breves comentarios a algunas de sus obras

Rudy Espinoza era licenciado en Artes Plasticas con especialidad en Pintura por
la Universidad de Costa Rica (UCR) desde 1975. Durante su estancia en este
centro de estudios, el profesor Juan Luis Rodriguez Sibaja (artista grabador cos-
tarricense nacido en 1934) quien pocos anos antes habia regresado a Costa Rica
después de concluir sus estudios en Francia y Holanda, le motivo a que experi-
mentara en el taller de grabado en metal de la UCR recién inaugurado. Mediante
una comunicacion oral en su taller (como parte del trabajo de curaduria de la
exposicion retrospectiva del 2016), Espinoza nos comparte que en el afio 1973
Rodriguez Sibaja se dirigi6 a €l y le dijo: “Si usted viene aqui y entra, [refiriéndo-
se al taller] nunca saldra”; y asi fue, porque esas palabras se convirtieron en una
especie de sentencia de vida para el artista.

A partir de ese momento, Espinoza decide orientar sus esfuerzos en el cam-
po del grabado sobre metal por dos razones fundamentales: la primera, vio la

& ISSN 1023-0890
130 * EISSN 2215-471X

Numero 22 ¢ Julio-Diciembre 2018



EsteBan Atrreno Cavo CAMPOS
Las huellas de un maestro: Breve comentario a la vida y obra de Rudy Espinoza (1953-2018)

posibilidad de divulgacion de la obra en términos de compartir el producto por
medio de la edicion, y la segunda, por una afinidad entre sus proposiciones es-
téticas, los materiales y técnicas que éste le ofrecia. (Duran, 2014, p. 25)

Figura 1. La cuesta (1976)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza.
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Desde su primera estampa titulada La cuesta (Figura 1.), un aguafuerte de 1976
hasta finales del 2017, Espinoza llegd a producir un corpus de mas de 250 estam-
pas en metal, de las cuales cerca de 220 estan debidamente editadas y cuidadosa-
mente fotografiadas, lo que se traduce en cientos de estampas y una innumerable
cantidad de horas de trabajo en el taller.

A partir de 1978 el taller de la UCR se vio mejorado, ya que se convirtié en la
sede del Centro Regional de las Artes Graficas (CREAGRAF), una iniciativa de la
Organizacion de Estados Americanos (OEA), donde esta organizacion auspiciaba
talleres de grabado orientados a artistas de Centroamérica, el Caribe, Colombia y
Venezuela, con la instruccion de maestros grabadores internacionales conocedo-
res del grabado en metal, xilografia, litografia, intaglio, fotograbado, entre otras
especialidades. Los artistas latinoamericanos que participaban como estudiantes
se seleccionaban por medio de concurso. Espinoza participd en varios de estos
cursos donde tuvo la oportunidad de conocer gran cantidad de personalidades
de las artes latinoamericanas e internacionales y de esta forma inici6 una nueva
etapa de intercambio de conocimientos y practica de la técnica (Alvarado, 1992).

Para inicios de la década de los "80, Espinoza ya se desempefiaba como docente
del Taller de Grabado de la Escuela de Artes Plasticas de la Universidad Nacional
de Costa Rica (UNA) y fue desde este centro educativo que realizd las gestio-
nes para optar por una beca del Programa Fulbright/Laspau Scholarship. Esto le
permitid ingresar a la Universidad de Minnesota en donde obtiene, en 1985, el
Master en Artes Plasticas con especialidad en Grabado.

Durante esta estancia de estudios conoce el trabajo y la obra del reconocido ar-
tista y grabador inglés Stanley William Hayter (1901-1988) quien habia sido el
fundador del prestigioso taller de grabado parisino Atelier 17, donde Rodriguez
Sibaja habia cursado parte de sus estudios. Hayter habia desarrollado una nove-
dosa técnica de impresion conocida como “método de impresion Hayter”, o “vis-
cosidad de tintas y quemados sucesivos”, la cual se fundamenta en la impresion
o estampacion de una matriz de cobre o zinc grabada en relieve con distintos
niveles, mediante la técnica de quemados sucesivos, que habia sido entintada
con tintas de diferentes viscosidades en superposicion, aplicadas con rodillos de
gelatina de diferentes densidades (Hayter, 1981, pp. 140-153). Con este complejo
y experimental procedimiento técnico se obtienen impresiones de gran variedad
cromatica a partir de una sola matriz, lo que para Espinoza y su extraordinario
sentido del color, fue una verdadera revelacion y de inmediato se abocd en estu-
diar la técnica para incluirla dentro de su repertorio.
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Figura 2. Mario (1992)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza
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Figura 3. Mario (1992)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza

Como ejemplo del dominio alcanzado con esta técnica tenemos las seis versiones
de Mario (Figuras 2, 3,4y 5) de 1992, un grabado a modo de poliptico en donde
logramos ver en cada estampa ademas de la maestria técnica, los dotes de colo-
rista de su autor.

En las obras de Espinoza, técnica y contenido van de la mano. Desde inicios de
la segunda mitad del siglo XX, el reconocido intelectual canadiense Marshall
McLuhan afirmé que en los procesos de comunicacion utilizados por la sociedad
actual (incluido el arte), medio y mensaje funcionan en pareja y no se pueden
pensar por separado, ambos se afectan de manera mutua e incluso el mensaje,
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Figuras 4 y 5. Mario (1992)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza

en algunos casos, estaria cifrado en el medio utilizado para propagarlo, de ahi se
desprende su conocida frase: “El medio es el mensaje”.

Todos los medios nos vapulean minuciosamente. Son tan penetrantes en sus
consecuencias personales, politicas, economicas, estéticas, psicologicas, mo-
rales, éticas y sociales, que no dejan parte alguna de nuestra persona intacta,
inalterada, sin modificar. El medio es el mensaje. Ninguna comprension de un
cambio social y cultural es posible cuando no se conoce la manera en que los
medios funcionan de ambientes. (McLuhan y Fiore, 1997, p. 26)

El dominio magistral de una técnica tan compleja como la inventada por Hayter
forma parte de la produccion de pensamiento en la labor desarrollada por Espino-
za a lo largo de mas de cuatro décadas de experiencia. Obra final y proceso son
tan importantes en su trabajo creativo, que en sus estampas logramos apreciar por
igual: rigurosidad y método, metafora y poesia, como gesto e improvisacion, sin
que exista ninguna contradiccion en su resultado final.

En la estancia académica y profesional en el taller de grabado de la Universidad
de Minnesota, al que €l llamd: “un espacio de confluencias”, debido a que eran
muchos los artistas que se reunian a realizar estudios y pasantias, desarrollo tra-
bajos experimentales y con un gran sentido de la estética, como por ejemplo:
Imagen en la capilla (1984) y Escritorio y libertad en papel (1984) (Figura 6) y
otros de gran fuerza expresiva como Absorcion (1984) (Figura 7), Fatiga (1984)
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Figura 6. Escritorio y libertad en papel (1984)
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Fuente: Familia de Rudy Espinoza
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Figura 7. Absorcion (1984)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza
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y Bajo presion (1984), concebidas estas ltimas tres a partir de diferentes placas
ya trabajadas y que fueron abandonadas en el taller, las que Espinoza retomo e
intervino cortandolas, taladrandolas y sometiéndolas a intensos procesos de que-
mado, creando con dos o tres de ellas nuevas composiciones con texturas y gestos
plésticos bastante intensos.

En su fructifera carrera, Espinoza demostr6 ser un virtuoso del dibujo, la com-
posicion y el uso del color, ademas de un verdadero maestro de las diferentes
técnicas del grabado en metal. Se esmero en ordenar su proceso creativo median-
te el disefio de series tematicas en las que agota sus ideas a partir de conjuntos
coherentes de sentido y con una fuerte unidad estética. Entre sus primeras series
estan las que abordan temas urbanos, trabajados desde la perspectiva de lo coti-
diano como escenas del espacio publico, entre ellas: La cuesta (1976), El des-
gajo (1978), Cien varas al sur (1976) e inclusive Patio (1980) y Rutina (1981),
asi como otros trabajos que reflexionan sobre la concepcion del espacio urbano
privado o habitacional, en donde apreciamos: El placer de observar (1977), El
ladron de frutas (1977) y bodegones como Fruta con semillas (1981) y Motete
(1981).

Ao largo de su carrera, la figura humana y la animalistica son temas recurrentes;
series como En cautiverio (1986-8) o Cuerpos dulces (1998-2000) son ejem-
plos rotundos del abordaje de estos motivos. Espinoza recurre al animal como
metafora del ser humano, retrata de formas simbdlica gestos culturales como la
sexualidad, la violencia, la opresion o el uso excesivo del poder. Con esta te-
matica apreciamos: E! pdjaro rojo (1990), El ario del toro (1994), El toro rojo
(1997), El salto (1997) y Cabezas de caballo (2013). Segun lo que nos comen-
tan Hernandez y Alvarado (2006) el uso del animal en la obra de Espinoza trata
problematicas de lo humano a nivel politico, social y existencial. Obras como £/
hoyo de los locos (2010) es un ejemplo donde se integran armoniosamente tanto
de forma compositiva como tematica la figuracion humana y animal, y en Animos
alterados (2010) las actitudes animales son un reflejo o metafora de las humanas.

Entre las distinciones obtenidas por su trabajo sobresalen el Primer Premio en
Certamen de Grabado de 1997. Anteriormente, en 1991, obtuvo el Segundo Lu-
gar del Certamen Nacional de Grabado convocado por el Museo de Arte Costa-
rricense (MAC) y el Segundo Lugar del Certamen Nacional de Dibujo convocado
por la Caja Costarricense de Seguro Social. Consigue medalla de oro en el Salon
Nacional de Dibujo convocado por el MAC de 1987, mismo afio que se le otorga
la medalla de oro en el Salén Nacional de Grabado, y en 1981 habia sido merece-
dor del Premio Nacional Aquileo J. Echeverria en Grabado. Con una trayectoria
de mas de 40 afos dedicado al grabado, dibujo y pintura, llegd a realizar mas de
una centena de exhibiciones colectivas e individuales dentro y fuera del pais.
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La figura humana esta presente de forma directa o indirecta en la mayoria de sus
obras. El cuerpo como espacio de batalla y escenario de valores sociales estéa pre-
sente en obras como: Cuerpo azul (1999), Tu cuerpo (1998) y Cuerpo seducido
(2000). También contamos con Torso (1998) y Equilibrio (2000) como claros
ejemplos donde a partir del dibujo se explora el cuerpo humano como estética y
belleza. En El eterno interno (2010) y Paranoia con Van Gogh (2009) se explora
la humanidad en su dimension mas existencial.

También tenemos en Espinoza un artista que fluctia de manera natural, limpia y
sin prejuicios entre la figuracion y la abstraccion. En algunos trabajos predomina
una linea pulcra de proporciones correctas, en otros es el trazo gestual y ener-
gético el que tiene mas presencia. En paisajes como Lagunilla (1981) y Paisaje
del norte (1981) vemos ejemplos de una fina figuracion y en Paisaje #19 (1981)
tenemos una composicion o un estado intermedio, mientras que en obras como
Piros (1979), Por la montaiia en el cerro (1981) o Maleza (1981) la abstraccion y
el gesto es lo que predomina. Algunas de estas obras se componen de dos matri-
ces o placas que se integran para formar una sola composicion. El acento estético
con el que Espinoza trabajo estas piezas denotan estar resueltos por un pintor, en
donde el color y la mancha son parte importante de la composicion, sin embargo,
también apreciamos la mente de un grabador detrds de estos proyectos, porque
en el uso de la textura e incluso el recurso del intaglio y la impresion en blanco
forman parte indiscutible de la composicion; de esta forma, nuevamente vemos
como en los trabajos de Espinoza, forma y contenido se refuerzan mutuamente.

En obras como Después del tsunami (2012) (Figura 8) lo que domina la composi-
cion es el gesto expresionista y dramatico, sin descuidar -claro esta- el dibujo con
vocacion figurativa, fundiéndose las dos tendencias en una obra de extraordinaria
factura técnica y conceptual. Otras series o conjuntos como Marenostrum (2000-
13), Las cuatro estaciones (1990) o Pecado y redencion (2006) tratan temas mas
puntuales como la fauna marina, las estaciones climaticas y la lucha del bien
contra el mal.

Los ultimos diez anos del maestro

Luego de su jubilacion como docente universitario, Espinoza concibi6 un proyec-
to de docencia independiente donde continua con su labor de formador de gra-
badores y puede brindar, de forma desinteresada, todo el conocimiento atesorado
por mas de 40 afios dedicado al perfeccionamiento de las técnicas de estampacion
de imagenes. Este es el origen del “Taller Nacional de Grabado”, un espacio alter-
nativo para la enseflanza y aprendizaje de las diferentes técnicas del grabado en
todos sus aspectos. Desde su fundacion en el 2008, el Taller se instal6 en la Es-
cuela Casa del Artista Olga Espinach Fernandez del Museo de Arte Costarricense
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Figura 8. Después del tsunami (2012)
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Fuente: Familia de Rudy Espinoza
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(MAC) y se ha vuelto parte integral de la institucion. Durante los ltimos diez
afnos de vida Espinoza, quien fallecid el pasado 15 de enero del 2018, se desem-
peidé como coordinador y profesor ad-honorem de este espacio de ensefianza.

Figura 9. Rudy Espinoza en su estudio a finales del 2007 revisando uno de sus
ultimos trabajos.

Fuente: Familia de Rudy Espinoza

Durante sus clases en el Taller de la ECA, ademas de fomentar el trabajo del gra-
bado en metal, Espinoza tuvo la oportunidad de crear obras en compafia de sus
alumnos, todo en un ambiente de camaraderia y compafierismo. Profesionalismo,
pasion, dedicacion, honestidad, humildad y generosidad sin limites, son algunos
de los muchos valores que aquellos que fuimos sus estudiantes, amigos o colegas
asociamos a Rudy Espinoza; su trabajo plastico y vocacion de maestro son la im-
pronta mas importante que deja en la historia del arte costarricense, una huella tan
profunda como la que se aprecia en una placa de grabado luego de mas de cuatro
décadas de quemados sucesivos.
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Figura 10. Madre Natura: Manglar (2017)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza
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Figura 11. Madre Natura: La proveedora (2017)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza
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Normas editoriales

La revista [STMICA publica estudios y documen-
tos afines sobre cultura, historia, sociedad, arte y
literatura en Centroamérica y el Caribe. Sus nu-
meros son de publicacion semestral.

[STMICA publica sélo colaboraciones originales
e inéditas que no hayan sido presentadas simulta-
neamente en otras revistas. El Comité Editorial,
formado por el Equipo y el Consejo editorial, po-
dré hacer excepciones muy calificadas al respecto,
segun sus competencias y por criterio experto.

Excepcionalmente se podra incluir, segun criterio
del Comité Editorial, articulos que hayan sido pu-
blicados, en un porcentaje no mayor al 15% del
total de articulos.

Los articulos deben estar escritos en espaiol, con-
tener un resumen en el mismo idioma y otro en
un segundo idioma. El resumen debe contener un
maximo de 200 palabras e incluird un maximo de
seis palabras claves en ambos idiomas.

Los articulos deben estar escritos en Microsoft
Word que permita su modificacion. El articulo se
remite a: istmica@una.cr junto con una carta don-
de la persona autora hace constar que el trabajo es
original e inédito.

La extension de las colaboraciones sera de un
maximo de 25 paginas a espacio y medio.

El titulo del articulo debera estar en espacio sen-
cillo, centrado, sin mayuscula, en negrita. El nom-
bre de la persona autora debera estar al margen

'}* 149



10.

11.

12.

13.

14.

150

NORMAS EDITORIALES

derecho, en negrita y debe incluir inicamente la filiacion institucional y el
pais de nacionalidad.

Los articulos deben estar escritos en letra Times New Roman 12, con pa-
rrafos justificados. Los subtitulos deberan estar escritos en mayuscula, sin
negrita, al margen izquierdo. Todo cuadro, figura o ilustracion debe estar
enumerado, debe contener titulo e indicar claramente cual es su fuente,
incluso cuando sean de elaboracion propia. Se deben utilizar las funciona-
lidades que el procesador de texto facilita, por lo cual se ruega no utilizar la
barra espaciadora para centrar o poner sangrias. Estas indicaciones deben
atenderse particularmente en el caso de los cuadros, figuras o ilustraciones
con el fin de evitar pérdida de formato durante la edicion del documento.

Toda colaboracion debe emplear el estandar internacional APA (American
Psychological Association), en su ultima version vigente para las citas y la
elaboracion de las referencias bibliograficas de manera uniforme a lo largo
del documento.

No se recomiendan las notas al pie de pagina. Si estas son indispensables,
favor utilizar la funcionalidad del procesador de texto para incluirlas.

Toda cita debera quedar reflejada en la tabla de referencias bibliograficas
al final del documento.

Las fotografias y las figuras se incluiran en el cuerpo del texto, claramente
enumeradas, asi como la fuente de donde proviene cada una, al pie de la
figura o la fotografia. De igual manera las imagenes deberan incluirse en
un archivo separado, utilizando un formato que permita su manipulacion,
como jpg, y cada imagen debe tener 300 dpi de resolucion.

Las personas colaboradoras incluiran, en la ultima pagina del documento,
una sintesis curricular que incluya: nombre completo, titulos académicos,
filiacion institucional, area de desempeifio laboral, investigaciones, produc-
ciones recientes, direccion de correo electronico, nimeros telefonicos y
direccion postal. Estos dos tltimos datos no seran divulgados.

Con la publicacion del articulo, la persona colaboradora recibira un ejemplar
de ISTMICA. Cuando se trata de autoria colectiva de un mismo articulo, cada
autor recibira un ejemplar de la Revista. En ningun caso, media remuneracion
por dictamen, ni por envio de colaboracion ni por la publicacion de los arti-
culos, salvo lo expresado en este punto, incluso cuando medie copatrocinio a
favor de niimeros articulares de ISTMICA. Todo ello en concordancia con lo
que establece la Editorial de la Universidad Nacional al respecto.
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El Comité Editorial se reserva el derecho de hacer modificaciones de ca-
racter editorial para la publicacion del articulo.

La persona colaboradora concede a ISTMICA los derechos sobre el articu-
lo a publicarse, pero mantiene sobre este los derechos morales y consiente
que ISTMICA publique su articulo tanto en soporte impreso como digital
de acceso abierto.

Informacion sobre normas de evaluacion y dictamen de articulos

1.

El Equipo editorial de la revista hard una primera evaluacion del articulo
para comprobar el cumplimiento de las normas basicas de publicacion.

Se somete a una revision para hacer constar que no contiene plagio.

Una vez constatado que no posee plagio, se envia a dictaminar con el siste-
ma de revision por pares externos, con la modalidad doble ciego, donde se
hace explicito el anonimato al que se recurre en la evaluacion (anonimato
de personas autoras y evaluadoras).

Cuando el articulo es asignado para dictaminacion, este proceso de arbitra-
je sera de dos meses como minimo.

El articulo puede ser:

» Aceptado para publicacion.

* Aceptado, con correcciones por hacer (en caso de que los evaluadores
indiquen que es necesario realizar algunos cambios).

» Reenviado a otra publicacion (en caso de que el documento por su te-
matica, no calce en esta revista).

» Rechazado (la tematica calza con la revista, pero no aporta innovacio-
nes o reflexiones en torno al Istmo).

» Ver comentarios (en caso de que de que los evaluadores tengan algunas
objeciones en torno al documento).

Si existen criterios encontrados de evaluacion, se procedera a solicitar una
segunda revision.

Cuando el articulo es aceptado con correcciones que hacer, la persona au-
tora dispone de 15 dias habiles para incorporar o atender las observaciones.
Debera remitir nuevamente el articulo con la observacion: articulo con co-
rrecciones/observaciones incluidas.
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Se comunicara a las personas autoras la aceptacion de su articulo, haciendo
constar que éste ha sido sometido a todo el proceso de revision por pares
con modalidad doble ciego y que sera publicado en la revista Istmica.

El articulo sera enviado a las personas autoras para tener el Visto Bueno o
Aval para su publicacion.

La documentacion debera remitirse nuevamente a istmica@una.ac.cr bajo
el Asunto: articulo con Visto Bueno/Aval incluido.
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Carta de cesion de derechos y consentimiento de publicacién
Direccion y Consejo Editorial

Revista {stmica

La persona suscrita

En calidad de autora del documento titulado:

Que se somete a consideracion de este Comité para su posible publicacion, DE-
CLARA QUE:

1. El articulo es original e inédito.

2. No se ha presentado en forma previa ni simultanea a consideracion de otros
medios de divulgacion académica para su publicacion.

3. Es produccion propia y contiene todos los reconocimientos de créditos y
fuentes segin corresponde con las normas de la ética y de la publicacion
académica.

4. En el caso de coautoria, se cuenta con la aprobacion de las otras personas

participantes para su remision y publicacion.

5. Se acepta la cesiéon de derechos del articulo a [ISTMICA, para su publi-
cacion en soporte papel, digital o ambos, aunque se mantiene el derecho
moral sobre el articulo.

6. Se acepta tacitamente que al remitir la colaboracién a ISTMICA, revista
que circula en soporte papel y en version digital, la Revista podra publicar
y reproducir el articulo en cualquiera de estos dos soportes o en ambos, sin
requerir autorizacion previa para ello.

Firma:

Fecha:

U.L.

(Este documento debe enviarse en formato pdf o reproducido mediante escaner, a
la direccion electronica de ISTMICA, debidamente firmado).
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