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Revista

Editorial

La memoria colectiva es aquello que permite recuperar 
lo vivido; sensaciones, hechos, representaciones, ideas, 
conceptos y relaciones sociales, todo lo experimentado 
no ya por un individuo, sino por un grupo en su interac-
ción con un entorno particular en una época determinada, 
tal como lo planteó el sociólogo y filósofo Maurice Hal-
bwachs. Existen también memorias ocultas, las cuales 
llevan la impronta de lo encubierto, o a veces también 
de lo ignorado, en algunos casos por razones patentes, 
en otros, por motivos subrepticios. La problematización 
de la memoria colectiva, entendida esta última como una 
evocación pública, sugiere entonces que existen memo-
rias relegadas a los confines de lo privado, cuyo salto al 
espacio público depende, en buena medida, de la sospe-
cha epistemológica.

Este tipo de sospecha, se expresa en el cuestionamiento 
de las formas y los métodos en los que fue instaurada 
cierta memoria colectiva, con la subsecuente exclusión 
de otras memorias, frecuentemente relegadas al ámbito 
del olvido. Es sobre estas memorias ocultas, que estriba 
el dossier de la edición número 22 de la Revista Ístmica, 
el cual inicia con el artículo de Guadalupe Silva, inves-
tigadora del Instituto de Literatura Hispanoamericana de 
la Universidad de Buenos Aires, quien analiza estética y 
políticamente la revista Diáspora(s) (La Habana, 1997-
2002) para mostrar la coherencia de la política visual y 
editorial de la citada revista, con su programa “antilírico” 
y su enfrentamiento a la ideología de la Cuba postsoviéti-
ca, en una época donde aquello era innombrable.

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X  
Número 22 • Julio-diciembre 2018, pp. 5-7. 



6 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 22 • Julio-Diciembre 2018

Laura Fuentes BeLgrave

editoriaL

En esta excavación de las memorias veladas, continúa María Oliva Méndez 
González, de la Universidad Nacional (Costa Rica) con su análisis del arte textil 
maya, representado por el telar de cintura de las mujeres, convertido en un lugar 
de resistencia a la dominación masculina persistente en el entronque patriarcal 
que propició la Conquista y que aún perdura en las sociedades centroamericanas. 
Por su parte, Véronique Benei reflexiona desde el Institut Interdisciplinaire d’An-
thropologie du Contemporain (IIAC, CNRS-EHESS), ubicado en Francia, sobre 
los procesos de construcción cultural en el Caribe colombiano, donde “lo afro” en 
la ciudad de Santa Marta produce actualmente una forma de ciudadanía cultural 
que rompe con la primacía fenomenológica derivada de la modernidad política, 
la cual se expresaba en el sentido de la vista y por ende, en la “visibilidad”, como 
las únicas formas de categorización existentes dentro del Estado-nación.

Seguidamente, Emanuela Jossa, profesora de literatura hispanoamericana en la 
Universidad de Calabria, Italia, examina la obra de la poeta salvadoreña Tania 
Pleitez Vela, caracterizada por el dolor presente en la rememoración del pasado, 
para posteriormente recobrar la voz, al narrar la preguerra en El Salvador de los 
años setenta, caracterizada por la represión armada y el horror presentes en la 
lucidez del yo lírico infantil que desentierra las angustias de un pueblo sacudido 
y violentado. En un ejercicio de reflexión interseccional, María Teresa Garzón 
Martínez, investigadora del Centro de Estudios Superiores de México y Centroa-
mérica, de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, se aboca a la discusión 
sobre el “giro cultural” del feminismo en Latinoamérica a partir de lo que signi-
fica “hacer trabajar la cultura”, desde posicionamientos feministas, por medio de 
la novela La historia sin fin (1979) de Michael Ende, preguntándose por el poder 
y la transformación social, en un subcontinente a menudo amnésico.  

El dossier finaliza con el trabajo de Nelson René Carrasco Casco y Josué Omar 
Flores Osorto, de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, quienes iden-
tifican desde la Colonia hasta la actualidad, algunas manifestaciones culturales 
relacionadas con el culto, la iconografía y la devoción popular a la figura de San 
José que subsisten en el imaginario hondureño.

En la sección de literatura, reproducimos dos cuentos de la escritora salvadoreña 
Ana Escoto, quien rememora con humor negro la sangre heredada que no cesa 
de brotar y de doler, así como los ojos que todo lo miran, pero no escuchan, 
desde todas las ventanas de la infancia. La sección de artes visuales cierra esta 
edición, con un homenaje contra el olvido, dedicado al artista Rudy Espinoza 
(1953-2018), uno de los pioneros costarricenses del grabado en metal, descrito 
en su trayectoria por Esteban Calvo Campos, investigador de la Escuela Casa 
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del Artista Olga Espinach Fernández, del Ministerio de Cultura y Juventud de 
Costa Rica.

Este número es un pequeño tributo a la exhumación de lo olvidado en nuestras 
identidades centroamericanas y caribeñas. Lamentablemente, nuestras fosas co-
munes siempre son más profundas que lo develado.

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica
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La política visual y 
editorial de la revista 
Diáspora(s) a través de sus 
cubiertas y manifiestos
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Guadalupe Silva
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Resumen
El artículo analiza la revista Diáspora(s) (La Habana, 1997-2002) des-
de el punto de vista de su programa estético y político. Poniendo énfa-
sis en el aspecto más concretamente material de la publicación (su for-
ma de realización, distribución y circulación), propone una lectura del 
mensaje estético implícito en decisiones editoriales tales como el uso 
de los términos “proyecto”, “documentos” o “vanguardia”. El objetivo 
es mostrar, tanto a partir del análisis conceptual como del diseño y las 
cubiertas, la coherencia de la política visual y editorial de Diáspora(s) 
con su manifiesto programa “antilírico” y su fuerte discusión con la 
ideología del Estado. La puesta en contexto de Diáspora(s) resulta 
fundamental para comprender la potencia política de este proyecto en 
el marco de la Cuba postsoviética.

Palabras clave: estética, política, Cuba, postcomunismo, Diáspora(s)

Abstract
This article studies the Diáspora(s) magazine (Havana, 1997-2002) 
from the point of view of its aesthetic and political program. It pro-
poses a reading of the aesthetic message implicit in editorial decisions 
such as the use of the terms “project”, “documents” or “avant-gard”, 
examining the appearance more specifically material of the publica-
tion (its form of execution, distribution and circulation), The aim is 
to show, through the conceptual analysis and the reading of its graph-
ic design and covers, the coherence of visual and editorial policy of 
Diáspora(s) with its “antiliric” program and its strong discussion with 
the ideology of the State. The context of Diaspora(s) implementation 
is essential to understand the political power of this project within the 
framework of the post-Soviet Cuba.

Keywords: aesthetics, politics, Cuba, post-communism, Diáspora(s)

https://doi.org/10.15359/istmica.22.1 
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*

No le cantes al paisaje. Porque no son reales.
Detrás de un lindo paisaje se esconde… ¡un poeta lírico!

(Sánchez Mejías, 2000, pp. 91-92)

La revista Diáspora(s) se publicó entre 1997 y 2002 en La Habana. Fue una publi-
cación realizada sin ningún tipo de permiso oficial y sin la mediación de ninguna 
editorial ni casa de impresión. Se hacía artesanalmente, circulaba en fotocopias y 
se pasaba de mano en mano de forma privada. Si actualmente es posible acceder 
a ella es gracias a la edición facsimilar realizada por Jorge Cabezas Miranda en la 
editorial Linkgua de Barcelona, durante el 2013. En esta edición no solo se reco-
gen los ocho números de la revista (seis números, en rigor, dos de los cuales son 
dobles), sino también una gran cantidad de testimonios y textos críticos que repo-
nen el contexto del llamado “proyecto Diáspora(s)”1. A la cabeza de este proyecto 
estaban Rolando Sánchez Mejías y Carlos A. Aguilera, los “coordinadores”, y 
junto a ellos, como parte del proyecto propiamente dicho, Rogelio Saunders, Ri-
cardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de Armas, Ismael González Castañer y José 
Manuel Prieto. Sánchez Mejías había sido el fundador o autor intelectual del gru-
po a principios de los ´90, pero al emigrar a España en 1997 luego de manifestar 
públicamente sus diferencias con el gobierno, queda Carlos A. Aguilera como el 
principal editor en Cuba. Junto a este equipo estable, la revista publica a otros 
escritores cubanos afines al proyecto, como Antonio José Ponte, Víctor Fowler, 
Emilio Ichikawa o Duanel Díaz. La mítica “azotea de Reina” (María Rodríguez) 
había sido -en los años ´90- el espacio de reunión de este grupo (Morán, 1998) 
que, con el tiempo, va a entrar efectivamente en la diáspora. Luego de la partida 
de Aguilera en el 2002, la revista deja de publicarse2. 

El hecho de que el grupo Diáspora(s)3 se definiera como “proyecto”, en lugar de 
llamarse “equipo”, “staff” o “comité editorial”, habla de una específica dinámica 
grupal. Ante todo, refleja el propósito de constituir un colectivo organizado, sujeto 
a un cierto plan, con un cierto programa. En efecto, aunque existieran diferencias 
de estilos o de poéticas, la revista muestra una unidad compacta y funciona, tal 
como se describe, como una fuerza de combate en la arena cultural. “Diáspora(s): 
un Grupo (?). Una avanzadilla (sin)táctica de guerra. Una vanguardia enfriada 
durante el proceso” (Sánchez Mejías, 2013, p. 176).  Esto significa, en primer 
lugar, que los textos allí reunidos tienen, además de un significado propio, un sen-
tido que los excede y que surge de la orientación programática de la publicación 

1 Así se autodefine la revista en la portada interna de todos los números.
2 En la actualidad (2017) solo residen en Cuba Ricardo Alberto Pérez e Ismael González Castañer.
3 Con respecto al significado del título, véase Morejón Arnaiz, 2013 y Silva, 2016.
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en conjunto, lo cual nos lleva a leer con especial atención los manifiestos y decla-
raciones, pero también la factura material de la revista, su forma de circulación 
y su mensaje estético. El grupo Diáspora(s) se mueve efectivamente como una 
vanguardia, y propone en distintos planos una estética vanguardista. Esto es un 
aspecto notable del proyecto, dado que indica una modalidad disruptiva de inter-
vención cultural dentro de un país en el que la función de vanguardia era prerro-
gativa del Estado4. Como colectivo organizado, o “vanguardia enfriada durante 
el proceso” (“enfriada” en una larga Guerra Fría que mantuvo intacto el poder 
rupturista de las vanguardias)5, Diáspora(s) recupera la vieja idea de avant-garde 
como frente de combate, pero no a la manera -digamos- clásica, o sea anunciando 
una destrucción detrás de la cual vendría el triunfo de la nueva doctrina, sino en 
los términos post-utópicos del arte político posmoderno. La acción de la revista 
es localizada y coyuntural, responde a un contexto específico, que es el de Cuba 
postsoviética, y opera dentro de ese contexto minando el discurso oficial, o sea 
batallando dentro de lo que reconoce como el verdadero campo de lucha contra 
el poder: el terreno de los discursos y los regímenes de sentido centralizados. Si 
bien no hay una utopía en Diáspora(s), sí hay una meta, y esta meta es la apertura 
de una esfera pública, un espacio discursivo plural, independiente, en el que ya 
no sería forzosa la interlocución directa, uno a uno, entre el discurso “menor” de 
esta “avanzadilla” y el discurso “mayor” del Estado. 

La biblioteca detrás del proyecto Diáspora(s) -biblioteca que importa o trafica 
autores incómodos para el sistema- es fundamentalmente europea, postestructu-
ralista y deleuziana, como declaran Aguilera y Marqués de Armas en una entre-
vista al grupo que publica la propia revista en su número 6:

Salir de la miseria literaria y mental solo es posible partiendo de una reflexión 
desde fuera: Brodski, Deleuze, Derrida y otros que iremos publicando. En fin, 
el problema es más que local. Está en juego la condición del escritor contempo-
ráneo que no puede prescindir de cierta reflexión sobre la libertad o su carencia. 
(Giraudon, 2013, p. 547) 

No por casualidad el primer artículo del primer número de Diáspora(s) no es un 
texto propio del grupo, sino una traducción de un ensayo de Jacques Derrida so-
bre la poesía (“Che cos’e la poesía?”), que bien puede leerse como un manifiesto 
más de la revista contra toda visión espiritualizadora del lenguaje poético y contra 

4 Tal como reza la Constitución vigente: “El  Partido  Comunista  de  Cuba,  martiano  y  marxista-leninista,  
vanguardia organizada de la nación cubana, es la fuerza dirigente superior de la sociedad y del Estado, que 
organiza y orienta los esfuerzos comunes hacia los altos fines de la construcción del socialismo y el avance 
hacia la sociedad comunista” (Constitución de la República de Cuba, capítulo 1, artículo 5, subrayado mío). 
El Estado se atribuye, por lo tanto, la misión de representar a la verdadera y única vanguardia nacional, 
claro que en el sentido marxista y no en el estético.

5 Diáspora(s) venía a llenar un lugar vacante en la cultura cubana: “Vería Diáspora(s) como el fantasma de 
la vanguardia que no hubo” (Sánchez Mejías y Cabezas Miranda, 2013, p. 133).
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toda metafísica del “corazón”. El texto derrideano juega, justamente, con la figura 
del “dictado del corazón” y del “apprendre par coeur”. Este ensayo se encuentra 
a continuación de la “Presentación” de Rolando Sánchez Mejías y unas páginas 
antes de dos ensayos que revisan críticamente el origenismo (“Olvidar Orígenes” 
de Sánchez Mejías y “Orígenes y los ochenta” de Marqués de Armas)6. En esta 
disposición puede verse resumida la orientación central del proyecto Diáspora(s), 
su doble crítica del lirismo sentimental y de los dictados (aquí literalmente dicta-
dores) del corazón. Pero antes de llegar a este punto, detengámonos en el aspecto 
más concretamente material de la revista: con qué estaba hecha, cuál era su apuesta 
artística, qué mensaje transmitía a través de su forma de realización y circulación. 

Samizdat y performance

Según Carlos A. Aguilera, el proyecto Diáspora(s) evitó definir la publicación 
como una revista y prefirió usar el término “documentos”. ¿Por qué “docu-
mentos”? Recurrir a esta palabra implicaba, en principio, eludir la idea de estar 
produciendo una mercancía cultural que podría ligarse al entretenimiento, la 
puesta al día, la construcción de valor o el placer. El documento informa de otra 
manera y ante todo es válido por el registro que deja de cierto acontecimiento, 
es decir, por su específica materialidad y existencia física. Presentar cada volu-
men con el término “documentos” es insinuar la importancia de una existencia 
material y, al mismo tiempo, la posibilidad de que esa existencia sea borrada, 
ya que el documento es justamente lo que hay que preservar de la desaparición, 
así como debe preservarse la actividad de quienes publican en él. En otras pa-
labras, el subtítulo “documentos” construye un escenario de amenaza y sitúa 
dentro de este escenario su intervención político-estética. Esto no significa que 
dicha escena fuese imaginaria, dado que la amenaza era real y la posibilidad de 
castigo o censura era concreta. El señalamiento de una amenaza les daba a los 
textos de Diáspora(s) el marco discursivo dentro del cual operar, respondiendo 
como “avanzadilla” a un estado de control totalitario. Así describió Carlos A. 
Aguilera el proceso de realización y distribución de la revista en una comunica-
ción personal por correo electrónico: 

Te explico: yo hacia la revista en Cuba, en una computadora. Y me sacaban tres 
copias de ellas.
Una copia se la enviaba a Rolando, en Barcelona. y la otra a Carlos M. Luis y 
Lorenzo García Vega, en Miami.
Ellos fotocopiaban la revista y la repartían afuera.

6 Ambos ensayos habían sido leídos tres años antes en el Coloquio Internacional sobre Orígenes, Casa de las 
Américas, 1994 (Díaz, 2005, pp. 330-332).
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Yo y Pedro [Marqués] íbamos lentamente sobornando gentes para que nos fo-
tocopiaran nuestra maqueta adentro. Y cuando teníamos las primeras 20 las 
repartíamos en la isla.
Generalmente en Cuba les poníamos un plastiquito que nos traían de Alemania 
o de alguna parte. Generalmente de Alemania.
Y siempre eran muy largos. Entonces yo con un cuchillo y un martillo, ¡zas!, los 
cortaba en la misma tabla donde mi mamá aplastaba la carne.
pero las que hacía Rolo [Rolando Sánchez Mejías] o Lorenzo sí podían tener 
grapas... E incluso hasta un vinilo que tapaba las grapas. pero en Cuba no. En 
Cuba: plastiquito, cuchillo y ¡zas! 
Todo era papel normal. O el que hubiera!7

El proceso que describe Aguilera es exactamente el de un samizdat, término 
ruso que significa auto-publicación o auto-edición. Samizdat fue un neologis-
mo creado en la Unión Soviética en los años ´50, tras la muerte de Stalin, para 
dar nombre a las publicaciones clandestinas que comenzaron a producirse y 
reproducirse de forma independiente y artesanal, recurriendo a la tecnología 
disponible -máquinas de escribir, papel carbónico, fotocopias, transcripciones 
manuales, fotografías, entre otros (Skilling, 1989). Estos papeles se hacían pa-
sar de mano en mano evitando el control oficial, con el fin de expresar ideas, 
literaturas prohibidas por el Estado o difundir información que el gobierno 
ocultaba. El fenómeno creció entre los ‘60 y ´70, y declinó con la caída del 
régimen soviético. Diáspora(s), en cambio, surge después de la desintegración 
del bloque, cuando en Cuba se estaba desdibujando la impronta soviética de 
los años ´70. De ahí que la insistencia de Diáspora(s) en regresar al tema del 
totalitarismo comunista (y por extensión del totalitarismo nazi-fascista), fuera 
parte de esa construcción de contexto desde el cual operar. Ese contexto era 
designado en términos que por sí mismos constituían una afrenta al socialismo 
de Estado. 

¿En qué medida Diáspora(s) fue un verdadero samizdat y hasta qué punto aque-
llo era parte de una puesta en escena o performance antitotalitaria? Si bien la 
publicación no gozaba de ningún permiso oficial, lo cierto es que tampoco se 
ignoraba su existencia ni pesaba sobre ella el mismo tipo de amenaza que podía 
existir en la Unión Soviética de los años ´50 o en la propia Cuba de los ´70 que 
vivió Reinaldo Arenas. Tal como dice Ponte en La fiesta vigilada (2007), las 
formas de censura y silenciamiento de los ´90 fueron mucho menos espectacu-
lares -aunque no menos persistentes- que en los años que sucedieron al caso Pa-
dilla. Si la publicación no podía salir a la luz como “revista”, entre otras razones 

7 Comunicación vía e-mail, 26 de octubre 2017.
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porque ponerle ese título hubiera constituido una franca transgresión de la ley8, 
el hecho de que su existencia fuera tolerada a regañadientes por las institucio-
nes oficiales, debía probablemente responder a “una cuestión de pragmatismo”, 
como dice Marqués de Armas (Cabezas Miranda, 2013, p. 102), o de presiones 
externas, como sugiere Daniel Balderston9. De allí que la condición de samizdat 
de una publicación como Diáspora(s) fuera en parte real y en parte performática. 
La rusticidad de sus materiales, el hecho de que se terminara de “cortar”, por así 
decir, sobre la tabla de picar carne, su propagación en forma “rizomática” o en 
“líneas de fuga” (Díaz, 2002; Dorta, 2013; Morejón Arnaiz, 2013; Silva, 2016), 
eran, además de condiciones impuestas por la necesidad, señales de una específi-
ca apuesta estético-política. 

Basta advertirlo en su aspecto. La encargada del diseño de la revista fue la ar-
tista Tania Bruguera, a quien se le pidió -en palabras de Aguilera- “algo sobrio, 
efectivo y de luto”10. El encargo fue respetado completamente, como se ve en la 
casi total ausencia de ornamentación, en el riguroso blanco y negro de todos los 
números y en el diseño de cubierta de líneas rectas, estrictamente simétrico y 
sobrio hasta el laconismo. Recurrir a Bruguera tenía sus implicancias. Bruguera 
era una artista conceptual que se interesaba en el performance como medio de 
intervención estético-político. En los años 1993 y 1994 Bruguera había realizado 
dos obras o intervenciones, relacionadas con el tema de la libertad de expresión, 
que tenían mucho en común con el proyecto Diáspora(s). Se titulaban Memoria 
de la postguerra I y Memoria de la postguerra II (figs. 1 y 2), y consistían en 
diarios ficticios en los que se creaba un espacio de encuentro plural entre cubanos 
“de adentro y afuera”. El contexto de esta obra eran los años de la diáspora en 
el Período Especial. La referencia a la guerra y la creación de un presente como 
tiempo de desastre (tiempo del que se hace “memoria”, o sea del que se hace 
documento), no solo se conecta con el proyecto de Diáspora(s), sino también 
con los ensayos posteriores de Antonio José Ponte sobre la mise en scène de La 
Habana como escenario de posguerra (Ponte, 2007). 

8 En Cuba estaba y sigue estando prohibido publicar una revista sin aprobación oficial. Diáspora(s) de todos 
modos no quería definirse con un término convencional. Lejos de ser una concesión, la ausencia de la 
palabra “revista”, y su reemplazo por el término “documentos”, contenían una decisión estético-política. 
Para Sánchez Mejías, “fue un gesto que tuvo su valor político cívico en un momento en el que publicar una 
revista eran diez años de cárcel” (Sánchez Mejías y Cabezas Miranda, 2013, p. 133).

9 En 2001 Balderston viaja a La Habana con un grupo de alumnos de la Universidad de Iowa y Grinell 
College, para realizar una serie de encuentros en la UNEAC. “Cuando llegó la sesión sobre revistas insistí 
en que Aguilera y Marqués de Armas participaran, a pesar de que su revista no gozaba de ningún tipo de 
aprobación oficial. Las autoridades locales de la UNEAC (López Sacha en literatura y Carlos Martí en la 
presidencia) se opusieron, pero lo logré (nosotros les estábamos pagando por organizar esos encuentros, y 
pude insistir en que las inclusiones las decidía yo). […] Supongo que por eso [Aguilera y Marqués de Ar-
mas] me lo agradecieron, porque fue la única o una de las pocas veces que hablaron en un escenario oficial”. 
(Balderston, 2013, p. 91)

10 Comunicación vía e-mail, 26 de octubre 2017.
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Figura 1 Figura 2

Fuente: Imágenes provistas por Tania Bruguera

De nuevo, entonces, la palabra “documento” muestra peso conceptual. Es una 
palabra política y a la vez una alusión estética, porque remite inevitablemente al 
arte político-conceptual de los Documenta de Kassel, las grandes exposiciones de 
Alemania (se puede ver incluso el parecido tipográfico en el uso de la minúscula), 
y a la revista Documents (1929-1930) de Georges Bataille, cuyas imágenes y tex-
tos buscaban transgredir el sentido convencional del límite, poniendo en primer 
plano -justamente- lo que no se debía ver. 

Diáspora(s) tiene con todo esto un aire de familia. Evidentemente busca inco-
modar, y no solo incomodar al poder, sino también al lector, en especial al lec-
tor cubano aislado en su cultura, al que enfrenta con textos difíciles de digerir, 
tanto por su densidad teórica y política como por su experimentalismo. Es una 
apuesta que recrea en distintos registros el gesto disruptivo de las vanguardias, 
no solo por el tono de los textos, la bibliografía teórica, la forma secreta y casi 
conspirativa de circulación o sus referencias estéticas, sino también por el as-
pecto que presentan sus imágenes de cubierta. Crudas y agresivas, estas imáge-
nes, cuya elección estaba a cargo de Aguilera, componen una galería de formas 
inhóspitas, en la que cualquier relación sentimental con las artes y la moral 
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humana es paralizada por medio de referencias a lo in-humano a través de la 
máquina, el animal, el cadáver, el cuerpo torturado o distintas formas de frag-
mentación. Estas imágenes, unidas al diseño lacónico o “de luto” de la revista, 
imponen distancia al espectador, llamado a comprometer, no su “corazón” -en 
un acercamiento sentimental- sino su capacidad de reflexión y juicio. Hagamos 
un repaso de las seis portadas:

Figura 3 Figura 4

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

La imagen del primer número (figs. 3 y 4) pertenece a Tania Bruguera. Se trata 
de un fotomontaje de lo que parece ser un timbre, un remache o alguna especie 
de ojo mecánico, repetido en forma de patrón con leves variaciones de ángulo, lo 
que da la idea de una máquina (y de un panóptico). Con esta cubierta la revista 
parece estar literalmente enfundada en una armadura. La tapa estaría así interpre-
tando visualmente la definición de la revista como dispositivo de combate: “Diás-
pora(s): un Grupo (?). Una avanzadilla (sin)táctica de guerra” (Sánchez Mejías, 
2013, p. 176). 
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Figura 5 Figura 6

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

En la segunda portada (fig. 5) vemos cabezas de ganado en las que se dibujan 
contornos de huesos o esqueletos. La obra -una pintura al óleo titulada Anima-
les peligrosos- pertenece al artista Rafael Zarza (Cuba, 1944) y está fechada en 
1971, año de inicio del “decenio gris” durante el cual se profundizó la impronta 
soviética de la cultura cubana. El motivo de la animalidad también puede leerse 
en diálogo con la presentación de Sánchez Mejías. Específicamente, con la línea 
en la que traza un programa de escritura anti-metafísico: “Escribir como se cazan 
gorriones. No en la Casa del Ser sino en el Callejón de las Ratas”. Esta línea del 
texto de presentación se relaciona con otro ensayo de Sánchez Mejías titulado 
“Addenda. Vacas y ratas” (1997)11, en el que recurre a la rata como figura del 
pensamiento crítico: “En cajas cerradas del pensar no entran ratas. A no ser que 
ya estuvieran dentro, o que royeran hacia adentro, ésa, su misión desde siempre, 
roer hacia adentro” (Sánchez Mejías, 2000, p. 88). La rata es aquí metáfora de un 
pensamiento que abre fisuras, deconstruye o “roe” la “caja cerrada del pensar”. 
Lo que en otro momento de este mismo texto Sánchez Mejías llama “paisajes”, 
serían los discursos que componen esas “cajas”, regímenes de sentido erigidos 

11 Este texto de Sánchez Mejías es una lectura especular y en expansión de un libro-poema de Carlos A. 
Aguilera: Retrato de A. Hooper y su esposa (1996). La primera intención de Sánchez Mejías fue hacer una 
reseña, pero la escritura fue derivando en un texto híbrido que juega con el texto de Aguilera. 
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como grandes lienzos o espectáculos totales de lo real. De ahí la consigna: “No le 
cantes al paisaje. Porque no son reales. Detrás de un lindo paisaje se esconde… 
¡un poeta lírico!” (Sánchez Mejías, 2000, pp. 91-92). La contraportada (fig. 6) 
replica el mismo motivo del ganado y los huesos en el cuadro titulado El encierro, 
de la misma fecha, también al óleo. La ironía resulta evidente cuando se con-
sidera que esos animales “peligrosos” y “encerrados” son bueyes que marchan 
pacíficamente, acaso al matadero.

Figura 7 Figura 8

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

La tercera cubierta contiene imágenes del artista Luis Cruz Azaceta (Cuba, 1942, 
emigrado a Nueva York en 1961). En la portada (fig. 7) se ve una pintura en acrí-
lico titulada Rafters: Agony & Hope (1993), en la que dos hombres embutidos en 
un bote (o cuna, o cuenco) se gritan salvajemente, mientras parecen flotar sobre 
un fondo plano, cuadriculado, que remite tanto al mar como a un laberinto o un 
enrejado de connotaciones carcelarias. El cuadro parece remitirse a las fugas por 
mar que se volvieron masivas durante el Periodo Especial y llegaron a su punto 
máximo en la llamada “crisis de los balseros” de 1994. La agonía y la esperan-
za de estos personajes conviven en un rictus de dolor. Así como Zarza (Zarza, 
Aguilera y Bermúdez, 1998), también Azaceta se reconoce influenciado por la 
pintura neoexpresionista en auge durante los años ´80. Es interesante advertir que 
del neoexpresionismo neoyorkino -del que participa Azaceta- proviene también 
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la obra pictórica de Julián Schnabel, director del film Before Night Falls (2002) 
sobre la autobiografía de Reinaldo Arenas. Este dato sería anecdótico si no fuera 
porque nuevamente remarca una relación estética con el grito, la expresividad y 
el gesto libertario propio del neoexpresionismo con el que estos artistas se iden-
tifican. La insistencia en el trazo o la palabra desembozada, “cruda”, irreverente 
(la “mala” palabra que acompaña a la “mala” pintura, Bad Painting), así como la 
reivindicación de un arte libre y personal, sin preconceptos formales, son parte de 
esta nueva política de la creación12. En la contraportada (fig. 8) se ve una cabeza 
tronchada, con los ojos y la boca muy abiertos, en un gesto de espanto. La cabeza 
viaja en un bote que flota sobre un mar de números, números que sugieren un 
“sistema” de fondo, o una masificación de la pérdida (mutilación y éxodo) que la 
cabeza tronchada insinúa.

Figura 9 Figura 10

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

12 Dice Azaceta: “El arte para mí tiene que saltar de la pared. El arte no tiene que ser placentero y armónico. 
Me encanta cierta cacofonía visual, formas y colores chocantes. Lo demasiado armónico es aburrido como 
música de elevadores. Un bostezo. De esta realidad callejera, violenta, nace el neo-expresionismo, una 
combinación de grafitis, visión cruda, nada bien terminado, chocante y atrevido, sin reglas. Muchos de 
mis compatriotas ya bien formados y con la forma de pensar establecida de la escuela parisina encontraban 
mi arte feo, violento y aberrante, como si sus vidas no hubieran pasado por una revolución, por cambios, 
ejecuciones, estados policiales, opresión y dictadura. Estaban exilados del sistema comunista pero con una 
estética falsa, creando objetos que no tenían nada que ver con su nueva realidad de extranjeros; sentimen-
tales” (Cruz Azaceta y Aguilera, 2016).
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En el número doble 4/5 (1999) se elimina el título y solo se deja la palabra “do-
cumentos”. Esta economía textual contrasta fuertemente con la saturación de la 
imagen, un fragmento de la obra Film de estreno (1998) del artista cubano Eduar-
do Zarza Guirola (fig. 9). Con una técnica acorde a la estética del samizdat -en 
cuanto a la precariedad de los materiales- este dibujo realizado en bolígrafo sobre 
cartulina plantea una escena fúnebre-carnavalesca en la que esqueletos amon-
tonados -los espectadores- miran fijamente algo elevado (¿una pantalla?) desde 
sus cuencas vacías, con un ademán imprecisable de risa, dolor, espanto o mera 
ausencia de sentido. En la imagen de contraportada titulada Jefa de destacamen-
to (1998) (fig. 10), los esqueletos aparecen caminando como niños-zombies en 
traje de escuela, mirando hacia nosotros. Estas imágenes parecen representar una 
sociedad mentalmente anulada, muerta o infantilizada, alucinada con visiones 
falsas como los esclavos en la caverna de Platón (aunque también podrían ver-
se en forma contraria, como seres al borde del colapso y la ingobernabilidad). 
Coincidentemente con esta imagen, en el prólogo de la antología Memorias de la 
clase muerta. En Poesía cubana 1988-2001 de Aguilera (2002), Lorenzo García 
Vega juega con la idea de una Cuba que está en camino a convertirse en parque 
temático de la Guerra Fría, un gran centro de entretenimientos donde “la Ideo-
logía” se transforma en espectáculo. Aguilera (2002) añade a esto la figura del 
poeta como miembro de una “clase muerta”, aunque no por la ceguera sino por su 
propia improductividad y repudio de toda “utilidad” pedagógica. El rechazo de 
las instituciones pedagógicas (la mayor de las cuales sería el Estado como gran 
escuela), es el hilo que conecta todo esto: los zombies de cuencas vacías se dejan 
atrapar por paisajes artificiales, en tanto que los poetas renuncian a proseguir con 
el espectáculo, dando guerra a las “cajas de pensar”. 

En la portada del número 6 (2001) reaparece el título Diáspora(s) sobreimpreso 
sobre un dibujo sin título de Ezequiel Suárez González (Cuba, 1967), realizado 
en tinta y bolígrafo (fig. 11). Este es el único número que incluye dibujos en el 
interior de la revista (las figs. 15 y 16 son dos de las seis imágenes). La función 
de estos dibujos -del mismo Suárez- no es decorativa ni ilustrativa, ni tampoco 
pretende hacer un catálogo de obra: se trata de introducir en la revista un objeto 
de reflexión a la par de los otros textos, como una nueva forma de inscripción. 
Los dibujos de hecho son acompañados por un texto del autor, “Microanálisis 
de dibujos”, donde se esboza un manifiesto contra el fetichismo del objeto ar-
tístico, cuyo último punto declara: “alguien debería borrar estos dibujos cm. a 
cm. Y dejar solos los documentos” (Cabezas Miranda, 2013, p. 561). Al dejar 
“solos los documentos”, es decir las copias o registros, se eliminaría el valor 
aurático (y económico) del original, y solo quedaría la reproducción virtual-
mente infinita del dibujo. Así, “la obra” pasaría al dominio público como pura 
imagen sin fuente y entraría en un sistema de reproductibilidad equivalente al 
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Figura 11 Figura 12

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

Figura 13 Figura 14

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)
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de los textos, carentes de valor aurático. Como en los casos anteriores, la estética 
de estas imágenes es brutal, en el sentido de rechazar toda belleza: trazos de tinta 
sumamente expresivos funcionan como signos del pulso del autor, combinando 
representaciones esquemáticas y deformantes del cuerpo humano, con manchas, 
palabras y garabatos dispuestos sobre la hoja o “cal fría” (Suárez González, 2013, 
p. 561)” como grafitis en la pared. La imagen de contraportada es prácticamente 
un muro con inscripciones (fig. 12).

Figura 15 Figura 16

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

En la cubierta del número doble 7/8 (2002) aparecen dos imágenes creadas 
por Carlos M. Luis (Cuba 1932, Miami 2013), sin título ni aclaración sobre 
la técnica (figs. 17 y 18). Parecen recortes o formas realizadas con herramien-
tas digitales básicas, inquietantes por su misma simplicidad (bordes toscos, 
formas planas, contraste riguroso blanco/negro, estética naif con un personaje 
que mira fijamente al lector-espectador). Son, nuevamente, formas expresivas 
dentro un estilo “bruto” o “primitivo”. La presencia de Luis en la portada es 
significativa por otras razones, además de la imagen. Luis era un intelectual 
exiliado tempranamente, y uno de los pocos que podía hacer memoria de los 
años origenistas. Se había formado intelectualmente junto a Lezama Lima, en 
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el entorno del grupo Orígenes, en la Cuba de los años ´50. Amigo cercano de 
Lorenzo García Vega, Luis también compartió una visión divergente del orige-
nismo respecto de la imagen difundida por Cintio Vitier. La revista Diáspora(s) 
recupera esta versión “otra”, en disidencia con la interpretación adoptada por 
la cultura oficial. En la revista se publican dos textos de Luis en los que vuelve 
a sus recuerdos de los años de Orígenes y reflexiona sobre los usos de la me-
moria: “El estado origenista. Entrevista a Carlos M. Luis (Carlos A. Aguilera, 
Víctor Fowler)” (Cabezas Miranda, 2013, pp. 324-330) y “Del mal uso de Le-
zama y otros temas” (Cabezas Miranda, 2013, pp. 380-382). En este sentido, 
la presencia de Luis en la cubierta del último número se podría relacionar con 
el retorno a Orígenes que propone la revista desde el comienzo, especialmente 
con el ensayo de Sánchez Mejías, “Olvidar Orígenes”, donde Diáspora(s) plan-
tea provocativamente la necesidad de olvidar para volver a descubrir.  

Final sobre la poesía

“No le cantes al paisaje. Porque no son reales. Detrás de un lindo paisaje se es-
conde… ¡un poeta lírico!” (Sánchez Mejías, 2000, pp. 91-92) ¿De qué paisaje se 
habla aquí? ¿Por qué el repudio constante de las poéticas “idílicas”, “arcádicas”, 
y los “dictados del corazón”? El punto clave es que el rechazo del paisaje no es 
simplemente una postura estética en discusión con otra. No es un debate interno 
de poetas, sino una reacción desde el arte contra lo que podríamos llamar el “li-
rismo de Estado”. Lo que se está combatiendo, en última instancia, no es solo una 
cuestión estética, sino política, a saber: la formación de un discurso, una poética y 
una moral nacional afirmados sobre la supuesta existencia de un destino o “telos” 
insular, destino cuyo principal agente es el Estado13. De ahí la obsesión del grupo 
con el origenismo, o más exactamente, con la versión oficializada del origenismo 
que ingenió Cintio Vitier (Díaz Quiñones, 1987; Rojas, 2006). La crítica de este 
origenismo aggiornado fue uno de los principales elementos aglutinadores del 
grupo antes de la aparición de la revista. Lo que Diáspora(s) denuncia, por lo tan-
to, es esa alianza entre poesía y poder, y la utilización del idealismo estético como 
legitimación de un programa de Estado (Díaz, 2005). Por eso la crítica del len-
guaje es aquí crucial, y por eso se insiste tanto en acciones como minar, horadar, 
corroer o trabajar como las ratas (ratas que podrían verse como el exacto reverso 

13 “Sin dudas, Cuba ha sido un productor de mala ontología, de malas y reificadas abstracciones. Lo ontoló-
gico ha sido practicado más como macrorrelato que castra que como historia que problematiza, más como 
aplanadora que como descentralización. Y esto ha hecho que la mayoría de los escritores de la isla no solo 
no encuentren salidas a sus grandes y ‘hermosas’ fictualizaciones: atornilladas a un yo y a un psicologismo 
barato, sino que cuando lo hacen (hay momentos que miran al cielo, cantan un avemaría y lo hacen…) lo 
intentan apoyándose en nomenclaturas fáciles: teleología, origen, canon… como si nada hubiera cambiado, 
como si Mao no hubiera matado gorriones en nombre de la Verdadera tradición”  (Aguilera, 2002). 
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de la paloma que se posa en el hombro de Fidel, figura del don y la comunicación 
inefable)14. La denuncia de la alianza entre razón poética y razón de Estado, a 
su vez permite leer en el origenismo algo que hasta esos años no se había leído: 
la voluntad de poder que ya existía larvadamente en el programa origenista de 
salvación por la poesía. Quien sí había leído esta voluntad de poder implícita en 
el legado lezamiano, fue Lorenzo García Vega en su ensayo y memoria Los años 
de Orígenes (García Vega, 1979), un libro prohibido en Cuba -como casi toda la 
obra de García Vega- debido a su postura abiertamente disidente. Ese texto fue 
un hallazgo para quienes buscaban una tradición de pensamiento contrapuesta 
a la del nacionalismo oficial, una “tradición cubana del no”, como la denominó 
Antonio José Ponte (Ponte, 2004). García Vega fue una referencia fundamental 
para los escritores que intentaron construir esa tradición negada y negadora que 
ponía en movimiento una memoria ampliada, plural, y una práctica de la diferen-
cia. También García Vega fue un vanguardista y un detractor de la imagen sacra-
lizada del origenismo. Fue, en particular, un crítico agudo del “marco barroco” 
que según él doró los contornos origenistas, “marco” en el que García Vega vio 
menos una revuelta bataillana contra el lenguaje utilitario, tal como decía Sarduy 
(Barroco, 1974), que un dispositivo de encubrimiento (Silva, en prensa). El ba-
rroco-“tapiz”, el barroco-“tapujo” (García Vega, 1979) era, a su juicio, un gran te-
lón decorativo capaz de velar la realidad, ocultando su pobreza o su fealdad bajo 
magníficos paisajes y trompes l’oeil. El gran reproche que dirige García Vega 
a Lezama es, en consecuencia, el haber legado ese gran dispositivo encubridor 
a quienes lo sucedieron, legado retomado por el Estado socialista. Diáspora(s) 
recupera esta lectura de García Vega a través de sus ensayos sobre Orígenes y 
de testimonios como el de Carlos M. Luis. Sería interesante analizar en cuánto 
se parece esta revuelta vanguardista y posmoderna contra el romanticismo kistch 
del Estado socialista, al arte postutópico soviético que estudia Groys en su libro 
Obra de arte total Stalin (2008). Porque lo que Groys (2008) plantea cuando 
afirma que Stalin se constituyó en el artista total de la nación, moldeándola según 
su proyecto, es parecido a lo que afirma el grupo Diáspora(s) cuando plantea que 
la obra del estado socialista cubano es, en definitiva, una creación del lenguaje 
aplicado a la sociedad y la historia. “Detrás de un lindo paisaje se esconde… ¡un 
poeta lírico!” El más peligroso de estos poetas, dice Diaspora(s), es el poeta que 
detenta el poder. 
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will see in the following analysis, Mayan textile art represents a place 
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La historia de una nación forja los mitos que tejen la conciencia colectiva de iden-
tidad nacional. El testimonio histórico que se desprende de los textos coloniales, 
escritos por los hombres de la conquista, no registró el papel fundacional de las 
mujeres en la sociedad, sino que enunció, tácita y recíprocamente vinculados, los 
conceptos de nación y masculinidad. La institucionalización de la supremacía 
masculina, expresada también a través de la creación literaria, constituye una de 
las razones por las cuales las mujeres figuran como el sector de la población más 
desposeído y violentado de la sociedad centroamericana actual. Como veremos 
en el siguiente análisis, el cual se constituye como una investigación bibliográfica, 
que estudia la transversalidad del binomio nación-mujer en la literatura colonial 
centroamericana y su relación con la memoria colectiva que transmite el arte 
textil maya, el lenguaje literario empleado en crónicas, cartas y relaciones de 
la conquista expresa la naturalización de la opresión de las mujeres -indígenas, 
mestizas y blancas- y los sistemas de dominación masculina.

Uno de los mitos fundacionales de la imaginería occidental sobre los habitantes 
originarios de América, enfatizado enunciativamente por las crónicas de la con-
quista y representado gráficamente a través del dibujo, el lienzo y el grabado, 
fue su desnudez. Según los estudios de diversos investigadores, entre los que 
destacan los de Todorov (2009) y  Durán (1999), el cuerpo desnudo de los indí-
genas americanos, particularmente el de las mujeres, fue utilizado por Cristóbal 
Colón, Américo Vespucio y otros, como señuelo que alimentaría el deseo de los 
navegantes y marineros, para los cuales la ambición por el oro hallaba su comple-
mento perfecto en la arcadia de la dominación sexual: “Y hay muy lindos cuerpos 
de mujeres, y ellas las primeras que venían a dar gracias al cielo y traer cuanto 
tenían” (Colón, 2008, p. 81).

Sin embargo, a lo largo y ancho de la vasta geografía americana, fueron encon-
trando comunidades ataviadas con trajes elaborados a partir de henequén, algo-
dón, cuyuxcate y otras materias primas desconocidas en el Viejo Mundo, cuyo 
colorido y relieve asociaron con la categoría social de los miembros de la comu-
nidad. En su segunda carta, escrita el 30 de octubre de 1520, Hernán Cortés da 
cuenta de las riquezas de Tenochtitlán, entre las que figuran los tejidos que Moc-
tezuma había recibido como ofrenda o tributo. Incluso la traducción y estudio 
de los códices antiguos, como el Códice Florentino, nos ha revelado el concepto 
indígena del mal gusto relacionado con la forma de vestir (Olko, 2006):

E allí (Moctezuma) me tomó por la mano y me llevó à una gran sala, que estaba 
frontero de un patio por do entramos. E allí me fizo sentar en un estrado muy 
rico que para él lo tenía mandado hacer y me dijo que lo esperase allí, y él se 
fue, y dende à poco rato, ya que toda la gente de mi compañía estaba aposen-
tada, volvió con muchas y diversas joyas de oro y plata, y plumajes y con fasta 
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cinco ò seis mil piezas de ropa de algodón, muy ricas y de diversas maneras 
tejida y labrada. (Cortés, 1866, p. 85)

De ahí que una de las primeras regulaciones impuestas por la colonia fuera la 
prohibición de la técnica de brocado, que obligaba a los indígenas americanos a 
vestirse de manera sencilla. Aquella cédula real del año 1563, aunque provisional 
y desoída por los mayas, constituyó una de las estrategias ideológicas coloniales 
para borrar la memoria histórica de la región: 

…que, a ninguna persona, hombre o mujer, le sea permitido vestir ningún textil 
que fuese bordado…ni que tuviese oro o plata en el tejido… aunque fuesen fal-
sa imitación…como también estuviese prohibido que se use oro o plata en las 
mantas que fuesen usadas para caballos y mulas. (Otzoy, 1992, p. 97) 

Sin embargo, otras medidas, como la prohibición de entrar a las iglesias con el 
torso descubierto, reforzó, principalmente entre las mujeres, la confección y uso 
de los huipiles que habían sido utilizados por la élite durante la época prehispáni-
ca. Y el panteón de santos e imágenes venerables fueron envueltos con los fardos 
sagrados, con los que los indígenas “mayanizaron” la divinidad católica como 
encarnación de sus propios dioses.

Más de 500 años después del acontecimiento que cambiaría el devenir del 
continente americano, un amplio y diverso grupo de organizaciones y colectivos 
reivindican el valor del tejido ancestral como legado del patrimonio cultural de 
los pueblos originarios de América. Mas, a este indiscutible valor artístico y cul-
tural, debemos añadir el que dignifica la memoria colectiva del pasado y el papel 
desempeñado por las mujeres en su conservación y transmisión. 

I. Cosmogonía indígena americana

A pesar de las diferencias que existieron entre los diversos grupos humanos que 
poblaron el continente americano antes de 1492, podemos reconocer como ele-
mento común indisociable de su cosmovisión la comunión del individuo con los 
elementos naturales, los ciclos de la vida, la astronomía y la totalidad del entorno. 
Las distintas manifestaciones artísticas que han sobrevivido el paso del tiempo 
dan cuenta de los rituales que rendían los protagonistas de la historia antigua de 
América para reafirmar su pacto con la naturaleza, fuente, origen y retorno. Nada 
más valioso que una pluma de quetzal, que una semilla, que el azul del cielo o 
que la polifonía cromática del crepúsculo. Los artesanos se especializaron en de-
sarrollar una riquísima industria de tintes vegetales con los que insuflar la vida a 
la piedra, al barro y al hilo. 

Tejer fue una de las actividades que hermanó a las hablantes de náhuatl, con las 
cachiqueles, las habitantes del Darién o las del altiplano andino. Las tejedoras 
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mayas del período preclásico solían usar materiales de origen vegetal. Existen 
evidencias arqueológicas de más de tres mil años antes de la llegada de los con-
quistadores, que prueban el uso de fibras de agave en urdimbres rudimentarios. 
En el Cenote Sagrado de Chichén Itzá, que data del período clásico tardío (Otzoy, 
1992), se hallaron más de seiscientos fragmentos de textiles. Otros restos proce-
dentes del período clásico temprano fueron encontrados en dos tumbas adyacen-
tes en Río Azul.

La confección de los tejidos tradicionales americanos no responde únicamente a 
una necesidad asociada a la supervivencia, ni siquiera podemos limitarla a su fun-
ción ornamental. El entramado de hilos que componen los tejidos tradicionales es 
un lenguaje en sí mismo, un signo y un lugar de la memoria individual y colectiva:

Tejer en los Andes no es solo tejer; es sostener un diálogo con el origen. Es un 
sistema de comunicación muy eficiente entre el inicio de la vida y este instante 
presente. Tejer es atrapar la información del cosmos, reconociéndose uno en lo 
divino y manifestarla con aparente simpleza en un complejo manto andino. Y 
así nomás tejiendo se va comprendiendo que cada planeta en el universo es un 
cuerpo vivo que funciona en relación a otro cuerpo, bajo un solo latido, y cada 
estrella es tan solo un punto, pero un punto indispensable en ese gran tejido. Y 
así nomás tejiendo, se va comprendiendo que un árbol no es solo un árbol. Es 
un eje que se ancla en la tierra y se proyecta hacia el cielo (…). Recoge con sus 
raíces la memoria del fondo de la tierra… del centro de ese centro. Y recoge con 
sus hojas la que viene con el sol, el origen de ese origen.
Para tejer, que no es solo tejer, las mujeres andinas se amarran al árbol desde su 
centro, como quien se conecta a través de un cordón umbilical a esa memoria 
ancestral. Los hilos de urdimbre son como venas que irrigan el vientre y en su 
entramado se va plasmando, con infinita paciencia, esos miles de años de abs-
tracción que forman parte de su genética y conciencia. 
Los símbolos de los mantos, que no son solo símbolos del azar, condensan con-
ceptos universales con absoluta precisión, una ciencia geométrica que se funde 
con el arte en una constante integración.
En cada tejido se descubre el sueño de un pueblo que ancla su identidad en sus 
vestimentas (…) Pero los mantos andinos protegen más allá de los humores 
del clima. Ellos cubren los cuerpos de conocimiento y protegen del miedo más 
temido por cualquier pueblo consciente: el olvido. (Tschudi, 2017)

En el caso de Guatemala, las distintas piezas empleadas en la indumentaria arte-
sanal masculina y femenina, entre las que podemos citar huipiles, tzutes, cintas, 
fajas, capixayes, entre otras, contienen dos tipos de figuras bordadas: los motivos, 
que cumplen una función estética, y los símbolos, los cuales transmiten mensa-
jes con significados particulares. Algunos de los conceptos que representan se 
remontan a la época prehispánica, mientras que otros son el resultado de la do-
minación española (Knooke, 2005). Uno de estos símbolos es el sol, bordado en 
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las camisas de la indumentaria masculina, el cual puede simbolizar adolescencia, 
madurez o vejez, según la posición del sol saliente, de plenitud o decadente. Este 
mismo concepto se representa por medio del bordado de una luna en las camisas 
de la indumentaria femenina. Los rectángulos paralelos tejidos en las blusas re-
presentan los surcos de los sembradores, que suelen acompañarse de otros sím-
bolos como el del huracán, tejido en las mangas, y el de la lluvia en los hombros. 
Otro de los símbolos más recurrentes es el de la serpiente, tejido en los huipiles 
femeninos, que representan el sube y baja de los cerros, considerados, junto con 
las cuevas y los nacimientos de agua, espacios sagrados. La serpiente se asocia 
también con la fertilidad (Knooke, 2005) y con la energía sagrada generadora 
de la vida y del cosmos. El águila con dos cabezas (Otzoy, 1992) representa la 
dualidad, el bien y el mal, el cielo y la tierra, el pasado y el futuro. Aunque se ha 
atribuido esta figura zoomórfica al emblema de la casa real de los Habsburgo, no 
se puede asegurar que se incorporara a la indumentaria maya tras la colonización, 
ya que este diseño era común al imperio hitita desde tiempos prehistóricos.

Junto con los motivos y símbolos, los tejidos mayas representan una iconogra-
fía (Barrios, 1985) a través de la cual se cuentan leyendas y mitos. El icono del 
pájaro colocado sobre una planta de tabaco cuenta la historia de B`alam, el sol, 
enamorado de Po, la luna, dedicada a tejer en su telar de cintura. Para llamar su 
atención, el sol se disfrazó con una piel de venado, pero no logró su objetivo. En-
tonces, le pidió su plumaje a un colibrí, se transformó en él y voló. Otras leyendas 
se representan con bordados de árboles, pájaros y un sinfín de elementos de la 
naturaleza y el paisaje de la región mesoamericana.

II. La memoria y la historia en la literatura colonial

A diferencia de la historia, que “reconstruye el pasado desde una distancia críti-
ca” (Menjìvar, 2005, p. 19), desprovista de compromiso emocional, la memoria 
colectiva confirma las similitudes entre pasado y presente en la medida en que 
transmite un sentido del pasado que se revive. Pierre Nora (1984) acuñó el tér-
mino lugares de memoria para referirse a aquellas realidades históricas en que 
la memoria se ha encarnado de forma selectiva y simbólica. El lugar de la me-
moria maya más privilegiado es el Popol Vuh, donde se demuestra que, para los 
antiguos mayas, la escritura, el brocado de figuras en la tela y la siembra de un 
campo de maíz (Tedlock, 1985), constituyen la metáfora de la unidad y la cohe-
rencia. Los antiguos libros mayas habían sido creados como un ilb`al, un espejo, 
instrumento para ver. En ese plano, un huipil también es îlb`al, el libro tejido, el 
libro luz. Escrito probablemente entre 1554 y 1558, el libro se presenta como la 
copia de otro manuscrito anterior al que se refieren con epítetos reiterativos:  saq 
petnaq chi k`a palo, la luz que viene del otro lado del mar, utz`ib`axik qamujib`al, 
la historia de nuestra oscuridad (Kemtzij, 2008). 
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En el pasaje referente a los fundadores de los tres primeros linajes quichés, cada 
uno de ellos lleva una capa cubierta con brocados rítmicamente repetidos y con 
adornos de jaguares, águilas y abejas, respectivamente (Otzoy, 1992). Y el pasaje 
referente a la creación del “Cielo Tierra” en el que se miden cuatro lados y cuatro 
esquinas que marcan el tránsito del Sol, es una metáfora que se aplica a las acti-
vidades básicas de la vida cotidiana: la milpa se mide con una cuerda y clavando 
cuatro estacas en las cuatro esquinas; el plano de una casa se diseña igualmente 
de esta forma; el telar se establece con cuatro palos y una larga cuerda, mientras 
que el tejido requiere de un sistema de dos hilos que se entrelazan como los mo-
vimientos solares que dan paso al día y la noche. 

Metáfora y símbolo en el pensamiento maya conectan la creación del mundo 
con los pequeños actos sagrados cotidianos, como sembrar y tejer. Así se recrea 
el mundo y se regenera la energía, de igual forma, se rememora el inicio de los 
tiempos que es herencia colectiva e inmemorial. Libro y tejidos, valores supre-
mos de la continuidad.

III. El telar de cintura: el libro de la memoria guatemalteca

Guatemala es uno de los países de América con mayor población indígena. A 
pesar de los siglos de colonización extranjera, las guerras civiles y del paramili-
tarismo que diezmaron las comunidades originarias del territorio guatemalteco, 
las distintas colectividades indígenas herederas de la cultura maya representan el 
55% de la población. La inestimable aportación historiográfica de Bartolomé de 
las Casas acota, sin espacios para la imaginación, la impronta de la aniquilación 
a la que sucumbieron los naturales americanos: 

Acabados los estragos y matanzas de las guerras, refieren las crueldades de los 
repartimientos y tratamientos que se hacían en las ánimas, y los otros trabajos, 
las faltas de los mantenimientos y olvido de la salud corporal, ni cura en sus 
enfermedades; de cómo las mujeres que se sentían preñadas tomaban hierbas 
para echar muertas las criaturas, por no vellas o dejallas en aquellos infernales 
trabajos; el ningún cuidado de dalles algún conocimiento de Dios, ni considera-
ción de las ánimas, más que si sirvieran de animales. (De las Casas, 1986, p. 24)

Una de las tradiciones artísticas y culturales de los mayas que ha perdurado hasta 
la actualidad desde la época prehispánica es el arte del tejido, considerado por las 
mujeres mayas como una labor divina relacionada con las enseñanzas de la diosa 
Ixchel, la patrona del hilado. Diversas escenas representadas en vasos policro-
mos del período clásico tardío (600-900 d.C.) representan a monarcas recibien-
do textiles como tributo. Igualmente, los dinteles de Yaxchilán muestran a Xoc 
realizando una ofrenda de sangre en la que viste un huipil brocado con motivos 
diferentes. En los murales de Bonampak (790 d. C) aparece una escena en la que 
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visten al gobernante en su trono, imagen que subraya la significación política 
del traje. La posición social de los sacerdotes y dignatarios que le rinden home-
naje, también se puede reconocer a través de sus indumentarias que incluyen 
impresionantes tocados con plumas de quetzal, largas capas blancas, taparrabos 
decorados, fajas y sandalias y ornamentos de jade. En la isla de Jaina se han en-
contrado innumerables figuras que representan a mujeres tejiendo en el telar de 
cintura, instrumento utilizado para tejer, aunque el término se aplica igualmente 
a la técnica de bordado. 

El telar de cintura es un artefacto de madera con dos extremos, uno de los cuales 
se ata a un árbol o poste mientras que el otro se enrolla en torno a la cintura de la 
tejedora, la cual permanece sentada sobre sus rodillas. La cuerda que une el te-
lar con el árbol o poste se denomina yuqu` “cordón umbilical” (Kemtzij, 2008), 
el conducto hacia los antepasados, mientras que el árbol se nombra como el 
RuTe`Che` “árbol madre”. La técnica consiste en entrelazar perpendicularmen-
te hilos de fibra de henequén entre los hilos que se sitúan a ambos extremos 
del telar. Esta operación se realiza por medio de unos palillos de lanzadera que 
traman el tejido, y mientras la mujer trabaja en su telar está conectada mediante 
el “cordón umbilical” y el “árbol madre” a la creación, al comienzo de la vida y 
a sus antepasados. Su movimiento de caderas hacia adelante y atrás se vincula 
con el embarazo y el parto, conceptos asociados a la diosa Ixchel, responsable 
de los nacimientos y la primera tejedora. Desde este punto de vista, vestir el 
traje significa mantener un diálogo con el pasado y adquirir, en el presente, la 
forma de los antepasados.

En 1577, fray Bernardino de Sahagún, el experto en lengua náhuatl autor de 
los doce volúmenes que reconstruyen la historia de México antiguo antes de 
la llegada de los españoles, registró en su compendio etnográfico Historia Ge-
neral de las cosas de la Nueva España el inestimable valor de las tejedoras, 
hilanderas y costureras:

Y si por ventura vinieres a necesidad de pobreza, mira, deprende muy bien y 
con gran advertencia el oficio de las mujeres, que es hilar y texer. Abre bien los 
ojos, ver cómo hacen delicada manera de texer y labrar, y de hacer las pinturas 
en las telas, y cómo ponen los colores, y cómo juntan las unas con las otras para 
que digan bien, las que son señoras y hábiles en esta arte. Deprende bien cómo 
se urde la tela y cómo se ponen los lizos en la tela, cómo se ponen las cañas 
entre la una tela y la otra para que pase por el medio la lanzadera. Mira que sea 
en esto muy avisada y muy mirada y muy diligente. (Sahagún, 2001, p. 254) 

Sahagún compendió también la amplísima variedad de piezas que se confec-
cionaban, sus usos, el origen de los tintes -como el obtenido a través del gusa-
no del nopal, conocido como cochinilla- las combinaciones para lograr colores 
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compuestos y la industria para fijar los materiales empleando nitro y salitre. La 
Real Academia de la Historia de Madrid conserva el manuscrito original de los 
Primeros Memoriales en los que fray Bernardino de Sahagún ilustró con dibujos 
sus descripciones sobre la indumentaria mexica. 

Durante el período prehispánico, se confeccionaban prendas sin tallarlas al cuer-
po, pues unían los lienzos cuadrados o rectangulares tal y como salían del telar de 
cintura. Algunas eran usadas tanto por hombres como por mujeres: faldillas enro-
lladas y amarradas a la cintura, cinturones y capas. Otras, como los taparrabos y 
los xicolli o chalecos acolchados empleados por guerreros y jugadores de pelota, 
eran exclusivos de los hombres. Los tocados con los que adornaban sus cabe-
zas formaban parte del atuendo ceremonial y generalmente incluían una cabeza 
zoomorfa. La dimensión simbólica de la indumentaria aludía al poder sagrado, 
riqueza, rango, prestigio y género del usuario o de la ocasión en la que se utili-
zaba (Kemtzij, 2008). Tanto los tejidos como los materiales empleados eran un 
elemento relevante en el comercio, en el pago de tributos y en el afianzamiento de 
las relaciones políticas. Los moradores de las costas de Yucatán, con los que tuvo 
contacto la expedición comandada por Cortés, entregan a los españoles variadas 
telas bordadas con plumas e hilos coloridos, tal y como se detalla en la Primera 
carta de relación escrita en 1519, en cuyos últimos párrafos se enumera el detalle 
de los cuantiosos bienes acopiados que los procuradores entregarán en la Corte, 
en su mayor parte, piezas de orfebrería zoomórfica: 

Ropa de algodón: ítem: más dos piezas grandes de algodón tejidas de labores 
de blanco y negro, muy ricas. Ítem: dos piezas tejidas de plumas y otra pieza 
tejida de varios colores: otra pieza tejida de labores, colorado, negro y blanco, 
y por el envés no parescen los colores. Ítem: otra pieza tejida de labores, y en 
medio unas ruedas negras de pluma. Ítem: dos mantas blancas en unos plumajes 
tejidas. Otra manta con unas presecillas de colores pegadas. Un sayo de hom-
bre de la tierra. Una pieza blanca con una rueda grande de plumas blancas en 
medio. Dos piezas de guascasa pardilla con unas ruedas de pluma, y otras dos 
de guascasa leonada. Seis piezas de pintura de pincel: otra pieza colorada con 
unas ruedas y otras dos piezas azules de pincel, y dos camisas de muger. Once 
almaizares. ítem seis rodelas que tiene cada una una chapa de oro que toma toda 
la rodela y media mitra de oro. (Cortés, 1866, p. 33)

Aunque prevalece la creencia de que los rasgos que distinguen los atuendos de 
cada municipio es de origen colonial, no se ha podido establecer que hayan sido 
las autoridades españolas las que establecieron tales diferencias. En su estudio 
sobre la época colonial, Severo Martínez (1979) afirmó que en las postrimerías 
de la época colonial los indígenas guatemaltecos todavía no habían adoptado 
la gran variedad de trajes que visten en la actualidad. No obstante, los trajes 
que visten los mayas contemporáneos tienen cierto carácter territorial, ya que 
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permiten diferenciar las distintas comunidades, lenguas y municipios guatemal-
tecos. En Comalapa, los huipiles suelen representar en la parte central el rupan, 
el plato ceremonial para las ofrendas rituales (Asturias, 1985). En San Pedro 
Sacatepéquez, los huipiles empleados para los casamientos o las ceremonias 
llevan un chompipe bordado, ya que la tradición establece que los padres del 
novio entreguen un pavo a los padres de la novia el día de la boda. Los colores 
empleados en el bordado de surcos y otras figuras geométricas también distin-
guen unas comunidades de otras. Mientras que el tupuy rojo elaborado con lana 
distingue el tocado de las cofrades de Cobán para representar a la serpiente 
enrollada, solo las ancianas de Santiago de Atitlàn pueden usar el tocado mul-
ticolor que representa la serpiente arcoíris del cielo (Knooke, 2005), el cordón 
umbilical que protege a las comadronas.

La manera de pensar y actuar con respecto al pasado ancestral sufrió una cre-
ciente inestabilidad desde 1962 como consecuencia del conflicto armado y su 
política de “tierra arrasada”. La violencia política ocasionó el desplazamiento de 
los habitantes de las comunidades indígenas y muchos abandonaron la costumbre 
de usar el traje distintivo para evitar ser identificados. Según el estudio Los tejidos 
mayas. Espejos de una cosmovisión, “algunas tejedoras revelan que durante esta 
época las madres no les enseñaban a tejer a sus hijas por temor a delatar su iden-
tidad a través del tejido” (Kemtzij, 2008, p. 71). El deseo de conservar u olvidar 
las antiguas costumbres y tradiciones, entre ellas el traje tradicional, se ha visto 
también oscurecido por el surgimiento de las iglesias protestantes, que cada vez 
están más extendidas y que prohíben el uso del vestido regional.

Frente a la acción del olvido institucional del legado cultural maya, han surgido 
organizaciones que se esfuerzan por rescatar, valorar y divulgar la huella de ese 
legado a través del telar de cintura. Así, proliferan los museos que exhiben la ri-
queza artística de los tejidos. Sin embargo, de acuerdo a diversas investigaciones, 
como la que se realizó entrevistando a 40 tejedoras del Comité Textil Pro-Teje, la 
mayoría de las artesanas evidencia un escaso conocimiento acerca del simbolis-
mo de los tejidos (Knooke, 2005). La mayoría apunta a la idea de que los tejidos 
forman parte de la costumbre, que contienen símbolos antiguos o que su len-
guaje ha perdido el referente con el cual canalizar la interpretación del símbolo. 
Analizado desde este punto de vista, el telar de cintura guatemalteco representa 
un lugar de la memoria de carácter selectivo, limitado, parcial y discontinuo, en 
el que intervienen proporcionalmente silencio y olvido. Mas, la memoria no es 
solo conocimiento auténtico del significado original, sino también inserción en 
un entramado cultural que da sentido colectivo, que se transmite desde el pasado 
y permite construir identidad.
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El silencio oscila entre la ocultación y lo indecible en la medida en que el símbolo 
bordado en los tejidos mayas constituye en sí mismo un signo a través del cual se 
representa artísticamente la cosmovisión de las culturas originarias de Mesoamé-
rica que fue parcialmente aniquilada y usurpada por la colonización europea. La 
conversión religiosa ha desempeñado un papel esencial en la mentalidad de las 
comunidades indígenas del presente, para las cuales los símbolos se han trans-
mutado en signos indescifrables debido a su falta de referencialidad. Por ejem-
plo, el árbol que florea bordado en los sobre-huipiles ceremoniales de San Pedro 
Sacatepéquez, suele ser interpretado por los miembros de la comunidad como el 
símbolo de la regeneración de la vida humana y vegetal (Knooke, 2005). Se com-
para con la vida de la mujer, cuya existencia perdura a través de la de sus hijos. 
De ahí que forme parte de la indumentaria utilizada en los casamientos y rituales 
de la cofradía, sin embargo, su memoria omite recordar que este árbol de la vida 
es la ceiba que se sitúa en el centro del mundo y de los cuatro puntos cardinales, 
el árbol cósmico del Chilam Balam derrotado por la colonización. 

Del pasado colonial y precolonial, que prolongó hasta el presente el hábito de 
naturalizar la subalternidad de las mujeres, hallamos en las crónicas, cartas y re-
laciones de la conquista una monolítica representación de la condición femenina, 
oprimida exponencialmente a través de procesos combinados de racialización, 
colonización y explotación capitalista (Quijano, 2000). El reprimido apetito se-
xual del español se libera de todas sus ataduras y restricciones frente a los innu-
merables cuerpos de mujeres desnudas que considera ingenuas y generosas. Su 
desenfreno se arrebata lejos de la mirada de la Inquisición hasta el punto de que la 
violencia sexual se convierte en el foco principal de los testimonios de Girolamo 
Benzoni, Bartolomé de las Casas y otros: “No había jovencita que no hubiera 
sido forzada por sus captores, por lo que con tanto fornicar había españoles que 
enfermaban gravemente” (Durán, 1999, p. 74). 

La imagen que asocia a las mujeres con el trofeo y la recompensa fue retratada 
por Bernal Díaz en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 
como un elemento vinculado a las tradiciones de los tlaxcaltecas y de los mexi-
cas, cuyos caciques, como Xicotenga, ofrecían a los españoles mujeres jóvenes 
que más tarde lamentarían no volver a recuperar, así como mujeres viejas y ruines 
para que las sacrificaran y comieran. Esta costumbre mercantilista que concibe a 
la mujer como unidad de cambio se registró igualmente en la memoria de las que 
arribaron al suelo americano procedentes del viejo mundo, tal y como sucedió 
con las veintidós consortes que acompañaron a Beatriz, la esposa de Pedro de 
Alvarado, quienes fueron rápidamente vendidas o canjeadas a los conquistadores 
que habían accedido a los puestos de mayor relevancia en la sociedad colonial, 
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los encomenderos. En su carta a los señores del Cabildo, el Adelantado se refiere a 
estas veinte doncellas muy gentiles como mercadería (Fuentes y Guzmán, 1882). 

Estas mujeres, que habían sido seleccionadas de acuerdo a su pureza de sangre 
y abolengo, tampoco escaparon de la violencia. Así, en el testimonio lascasiano 
sobre el mal tratamiento que hacían los españoles a los indios, el fraile dominico 
recuerda un hecho sangriento un tanto marginal, por ser la víctima una mujer pro-
cedente del grupo social invasor, pero que comparte con el resto de atrocidades 
atestiguadas en Historia de las Indias, la impunidad y el olvido:  

Allegòse a esto, que uno de los españoles que se habían hallado en hacer las 
matanzas y estragos crueles que se habían hecho en estas gentes, mató su mujer 
a puñaladas, por sospecha que della tuvo que le cometía adulterio, y ésta era de 
las principales señoras naturales de la provincia de la Vega, señora de mucha 
gente; éste anduvo huido por los montes tres o cuatro años, antes que la orden 
de Santo Domingo a esta isla viniese, por miedo de la justicia; el cual, sabida la 
llegada de la orden y el olor de santidad que de sí producía, vìnose una noche 
a la casa que de paja habían dado a los religiosos, para en que se metiesen, y 
hecha relación de su vida, rogó con gran importunidad y perseverancia que le 
diesen el hábito de fraile lego, en el cual entendía, con el fervor de Dios, de 
servir, toda su vida. (De las Casas, 1986, p. 11)

Ni siquiera la reina Juana, quien aparentemente ordenó y legitimó las leyes de 
Burgos (1512), escapó del ostracismo y de la ambición de los agentes masculinos. 
Cuando analizamos la biografía1 de la sucesora de los Reyes Católicos, intuimos 
que fue víctima de una conspiración y que jamás redactó ni firmó, ni posible-
mente conoció nunca, las ordenanzas que Bartolomé de las Casas critica como 
injustas, inútiles y crueles:

Doña Juana, por la gracia de Dios, reina de Castilla, etc. Por cuanto el Rey, mi 
señor y padre, y la Reina, mi señora madre (que haya santa gloria), siempre 
tuvieron voluntad que los caciques e indios de esta isla Española viniesen en 
conocimiento de nuestra santa fe católica (…) fue acordado que para el bien y 
remedio de todo lo susodicho sean luego traídos los dichos caciques e indios 
cerca de los lugares y pueblos de los dichos españoles que hay en la dicha isla 
(…) (De las Casas, 1986, p. 50)

1 Juana I de Castilla vivió confinada durante 50 años. La primera en ordenar su aislamiento fue su madre, 
la reina Isabel I, quien la mantuvo cautiva como medida correctiva contra su desinterés por las prácticas 
religiosas. Volvió a encerrarla cuando se separó provisionalmente de su esposo Felipe de Habsburgo, con 
quien tuvo cinco hijos mientras vivieron en la corte de Flandes. Tras la muerte de su madre primero y la de 
su esposo después, fue encerrada nuevamente por su padre, Fernando II, alegando incapacidad para ejercer 
el poder. Este cautiverio lo perpetuó su propio hijo Carlos I, por los mismos motivos, hasta su muerte. 
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En cuanto a las mujeres mestizas, sufrieron la doble marginación de ser rechaza-
das por las clases dominantes, debido a su impureza de sangre, así como por los 
grupos indígenas a los que tampoco pertenecían. Su existencia representó un pro-
blema para la sociedad colonial, tal y como se registra en la correspondencia del 
obispo de Guatemala, Francisco Marroquín, quien propone a la Corona española 
la creación de un colegio donde recoger y adoctrinar a las mestizas desparrama-
das por todo el reino: 

un colegio para recoger a las mestizas que ya son grandes y están sin doctrinar, 
porque de sus padres y de sus madres no han heredado cosa buena, ni de la 
leche que mamaron, que todas han sido criadas con leche de indias. (Casáus, 
1990, p. 89)

Curiosamente, el único caso registrado por los testimonios de la conquista como 
aparente excepción de la violencia patriarcal, el de Malintzin, constituye el origen 
del mito romántico con el que las excolonias americanas asociaron traición, vul-
nerabilidad y concupiscencia con identidad femenina. La mujer a la que Bernal 
Díaz dedicó el capítulo XXXVII de su crónica, en el que resalta la inteligencia 
y nobleza de la intérprete de Cortés, ha sido estigmatizada por historiadores y 
escritores modernos no solo porque aseguró la victoria de la empresa española 
sino también por engendrar la nación mestiza, hija de la traición, hija de la chin-
gada (Glantz, 1994). Recientemente, el feminismo descolonial y la historiografía 
crítica han deslegitimado esta apropiación distorsionada de la historia y reivindi-
cado la historia verdadera de Malinalli Tenepatl, cedida primero por sus padres a 
unos indios de Xicalango que la entregaron a un cacique de Tabasco. El cacique 
la regaló después al conquistador Alonso Hernández Portocarrero, el cual la re-
tuvo hasta su regreso a España. Entonces pasó a manos de Hernán Cortés quien, 
finalmente, la casó con el hidalgo Juan Jaramillo. En medio de esta espiral de 
violencia y usurpación sistematizada, el telar de cintura, tejedor de símbolos se 
ha convertido en símbolo mismo de la resistencia femenina. La huella que im-
pregnó en la memoria de las mujeres mesoamericanas le permite focalizarse en 
el presente y actualizar su significado, proyectado hacia la construcción de una 
identidad la cual, según la reflexión abordada por Oyarzùn (2001), es el efecto de 
la producción simbólica y material, por un lado, y de la memoria como práctica 
discursiva personal y colectiva, por otro. 

La sobreexplotación de los recursos naturales a partir de los cuales se elaboraron 
los tintes empleados en los hilos constituye otro elemento asociado a este análisis. 
Rafael Landívar registró en su poema escrito en lengua latina Rusticatio Mexica-
na (1782) la existencia de un caracolito de mar del cual los naturales de Nicoya 
extraían el tinte morado que sería tan preciado para la indumentaria eclesiástica:
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Se halla en extremos confines de América un pueblo / notable, no lejos de un-
dosa llanura situado, / (…) A este pago los Indios de antaño llamaron Nicoya, 
/ más diole su Púrpura fama con célebre nombre. / Terca horroriza la cresta del 
ponto espumante / en la cóncava playa, y la fila inflexible de rocas / por furias 
del viento azotada y por olas gigantes. / Muy fijo a estas rocas se adhiere un te-
naz molusco / de parvo tamaño, mas noble por lúcido tinte, / movible envoltura 
le presta la concha liviana, / su insigne morada y su cuna y su triste sepulcro. / 
Ávido el indio recorre buscando la costa / rocosa, y hallada la concha la roba al 
peñasco, / y la guarda por tiempo en vasijas turgentes de linfa, / mientras tanto 
aglomera un acervo de turba reptante. (Landívar, 2012, p. 127)

Sin embargo, en el estudio La explotación del tinte de caracol y la lucha de los 
indígenas por su preservación en el Pacífico de Costa Rica (siglos XVI-XIX), la 
investigadora Payne (2017) señala que la explotación de los recursos marinos, 
efectuada desde tiempos inmemoriales de forma sostenible y utilizados como 
tributo y objeto de cambio, sufrió el impacto mercantilista asociado a la época 
colonial. Igualmente, durante el periodo liberal que siguió a la Independencia, se 
suscitaron numerosos conflictos de orden social debido a los intereses económi-
cos por la explotación y comercialización del caracol de tinte2. La comunidad 
boruca ha reclamado con insistencia su legendario derecho sobre este recurso 
marino declarado en vías de extinción. 

Actualmente, en Guatemala solo las mujeres tejen y visten el traje tradicional 
bordado en el telar de cintura, ya que mucha de la población masculina ha susti-
tuido su vestimenta originaria por la indumentaria occidental. La restricción que, 
una vez alcanzada la independencia de la metrópoli, prohibió el uso del vestido 
tradicional masculino en el caso de ostentar algún cargo gubernamental (Otzoy, 
1992), forzó a los hombres mayas a renunciar a él. Las mujeres indígenas guate-
maltecas son las depositarias y garantes transmisoras de la memoria histórica y 
cultural. Su producción artesanal y su indumentaria tradicional representan una 
especie de narrativa de la memoria, una resistencia contra las políticas del olvido 
tanto como un instrumento de prevención. Desde este punto de vista, la memoria 
en Guatemala se interrelaciona con la condición de género. A pesar de ser origina-
ria del departamento de El Quiché, Rigoberta Menchú viste blusas y huipiles de 
otras comunidades, fórmula que refuerza la reivindicación de la identidad étnica 
de los mayas como grupo. 

2 Moluscos y caracoles como el Plicopurpura pansa forman parte del hábitat marino del Pacífico desde Baja 
California hasta Perú. Los pueblos originarios los recolectaban entre octubre y marzo, evitando el período 
reproductivo. Su tinte de color púrpura lo expele como forma defensiva y es considerado como el más firme 
del mundo ya que no necesita fijador, solo agua salada, sol y oxígeno.
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Cuando una mujer maya viste su huipil, ella emerge simbólicamente a través 
del cuello, como el eje del mundo. Los dibujos del universo irradian desde su 
cabeza, extendiéndose por las mangas y el cuerpo del huipil para formar una 
cruz abierta con la mujer en medio. Aquí es donde lo sobrenatural y lo normal 
se encuentran, en el centro de un mundo tejido con sueños y mitos, entre el cielo 
y el inframundo. (Carrasco, 2006, p. 19)

IV. Conclusiones

Los tejidos ancestrales se han utilizado para almacenar información cultural, de 
la misma manera que lo hace la escritura, mas los vestidos mayas son también 
los portadores de una historia de exclusión y de resistencia. Las mujeres mayas 
que los visten desafían y subvierten el imaginario de nación construido por la 
oligarquía. Para estos colectivos, tejer es una actividad que ha trascendido su ma-
terialidad tangible para convertirse en sinécdoque colectiva de orden, amor, luz 
y paz. De ahí su valor simbólico en publicaciones como Tejedoras de paz, libro 
publicado en el 2008 por tres organizaciones de la sociedad civil guatemalteca 
para presentar testimonios de más de treinta supervivientes del conflicto armado 
que desean contribuir a consolidar la paz y la democracia. 

El hecho de que la producción textil artesanal represente una de las principales 
manufacturas guatemaltecas, sitúa a la población artesana en el foco del interés 
de la política económica nacional, la cual ha logrado obtener para estos produc-
tos la exoneración de aranceles en el mercado internacional. Además, un nutrido 
grupo de organizaciones no gubernamentales financia asociaciones de mujeres 
tejedoras, motivando a sus integrantes a organizarse, capacitarse y relacionarse 
con otras agrupaciones nacionales e internacionales que enriquecen y potencian 
su desarrollo. 

Gracias a la experiencia que esta asociación de mujeres tejedoras ha logrado al-
canzar en los últimos años, surgen iniciativas destinadas a exigir el fortaleci-
miento de políticas estatales que protejan los derechos de las tejedoras sobre sus 
diseños. Su pugna por la autoridad propició que la legislación sobre la propiedad 
intelectual en Guatemala esté siendo revisada por la Corte Constitucional. Su pre-
tensión es lograr algo similar a lo alcanzado por los pueblos Kuna en Panamá o el 
pueblo Navajo en Estados Unidos, los cuales se ampararon en el marco jurídico 
internacional existente en materia de protección de los conocimientos tradiciona-
les de los pueblos autóctonos para defenderse de la apropiación de sus diseños 
artísticos o señas de identidad por parte de marcas comerciales. 

Por tanto, analizada desde esta multiplicidad de perspectivas, la oposición de 
las tejedoras guatemaltecas a la apropiación cultural de los textiles indígenas, es 
un gesto testimonial que reivindica justicia; es un gesto político que simboliza 
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la construcción de las mujeres mayas como personas históricas; es el hilo de su 
expresión cultural que teje un puente entre pasado, presente y futuro.
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Resumen 
En varios escritos de ciencias políticas, filosofía política, historia y an-
tropología política, la cuestión de la visibilidad ha adquirido un lugar 
central dentro de los debates relativos a la ciudadanía multicultural. 
En estas páginas, trataré de esclarecer los procesos de construcción 
cultural que están en juego en el Caribe colombiano de hoy, a través 
del caso de Santa Marta, tomando prestado el modelo evolutivo de la 
ciudadanía propuesto por T.H. Marshall. En este modelo, la fase cul-
tural resulta ser la última de una cadena de reivindicaciones hacia un 
reconocimiento por parte del Estado-nación. Sin embargo, este marco 
sigue reproduciendo y obscureciendo una primacía fenomenológica 
inherente a la concepción derivada de la modernidad política, en don-
de el sentido de la vista – y el término resultante de “visibilidad”– se 
ha vuelto el único modo de categorización. En este artículo, se pre-
tende demostrar cómo el caso de la producción de una forma de ciu-
dadanía cultural por medio de “lo afro” en la ciudad de Santa Marta, 
interrumpe actualmente esta cadena fenomenológico-política, y nos 
faculta para imaginar otras modalidades sensoriales que lleguen a ser 
parte integrante de una práctica ciudadana “multicultural”.

Palabras claves: ciudadanía, multiculturalismo, visibilidad, afro, 
sensorio
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Abstract 
In several writings on political science, political philosophy, history and political anthropology, 
the question of visibility has acquired centrality in the debates related to multicultural citizenship. 
This article purports to illuminate some of the processes of cultural construction at stake in Carib-
bean Colombia today. In the first instance borrowing from the evolutionary model of citizenship 
proposed by T.H. Marshall in which the cultural phase turns out to be the last of a chain of claims 
towards recognition by the nation-state, I later argue that this framework nonetheless continues to 
reproduce and obscures a phenomenological primacy inherent in the derivative conception of politi-
cal modernity, wherein the sense of sight - and the resulting political term of “visibility” has become 
the one and only mode of categorization. In this article, I intend to demonstrate how the case of the 
production of a form of cultural citizenship through “Afro” identifications in Caribbean Colombia 
today both interrupts this phenomenological-political chain, and allows us to imagine other sensory 
modalities forming an integral part of a “multicultural” citizenship practice.

Keywords: citizenship, multiculturalism, visibility, afro, sensorium

Introducción

En varios escritos de ciencias políticas, filosofía política, historia y antropología 
política, la cuestión de la visibilidad ha vuelto a adquirir un lugar central dentro 
de los debates concernientes a la ciudadanía, sean estos relativos a la pulsión 
escópica concebida por Foucault (2002) y a los dispositivos de vigilancia inter-
nalizados y externalizados por el biopoder y sus implicaciones contemporáneas 
(Andersen y Möller, 2013; Isin y Ruppert, 2015; Krasmann, 2017), o en cuanto a 
las formas de auto-presentaciones y reclamaciones de reconocimiento en el espa-
cio público y político (Amiraux, 2014; Commonwealth Foundation and Civicus, 
1999, Dutt et al., 2017; García Vargas, 2000; Lucas, 2007; Montoya Ruiz, 2009; 
Pitseys, 2015; Taylor, 1994; Telesca, 2013).  Por supuesto, el concepto de ciuda-
danía como modelo de organización de las relaciones entre ciertas categorías de 
personas consideradas como ciudadanos, es decir, que disfrutan de un estatus que 
les abre derechos y obligaciones hacia y dentro de la organización de la pólis, no 
es nada nuevo y existe desde la época griega. 

Igualmente, podemos tener por seguro que, a medida que uno va conociendo la 
historia de los grandes imperios precolombinos, se encuentran otros modelos que 
comparten similitudes con este modelo de herencia helenística. Sea como fuere, 
la noción de ciudadanía en las ciencias sociales ha conocido varias fases de inte-
rés en América, Europa y otros continentes, en relación al concepto de Estado-na-
ción. Aquí no se trata de dibujar esta historia con profundidad, sino de señalar 
algunos momentos que puedan esclarecer los procesos de construcción ciudadana 
que están en juego en el Caribe colombiano de hoy, especialmente en Santa Mar-
ta. Como suele suceder, a veces desde una ventana más lejana se pueden percibir 
perspectivas diferentes que, siendo sólo una mirada dentro de muchas otras, pue-
den –no obstante- contribuir a iluminar unos eventos y procesos más cercanos. 
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Entonces, por el momento, voy a tomar prestado de T.H. Marshall, el padre de la 
sociología británica de la ciudadanía, su concepto evolutivo de esta noción. 

Ciudadanía y multiculturalismo

Aunque fueron escritos en los años cincuenta y sesenta, los análisis de Marshall 
fueron retomados a finales de los años ochenta y noventa, en un contexto euro-
peo donde era reciente la caída del muro de Berlín y de los regímenes comunis-
tas de Europa del Este. Estos acontecimientos políticos iban de la mano con la 
(re-)creación de nuevos Estados-nación autónomos, e importantes movimientos 
de población de un Estado-nación a otro. Recientemente las revoluciones de las 
“primaveras árabes” en el Magreb y Medio Oriente, han sacado a la luz otras ne-
cesidades de cambios políticos hacia modelos que permitan satisfacer un espíritu 
democrático en el diario vivir. En estas y otras partes del mundo, la violencia tan-
to política como económica ha causado flujos de inmigración, sean internaciona-
les o domésticos. Todas estas situaciones, que muchas veces son de urgencia para 
la sobrevivencia de una parte de la humanidad en medio de un tejido social seria-
mente distendido, han llevado a la necesidad de volver a pensar los criterios de 
membresía dentro de la sociedad política. Así se ha generado un renovado interés 
por el concepto de ciudadanía, esta vez asociado al llamado ‘multiculturalismo’. 

En las últimas décadas, este discurso del multiculturalismo ha llegado a adquirir 
una importancia sin precedentes en países europeos, africanos, latinos y nortea-
mericanos (Arocha, 2004; Minority Rights Group, 1995; en cuanto al caso la-
tinoamericano véase Mosquera, 2004; Mosquera et al., 2007). Por ejemplo, en 
Colombia conviene recordar los debates que dieron luz a la Nueva Constitución 
en 1991. 

Cabe destacar que, cualquier concepción de una ciudadanía contemporánea con-
lleva una relación “contractual” entre el Estado y los residentes, con derechos y 
obligaciones individuales hacia el Estado y la comunidad política. Inherente al 
concepto, están también las nociones de inclusión (de quienes tienen derechos y 
cumplen con sus obligaciones) y exclusión (de quienes no tienen derechos o que 
no cumplen con sus obligaciones básicas). Lo importante aquí, es que la ciuda-
danía es un proceso histórico, evolutivo. Marshall (1963) lo define como un mo-
vimiento que inicia con derechos civiles (libertad de culto y opinión, protección, 
entre otros), pasando por derechos políticos (asilo, voto, entre otros) para llegar a 
incluir derechos sociales y económicos (educación, ayudas, entre otros) y, en esta 
época, derechos culturales. 

Es importante insistir en el hecho de que, si bien este modelo fue concebido a 
partir de las turbulencias y vivencias de la Europa de la Ilustración, no se con-
fina únicamente a esta parte del mundo debido a la herencia europea, cultural y 
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política que contribuyó a dibujar las sociedades y a la creación de los Estados-na-
ción de América Latina a partir del inicio del s. XIX. Así es que el modelo de 
Marshall se revela adecuado hasta cierto punto, para pensar los modelos de ciuda-
danía que se han desarrollado en Latinoamérica. En estos lugares, las nociones de 
honradez y honor han jugado un papel clave en cuanto a la definición de lo que es 
“ciudadano” por excelencia (Chambers, 1999). Así, a medida que se iba definien-
do un espacio llamado “público” (en donde se estaba produciendo un discurso 
ciudadano) en contraste con un espacio privado (de orden más íntimo), -aunque 
la noción de honor atravesaba ambos espacios-, la noción de “ser ciudadano” se 
desplegó paralelamente a la noción de “orden público”. 

En la actualidad, la separación precisa y fija entre los dos espacios ha sido pues-
ta en discusión en un número creciente de debates (Arfuch, 2002; Benei, 2008; 
Frykman, 1994). También lo ha sido el concepto de espacio público definido por 
un ciudadano burgués, según dice Habermas (1989), por lo que “ciudadano” re-
sulta ser algo exclusivo, por ser dibujado de forma sexista e idealista, y sometido 
a ciertas determinaciones de clase (Calhoun, 1997). Sea como fuere, en América 
Latina tanto como en Europa, la cuestión de los particularismos que se debían 
dejar de lado en una primera fase de constitución de la membresía ciudadana 
(Geertz, 1973, 2000) nunca dejó de existir y ningún concepto de filosofía política 
logró extinguir los fuegos de reclamación y reivindicación, que poco a poco se 
hicieron sentir con más fuerza en medio del espacio de discusiones públicas. Por 
lo tanto, en la última versión del modelo de ciudadanía, lo cultural y lo étnico 
-primeros objetos de debate- llegan a ser partes integrales de los criterios de reco-
nocimiento de membresía para la comunidad Estado-nacional de un país. En otras 
palabras, en este modelo “multicultural”, los criterios de pertenencia a una forma 
de ciudadanía contemporánea ya no están basados en un modelo económico, po-
lítico o social, sino en un fundamento cultural. 

De forma algo extrema se podría decir que, a primera vista, lo cultural en gran 
medida hoy define la producción y la definición del ciudadano. Sin embargo, 
luego veremos que la realidad es más compleja. Por ahora, cabe destacar que la 
noción de ciudadanía, sea multicultural o no, es producto de una modernidad cada 
vez más compartida y globalizada, aunque re-inventada a merced del contexto 
histórico y político de cada Estado-nación en el mundo actual. 

Esta modernidad conlleva implicaciones que raramente son expuestas en debates 
sobre lo político o la ciudadanía. En este artículo, me propongo precisamente 
traer estas implicaciones a la mesa de debate en lo que respecta a las definiciones 
afro y a las reivindicaciones de ciudadanía en el contexto multicultural del Esta-
do-nación colombiano. Estas implicaciones tienen que ver con lo sensorial y la 
forma en que la modernidad ha privilegiado ciertos sentidos sobre otros.
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Modernidad y sentidos modernos: la primacía de lo visual 

La herencia “ilustrativa” del concepto de modernidad se ha manifestado también 
en la prevalencia sensorial que ha generado. Por decirlo de manera algo rápida, 
la modernidad heredada de la Ilustración ha tendido a privilegiar el sentido de la 
vista sobre los demás sentidos2. La vista ha sido concebida como el único sentido 
que vino a ensombrecer todos los demás con el advenimiento de la modernidad 
europea (Latour, 1986; Ong, 1991).

De esta forma, se desempeñó una estratificación sensorial y especialización den-
tro de la cual prevaleció el sentido visual, cuyo contrapunto solía ser la represión 
de otras disposiciones perceptivas (Feldman, 1994; Seremetakis, 1994). Del mis-
mo modo, en su trabajo sobre el “sensorium” (Benjamin, 1999) africano, Ritchie 
(2000) sugirió que las culturas europeas gradualmente llegaron a privilegiar la vista 
sobre cualquier otro sentido en el s. XIX, tanto “en casa” como en los territorios de 
“ultramar”. Anteriormente Stoller (1989, 1997) había desarrollado una crítica de 
la epistemología occidental al atacar su premisa principal de la cognición visual y 
espacial sobre cualquier otra, la auditiva en particular. De hecho, la vista es sólo uno 
de los sentidos involucrados en una percepción general del mundo y en la construc-
ción de un sujeto político moderno, como lo demuestran las obras de historiadores 
y antropólogos que restablecieron la importancia de los otros sentidos. Ong (1991), 
por ejemplo, se refirió a las variadas maneras en que las percepciones de lo sensible 
son organizadas de forma diferente de una cultura a otra. 

Es importante subrayar que la vista y el cambio de perspectiva se produjeron tam-
bién en el contexto colonial (véase Gruzinski [1991] sobre la colonización de lo 
imaginario dentro de las sociedades indígenas en México entre los siglos XVI y 
XVIII). En efecto, el cambio de perspectiva y representación que se dio en ese en-
tonces fueron fundamentales. Además, esto contribuyó a establecer la prevalen-
cia del sentido visual en muchas valoraciones sobre la modernidad, a lo largo de 
los imperios europeos. En el contexto de la colonización británica, por ejemplo, 
este despliegue sensorial impactó sobre la política de auto-representación de los 
británicos hacia los “nativos”, en la cual las manifestaciones de grandeza imperial 
implicaban primeramente el sentido de la vista, tal y como ocurrió en África y en 
la India (Apter, 2002; Pinney, 2003; Steggles, 1997). 

Este énfasis sobre la vista tuvo un impacto fundamental con grandes repercusio-
nes, tanto en epistemes coloniales como antropológicas. Conjuntos binarios de 

2 Aún en el famoso libro epónimo de James C. Scott (1998), Seeing Like a State, la noción de vista permane-
ce sin elaborar sus implicaciones sensoriales en la implementación de un proyecto de modernidad estatal. 
Dicha interpretación se queda en el nivel metafórico, aun cuando se refiere implícitamente al proyecto 
panóptico del utilitarista británico Jeremy Bentham.
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categorías, que fueron objeto de discusión y disputa, dieron forma al entendi-
miento de la otredad, desde lo que se parecía más estrechamente a las sociedades 
euro-americanas hacia lo que más se alejaba. Ya se ha comentado que lo que se 
estaba construyendo por medio de tales tipologías dicotómicas era una clasifi-
cación de “otras” sociedades según su grado de coincidencia con las sociedades 
europeas. De particular interés es la asociación de la noción de “sociedades sin 
escritura” con una noción weberiana de modo político “sin Estado”, más parti-
cularista, irracional y emocional de gobernanza. Su extensión lógica es que las 
sociedades tendientes a un modo más “oral / aural” y “auditivo” han sido implí-
citamente consideradas más irracionales y emocionales y, por lo tanto, política-
mente más inestables. Incluso hoy, el análisis de conflictos étnicos y la violencia 
política (especialmente en las sociedades africanas) está a menudo impregnado 
por tal suposición3. 

Para resumir esta primera parte, cabe resaltar que si la fase cultural de la ciudadanía 
resulta ser la última de una cadena de reivindicaciones hacia un reconocimiento 
por parte del Estado-nación, este marco sigue reproduciendo y obscureciendo una 
primacía fenomenológica inherente a la concepción derivada de la modernidad 
política, en donde el sentido de la vista y el término resultante de “visibilidad”, 
se ha vuelto el único modo de categorización. Frente a ello, es evidente que una 
perspectiva antropológica debe al menos reconocer la importancia y significación 
de otros sentidos en cualquier contexto social, cultural y político moderno dado. 
De hecho, es fundamental reconocer que la vista no agota la constitución y la 
experiencia vivida de un sensorio “moderno” (Benei, 2008, 2012). Así, es funda-
mental indagar las implicaciones que ha tenido la preponderancia de lo visual en 
el léxico político de la ciudadanía en la actualidad. 

Hablar de “visibilidad”, aún por parte de los grupos ciudadanos que la reivindican, 
significa posicionar sus planteamientos dentro de este legado filosófico, político y 
sensorial, a costa de formas quizás más cercanas de conocimiento fenomenológi-
co como el modo de la oralidad. De cierta forma, esto reproduce también la pul-
sión escópica estatal según la cual los grupos que necesitan “visibilidad” siempre 
son los que se encuentran más al margen de la ciudadanía definida por un grupo, 
sea cual sea, pero considerado como mayoritario. En otras palabras, la pregunta 
relativa al alumbrar una “visibilidad ciudadana” se conjuga con cierta forma de 
marginalidad. Así que las reivindicaciones de visibilidad se quedan del lado de 
las llamadas “minorías”, sean étnicas, lingüísticas o religiosas. Esto nos lleva en-
tonces a preguntarnos cuáles son los aportes e inconvenientes de una concepción 
de la ciudadanía multicultural en relación con la noción de visibilidad, especial-
mente en el contexto caribeño colombiano de Santa Marta. Existen puentes con la 

3 Véase para una posición en contra Taylor, 2002.
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historiografía –de la esclavitud en especial (Darién, 2007)- que confieren una luz 
particular al contexto “costeño” visto desde este punto teórico e historiográfico. 

En las páginas siguientes, se pretende demostrar como el caso de la producción 
de una forma de ciudadanía cultural por medio de lo afro en el Caribe samario4 
de la actualidad, interrumpe esta cadena fenomenológico-política, y nos da a ima-
ginar otras modalidades sensoriales que pueden llegar a ser parte integral de una 
práctica ciudadana “multicultural”. 

Para empezar esta demostración, les quiero llevar a una exploración historiográ-
fica en donde se reconocen, a lo largo de la historia colonial, algunos elementos 
precursores e indicadores de la relación entre visibilidad y existencia legal, que 
más tarde llegó a estar en juego en la constitución de un sujeto ciudadano mul-
ticultural. Luego, veremos cómo se articula esta relación en el contexto contem-
poráneo para la puesta en escena de la visibilidad de lo afro en la misma ciudad.

Visibilidad, historiografía y memoria en el Caribe samario

Siguiendo la noción de multiculturalismo, quisiera profundizar la primacía de 
lo visual que conlleva las cuestiones de visibilidad y visibilización. Existen aquí 
dos implicaciones. Por una parte, el sentido de la vista que, con el paso de los si-
glos, organizó los modos de negociación de derechos con el Estado dentro de una 
concepción moderna no sólo de la ciudadanía, sino también de derechos jurídicos 
y políticos. Por otra parte, está el hecho de que dentro de estas mismas organi-
zaciones socio-políticas, la forma usual para reclamar cualquier derecho ha sido 
también por medio del empleo de la vista.

Primero, refiero particularmente a unas formas de argumentación en casos jurí-
dicos que recurrían al sentido de la vista para comprobar o anular acusaciones de 
delito, como ocurrió en el caso particular del contrabando que tuvo lugar en Santa 
Marta durante los siglos XVII y XVIII. Durante estos siglos, se encuentran nume-
rosos ejemplos en los juicios de la Corona contra negociantes acusados de haber 
introducido esclavos africanos ilegalmente, hacia las costas que se encontraban 
bajo dominio español5. La base sobre la que se llegaba a presumir la veracidad de 
un relato era la vista, fuera en un contexto jurídico o científico, dado que ambos se 
retroalimentaban mutuamente6. De tal forma que la culpabilidad o la inocencia 

4 La palabra “samario”, “samaria”, denota lo relativo a Santa Marta, sea adjetivo o sustantivo (en ese último 
caso, denota a los residentes de la ciudad). Debo añadir que si bien la base de materiales en la cual me 
apoyo para desarrollar el argumento de este artículo, se refiere precisamente al contexto de Santa Marta, los 
mismos paradigmas en cuanto a la ‘auralidad’ se encuentran a lo largo del mundo caribeño.

5 Véase Archivo de Indias, Sevilla, España, en particular ESCRIBANIA, 1025A (1641-1645); Benei, 2018; 
Laurent, 2003; Navarrete Pelaez, 2003.

6 Véase el trabajo de Hartog (2005) sobre el testigo y el historiador, especialmente el quinto capítulo de su 
libro sobre la evidencia de la historia.
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presumida de un negociante llegó a reposar exclusivamente en las deposiciones 
hechas por varios actores basadas en el sentido de la vista. Así, al no haber podi-
do ver en un caso, el desembarque nocturno de una “quincena de negros” en el 
puerto de Santa Marta, según confirmaba el capitán de milicias encargado de la 
vigilancia y protección de la ciudad, los hombres fueron igualmente juzgados, ya 
que aunque no se había podido ver nada (a pesar de que se haya podido escuchar 
algo), no había prueba, ni tampoco ninguna evidencia.  

Segundo, desde lo que se deriva en párrafos anteriores, quisiera sugerir que esta 
modalidad judiciaria y científica visual tuvo un papel más grande a lo largo de 
la historia colonial y postcolonial de lo que solemos considerar. Es decir, que 
la cuestión de la (in)visibilidad histórica de la llegada de personas esclavizadas 
oriundas de África a las costas caribeñas suramericanas, ha podido determinar las 
modalidades de reconocimiento de la importancia histórica de la trata de esclavos 
en estos sectores. En el ejemplo de Santa Marta, las evidencias historiográficas de 
inicios del siglo XIX7 sugieren como el tratamiento de la apariencia fenotípica 
visible fue central en la percepción de las personas de origen africano, determi-
nando la consecuente adscripción al Estado como persona libre o esclava (Benei, 
2018). Por supuesto, esto a la vez generó o al menos dejó un margen de maniobra, 
para manipular y aprovecharse de los códigos de apariencia con el fin de conse-
guir la libertad, ya fuera total o relativa. 

De esta forma un esclavo (raramente una esclava) podía dejar su condición social 
y ser registrado como persona libre en los registros parroquiales para que, a los 
dos años, fuera de nuevo parte de los esclavos incluidos por su amo en el mismo 
registro, ante lo cual, se puede formular la siguiente hipótesis: este tratamiento 
escópico pudo llegar a influir hasta en las formas de memoria de la esclavitud en 
el lugar. 

Tercero, esta prevalencia escópica pudo haber sido determinante en las formas de 
memoria y olvido, tanto de la experiencia como de la vivencia de la esclavitud 
en la provincia y ciudad de Santa Marta. Dado el énfasis puesto en lo visto (en 
detrimento de lo escuchado), se puede imaginar cómo, dentro de una cultura ciu-
dadana que no valoraba la historia oral ni tampoco las transmisiones de relatos 
familiares, se prefería una versión oficial escrita y entonces, visible y más fidedig-
na, dadas las negociaciones y las “artes de vivir” (de Certeau, 1996), que busca-
ban extraer y aprovechar el más ínfimo margen de libertad dentro de un sistema 
esclavista hasta mediados del siglo XIX a favor de unos regímenes de apariencia. 
Por este motivo, es posible que en la memoria colectiva no se hagan visibles o 
presentes, la experiencia y la rememoración de vivencias y relatos pertenecientes 

7 Especialmente cuanto a unos registros parroquiales como el de la cura de San Miguel, hoy disponible en el 
archivo del Palacio Episcopal de la misma ciudad.
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a la esclavitud, tal como se dio en Santa Marta. Es así que, de una forma sugerida 
por los trabajos del filósofo Antonio Gramsci, los intereses de las estructuras de 
dominación convergieron con los de los dominados por el sistema en una am-
nesia común de este hecho histórico. Tanto unos como otros tenían intereses en 
negar esta memoria, así fuese sólo para poder dejar convivir las dos herencias, 
a menudo mezcladas en los ciudadanos de las generaciones siguientes, tanto de 
esclavistas como de esclavizados.

Así es que, hasta hace poco, la gran mayoría de los samarios no veían sus orí-
genes afros, ni se acordaban de ellos, ni tampoco querían acordarse y, a la vez, 
construían un “fenotipo samario consensual” donde se excluían rasgos raciales 
que los señalaban como herederos de cualquier pasado africano. Cabe añadir que 
esto se dio a pesar de que estos rasgos negroides eran objetos de visibilidad y ex-
plicitación discursiva por parte de personas oriundas del interior del país8 (véase 
Múñera, 2005). Este “consenso” local sobre el fenotipo samario descrito, se ha 
manifestado hasta muy recientemente. 

Definiciones y nuevas formas de multicuralismo en Santa Marta

Cabe subrayar que, como ya se he descrito en otros lugares (Benei, 2011), dentro 
de este modo consensual de auto-reconocimento local, se valoraban exclusiva-
mente las herencias indígenas y europeas en esta parte del Caribe colombiano. 

Estas herencias han sido objetos de demostración, haciéndolas visibles a nivel 
institucional, ya sea en los museos locales o en el espacio público. Por ejem-
plo, mediante esculturas desnudas se representan varios grupos indígenas de la 
Sierra Nevada a lo largo del “camellón” en la orilla del mar que bordea la bahía 
de Santa Marta. 

De esta conmemoración se habían excluido rotundamente las características afro 
hasta hace algunos años. Es más, éstas características eran reconocidas, visibles 
y llevaban la marca de la herencia de la esclavitud, pero exclusivamente en per-
sonas que no correspondían al “fenótipo localmente consensual” ya citado. Es 
decir, solo la gente oriunda del Chocó o de Cartagena era reconocida como de 
origen afro; pues se podía presumir el reconocimiento en estas personas en de-
terminados rasgos o en un tono de piel, características consideradas propias de 
la marca indeleble del infortunio histórico vivido por sus ancestros. Así, a mi 
llegada a Santa Marta, hace más de diez años, empecé a interesarme en el tema 
de lo afro, y escuché decir muchas veces -incluso a gente culta y conocedora de 
la historia local- que “aquí no hay negros, no hubo esclavitud, allá, en Cartagena 
o en el Chocó, fue más allá que se dio”. Por supuesto que, a medida que conocía 

8 Véase Muñera, 2005.
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la sociedad local, alterné con otro tipo de gente dispuesta a reconocer que son 
personas negras: “¡mira, ves, aquí todos somos negros, todos!”. Este discurso se 
encuentra particularmente en los medios artísticos y culturales. Sin embargo, el 
discurso dominante es la invisibilidad de lo afro en Santa Marta… Hasta hace al-
gunos años, cuatro para ser exactos, cuando ocurrieron nuevos acontecimientos. 
Ya volveré sobre este tema.

Por ahora, es importante destacar que, por lo general, cuando ha sido reconocida 
la herencia africana en Santa Marta, ha sido adscrita a barrios específicos, los 
cuales han acogido poblaciones oriundas de otras partes de Colombia, sea en 
la zona sur del Atlántico o en el Pacífico. Por ejemplo, una señora oriunda de 
los alrededores de Cartagena, convirtió su casa -ubicada en el barrio portuario 
de Pescaíto- en un “mini-Palenque”, y se ha vuelto un famoso caso de estudio 
etnográfico local para los estudiantes de antropología de la Universidad Samaria, 
de la misma forma, que la gente de Cristo Rey, en las afueras de la ciudad rumbo 
al aeropuerto, la cual ha sido fuente de estudio etnográfico (véase Rey Sinning, 
2006). Estas distancias geográficas tanto espaciales como culturales son, en cierta 
forma, indicaciones ilustrativas de la condición en la que se considera la herencia 
africana hoy en Santa Marta: es un irónico movimiento paralelo a la historia de 
este hecho histórico, esta condición siempre viene “de afuera”.

Son importantes estas poblaciones “de afuera” porque se sitúan en la palestra 
de asuntos y discursos relacionados con la nueva Constitución multicultural de 
1991, la cual le ha dado visibilidad a estos ciudadanos que no habían sido “reco-
nocidos ni vistos” hasta la fecha. Esto, por supuesto, teniendo en cuenta el papel 
crucial jugado por las múltiples comunidades indígenas a través del país para 
lograr esta nueva definición. Estas comunidades han ocupado un espacio local de 
visibilidad pública a la hora de exigir reconocimiento, derechos ciudadanos y las 
ayudas correspondientes (véase Mosquera et al., 2007). Es por medio de varias 
asociaciones que se han promovido los derechos de estas comunidades y que se 
ha logrado conseguir una módica visibilidad y atención pública sobre la herencia 
africana en la ciudad. 

También cabe insistir que, dentro de estas mismas organizaciones socio-políticas, 
la mejor forma de reclamar sus derechos ha sido por medio del sentido visual. No 
obstante, formas de mestizaje más avanzadas (con miembros pertenecientes a la 
sociedad samaria o de afuera), y el reclamo de reconocimiento -tanto en Santa 
Marta como en Cartagena- han sido gobernados por la apariencia hasta hace poco 
tiempo (Cunin, 2003).  

Por supuesto, manifestaciones folclóricas con degustaciones de especialidades 
culinarias (especialmente los dulces) han llegado a formar parte del sensorio 
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socio-cultural de la ciudad donde se destacan miembros de estas asociaciones o 
de estas poblaciones. Y en esto el caso de Colombia es importante de resaltarlo, 
ya que abre otras potencialidades de reconocer y dar peso a otras modalidades y 
disposiciones sensoriales como parte de un dispositivo ciudadano.

Sin embargo, hasta hace poco tiempo, estas modalidades y disposiciones senso-
riales se han mantenido separadas, casi reservadas únicamente a las comunidades 
que, bajo la nueva Constitución multicultural de Colombia, han sido reconocidas 
como distintas culturalmente. Ahí está la potencial falla de la noción de multicul-
turalismo, como ya se ha discutido en otros sitios. 

Es que, el reconocimiento de la especificidad cultural de una comunidad siempre 
conlleva la exclusión de otros grupos, una distinción que, paradójicamente en un 
movimiento inverso, impide la consideración de los ciudadanos pertenecientes 
a la “mayoría cultural” o que se reconocen como tales, de reconocer una proxi-
midad o una herencia histórica común. Es aquí donde el reciente acontecer local 
donde se reclaman las raíces africanas se torna importante. Nos abre otra venta-
na para pensar la cuestión de la herencia y del pasado compartidos, esta vez no 
exclusivamente “desde afuera”, según el principio de exclusión ya referido, sino 
desde el corazón de la comunidad “dominante”, es decir “desde adentro”. 

Durante los últimos cuatro años en Santa Marta, se ha dado un festival anual lla-
mado “Afro In”. Este festival es organizado bajo la iniciativa de “Fafo” Márquez, 
un joven samario bailarín y profesor de “danzas afro”. Dicho festival ha experi-
mentado con varios formatos encaminados hacia varios públicos, desde los más 
locales hasta los más turísticos, a nivel nacional o internacional. En cada uno de 
los eventos propuestos, se han realizado demostraciones de danza tradicional en 
tarimas, o bien, de danza influenciada por nuevas tendencias (hip hop, afro punk, 
etc.), o también bailes oriundos de un África contemporánea y tradicional cuya 
representación todavía es muy nueva en América latina. Así han desfilado Fafo 
y sus alumnos, tanto como otras agrupaciones de bailarines “afro” oriundos de 
varias partes de América Latina, ya sea de Chile o Argentina, con expresiones 
artísticas que a menudo tienen lazos estrechos con bailes tradicionales de África 
del oeste9. Los eventos de los últimos tres años han incluido también varias cele-
braciones musicales, realizadas por DJ´s o por músicos latinoamericanos.

Varios puntos se pueden destacar aquí. Primero, a pesar de su identidad samaria, 
el hecho importante de la educación en el exterior de Fafo, tanto en Bogotá como 
en otras partes de América latina (especialmente en Argentina), lo ha expuesto a 
otras formas de relacionarse con sus orígenes afros, como relató en las primeras 

9 Cabe destacar el aporte esencial de inmigrantes senegaleses en Argentina durante este proceso. Hecho que 
debe documentarse de forma amplia.
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entrevistas que tuvimos en el 2014, lo cual es considerado por el entrevistado 
como una apertura al mundo que le abrió horizontes nuevos. En segundo lugar, la 
propuesta de Fafo consiste en difundir danzas que no sean consideradas “folclóri-
cas” sino de influencia “afro”. Este tipo de danza resulta ser una mezcla de raíces 
africanas y danzas globalizadas (por ejemplo, el “afropunk”). Por medio de esta 
mezcla, se reclama una inscripción de la visibilidad samaria dentro de un circuito 
cultural internacional, globalizado y renovado de lo cual África forma una parte 
activa, ya no como víctima de la trata negrera, sino como agente de reinvención 
y cambio cultural. 

De esta forma, esta inscripción permite la activación de una perspectiva de agen-
cia, real o imaginaria, que se distingue de las reivindicaciones llevadas a cabo por 
las asociaciones afrocolombianas del mismo lugar. De hecho, cuando le pregunté 
a Fafo por qué no se aliaba con estas asociaciones, me contestó que el proyecto 
era distinto, ya que no pretendía acceder a ayudas socioeconómicas por medio 
de su iniciativa artística, que el proyecto se situaba en otro campo: el cultural, 
donde se busca recuperar la “esencia africana”. Tercero, es el hecho de que no se 
trata de una reclamación de visibilidad -como se daba antes-, lo que distingue a 
este proyecto. La presente reclamación de visibilidad ya lleva un objetivo doble 
y distinto al aspecto social de ciudadanía citado anteriormente: ya no se trata de 
recuperar derechos, sino a tener un cierto estatus desde el punto de vista estatal, 
con las ayudas aferentes. Más bien, el propósito se ha vuelto cultural e ideológico, 
ya que está movido por la voluntad de recordar a todos los ciudadanos samarios la 
herencia africana que tienen en común. Cuarto, lo que quizá le permite avanzar de 
forma precisa y determinada en su proyecto, es la inscripción de su movimiento 
dentro de un reconocimiento internacional de lo afro y de la importancia de valo-
rar la herencia histórica de la esclavitud que trajo a tantas personas a nuestro con-
tinente pese a su voluntad. De esta forma Fafo, podrá proclamar sin hesitar, y con 
orgullo: “Ser Afro Esta In” (como está caligrafiado en sus afiches expuestos en 
las paredes de la ciudad durante la primera versión del festival, en julio del 2014). 

A manera de conclusión provisional

Es irónico, una vez más, que se deba llegar “desde afuera” para poder influir 
“adentro”. Por supuesto, queda todavía por evaluar el impacto de estas gestiones 
culturales dentro de la población samaria. Las últimas versiones del evento han 
tendido a dedicarse más a un público ya familiarizado con varias formas globali-
zadas de reconfiguraciones “in”, a las cuales la mayoría de la población no tiene 
acceso. Sin embargo, desde cierto punto de vista, esta aplicación de ciudadanía 
cultural es interesante tan solo por tres razones. Primero, proporciona una ilustra-
ción sugestiva del modelo de Marshall, en la cual la reivindicación cultural apare-
ce al final de un largo proceso de reclamación de derechos, ocupando un espacio 
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autónomo, sin condición de otorgamiento de derechos suplementarios. Segundo, 
también adelanta el modelo hacia otros caminos, alumbrando una dinámica que 
va más allá de un modelo simplemente confinado al nivel del Estado-nación. De 
hecho, el movimiento se nutre de esta dinámica local-nacional-latinoamericana y 
africana. Tercero, este caso presenta también una importante alternativa al mode-
lo sensorial hegemónico que ha sido asociado con la noción de ciudadanía y de 
modernidad. De hecho, no sólo se concentra en la vista, sino también proporciona 
la posibilidad de sentir, en ambos sentidos de la palabra, por ejemplo, tanto al 
escuchar como al tocar música, así como al moverse y bailar al calor del evento.

En otro contexto, en Asia del Sur, he desarrollado la noción de un sensorio de 
la modernidad reelaborado por los ciudadanos así como por algunos proyectos 
estatales (véase Benei, 2008, 2012). Aquí tenemos otro ejemplo de lo que hasta 
la fecha ha sido poco desarrollado dentro de las concepciones de antropología 
política, filosofía o ciencias políticas: el espacio para pensar lo fenomenológico 
no como una adición sencilla, sino como una condición fundamental en el núcleo 
de la experiencia política de los ciudadanos en la cotidianidad. 

Entonces, ello nos lleva a cuestionar la concepción misma del multiculturalismo, 
como se concibe dentro del marco moderno escópico, como si esta concepción 
puede servir verdaderamente a un propósito que otorgue a todos los que no han 
sido “vistos”, el reconocimiento y el valor que reclaman como representantes 
no sólo de un Estado-nación, sino de la riqueza humana. Quizá lo que hace falta 
es subvertir esta concepción unilateral del multiculturalismo, que es llevada por 
una modernidad amputada de sus otros sentidos, para llegar a integrarlos de una 
forma que les haga parte integrante del vivir ciudadano, cotidiano, tanto en el 
Caribe colombiano, como en otros lugares. De cierta forma, seguir hablando de 
“(in)visibilidad” o “(in)visibilización” es repetir un modelo estrechamente ligado 
a unos acontecimientos coloniales que implican relaciones desiguales de poder y 
un orden sensorial, que no permitirá deshacerse de esa historia. Quizá entonces, 
ya llegó el momento preciso de transformar esta historia tanto en el plano feno-
menológico, léxico y simbólico, girando hacia el oír, el saber, y el sentir, de forma 
que se puedan incorporar, experimentar y dar a entender otras epistemologías y 
ontologías, tanto caribeñas como mundiales. 
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Resumen
El presente trabajo propone un estudio de los dos poemarios de la 
poeta salvadoreña Tania Pleitez Vela, Nostalgia del presente (2014) 
y Preguerra (2017). Las dos colecciones comparten una poética de 
la memoria que adquiere rasgos diferentes que se van a analizar. Se 
aprecia que, de la imposibilidad de asumir el pasado y de nombrar 
el dolor, se llega al reconocimiento de una pertenencia. Así que en 
Nostalgia del presente (2014) se perfila el dolido proceso de la reme-
moración, a través de un yo lirico desamparado e inquieto, mientras 
que en Preguerra (2017) una voz más ponderada y reflexiva transmite 
la narración de la memoria. 

Palabras clave: Tania Pleitez Vela, Poesía, Memoria, El Salvador

Abstract:
The poetry of Tania Pleitez Vela: memory and remembrance
The present paper analyses two works by Salvadorean poetess Tania 
Pleitez Vela, Nostalgia del presente and Preguerra, published in 2014 
and 2017 respectively. The paper will investigate these two collections 
of poems and their distinctive poetics of memory by emphasizing the 
author’s trajectory from the impossibility of accepting the past and 
naming grief, to the awareness of belonging. In this light, the paper 
will suggest that while Nostalgia del presente outlines the painful pro-
cess of remembrance through a vulnerable and restless poetic self, in 
Preguerra the narrative of memory is conveyed by a more measured 
and introspective voice.
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“Ésa es tu pena”: es el primer verso, contundente y certero, de un poema de 
Olga Orozco (2012, p. 362), incluido en En el revés del cielo, que exhorta a 
cuidar del dolor. La poeta invita a observar de cerca los colores que la pena 
emana, la nostalgia que exhala; exhorta a no dejarla caer, no gastarla con nadie, 
no disolverla en la costumbre. Al respirar, la pena exhala nostalgia y “un vaho 
entretejido de perdón y lamentos”, que singulariza al sujeto. Porque la pena de 
cada uno es única, es lo que queda después de un desastre, volviéndose parte 
del ser. La poeta sugiere atisbar la pena, luego abrazarla y por fin enterrarla:

Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio: 
sepúltala en tu pecho hasta el final, hasta la empuñadura. (Orozco, 2012, 362)

Ahora bien, inquirir la pena (“Colócala a la altura de tus ojos/y mira”) es una de 
las empresas, íntimas y dolorosas, de la poesía. El poeta recorre su pena, la evoca, 
tal vez logra nombrarla, para reconstruirse. Muy a menudo, la pena nace de la 
memoria, es la huella de las experiencias vividas que forja la intimidad. De esta 
forma, el poema se convierte en el espacio en el que se asume y se interroga el 
dolor del pasado, sin dejarlo caer, sin gastarlo, para que sea posible un comienzo 
nuevo, todavía en claroscuro. Esa dimensión auroral de la poesía caracteriza los 
versos de Tania Pleitez Vela, quién reconoce entre sus influencias literarias justa-
mente a Olga Orozco1. Nacida en El Salvador, Pleitez2 es autora de dos libros de 
poesía. El primero, Nostalgia del presente, reúne 42 poemas escritos entre 2001 
y 2010, finalmente publicados en 2014 por la editorial Índole. El segundo libro, 
Preguerra, se publicó en 2017 por la editorial Kalina. 

El origen de estos poemas es un paisaje de la memoria, que duele. Este paisaje do-
lido es el lugar de la pérdida y de la laceración, que se ubica en un tiempo pasado 
y determinado, pero que a la vez es continuado y permanente. De este modo, las 
dos colecciones comparten una poética del recuerdo, que se manifiesta de manera 
diferente: en Nostalgia del presente (2014) tiene su núcleo en la rememoración, 
mientras que en Preguerra (2017) la poética del recuerdo se fundamenta en la 
narración de la memoria. Siguiendo a Ricoeur (2000), se utiliza la distinción entre 
mnéme y anamnésis, entre el recuerdo y el acto de rememoración. Considero la 
rememoración el trabajo apenado de reconstrucción del pasado realizado por un 
sujeto. Movido por el deseo o el sufrimiento, este afán de rememoración también 
es una exigencia. A partir de estas instancias afectivas, la rememoración es un 
proceso atormentado y un acto que implica un esfuerzo y una tensión3. Así lo 

1 Otras influencias literarias son Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni, Julia de Burgos, Rosario Castellanos.
2 Tania Pleitez Vela nació en San Salvador en 1969 y ahora vive en Barcelona. Es autora de trabajo académi-

cos de crítica literaria y es co-editora de dos antologías bilingües (español-inglés) de literatura salvadore-
ña: Teatro bajo mi piel. Poesía salvadoreña contemporánea. 2014. San Salvador: Editorial Kalina y Puntos 
de fuga. Prosa salvadoreña contemporánea. 2017. San Salvador: Editorial Kalina.

3 Ricoeur retoma el concepto de anamnesis de Platón y Aristóteles y luego retoma unos pasajes fundamenta-
les de L’enerigie spirituelle de Bergson por lo que concierne el “esfuerzo de rememoración”. 
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expresa Ricoeur (2000): “yo designo la rememoración con el término emblemá-
tico de búsqueda (zetesis)” (p. 47) y añade significativamente “hay pathos en la 
zetesis, hay afección en la búsqueda” (p. 48). La memoria en cambio es el recuer-
do, es la evocación del pasado reconocido en su distancia temporal.  

Nostalgia del presente: rememoración de lo innombrable

A partir del título Nostalgia del presente (2014), Pleitez establece una relación 
profunda con el homónimo poema de Borges. Además, el libro lleva en epígrafe 
el citado poema de Borges, sugiriendo una proximidad temática y una disposición 
emocional. En sus versos, el poeta argentino presenta a un hombre que “en aquel 
preciso momento” desea estar en Islandia con su amada para compartir el presen-
te, para gozar el ahora; “en aquel preciso momento” se encuentra justamente con 
ella en Islandia. La paradoja sugiere una ausencia de vida. Restándole plenitud y 
consistencia al presente, el hombre añora lo que no es capaz de vivir. Los instan-
tes imaginados y prefigurados tienen más consistencia que los instantes realmente 
vividos. La situación planteada por Borges no presenta el regreso imposible, ni 
temporal (hacia el pasado) ni espacial (hacia un lugar querido). El poeta trans-
forma la nostalgia, tachando su elemento clave que es el retorno, y muestra la 
evidencia de la distancia insalvable entre el deseo y su efectivo cumplimiento, 
entre un proyecto y su realización4. 

Pleitez retoma de Borges esta concepción de la nostalgia como escisión entre el 
deseo y la experiencia, asumida como vacío, conjugando el dolor del pasado con 
el abismo del presente. Pero la poesía de la autora salvadoreña se desarrolla a un 
nivel más fenomenológico, hay una contingencia secreta y dolida que subyace a 
esta imposibilidad de vivir con plenitud. No se trata de una condición metahistó-
rica, sino de una condición relacionada a una vivencia, a una perdida, y por eso 
fuente de dolor. Por este motivo, en los versos hay una intensa carga vivencial, 
mientras la anécdota queda en suspenso: diferida, apartada, evocada. El estilo es 
concentrado, aglutina imágenes sustanciales en versos tajantes y escuetos. Los 
poemas de Nostalgia del presente (2014) nacen de la necesidad de reaccionar a 
experiencias que siguen afectando dolorosamente a la poeta, alejándola del pre-
sente y de sí misma. La negatividad de lo vivido, que hasta cierto punto parecía 
inapropiable, el dolor de una experiencia que parecía exceder la capacidad de 
asumirla, finalmente dejan salir unos versos. Ahora puede nombrarse la pena, 
aunque sea de manera oblicua. 

4 Es una versión del tema imperecedero del enfrentamiento entre la realidad y el deseo, que también recurre 
la obra de Olga Orozco. El poema titulado justamente “La realidad y el deseo” (en Mutaciones de la reali-
dad, 1976) termina así: “La realidad, sí, la realidad:/un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo”. 
Se insiste sobre la figura de la poeta argentina porque influyó mucho en la formación literaria de Tania 
Pleitez. 
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En estos versos, el presente y el pasado más que confrontarse se desdibujan, a 
partir del cruce aparentemente paradójico entre presencia y ausencia. La poesía 
de Pleitez expresa la pena por lo vivido, pero también la ansiedad para la recom-
posición del ser, para el recobro de una herida. En “Sueñera”, el sujeto lírico, a 
la hora de dormirse con la ayuda de una pastilla, siente el “anhelo de haber sido 
feliz”, expresando su nostalgia del presente; asimismo, en el poema que lleva el 
mismo título del libro, el yo hablante y su padre comparten el espacio restringido 
de una pecera, añorando por la noche la inmensidad del océano. En contrapunto 
a la ausencia del presente, en “Réquiem” se describe la permanencia de un dolido 
paisaje del pasado:  

El paisaje donde el árbol se hunde
los perros se suicidan
los pájaros explotan
y queda a solas el rumor de los neumáticos. (Pleitez, 2014, p. 38)

El paisaje recordado es lugar de la muerte y del desastre. La breve enumeración 
manifiesta el trastorno de la realidad, a través de elementos naturales (árbol, pe-
rros y pájaros) que cumplen actos enteramente innaturales. La pena que suscita 
el pasado está todavía presente, no ha sido sepultada, retomando los versos de 
Orozco. Por este motivo, hay un intenso dramatismo en la poesía de Pleitez y la 
metáfora, en su esconder para revelar, cobra mucha intensidad. Movido por el 
deseo de recuperar la vida, por el anhelo de volver al mundo, el yo lirico tropieza 
en sus tentativas: 

“Vuelta al mundo”

Distingo una piedra viva
una piedra que de lejos parece hermosa.
Desde la distancia me envía palabras y luz
pero cuando intento acercarme para amarla
se fragmenta, inerte, opaca; 
y tropiezo. (Pleitez, 2014, p. 46)

La recuperación del pasado es llevada a cabo de manera encubierta e implícita 
y la fuerza operativa de las metáforas, siguiendo a Ricoeur (2001), produce el 
significado, todavía borroso, de la experiencia. Para volver al mundo, más que 
otorgar imágenes del pasado, la poeta describe el proceso duro y difícil de la 
rememoración. Suspende la referencia literal y en poemas como “La noche” crea 
sinestesias que abarcan todos los sentidos, eso es, todo el cuerpo involucrado 
en la percepción. El sujeto lírico emprende un descenso “sin destreza ni abrigo” 
en busca de su propia mirada entre “los escombros del miedo”. La encuentra 
“minúscula, /entre piedrecitas blancas y lisas”, pero la mirada se vuelve olor del 
abismo y en los labios del yo se apresura un grito de agua. Este poema comparte 
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con otros de Nostalgia del presente (2014) una negatividad inapropiable de la 
experiencia, que excede las facultades del sujeto de nombrarla y absorberla. De 
esta forma, la reconciliación con el pasado es un intento, es un proceso todavía 
inacabado: la poesía de Pleitez tantea, pero a la vez huye. Retomo las palabras de 
Zambrano en su Filosofía y Poesía (2006), la poesía es “huida y busca, requeri-
miento y espanto; un ir y volver, un llamar para rehuir” (p. 107). En los versos de 
Pleitez se realizan estos movimientos de ida y vuelta, hay una búsqueda incierta 
que a menudo se resuelve en un dolido escape, en este “llamar para rehuir” del 
que habla la filósofa española. Porque, como afirma Zambrano, el requerimiento 
se acompaña al espanto, al temor del abismo. En Nostalgia del presente (2014) 
las palabras se asoman de un largo silencio, para luego retirarse de nuevo. El pro-
ceso de incorporación de la experiencia no ha terminado todavía: la experiencia 
duele, sigue arrastrando un sufrimiento antiguo. El yo poético de “Somos árbol” 
puede afirmar que sus “hojas tiernas ya no niegan la pérdida”, pero su presencia 
opaca la visión del paisaje en putrefacción: es “la catarata del ojo y el vaho del 
espejo” (“Tóxica”).

La poesía de Pleitez rememora para “limpiar las escamas de la pérdida” (“Son-
deo”), para recomponer la identidad y la intimidad de un yo poético que parece 
ensuciado y manchado. Muchos versos expresan esta necesidad de limpieza y de 
purificación, añorando un proceso de transformación de la experiencia vivida, tal 
vez catártico. El agua es el elemento que favorece esta transformación. Debido 
a su recurrencia, el agua, el árbol y la semilla, pueden considerarse sememas de 
dos isotopías: la permanencia y la regeneración, vinculadas por el rasgo inhe-
rente de la temporalidad. Tanto el árbol como el agua y la semilla implican, en 
su simbología, una temporalidad que incluye el pasado, mas se orienta hacia el 
futuro. El símbolo del agua tiene tres significados principales: fuente de vida, 
medio de purificación, centro de regeneración. Esta triple significación atraviesa 
los versos de Nostalgia del presente (2014). Los diferentes sememas de la vasta 
área semántica del agua (lluvia, océano, mar, olas, río) actualizan el rasgo de la 
transformación, de la posibilidad de un cambio: “el aire cargado de agua me hace 
niña” (“Reflexiones tropicales”). La mutación, como mencioné anteriormente, 
requiere una previa purificación. En “Sentimiento oceánico” en el silencio y al 
lado del mar, se purifica la falda carcomida por el salitre; en cambio, en “Historia 
de amor” aparece un jaguar limpiando del lodo el cuerpo del yo lírico. El jaguar 
de estos versos es el tú lírico, al cual se dirigen muchos textos de la colección. Ese 
“tú” que es ciervo, león, jaguar, es distante, fuente de incertidumbre y motivo de 
soledad. El yo lírico lo busca y lo rechaza en “Despedida”:

Porque no reconoces ternura,
porque no sabes hilar lo invisible. (Pleitez, 2014, p. 45)
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Las recurrentes presencias de animales son imágenes traspuestas de lo que las pa-
labras no pueden restituir a través de la nominación. En lo que atañe a la segunda 
isotopía encontrada en Nostalgia del presente (2014), Pleitez no recoge tanto el 
significado del árbol como comunicación entre los tres niveles cósmicos, ni alude 
a su capacidad de regenerarse, más bien se refiere al significado del árbol como 
pilar, más aun, de axis mundi. El árbol es lo cíclico progresivo, come afirma Du-
rand (2004), es crecimiento5, pero en la permanencia y estabilidad de las raíces. 
Considerando el dinamismo organizador del que habla Durand, propongo que la 
poeta considera el árbol en su función protectora, garantizada por su firmeza, su 
estabilidad, es decir, su permanencia. Por lo general, esta interpretación del sím-
bolo del árbol no es frecuente, pero sí lo es en las representaciones de las antiguas 
civilizaciones mesoamericanas6. La isotopía de la permanencia actualizada por 
el árbol se encuentra en muchos poemas de Nostalgia del presente (2014): “aque-
lla niña que asesiné y yo somos árbol” (“Somos árbol”). El árbol es sabiduría y 
estabilidad: “Será que al fin escucha al árbol que le dice sí?” (“Renacer”). A me-
nudo se alude a la pérdida de dicha estabilidad, como en el verso: “Perdí a mi úl-
timo árbol” (“Árbol”). Mi interpretación es corroborada por el poema siguiente:

“La misma y la otra”

Sigo siendo la niña
refugiada en el trópico, en aquella rama del árbol.
Sigo siendo la niña que también maté
porque de aquel árbol no queda nada. (Pleitez, 2014, p. 10)

Al desaparecer violento de la infancia y del árbol/punto de referencia, solo que-
dan las semillas. Tal vez este es el símbolo más fuerte de todo el libro. Las semi-
llas son los fragmentos del pasado, el resto, lo que queda del desastre. La semilla 
encierra el dolor que, quien habla, envía al tú lírico a través de una bandada de pá-
jaros (“El mensaje”), pero más que todo es la vida en potencia que se mueve “en 
tierra rosada y nueva” (“El día”), el germen. Otra vez el tiempo desdoblado entre 
el pasado y el futuro: la semilla contiene al árbol del que nació, y al árbol que de 
ella brotará. De este modo, la semilla reafirma la dimensión auroral de la poesía 
de Pleitez y se conexiona a la mutación/creación que implica el agua. Este cam-
bio anhelado por la poeta se manifiesta ejemplarmente en los últimos versos del 
poema “Renacer”, que presenta las tres isotopías (el agua es aludida por la sed): 

¿Será que regresa la niña?

5 Para Bachelard (1980) el árbol es una imagen ascensional. 
6 Para las antiguas civilizaciones maya y azteca el árbol es el axis mundi, es fuente de vida, de protección y de 

estabilidad. Baste pensar en la centralidad de la ceiba, yaxché, en la cosmovisión maya. Miller, M. y Taude, K. 
(1993) afirman que “at the time of yhe conquest, the Yucatec Maya belived that the ceiba tree shadesthe 
divine Paradise offering refuge to those fortunate enough to ascend there” (p. 57).
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¿Será que al fin escucha al árbol que le dice sí?
Que ella recoge semillas desterradas
y ha estado demasiado tiempo con sed,
siempre su sed. (Pleitez, 2014, p. 47)

El regreso de la niña es metáfora de la purificación y del renacimiento del au-
toexilio, su vuelta es el escape de la nostalgia del presente. 

El acto de recoger las semillas es necesario para que la pena se convierta en expe-
riencia y la poeta pueda hablar con una voz adulta, capaz de dialogar sin rencor. 
La última sesión del poemario, “Reflexiones tropicales”, es justamente un diálo-
go entre una mujer y una niña. Su colocación no es casual: es el último poema de 
la colección, el que viene después de tantos “llamar para rehuir”. El horror evo-
cado pero innominado sigue, la angustia sigue; pero con respecto a los poemas 
hasta ahora examinados, el yo lírico no se rinde al dolor, sino lo convierte en algo 
nuevo. Ahora, sepultada la pena hasta la empuñadura, las palabras pueden salir 
sin odio. Hay un acontecimiento real que permitió esta elaboración de la pena: 
la poesía se refiere a un hecho ocurrido en El Salvador el 13 de agosto de 2010. 
Marlene Alejandra Galdámez, una niña de seis años, fue violada y asesinada; una 
semana después, su cabeza fue encontrada en un pozo. Quizás Pleitez reconoció 
en aquella niña su misma vulnerabilidad. Este reconocimiento es el presupuesto 
de la condivisión, es la posibilidad de establecer un vínculo con la víctima. La 
percepción y el reconocimiento de la vulnerabilidad no determinan solamente 
una conexión emotiva sino, siguiendo a Butler (2006), permiten un encuentro éti-
co. Este doble resultado es el fundamento de “Reflexiones tropicales”. El poema 
es integrado por trece partes que alternan la voz de la niña y la voz de la mujer, 
excepto la última que une a las dos voces. Pleitez utiliza diferentes figuras de 
repetición (anáforas, paralelismos) para instituir una correspondencia entre las 
dos. La niña cae en un pozo sin fondo, la mujer cae en un charco sucio que es la 
bilis de un hombre violento. Las dos se buscan, se llaman, “acércate a mi lecho 
de arena/irrígalo, dice la niña”. Y la mujer acude, la recoge, porque se hizo hoja 
para ampararla:

Tú vibras en la hoja
Y yo te miro.
Y soy la hoja (Pleitez, 2014, p. 51)

Sin embargo, las emociones quedan fuera del poema. Rabia y ternura son los 
antecedentes silenciados. El poema traza las reflexiones surgidas del encuentro 
con la niña, casi con frialdad. Hay una distancia nueva, que concede hasta cierta 
ironía: la Osa Mayor se ríe de las consideraciones demasiado trilladas de la mujer. 
Ahora la mujer se descubre fuerte, capaz de cerrar la puerta de su casa e irse por 
otro camino. Las dos se van “entre latidos de piedra”. A través de la niña, mejor 
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dicho, con la niña, la mujer descubre las semillas de su cuerpo, entiende que pue-
de volver a ser fruta de trópico7. Entre las dos hay una correspondencia secreta, 
pertenecen a la misma constelación tropical. El diálogo termina con las dos voces 
unidas: más allá de la muerte, ellas son piedras lisas, ovaladas por el río o el mar; 
son música y pertenecen al agua, principio de transformación. Mujer y niña son 
un “espíritu melodioso e imperfecto” que se atreve a desafinar el canto de la “hi-
giénica maldad”. En este canto a dos voces, no es posible encontrar el significado 
del horror ocurrido y repetido. Sin embargo, la poesía se vuelve el espacio de la 
recuperación.

Volvamos un rato al paratexto. En la portada de Nostalgia del presente (2014) 
está la imagen de una mujer desnuda, de espaldas, quizás rendida.

Figura 1. Thelma Segui, Fire painting. Reflexiones tropicales.

Fuente: http://thelmasegui.blogspot.it/p/tintaink.html

Es un diseño de la artista mexicana Thelma Seguí, que tradujo en imágenes pin-
tadas con el fuego los versos de “Reflexiones tropicales”8. Así que el poemario 
muestra simbólicamente su recorrido de la experiencia vivida: la mujer encogida 
de la portada – a la elaboración del dolor – la mujer “de pie” del último poema. 

7  La fruta es aquí, como en todo el poemario, el erotismo negado adrede.
8 Thelma Seguí, Tania Pleitez y la diseñadora Rosa Lladó publicaron en 2014 un librito/plaquette con los 

poemas de “Reflexiones tropicales” en edición bilingüe (traducción de Jessica Rainey). Reflexiones tropi-
cales. 2014. Barcelona: Proyecto Razones Poéticas.

http://thelmasegui.blogspot.it/p/tintaink.html
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Para el último fragmento de Reflexiones tropicales, Segui diseña una mujer y una 
niña de espaldas, caminando de la mano:

Figura 2. Thelma Segui, Fire painting. Reflexiones tropicales.

Fuente: http://thelmasegui.blogspot.it/p/tintaink.html

La última definición de la poesía que Zambrano otorga en Filosofía y poesía 
(2006) glosa de modo cabal este comentario sobre “Reflexiones tropicales”: la 
poesía es “una angustia sin límites y un amor extendido” (p. 108).

Preguerra: la memoria compartida

La portada de Preguerra (2017) es amarilla y sin imágenes, pero en la primera 
página está la reproducción de una pintura de la artista salvadoreña Mayra Ba-
rraza. Proviene de la serie Cenit, retratos de mujeres tomados de las portadas de 
la revista “Vogue” a partir de los años sesenta. El retrato que aparece en Pregue-
rra (2017) se refiere a una portada del 1969, fecha de nacimiento de Pleitez. La 
opacidad de los colores aleja la figura y unas pinceladas de blanco desdibujan los 

http://thelmasegui.blogspot.it/p/tintaink.html
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rasgos, pero no los ojos negros y maquillados de la mujer, que miran desde una 
distancia nublada. En la frente de la mujer, pasa la constelación de la Osa Mayor, 
toda en negro, enmarcada en tratos blancos que sugieren la idea del movimiento. 
En el apartado XII de Reflexiones tropicales, la mujer dice a la niña: 

Imagen de ti fragmentada
añicos
vaho
hasta que descubrí que te llevo en mi constelación tropical. (Pleitez, 2017, p. 
56)

La imagen de la constelación enlaza la primera y la segunda obra de Pleitez. Pero 
en Preguerra (2017) el yo lírico desamparado e inquieto de Nostalgia del presen-
te (2014) es remplazado por una voz más ponderada y reflexiva, que habla desde 
una distancia que es temporal, espacial y, sobre todo, emocional. Su mirada sobre 
el pasado alcanza aquí una lucidez y un discernimiento antes inviables. Pleitez 
define con cierta exactitud su paisaje del dolor. Los poemas se refieren a El Sal-
vador en los años setenta, una década marcada por un fuerte conflicto político, 
relacionado a una desigualdad económica y a una injusticia social aterradoras. 
La falta de representatividad política y la represión violenta de cualquier tipo de 
oposición, fortalecen la opción por un cambio revolucionario del país, llevada 
a cabo por las organizaciones guerrilleras. La guerra empieza tan solo en 1980, 
pero durante los setenta el país ya vive una fuerte crisis acompañada por eventos 
dramáticos y matanzas realizadas por las fuerzas armadas y los paramilitares. 
Pleitez recién empezaba la escuela primaria cuando ocurrió la masacre de los 
estudiantes en San Salvador, en 1975. Posiblemente vio muchas manifestaciones 
y protestas, escuchó comentarios a media voz de sus familiares, vio los títulos 
dramáticos y las fotos espeluznantes en las primeras páginas de los periódicos. 
Es decir, percibió la angustia por la inminencia de una catástrofe inexplicable. La 
preguerra es este momento de aceleración de los eventos violentos que precede el 
estallido del conflicto verdadero, una suerte de preparación a la guerra declarada: 
“se acerca la guerra hirviente y viscosa” (“El miedo y lo minúsculo”).

Preguerra (2017) incluye 11 poemas, numerados y con títulos. A lo largo de la 
colección, a menudo se repite la misma situación enunciativa: el yo lírico se dirige 
a un tú, con el apóstrofe repetido “pequeña”, que es la voz hablante cuando niña. 
También las deixis temporal y espacial son enunciadas con cierta claridad. El yo 
lírico habla desde una distancia espacial (desde el exilio de su país) y temporal 
(ya es mayor) a la niña que es su yo infantil en El Salvador. La voz hablante ya 
elaboró la pena, la ha escuchado, mirado, olido y ahora la lleva bien sepultada en 
su corazón, como dice Orozco. Por lo tanto, puede reconstruir el estado de ánimo 
de la niña en la preguerra con un tono dolido pero sosegado. En ningún momento 



75
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 22 • Julio-diciembre 2018

EmanuEla Jossa

la poEsía dE Tania plEiTEz VEla: mEmoria y rEmEmoración

la infancia recobra la consabida imagen de lugar de la plenitud o de la entrevisión 
de la felicidad, por el contrario, la niñez sigue siendo el lugar de la pérdida, pero 
ahora distanciada. Si en Nostalgia del presente (2014) la poesía se fundamenta 
en la búsqueda de la palabra que nombre lo innombrable, de la metáfora que diga 
el miedo y la vergüenza, en Preguerra (2017) se realiza la lúcida recomposición 
de la horrorosa incertidumbre de la infancia. De la rememoración a la memoria. 
Debido a este giro, en su segundo libro, Pleitez usa menos el estilo nominal que 
caracteriza Nostalgia del presente (2014), más un estilo verbal: se subsiguen cir-
cunstancias, sucesos, hay un movimiento seguido. De todo este alboroto, la niña 
solo tiene una intuición animal: 

“Pesquisa”
Animal. Olfateas la rotura.
Pequeña, estás en el umbral
y encuentras parpados donde había flores,
ojos donde había infancia. (Pleitez, 2017, p. 8)

La violencia despedaza la infancia. Frente a esta devastación de su mundo in-
fantil, la niña interroga a las personas mayores, pero las preguntas quedan sin 
respuestas. En muchos poemas se repite el adagio “calla te ordenan las voces” 
(“Golpe de silencio”), “calla, no preguntes” (“Pesquisa”). La imposición del si-
lencio acrecienta la angustia. La niña pierde la voz, no encuentra los nombres de 
las cosas: “No podías nombrar lo que la inocencia se guarda para sí” (“El miedo 
y lo minúsculo”). Pero ahora, años después, el yo adulto puede recoger la pena 
de la “pequeña en el umbral” porque aprendió a agarrarse de la vida, como se lee 
en “Exilio”:

Mira, pequeña, ya puedo suspenderme con grotesca gracia. (Pleitez, 2017, p. 
10)

El yo poético no puede restaurar la infancia apresurada y fragmentada, ni puede 
borrar los ojos de los muertos al lado del río. La única devolución posible es darle 
a la memoria una voz, que es la poesía. En esta poesía nueva, por fin las cosas co-
tidianas recuperan su consistencia, emergen de la angustia y se dejan nombrar: la 
casa, el periódico, las tazas, los manteles y los vasos. El paso de la rememoración 
a la memoria es marcado justamente por la presencia de estos objetos asocia-
dos a lugares determinados: hay cosas, hay acontecimientos que “tuvieron lugar” 
(Ricoeur, 2000, p. 62-63). En Nostalgia del presente (2014) Pleitez exhibe una 
dimensión afectiva y apenada del esfuerzo de la rememoración, que se conecta de 
manera dramática con el esfuerzo de nombrar el pasado. En este intento de reanu-
dación, el paisaje es incierto e indefinido. Por lo contrario, en Preguerra (2017) 
el recuerdo se sitúa en un espacio, que se enlaza implícitamente a una datación: 
es la memoria, evocación emotiva pero llana del pasado. 
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A través de la dimensión afectiva y emocional de la memoria, la poesía se con-
vierte en un espacio que es sí de conciliación, pero a partir de la cognición del 
dolor. Las dos edades, infancia y adultez del yo poético, se unen en la misma 
casa, aunque esta sea “la esfera abatida por la preguerra” (“Tu casa es mi casa”); 
se juntan en el mismo cuerpo, aunque insomne por los ojos de los muertos “pe-
gados a la noche” (“Filosofía prístina”). Pleitez lleva a cabo la recuperación de la 
memoria sin concesiones. En “El abrazo de Gaia”, el último poema del libro, el 
yo poético conoce sus heridas, las percibe en su cuerpo: 

Soy almendro fúnebre. De mis poros salen manos.
Flores-pólvora flores-ojos flores-vísceras
Albergo un lamento. Mis piernas son troncos talados.
Mis brazos, ramas heridas.
Mi pecho, un valle quemado. (Pleitez, 2017, p. 28)

Sin embargo, le queda intacta la voz, que es “brizna”. Con esta voz se une al canto 
de una descolorida Gaia que pone “en movimiento bocas que pronuncian vida”. 
Las dos, juntas, son “tumba vital”, son la aurora. La memoria de íntima se vuelve 
compartida. Finalmente, la infancia hecha pedazos, historia individual, coincide 
con El Salvador en ruinas, historia colectiva. Así, Preguerra (2017) marca el 
paso de la autoasignación del pasado, recordado en primera persona y vivido en 
la propia carne, a la atribución múltiple, en los términos utilizados por Ricoeur 
(2003). En los últimos versos del poema que cierra la colección, la poeta retoma 
las figuras del agua y de la semilla, como lugar de la mutación y de la creación 
poética, y declara: 

Descubro ejes circulares engarzados por una boca,
la boca de un grano, un grano acuoso:
es la gota que sin desprenderse de lago se sabe gota. (Pleitez, 2017, p. 28)

La poeta se descubre parte inseparable de las ruinas históricas y anímicas de su 
país. Reanudándose a la historia de su país, la poética del recuerdo cumple un giro 
sucesivo: la memoria se vuelve recuerdo “activo, a la vez inteligible y soporta-
ble” (Ricoeur, 2003, p. 11, traducción mía). Cuando la memoria del yo lírico se 
entreteje con el pasado de otros, finalmente se reconoce “gota”, gota incesante.
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Resumen:
El presente artículo tiene el objetivo de reflexionar sobre los elemen-
tos que pueden constituir un modelo de crítica cultural feminista, pen-
sado desde la intersección entre el campo de los estudios feministas y 
los estudios culturales críticos, con el ánimo de abonar a la discusión 
sobre el “giro cultural” del feminismo en Latinoamérica. Para ello, 
se visitan textos clásicos de los citados campos para dar un sentido 
histórico y epistemológico a la propuesta y se apuesta narrativa y polí-
ticamente por un ejercicio de “fabulación”, en el cual se hace una me-
táfora de lo que significa “hacer trabajar la cultura”, desde posiciona-
mientos feministas, por medio de la novela La historia sin fin (1979), 
de Michael Ende, argumentando que la defensa de Fantasía equivale 
a dotarnos de otros marcos de inteligibilidad, de otros paradigmas de 
pensamiento y acción, que aborden de frente la pregunta por el poder 
y se comprometan con proyectos de transformación social, en contex-
tos específicos.

Palabras clave: Crítica cultural, Feminismo, Estudios Culturales, 
Latinoamérica

Abstract: 
The present article aims to reflect on the elements that can constitute 
a model of feminist cultural criticism, thought from the intersection 
between the field of feminist studies and critical cultural studies, with 
the aim of supporting the discussion about the “turnaround cultural” 
of feminism in Latin America. For this, classical texts of the afore-
mentioned fields are visited to give a historical and epistemological 
meaning to the proposal and a narrative and political commitment is 
made by an exercise of “fabulation”, in which a metaphor is made of 
what it means to “make the culture “, from feminist positions, through 
the novel The Endless History (1979), by Michael Ende, arguing that 
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the defense of Fantasía is equivalent to providing us with other frames of intelligibility, of other 
paradigms of thought and action, that address address the question of power and commit to projects 
of social transformation, in specific contexts.

Keywords:  Cultural Criticism, Feminism, Cultural Studies, Latin America

La fantasía es lo que nos permite imaginarnos a nosotras mismas y a otras 
de manera diferente; es lo que establece lo posible excediendo lo real; la fantasía 
apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en familiar a ese otro lugar.

–Judith Butler–

–Exacto– dijo el fuego fatuo–. Tengo un mensaje muy importante que 
transmitirle.
–¿Qué mensaje? – rechinó el comerrocas.
–Bueno… –El fuego fatuo cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra–, 
es un mensaje secreto.
–Los tres tenemos la misma misión que tú… ¡Huyhuy! – respondió Vúschvu-
sul, el silfo nocturno–. Estamos entre colegas.
–Es posible que incluso llevemos el mismo mensaje –opinó Úckuck, el 
diminutense.
–¡Siéntate y cuéntanos! –rechinó Pyernrajzark.
El fuego fatuo se instaló en el sitio libre.
–Mi patria –comenzó a decir después de reflexionar por un momento– se en-
cuentra un poco lejos de aquí… No sé si alguno de los presentes la conoce. Se 
llama Podrepantano.
[…]
–En Podrepantano, nuestro país –siguió diciendo entrecortadamente el fue-
go fatuo–ha ocurrido algo… algo incomprensible… Es decir, está ocurriendo 
aún… Es difícil describirlo… empezó por, es decir… Bueno, al este de nuestro 
país hay un lago… o, mejor dicho, había… llamado Cálidocaldo. Y todo empe-
zó porque, un día, el lago de Cálidocaldo no estaba ya ahí… simplemente había 
desaparecido, ¿comprendéis?
–¿Quiere usted decir –preguntó Úckuck– que se secó?
–No –repuso el fuego fatuo–, en tal caso habría ahora ahí un lago seco. Pero no 
es así. Donde estaba el lago no hay nada… simplemente nada, ¿comprendéis? 
(Ende, 2010: p. 30).

La anterior escena se desarrolla hace exactamente treinta y nueve años, en el Bos-
que de Haule, reino de Fantasía. Fantasía es el reino “imaginario” que construyó 
Michael Ende (1929-1995), escritor de ficción infantil de nacionalidad alemana y 
que consagró en su famosa novela: La historia sin fin, publicada en 1979 y lleva-
da al cine, en 1984, bajo la dirección de Wolfgang Petersen, con la coproducción 
entre Alemania Occidental y los Estados Unidos. La historia sin fin (1979) no es 
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una fábula sencilla. No obstante, a grandes rasgos, narra la historia del niño Bas-
tián Baltasar Bux quien, en un intento por escapar de otros niños que le acosan, 
entra en una librería y termina “robando” un libro cuya lectura lo lleva a vivir la 
aventura que implica salvar al reino de Fantasía de la Nada, dándole un nuevo 
nombre a la Emperatriz Infantil, para que no sea olvidada por los humanos. Junto 
a Atreyu, Falkor, el fuego fatuo y otros personajes fantásticos, Bastián aprende 
que lo humano está unido a Fantasía a tal punto que Fantasía es constituyente de 
lo humano y que, si Fantasía perece, entonces, ya no habrá esperanzas ni para 
mundos pasados, ni para mundos presentes, ni para mundos cuyo futuro “ya fue”, 
ni para mundos donde caben muchos mundos.

Fantasía no tiene límites, ni principio ni final ni una única versión, pues está he-
cha de los sueños, ilusiones, deseos, creatividades, esperanzas humanas y, sobre 
todo, de la posibilidad de romper los límites de nuestras existencias, luchar por 
lo “posible” y apostar por lugares del hacer, el pensar y el vivir que tal vez aún 
no conocemos, pero sí intuimos y soñamos familiares. En efecto, como asegura 
Butler (2006): 

La fantasía es parte de la articulación de lo posible; nos lleva más allá de lo que 
es meramente actual o presente hacia el reino de la posibilidad [...] La fantasía 
no es lo opuesto de la realidad; es lo que la realidad impide realizarse y, como 
resultado, es lo que define los límites de la realidad [...] La promesa crucial de la 
fantasía, donde y cuando existe, es retar los límites contingentes de lo que será 
y no será designado como realidad. (p. 51) 

No obstante, tanto en el reino de Fantasía como en nuestras propias vidas, aquí 
y ahora, algo está acechando y matando. Se trata de la Nada. La Nada no posee 
definición –aunque se puede decir de ella que vivir su experiencia es como que-
darse ciega de repente– pero sí tiene propósito: destruir, dejarnos desnudas de 
esperanza y despojarnos de nuestros sueños:

- Los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando sus sueños. Así es 
como la Nada se vuelve más fuerte- dice Gmork. 
- ¿Qué es la Nada? – Pregunta Atreyu.
-Es el vacío que queda, la desolación que destruye este mundo y mi encomienda 
es ayudar a la Nada. 
- ¿Por qué? – insiste Atreyu.
-Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquél que tenga el 
control, tendrá el Poder. (Constantin y Wolfgang, 1984)

Barrett (2002), en su clásico artículo: “Las palabras y las cosas: el materialismo 
y el método en el análisis feminista contemporáneo” afirma, con justa razón, que 
el feminismo se vende mejor como una novela, a lo que yo agrego –situándonos 
en un mundo más contemporáneo– y como una serie de Netflix. Con ello, Barrett 
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(2002) apela a una sensibilidad más cultural en el análisis feminista tanto de las 
palabras como de las cosas, a través del cual podamos “novelar” entidades como 
la Democracia, el Estado, la Libertad en mayúscula y, claro, el mismo feminismo 
en minúscula. Sin embargo, el ejercicio de novelar, de hacer relatos, de contar 
cuentos de aquello que antes eran realidades estructurales y luego, desde una 
visión más posmoderna, grandes metarrelatos –continúa Barrett (2002)– no sig-
nifica plantear

una cruda antítesis entre política y ficción, sino señalar lo útil que a muchos les 
ha parecido usar algo que han hecho ficción metafóricamente como instrumento 
crítico para desentrañar las pretensiones objetivistas de cosas como la raciona-
lidad, la Ilustración e incluso el mismo feminismo. (p. 217) 

Entonces, inspirada por esta posibilidad que presenta Barrett (2002) para la ima-
ginación teórica y la política feminista y porque, en últimas, yo me dedico a 
contar historias, es decir, soy una visitante asidua del reino de Fantasía, en esta 
ocasión quiero abordar el hacer del feminismo en conjunción con el campo de los 
estudios culturales críticos, con el ánimo de formular elementos para la construc-
ción de un modelo de crítica cultural feminista. Así, a través de esa maravillosa 
historia creada por Ende, deseo usar su relato como metáfora de lo que significa 
“hacer trabajar la cultura”, desde posicionamientos feministas, capaces de do-
tarnos de otros marcos de inteligibilidad, de otros paradigmas de pensamiento 
y acción que aborden de frente la pregunta por el poder y se comprometan con 
proyectos de transformación social, en contextos específicos, donde nos habi-
litemos en la lucha por los significados y las corporalidades, materialidades y 
realidades que son consecuencia de ello (Castro-Gómez, 2011). Lo que implica, 
en últimas, apostar por la transformación del mundo con el mejor conocimiento y 
entendimiento posible, como propone Grossberg (2009), bajo la premisa de que, 
si los modelos culturales de crítica feminista también son una colección de textos, 
entonces –como dice el librero a Bastián– éstos son libros “no seguros” porque 
cuando los lees y los cierras nunca más volverás a ser la misma. 

Entonces, aquí formulo un recorrido a través de textos clásicos en el debate, pues 
siempre es importante regresar a las “bases” cuando se hacen cartografías y memo-
rias y se historizan los saberes, que presenta la siguiente organización. En el primer 
apartado, hablo de la crisis disciplinar de las ciencias sociales, en el siglo XX, para 
construir el marco de sentido en el cual emergen los estudios culturales y se da la ins-
titucionalización de los estudios de género, de mujeres y feministas en la academia 
occidental. En el segundo apartado, formulo enunciados tendientes a dar especifici-
dad al proyecto de los estudios culturales críticos corriendo los riesgos que Gross-
berg (2009) anuncia para tal ejercicio. En el tercer apartado, intento dar cuenta de 
ciertos elementos básicos a la hora de definir un modelo de crítica cultural feminista, 
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desde Latinoamérica, que nos faculte en la lucha por el poder, sus significados y 
prácticas. Al final, en un Post Scriptum consigno unas últimas meditaciones.

¿Qué hay que hacer?  
Robar un libro

Sobre los estudios culturales, Grossberg (2009) afirma que son una forma dife-
rente de hacer el trabajo intelectual y político, en donde se politiza la teoría y se 
teoriza la política, sin garantías de nada, pero con la convicción que desde allí se 
puede producir cierto tipo de conocimiento, entendimientos y praxis que, de otra 
manera, no podrían ser producidas a través de otras prácticas disciplinarias. Y 
aunque parte importante del campo de los estudios culturales es su falta de defini-
ción, Grossberg (2009) invita a asumir el riesgo que supone intentar definiciones 
porque, de otra manera: 

Sin cierto sentido de la especificidad en los estudios culturales, no hay nada que 
evite que se conviertan en la última apropiación administrativa y en la margina-
ción de la academia crítica o políticamente articulada. Lo más importante: sin 
tal sentido de especificidad, también se perdería con demasiada facilidad pre-
cisamente lo que ellos contribuyen en términos político-intelectuales, a medida 
que se convierten cada vez más en un significante casi vacío del estudio de la 
cultura, o del estudio de la política de la cultura, que los hace pasar de nuevo 
por estrategias de mercadeo. (p. 16)

En consecuencia, para abordar el desafío de Grossberg (2009) es importante pri-
mero situar el escenario de la crisis disciplinar de las ciencias sociales, en el 
siglo XX, pues dicho marco es el terreno en el cual no sólo emergen los estudios 
culturales, también es cuando los estudios de género, de mujeres y feministas, 
empiezan su proceso definitivo de institucionalización en la academia occidental. 
Después de 1945 tres procesos afectaron profundamente la estructura de las cien-
cias sociales, afirma la Comisión Gulbenkian, en el año 1995, dando cuenta de su 
análisis para la reestructuración de las ciencias sociales. En primer lugar, se ubica 
la nueva hegemonía geopolítica de los Estados Unidos lo cual lleva a formular, 
desde esta visión imperialista, cuáles son los problemas mundiales por enfrentar 
y cuáles las mejores formas de hacerlo. Lo cual siempre entra en tensión por un 
fenómeno que casi simultáneamente empieza a hacerse presente: la afirmación 
histórica de pueblos no “modernos”, considerados colonias, subalternos o sub-
desarrollados. En segundo lugar, se ubica la mayor expansión demográfica de la 
población en el mundo y el desarrollo de una capacidad productiva jamás conoci-
da. En tercer lugar, se ubica el esparcimiento tanto cuantitativo como geográfico 
del sistema universitario en todo el mundo, en el cual se inscribe el “milagro” del 
crecimiento exponencial de los estudios de mujeres y género (Stimpson, 2005). 
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No obstante, en este escenario, las ciencias sociales empiezan a sufrir varias cri-
sis, no sólo porque las líneas divisorias que las caracterizaban hasta finales del 
siglo XIX parecen ya no ser operativas (el estudio del mundo moderno/civilizado 
–historia– y el estudio del mundo no moderno –antropología–), también porque 
en este nuevo universo tienen dificultades para argumentar su utilidad en el marco 
del Estado-Nación. En ese sentido, la crisis cardinal en este horizonte tiene que 
ver con el “fin de la modernidad”, pensada como el ocaso de una “configuración 
histórica del poder en el marco del sistema-mundo capitalista, que sin embargo 
ha tomado otras formas en tiempos de globalización, sin que ello implique la 
desaparición de ese mismo sistema-mundo” (Castro-Gómez, 2000, p. 88). En 
efecto, el intento de controlar la vida en su totalidad bajo el dominio del hombre 
sustentado en un tipo de conocimiento racional –científico y técnico– que tiene 
la capacidad de “descubrir” las leyes naturales –sociales– y hacerlas jugar a su 
favor parece ya no operar con la misma fuerza. Frente a ello, necesariamente las 
ciencias sociales y las humanidades se ven obligadas a hacer un 

cambio de paradigma que les permitiera ajustarse a las exigencias sistémicas 
del capital global [bajo una estrategia de legitimización diferente]: ya no se tra-
ta de metarrelatos que muestran al sistema, proyectándolo ideológicamente en 
un macrosujeto epistemológico, histórico y moral, sino de microrelatos que lo 
dejan por fuera de la representación, es decir, que lo invisibilizan. (Castro-Gó-
mez, 2000, p. 94) 

En este punto, la promesa que hace Bastián a su padre sobre no tener más fanta-
sías y cumplir con sus obligaciones en la escuela irremediablemente se rompe, 
pues el niño ya intuye que hay un mundo que también murió con la muerte de su 
madre y que, si va a sobrevivir, a ser fuerte y enfrentarse a sus acosadores, deberá 
echar mano de Fantasía. Por ello, Bastián decide leer La historia sin fin (1979) 
en el ático de la escuela, y no en otra parte, porque es la manera en que Fantasía 
irrumpe en la sacralidad de un espacio ya echado a perder. Y es en este lugar, 
desde el ático de la loca, entre salvajes y pacientes (Stimpson, 2005), donde se 
alzan las manos de las feministas disidentes para intervenir en el debate afirman-
do, sobre todo, que lo “universal” de este nosotros de las ciencias sociales apela 
sólo a un grupo mínimo de la humanidad: hombres blancos, ubicados en el Norte 
Global, quienes dominan el ámbito del conocimiento porque también dominan el 
ámbito de la economía, la política, el gobierno y tienen en su poder el monopolio 
de la violencia y la guerra.

Estas críticas feministas a la producción de conocimiento se articulan a un “mo-
vimiento de ideas”, como lo llama Barrett (2002), impulsado por el posestructu-
ralismo, la posmodernidad, el “giro lingüístico” y las teorías post y descoloniales, 
el cual diezma varias de las ideas eje de las disciplinas sociales: el materialismo 
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como la doctrina que considera que la conciencia depende de la “materia”; el 
supuesto general que dice que las relaciones económicas son dominantes; la doc-
trina del racionalismo; el concepto cartesiano de sujeto humano, el universalismo 
teórico; la modernización/modernidad como fin último de la existencia humana 
y la conciencia de que, al final, todo ello se articula en dispositivos de represen-
tación y encarnación, que nos vienen del siglo XVI y que hallan en el registro de 
lo escrito su sustento material, cuyo fin último es la “invención del otro” (Cas-
tro-Gómez, 2000). 

Con ello, este “movimiento de ideas”, con los estudios feministas a la vanguar-
dia, bombardean las bases del conocimiento parroquial que habíamos heredado 
al tiempo que deconstruyen los cimientos de las ciencias sociales modernas y 
coloniales. Al hacerlo:

Los estudios de mujeres refutan el carácter predominante del conocimiento: su 
ethos, sus instituciones y sus paradigmas. Todo desafío a un paradigma predomi-
nante entraña dos actividades que se refuerzan mutuamente. La primera desmi-
tifica el paradigma; la segunda muestra cuánto de la realidad que el paradigma 
había prometido explicar yace fuera de sus fronteras. […] A mediados y fines del 
siglo XX, en Estados Unidos, el desafío a las estructuras del conocimiento ha sig-
nificado sospechar de casi todo: del conductismo tradicional y del psicoanálisis, 
del marxismo y el funcionalismo, de un humanismo que subsume a todos bajo la 
rúbrica universal de un “él” blanco y macho, y de las pretensiones de objetividad 
de la mirada de ese “él” blanco y macho. (Stimpson, 2005, p. 303)

Y aunque estas críticas sobre qué son y cómo funcionan las ciencias sociales 
pueden venir de Herder, Rousseau, Marx y Weber, nosotras reclamamos una 
genealogía diferente, encarnada en la voz de Sojourner Truth cuando interroga, 
en 1851: “¿A caso no soy una mujer?” La cual es una pregunta no sólo por lo 
universal del feminismo, también por los modos de funcionar, dispositivos de 
producción de conocimientos y efectos de la consolidación del imperialismo 
europeo en ultramar. En consecuencia, asegura Richard (2009), es necesario 
ocupar lugares de saber/poder desde el feminismo para romper los marcos teó-
ricos y desobedecer los protocolos del disciplinamiento académico, dentro y 
fuera de la academia. Y sí, son 

estas prácticas críticas del feminismo las primeras en haber desbordado los ar-
chivos y las bibliotecas del conocimiento a salvo, rompiendo así con el princi-
pio de ‘no interferencia’ que, según Edward Said, aísla el saber universitario de 
lo que él llama ‘la resistencia y heterogeneidad de la sociedad civil’. (Richard, 
2009, p.78)
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Ahora bien, parafraseando a Castro-Gómez (2002), una vez los Estados-Nación 
dejan de ser los “espacios de concentración” de la hegemonía política y cultural, 
pues el mundo se “globaliza”, y las industrias culturales se convierten en una 
principal “fuerza de producción del capitalismo contemporáneo”, la cultura em-
pieza a importar, ya no como valores, costumbres y normas ligadas a un grupo o 
tradición particular, sino como un repertorio de símbolos y signos que son cons-
titutivos, en su faceta discursiva, de la realidad, dando cuenta de lo que la gente 
piensa, siente, desea e imagina. El estudio de esa nueva concepción de cultura se 
hizo práctica en los estudios culturales. En efecto, cuando los mismos aparecen 
en escena ponen sobre la mesa la importancia de la cultura para el estudio de los 
sistemas sociales, de la historia, de los estudios de “género”, los estudios post y 
descoloniales, entre otros. Ya la categoría cultura era usada, desde mucho tiempo 
atrás, por estudiosos de las humanidades y la antropología, pero no con una con-
notación radicalmente política. Ahora, se empieza a entender que las vidas de las 
personas están “articuladas por la cultura y con ella”, de maneras contradictorias, 
lo que obliga a describir, analizar e intervenir: “en las maneras como las prácticas 
culturales se producen, se insertan y funcionan en la vida cotidiana y las forma-
ciones sociales, con el fin de reproducir, enfrentar y posiblemente transformar las 
estructuras de poder existentes” (Grossberg, 2009, p. 17).  Así:

Los estudios culturales les han enseñado a las disciplinas que la construcción de 
los conceptos es inductiva y empieza con el análisis de lo local. De la antropolo-
gía han tomado su mejor herencia, la mística del trabajo de campo, para mostrar 
que los modelos teóricos se construyen a partir de la inmersión del investigador 
en las prácticas de los actores concretos. Mientras que los paradigmas decimo-
nónicos de las ciencias sociales establecían una contraposición entre lo próxi-
mo y lo objetivo (a mayor distancia mayor objetividad), los estudios culturales 
invierten la relación y privilegian el aspecto ético-práctico del conocimiento 
sobre su aspecto puramente cognitivo. (Castro-Gómez, 2002, p. 176)

Ciertamente, como lo describe Richard (2009), el campo de reflexión contempo-
ráneo en las ciencias sociales ha sido transformado radicalmente por el desplaza-
miento que se da de la “racionalidad objetiva de los procesos socioeconómicos y 
político sociales” hacia la dimensión de la cultura “de los regímenes de significa-
ción [cada una de las partes de Fantasía, cada una de sus criaturas] que comunican 
e interpretan la realidad por vías indirectas” (p.75; el agregado es mío). Dicho 
movimiento, además, ayuda a entablar puentes entre islotes del conocimiento an-
tes separados y apostar a una visión de trabajo ahora de carácter transdisciplinar: 

Ciertamente, los estudios culturales han contribuido a flexibilizar las rígidas 
fronteras disciplinarias que hicieron de nuestros departamentos de sociales y 
humanidades un puñado de “feudos epistemológicos” inconmensurables […] 
Es en este sentido que el informe de la comisión Gulbenkian señala como los 
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estudios culturales han empezado a tender puentes entre los tres grandes islotes 
en que la modernidad había repartido el conocimiento científico. (Castro-Gó-
mez, 2000, p. 95)

En consecuencia, el impacto que causó esta nueva visión de la cultura, con la 
conciencia y reivindicación de que el trabajo intelectual de los estudios culturales 
importa dentro y fuera de la academia, se hizo sentir en casi todas las disciplinas 
(Grossberg, 2009; Wallerstein, 2006). Ciertamente, el feminismo también se ve 
seducido por un “giro cultural” y, en ese sentido, las ciencias sociales pierden su 
decidida influencia en el campo de los estudios feministas, sin apartarse del todo, 
teniendo como resultado que la “estrella ascendente” (Barrett, 2002) ahora está 
en las humanidades, las artes y la filosofía. De esta manera, se genera un cambio 
de paradigma que, según Benhabid (1990), se mueve de la conciencia al lenguaje, 
de lo denotativo a lo connotativo y de la preposición al habla y el poder. Y aunque 
descubrir la pregunta propia de los estudios culturales es una tarea difícil –aunque 
tenemos claro que siempre la pregunta que impulsa es “¿qué hay que hacer?” 
(Morris, 2017)–, y más si proponemos una articulación con los estudios femi-
nistas, lo que es claro luego de una larga travesía –la travesía de Atreyu– es que 
cuando atendemos a la cultura como condición de posibilidad y decidimos robar 
un libro, para re-escribir los cuentos mal contados de ti, de mí y de la Emperatriz 
Infantil, es porque importan menos las relaciones de sentido y más las relaciones 
de poder, ya que en el lenguaje siempre es la guerra (Anzaldúa, 1998; Foucacult, 
1980; Grossberg, 2009; Meschonnic, 2015).

Fantasía

Los estudios culturales, al igual que los estudios feministas, indagan por el poder; 
es decir, su objeto de estudio son las relaciones de poder que se dan en contextos 
específicos, bajo condiciones que nosotras no elegimos, creyendo que esa indaga-
ción dará a las mujeres las capacidades para reactivar sus posibilidades de agen-
cia y, en consecuencia, cambiar ese contexto y las relaciones de poder que les 
son inherentes (Grossberg, 2009). Así, quienes habitamos el reino de Fantasía, el 
ámbito discursivo de la existencia humana, estamos convencidas de que el poder 
–la Nada– tiene el efecto perverso para sí mismo de generar las condiciones de 
posibilidad para contestar ese poder y, bajo esa presuposición, generar esperanza 
en que el cambio histórico no sólo es necesario, sino posible. Un asunto que, de 
todas formas, no pierde actualidad y se presenta siempre sin agotarse. En efecto, 
el poder es múltiple, heterárquico y contradictorio, pero incapaz de totalizarse, 
por lo que siempre habrá grietas, puntos de fuga, hackeos… una ruta para llegar 
al oráculo del Sur. Por ello, Fantasía es el terreno privilegiado donde nos jugamos 
la sobrevivencia, la resistencia y el cambio, luchando siempre contra su coopta-
ción mercantil, su banalización y su traducción en teorías “pop” (Morris, 2017). 
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Y esto se afirma con la modestia propia de quienes trabajamos desde la cultura 
y el feminismo, puesto que más allá de lograr un lugar de reconocimiento en la 
academia, un SNI1 o la financiación estatal para un proyecto de investigación 
“sustantivo”, nosotras hemos decidido trabajar, con las manos desnudas, pues 
para nosotras, como para muchas mujeres hoy, no existe otra elección diferente 
a hacernos conscientes de que ya somos parte de La historia sin fin, porque si no 
te haces presente aquí y ahora, asumiendo tu responsabilidad como “sujeto de la 
historia”, lo que queda de nuestro mundo se ira y nosotras también.

Ahora bien, cómo comprender la cultura en los términos contemporáneos de los 
estudios culturales, en tanto que: “ningún aspecto de la vida humana (así como 
la vida humana en su totalidad vivida) podría separarse de las cuestiones y efec-
tos de la cultura” (Grossberg, 2009, p. 24). O, como un día afirmara Hoggart 
(1957), cuando la cultura nos dota de conocimiento de la vida hecha cuerpo, nos 
dice qué se sentía estar vivo en cierta época y lugar. O, en palabras de Restrepo 
(2012), cuando el poder es cultura y la cultura es poder. En este punto debemos 
hacer un viraje y hablar de los estudios culturales como campo de producción de 
conocimiento y lo que éstos son y no son. Empecemos por lo segundo. Los es-
tudios culturales proponen una re-definición de la cultura que, según lo constata 
Castro-Gómez (2002), tiene ciertas implicaciones. Primero, la cultura deja de ser 
propiedad de la antropología ya que, en el mundo actual, conservar la noción de 
cultura relacionada con usos y costumbres premodernos implica encerrarla en los 
límites del museo. Segundo, la cultura deja de ser el “reflejo” de las estructuras 
materiales de la sociedad, un epifenómeno de la economía, para transformarse 
en un elemento constitutivo del capitalismo actual y su sistema de producción de 
realidades. Tercero, la cultura deja de ser propiedad de los estudios humanísticos 
y de su “alta cultura”, dando cuenta de otras manifestaciones culturales antes 
tenidas como populares, masivas y, por lo mismo, concebidos como dispositi-
vos exclusivos de dominación a través de los cuales la “audiencia” lo era por su 
condición de “idiotez”. Y aunque por medio de estas implicaciones pareciera que 
los estudios culturales estudian la cultura desde otras coordenadas, ello es falso 
puesto que, como lo explica Grossberg (2009), los estudios culturales no son:

• El estudio de la cultura, de la cultura popular, de las culturas nacionales, de la 
cultura de masas, de la cultura subalterna, aunque la cultura sea fundamental 
en su proyecto.

1 Hace referencia al Sistema Nacional de Investigadores, del Conacyt (El Consejo Nacional de Ciencia y Tecno-
logía), el cual tiene por objeto promover y fortalecer, a través de la evaluación, la calidad de la investigación 
científica y tecnológica, y la innovación que se produce en México, premiando con una beca económica a los 
investigadores que acceden a este reconocimiento. Para muchos investigadores en México, la beca representa 
acceder a un gran estatus en la labor científica, mientras que para muchas otras investigadoras sólo representa 
una ayuda económica frente a los bajos sueldos otorgados a la labor académica.
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• El estudio de los textos y la textualidad, en consecuencia, no son la lectura 
del poder que se desprende de los textos o la lectura de la sociedad y la rea-
lidad como texto.

• La práctica de leer el mundo en un grano de arena.
• Una forma novedosa de acercarse al lenguaje y mucho menos son estudios 

de área.
• La teoría como metáfora para la inscripción del poder en los textos o en la 

vida social o una garantía de ello. 

Entonces, ¿cuál puede ser la especificidad de los estudios culturales? Ésta es 
una cuestión siempre en debate, siempre en tracción, siempre en fuga. Lo que 
no quiere decir que cualquier práctica de producción de conocimiento relacio-
nada con la cultura sean estudios culturales, puesto que la pluralidad no signifi-
ca falta de criterio, en tanto lo que está en juego es la real pertinencia política, 
ontológica, metodológica y epistemológica de este proyecto (Restrepo, 2009). 
Así las cosas, es preciso, una vez más, retomar a Grossberg (2009), para decir 
que los estudios culturales:

Exploran las posibilidades históricas de transformación de las realidades vivi-
das por las personas y las relaciones de poder en las que se construyen dichas 
realidades en cuanto reafirman la contribución vital, del trabajo intelectual a 
la imaginación y realización de tales posibilidades. Los estudios culturales se 
ocupan del papel de las prácticas culturales en la construcción de los contextos 
de la vida humana como configuraciones de poder, de cómo las relaciones de 
poder son estructuradas por las prácticas discursivas que constituyen el mundo 
vivido como humano. (p. 17)

Entonces, la novedad de este campo, afirma Castro-Gómez (2002), continúa dán-
dose tanto en lo metodológico, como en lo epistemológico y en lo temático. Y se 
debe sumar en lo político. En lo metodológico, los estudios culturales superan la di-
visión entre lo objetivo y lo subjetivo, pensando que la cultura es aquel terreno que 
conecta tanto la estructura social como a los sujetos que la producen, la reproducen 
y la experimentan. En lo epistemológico, los estudios culturales rompen la enorme 
distancia que existía entre la producción de conocimiento y el llamado “sentido 
común”, puesto que ahora se conciben otras formas de producir conocimiento que 
no son “objeto” de investigación o de representación, sino locus con los cuales co-
municarse, habitados por también sujetos políticos. En lo temático, la cultura de los 
estudios culturales –insisto– tiene que ver menos con los “artefactos culturales” en 
sí mismos y más con los procesos de producción, distribución y mediación de esos 
artefactos, siempre pensando todos estos movimientos en contextos de relaciones 
de poder, por lo que aquí la relación cultura-poder-política es un fundamento, no 
un punto ni de partida, ni de llegada. Por último, en lo político, es preciso afirmar 
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que los estudios culturales son, a la vez, una práctica intelectual y una vocación 
política (Restrepo, 2009). Ello nos lleva a comprender que los estudios culturales 
se entienden en su relación con el poder desde un pensamiento no reduccionista 
en donde: 

La investigación no es entendida como la simple corroboración de angelicales 
formulaciones teóricas definidas de antemano, sino como la ardua y honesta 
labor de comprender la especificidad y densidad de lo concreto en un ejercicio 
que implica una necesaria conceptualización que no evita poner en cuestión los 
postulados teóricos desde los que se opera. Por tanto, siguiendo la feliz formu-
lación de Stuart Hall, los estudios culturales se constituyen en un pensamiento 
sin garantías. (Restrepo, 2012, p. 4)

Dicho quehacer se instala en un horizonte crítico que implica un doble rasero, 
según lo explica Rodríguez (2017) cuando introduce la obra de Meaghan Morris: 

Por una parte, explora la constelación política en la que se inscriben las prác-
ticas culturales, es decir, el vínculo necesario y productivo entre cultura y po-
lítica. Pero, al mismo tiempo, indaga sobre las propias prácticas y modos de 
hacer de este campo como elementos constituyentes de, y constituidos por, las 
relaciones entre el saber y el poder. Con lo primero, reivindica el interés de los 
estudios culturales por explorar los componentes culturales de la vida social en 
vínculo con las relaciones de poder, que provocan representaciones culturales 
entendidas como prácticas sociales en las que se tejen y tramitan conflictos, 
tensiones y resoluciones. Con respecto a lo segundo, reconoce la condición 
política que subyace a cualquier disciplina o campo del saber en cuanto a sus 
modos de hacer y significar. Morris nos recuerda que el proceso de producción 
y circulación del saber no puede sustraerse de los contextos y modos políticos 
que están en la base de su enunciación, por tanto, este proceso de producción de 
saber queda siempre imbricado en las circunstancias y relaciones entre cultura 
y política sobre las que busca indagar. (pp. 181-182)

No obstante, existe un pero:

Al igual que en el caso de Lyotard, el sistema-mundo permanece como ese 
gran objeto ausente de la representación que nos ofrecen los estudios cultura-
les. Pareciera como si nombrar la “totalidad” se hubiese convertido en un tabú 
para las ciencias sociales y la filosofía contemporáneas, del mismo modo que 
para la religión judía constituía un pecado nombrar o representar a Dios. Los 
temas “permitidos” – y que ahora gozan de prestigio académico– son la frag-
mentación del sujeto, la hibridación de las formas de vida, la articulación de las 
diferencias, el desencanto frente a los metarrelatos. Si alguien utiliza categorías 
como “clase”, “periferia” o “sistema-mundo”, que pretenden abarcar heurísti-
camente una multiplicidad de situaciones particulares de género, etnia, raza, 
procedencia u orientación sexual, es calificado de “esencialista”, de actuar de 
forma “políticamente incorrecta”, o por lo menos de haber caído en la tentación 
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de los metarrelatos. Tales reproches no dejan de ser justificados en muchos ca-
sos, pero quizás exista una alternativa. (Castro-Gómez, 2000, p. 95)

Así las cosas, si es que existe esa alternativa, será necesario decir que los estudios 
culturales no se refieren a lo que la gente hace con un texto –como lo explica 
Hoggart (1957)– sino que, desde una práctica inter-antidisciplinaria, autorre-
flexiva, rigurosa, genealógica, modesta y riesgosa, hablan de qué relación tiene 
ese complejo universo para la vida, imaginativa y material, de aquellas quienes 
constituimos su audiencia, teniendo presente que esas “lectoras” están de por sí, 
como está quien investiga, constituidas y habilitadas por las prácticas y relacio-
nes de poder –micro y macro– que estamos estudiando, las políticas de nuestro 
propio quehacer intelectual y las condiciones de posibilidad de nuestra existencia 
y de nuestro ejercicio de producción de conocimiento. Es aquí cuando nos damos 
cuenta de que el reino de Fantasía nos construye como lo que somos, lo que ha-
cemos y lo que pensamos, pero también como aquello que queremos ser, hacer y 
pensar. Por eso es por lo que los estudios culturales, al decir de Restrepo (2012), 
nunca son sólo estudios, porque siempre son algo más, en tanto poseen una “vo-
luntad política” de transformar el mundo, nuestros mundos, sin ignorar el hecho 
de que todo en estos mundos son producto de las relaciones de poder, históricas, 
situadas, contingentes, que configuran el contexto de la existencia, no como telón 
de fondo, sino como sus escenarios de existencia y cambio. A esto es a lo que se 
le llama contextualismo radical (Grossberg, 2009). 

En lo particular, defino a los estudios culturales con una historia a propósito del 
reino de Fantasía. De un tiempo para acá pienso en Netflix y sigo con atención 
varias de sus series; en especial, aquellas que tienen como protagonistas mujeres 
policías, heroínas o asesinas. Busco en esa parcela de Fantasía un marco explica-
tivo, ni simple ni reducido, pero si discursivo, imaginario, que me permita narrar 
relatos de justicia feminista con una “voluntad de verdad”, pese al hecho de que 
siempre las cosas son más complicadas que eso y que las imágenes hablan más 
del fracaso que del triunfo. En este punto es evidente que, tanto en los estudios 
feministas como en los estudios culturales, no se pueden aislar del trabajo intelec-
tual y político las propias pasiones, la biografía y la militancia (Grossberg, 2009). 
Recientemente, encontré una serie francesa titulada: “La Mantis”, del canal TF1, 
que narra la vida presente de Jeanne Dever, una asesina en serie que ha pasado 25 
años en la cárcel y vuelve a renacer cuando un imitador entra en escena. El diario 
La Vanguardia ha calificado a Jeanne como una discípula de Hannibal Lecter o, 
mejor, su resurrección y augura futuro para la serie ya que thrillers de psicópatas 
tienen atractivo comercial. Pero Jeanne no es una sicópata, aunque la oficialidad 
de un diario la quiera patologizar-normalizar como tal. Si nos movemos de ese 
lugar, si nos hacemos conscientes de nuestros contextos, sus relaciones constitu-
tivas y sus condiciones de posibilidad, pero en especial de nuestras esperanzas 
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y propios deseos, Jeanne es una mujer que hace justicia sin siquiera imaginarse, 
como no lo pudo imaginar Bastián, que siendo tan pequeña es tan importante. Esa 
es la resistencia de la mediación de un mensaje, pero más es el efecto de Fantasía 
y sus coordenadas en nuestros cuerpos, puesto que cuando podemos entrar a otros 
mundos que también son nuestros sabemos que no estamos solas.

Defender Fantasía:  
De la náusea al vómito

Richard (2009), da cuenta de cómo se da un giro “cultural” en la nueva critica 
feminista, lo que supone poner en el corazón de los análisis esa dimensión que 
define como imaginaria, simbólica y figurada, cuya misión es dar sustento a los 
procesos y prácticas de simbolización y representación de las prácticas concre-
tas en la vida humana. Dicho giro, como afirmé antes, lejos de adelgazar las 
luchas feministas en cuestiones vitales de la realidad material, nos dota de “una 
orientación vital para incidir en las luchas por la significación que acompañan las 
transformaciones de la realidad y sus sociedades” (Richard, 2009, p. 75), ya que 
entendemos que: “la realidad es una construcción estratégica para intervenir en 
situaciones situadas y cargadas de poder. [Por lo que las relaciones entre cultura 
y poder] son el escenario donde sucede la acción política” (Rodríguez, 2017, p. 
182). En efecto, como bien lo expresa Grossberg (2009) a propósito de los estu-
dios culturales, podemos decir que el giro cultural en el feminismo también: “está 
comprometido con la realidad de las relaciones que tienen efectos determinantes, 
pero se rehúsan a asumir que tales relaciones y efectos tengan que ser, necesaria-
mente, lo que son” (p. 30). Y esto, sí o sí lo hacemos desde una ética fatal, como 
la llama Morris (2017), porque sabemos de la contingencia ética y política de la 
investigación, la condición situada de la persona cognoscente y de la política de 
la identificación y transferencia entre la investigadora y su “objeto” de estudio:

En una de las anécdotas de Baudrillard (una enunciativa mise en abyme de su 
teoría), ambientada vagamente en el contexto cortesano de una novela epistolar 
francesa de mediados del siglo XVIII, un hombre trata de seducir a una mujer. 
Ella le pregunta: “¿Qué parte de mí encuentras más seductora?” Él responde: 
“Tus ojos”. Al día siguiente, él recibe un sobre. En el interior, en lugar de la 
carta, se encuentra con un ojo ensangrentado. […]El hombre es el seductor 
banal. Ella, la seductora fatal, le tiende una trampa con su pregunta mientras él 
se disponía a engañarla. En la lógica trivial del cortejo, él sólo puede responder 
“tus ojos”, en lugar de nombrar algún órgano más vital que ella no habría sido 
capaz de enviarle, partiendo de que los ojos son la ventana del alma. Baudrillard 
concluye que la literalidad de la mujer es fatal ante la figuración banal del hom-
bre: ella pierde un ojo, pero él pierde la cara. Él jamás podrá́ volver a “echar un 
ojo” en otra mujer sin pensar, literalmente, en el ojo sangriento que sustituyó 
a la carta. Así́ que la resolución final del juego entre la banalidad y la fatalidad 
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de Baudrillard es la siguiente: una teoría banal asume, al igual que el seductor 
trivial, que el sujeto es más poderoso que el objeto. Una teoría fatal sabe, como 
la mujer, que el objeto es siempre peor que el sujeto (“je ne suis pas belle, je 
suis pire...”). (Morris, 2017, p. 193)

Entonces, podemos argumentar sin lugar a dudas que la “estrella ascendente”, en la 
academia feminista, se encuentra hoy en las articulaciones entre estudios feministas 
y estudios culturales la cual, definida por su relación con el poder, hace de la crítica 
feminista una crítica cultural en un doble sentido: como crítica de la cultura y como 
crítica desde la cultura, donde las realidades en sus naturalezas discursivas siem-
pre son “más que eso” y “nunca del todo” (Richard, 2009). Claro, no estamos ante 
una cuestión nueva. Como varias colegas y yo hemos afirmado, en nuestro artículo: 
“Ninguna guerra en mi nombre. Feminismo y estudios culturales en Latinoamérica”:

La pregunta por el feminismo y los estudios culturales ha estado muy presente 
en los contextos anglosajones, ya que ciertas reivindicaciones del feminismo 
metropolitano fueron totalmente compatibles con las preguntas nodales de los 
cultural studies (McRobbie, 1994; Morris, 1990; Payne, 2000; Portugal, 2005). 
No pasa lo mismo en Latinoamérica. En consecuencia, vale la pena reflexionar 
una vez más sobre ¿cuál podría ser la relación entre mujeres, cultura y poder? 
¿Para quiénes es significativa esa relación? ¿El llamado giro cultural de la lu-
cha feminista puede aliarse con los estudios culturales? Si todo lo anterior es 
afirmativo, ¿qué tipo de conocimiento y prácticas se desprenden de la intersec-
ción entre estudios culturales y feminismo? Aún más: ¿cómo es representada, 
estudiada y analizada la relación entre feminismo y estudios culturales desde 
el propio feminismo y desde los mismos estudios culturales? Por último, y tal 
vez sea la pregunta fundamental: ¿nuestro feminismo “crapped on the table of 
cultural studies”, como un día lo afirmó Stuart Hall (1992) con referencia a la 
experiencia inglesa? (Garzón et. al., 2014, pp. 160-161)

No obstante, es preciso reconocer que los estudios culturales en Latinoamérica 
han sido históricamente alimentados por el trabajo de las mujeres quienes, siendo 
feministas o no, han contribuido de manera significativa; en especial, en lo que 
tiene que ver con el esfuerzo de abrir el campo más allá de la discusión sobre 
“identidad” y “diferencia” (Richard, 2009). Y porque los estudios culturales na-
cieron de un esfuerzo auténtico por dar voz, imagen, registro, memoria a las más 
crudas experiencias de raza, clase y género (Morris, 2017), es posible desprender 
de su conjunción con los estudios feministas un modelo –o varios– de crítica cul-
tural que nos sean útiles, alegres y creativos, esperanzadores y determinados, y 
nos orienten en la responsabilidad de descubrir la “cura” para Fantasía, evitando 
el rayo devastador de las esfinges. A propósito, Richard (2009) ubica dos rasgos 
que pueden ayudarnos a definir, entonces, qué implicaría la articulación entre es-
tudios culturales y feminismo en pro de la configuración de un modelo de crítica 
cultural feminista:
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1) Son antidiciplinarios por definición, lo que quiere decir que, en la práctica, 
aspiran a lo transdiciplinar como esa apuesta de, en palabras de Foucault 
(1980), insurreccionar los saberes sometidos. Lo que exige de nosotras espe-
cializarrnos realmente en una disciplina, en un marco teórico que no es otro 
que el de las teorías feministas, en una metodología para, luego, juntas poder 
romper los protocolos del hacer academia en Occidente, sin que ello impli-
que que producir conocimiento riguroso, complejo, conjuntivo y reflexivo 
sea un imposible.

2) Se enmarcan en los usos del análisis del discurso más como estrategia políti-
ca y menos como metodología a seguir. Es decir, el discurso aquí se concibe 
como praxis, como: “un campo conflictivo y político mediante el cual se pue-
den también destejer las maniobras ocultas de los signos que, supuestamente 
neutros, fingen que la razón abstracta del pensamiento universal es una razón 
superior, ya que es imparcial y desinteresada” (Amado, 2000, p. 76, citado 
por Garzón et.al., 2014, p. 162). De lo cual se desprenden dos consecuencias. 
La primera tiene que ver con el desmonte, desde una visión antiesencialista, 
de la categoría mujer como “signo”, es decir, como categoría de opresión y 
sus encarnaciones posibles en cuerpos materiales. La segunda tiene que ver 
con la conciencia de que, si no luchamos por el lenguaje, el discurso y sus 
significados, no vamos a lograr nuestros objetivos políticos como movimien-
to, puesto que las prácticas pueden cambiar, pero si no cambian sus significa-
dos no habrá transformación ninguna.

A esto, no obstante, se deben sumar otros rasgos posibles que son puestos en 
el debate por la vieja Morla, no como lo que deber ser un modelo cultural fe-
minista, sino como lo que podría llegar a ser hilado desde campos de disputa y 
confrontación:

• Deberá ser producto de largas caminatas, como afirma Morris (2017) de su 
propia experiencia, ya que leer no es re-leer sino viajar.

• Deberá sumir que la realidad se construye y buena parte de esta construcción 
es discursiva y eso no hace menos material a la realidad. En efecto, esta 
premisa pone en primer plano la noción del lenguaje, el discurso, los signifi-
cados, como prácticas que “sistemáticamente forman [haciendo posible] los 
objetos de los que hablan” (Barrett, 2002, p. 214; el agregado es mío).

• Deberá tener una metodología de la sospecha (Garzón et. al., 2014, p. 162).
• Debe partir del deseo y la “irritación”. Del deseo de lo que se quiere pre-

guntar y no se ha podido o no se ha querido, de aquello con lo que sueñas y 
te quita el sueño, de las obsesiones, del cuerpo, de lo que te hace sonreír y 
llorar, de lo que te vuelve valiente y te reta el miedo porque, una vez más, en 
los estudios culturales –feministas o no– es imposible eludir tu biografía, la 
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rabia. Así, en tanto el conocimiento está situado en el propio contexto radi-
cal, éste debe responder a esa “relevancia visceral” de la que habla Restrepo 
(2012), siempre sabiendo que, en dicho esquema, “los deseos del vagabundo 
están colonizados igual que la peor de las pesadillas del colonizador” (Mo-
rris, 2012, p. 209).

• Deberá tener una vocación genealógica; es decir, preguntarse siempre por 
las condiciones de posibilidad de las prácticas, del yo y de la otra y de lo que 
no es. 

 Y esto se debe a que dichos encuentros fugaces con el otro también 
constituyen la sustancia del análisis, pues acordarse conlleva no sola-
mente una poética del lamento, sino además la historia de lo que vamos 
dejando de lado implica un “forcejeo contra el olvido”. (Morris, 2017, 
p. 203)

• Deberá estudiar el fracaso de una manera, al decir de Grossberg (2009), de-
cididamente anti-reduccionista. Ciertamente, la realidad tiene que ver tanto 
con el fracaso, la pérdida, la frustración y el miedo, como con visiones y po-
sibilidades de triunfo por más pequeños que ellas sean. Estar preparadas para 
ello es aumentar nuestro umbral de dolor, lo cual nos obliga a ser humildes 
en nuestros proyectos de producción de conocimiento y militancias, a valorar 
críticamente nuestros privilegios como académicas y a aceptar que tal vez 
seamos incapaces de salvar a Artax, como metáfora de nuestra mejor amiga, 
de los pantanos mortales de la tristeza.

• Deberá ser experimental y creativo, pues no hemos llegado a este punto para 
escribir ensayos científicos en la tercera persona del singular del masculino y 
eso no es lo que merecemos. Aquí, en este mundo donde no existen inocentes 
sino diversos grados de responsabilidad, la idea del robo de los medios de 
producción discursiva y la figura de la hacker se hacen presentes, fuertemen-
te presentes. Entonces, en tanto actividad también académica, debemos hacer 
visible que aquí se cruzan necesariamente las estratificaciones del mundo y 
sus poderes y las operaciones poéticas, creativas, disruptivas. Por lo tanto, 
nuestra autonomía en el mundo escolarizado “dependerá de una transfor-
mación de las relaciones sociales que sobre condicionan su relación con los 
textos” (Morris, 2017, p. 202).

• Deberán ser suicidas, ya que ese ejercicio de poner el cuerpo, de saberse 
parte del objeto de estudio y las relaciones de poder que lo constituyen, de 
descubrir las posibilidades de desarticulación y rearticulación del poder, de 
hallar las costuras de esas totalidades de la vida social y la realidad que pa-
recen ser una pieza única que se sostiene en la nada como una tela de araña 
(Grossberg, 2009), en el propio ámbito académico y fuera de él, puede hacer 
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que la tristeza nos invada y, con ello, hundirnos en el pantano mortal de la 
tristeza lo que, en últimas instancias, nos costará la vida: laboral, existencial, 
política, creativa.

• Deberán ser doblemente suicidas, pues comprender que el feminismo es una 
apuesta también sin garantías, un campo de batalla condicionado por sus pro-
pios ejercicios de poder y hegemonías, por una razón feminista eurocéntrica 
que está siendo descolonizada, entre otras muchas historias que rompen y 
desbaratan como construyen y hacen posible, nos obliga a movernos de los 
lugares apacibles de comodidad y ver de frente a nuestra propia bestia de la 
sombra (Anzaldúa, 1998) y, tal vez, sólo tal vez, ponerle alas de colibrí. 

• Deberán ir, en suma, de la náusea al vómito, pues como dicen Mujeres 
Creando, no nos definimos como artistas, sino como agitadoras callejeras, 
artivistas, lo que nos obliga a actuar de manera directa y a construir opciones 
de transformación y agencias en el marco de relaciones de poder específicas, 
aceptando la 

difícil necesidad de producir unos estudios culturales [feministas] que sean pro-
positivos acerca de las capacidades de la gente común en la vida cotidiana, a la 
par que sigan manteniéndose críticos sobre las cosas malas que están aconte-
ciendo en el mundo. (Morris, 2017, p. 184)

Como se observa, este artículo peca, en algún momento, de mentiroso puesto que, 
si abre la expectativa de la exposición más sistemática y eficaz de un modelo de 
crítica cultural, al final, esa expectativa no se cumple. Y no se cumple porque el 
objetivo es ambicioso y el imperativo de este hacer está mediado por un tiempo 
futuro compuesto, en donde tanto las palabras y las cosas se siguen produciendo, 
de forma constante, en el presente y en un futuro supuesto, que espero sea dife-
rente a este que habitamos. En ese sentido, el reto no es otro que seguir impulsa-
das por la pregunta: “¿qué hay que hacer?” Y hacerlo y dignificar nuestro trabajo 
dentro y fuera de la academia como una apuesta válida, pese a la complejidad que 
todo ello implica: Fantasía y su defensa, analogía de lo que son y pueden llegar a 
ser los estudios culturales hechos desde posicionamientos feministas y de sus in-
tentos de construir modelos de crítica cultural, prestos a enriquecer un movimien-
to histórico y político de producción de conocimiento y acción transformativa, al 
igual que una colección de textos y un “discurso humano y optimista, que trata 
de derivar sus valores a partir de los materiales y las condiciones efectivamente 
disponibles para las personas” (Morris, 2017, p. 198). 

Por esta razón, hoy llamo a la defensa de Fantasía no para, como afirma Morris 
(2017), convertirnos en sujetos de la banalidad en el viejo sentido de esta palabra, 
o para emitir decretos, o para ganar un SNI, o para convertirnos en superimita-
doras de aquello que el Conacyt financia, sino para seguir teorizando, “mediante 
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un grandísimo esfuerzo”, pues nosotras, “personas incómodas e insatisfechas”, 
“alegres y creativas”, debemos comenzar a estructurar una crítica a nuestra vida 
cotidiana y sus prácticas, a través de la cual “la crítica cultural feminista resistirse 
a su propio confinamiento como una práctica académica reiterativa y autoperpe-
tuable” (Morris, 2017, p. 206). Y esto hoy no es negociable, pues las guerreras 
de Pieles Verdes, habitantes del Mar de Hierba, “renunciamos a este tiempo que 
se repite y nos calla. Hoy gritamos vida en este cementerio que llamamos patria” 
(Lane, 2014 citada por Garzón, 2017, p. 11). 

Post Scriptum

Novelar el trabajo del feminismo con la cultura es una alternativa eficaz para 
explicar lo que en el diario vivir puede transformarse y lo que no, en escenarios 
académicos donde se banalizan y se despolitizan los estudios feministas y mucho 
más si éstos se hacen desde el trabajo con la cultura. Lastimosamente, escribo 
este texto en ese contexto, en un espacio de producción de conocimiento donde, 
al tiempo que se echa a andar un posgrado en estudios feministas, se silencia, 
aparta y expulsa a las feministas que con nuestro trabajo hicimos de ese programa 
una realidad. Por eso mis palabras están obligadas a llevar esta impronta de la 
esperanza, porque es en esa lucha por salir del pantano de la tristeza, asumir nues-
tra responsabilidad histórica y trabajar por cambiar las condiciones de nuestra 
existencia, enfrentar a la Nada y salvar Fantasía, donde nos hacemos feministas. 
Y ello necesariamente nos ubica en un lugar del camino en el cual, sabiendo que 
la Nada “llena el paisaje entero, es gigantesca y se acerca lenta, muy lentamente, 
pero sin pausa” (Ende, 2010, p. 132), Fantasía es mucho más fuerte y será prote-
gida por aquellas que decidieron aceptar la encomienda de la Emperatriz Infantil. 
Y llegara ese día en que pareciera que nunca existió la Nada. 
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Resumen
La presente investigación pretende hacer un análisis histórico sobre la 
figura de San José y sus diferentes manifestaciones en la cultura y so-
ciedad hondureña, como consecuencia de su culto, creación artística y 
devoción popular. Este culto tiene su origen en la época colonial, espe-
cíficamente en el s. XVI, con los Concilios de Trento (1545 – 1563), 
Nueva España (1555, 1565, 1585) y Lima, Perú (1556 y 1561), los cua-
les contribuyeron a expandir el evangelio desde la iconografía hasta la 
fundación de poblados que adoptaron esta imagen como Santo Patrón. 
También, se analiza esta imagen en el imaginario hondureño durante 
la secularización del Estado, su adopción y creación como un ideal de 
paternidad que simboliza protección, sustento y responsabilidad en la 
construcción de la organización familiar, finalizando con la vinculación 
de San José como patrono de la clase obrera en el siglo XX.

Palabras clave: Arte, culto, devoción, San José, fiestas patronales, 
religiosidad popular, Honduras.

Abstract
The present investigation intends to make a historical analysis about 
the figure of San José and its different manifestations in Honduran 
culture and society, as a consequence of its cult, artistic creation and 
popular devotion. This cult has its origin in the colonial era, specifica-
lly in the sixteenth century, with the Councils of Trento (1545 - 1563), 
New Spain (1555, 1565, 1585) and Lima, Peru (1556 and 1561), which 
contributed to expand the gospel from iconography to the founding of 
villages that adopted this image as Patron Saint. Also, this image is 
analyzed in the Honduran imaginary during the secularization of the 
State, its adoption and creation as an ideal of paternity that symbolizes 
protection, sustenance and responsibility, in the construction of the 
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family organization, ending with the connection of San José as patron of the working class in the 
twentieth century.

Keywords: Art, worship, devotion, San José, patron festivals, popular religiosity, Honduras.

Introducción

El estudio de las devociones cristianas ha constituido un verdadero hito en la 
historiografía hondureña, ya que siempre se le dado mayor interés a temáticas 
de orden político, dejando de lado las manifestaciones culturales y religiosas que 
por siglos se han practicado en el territorio, como son las fiestas patronales y las 
devociones populares. En este sentido, son pioneras las obras de Leticia de Oyue-
la: Honduras: Religiosidad popular. Raíz de la identidad (1995) y De santos y 
pecadores: un aporte para la historia de las mentalidades (1546-1910) (1999), 
las cuales nos acercan al estudio de la cultura y religiosidad popular manifestada 
en el imaginario hondureño. 

Según Oyuela, en América Latina, los santos juegan un papel fundamental en la 
lucha contra el demonio y las representaciones del mal: enfermedades, terremo-
tos, lluvias y pestes, siendo estos la oposición para cada una de estas adversida-
des, por ejemplo: 

San Roque, contra las pestes, San Ramón Nonato, para los partos, San Rafael, 
para los distintos tipos de enfermedades; San José; padre universal, consigue 
marido, cuidador y delicado; San Antonio, consigue novio y encuentra los obje-
tos perdidos, hasta para la tos estaba San Blas, con su invocación San Blas, San 
Blas, que no se atore más. (Oyuela, 1995, p. 196)

Al reconocer el papel fundamental de cada santo en el sentido que le otorgan 
muchas personas, se cree pertinente desarrollar la presente investigación, la cual 
gira en torno a la conceptualización y ejemplificación de San José como santo 
representativo de la cristiandad, para ello se abordará su figura desde el punto de 
vista teológico, iconográfico y popular, examinando esculturas, fiestas patronales 
e invocaciones en rezos y novenas. 

Para comprender el significado de la imagen de San José, se utiliza el método ico-
nográfico según Panofsky (1987) aplicado a las artes visuales (pintura, escultura, 
arquitectura, fotografías, grabados, impresos), desde tres niveles: Descripción 
Pre-Iconográfica, Análisis Iconográfico e Interpretación Iconológica.

Un aporte importante para este método lo realiza Burke con su obra, Visto y no 
visto. El uso de la imagen como documento histórico (2001). En esta obra, Burke 
(2001), realiza una historia cultural de la imagen, donde vincula la interpretación 
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de la iconografía e iconología con el análisis de las imágenes religiosas, indican-
do que las imágenes pueden considerarse sagradas y sobrenaturales, ya que “des-
empeñan un papel primordial a la hora de producir la experiencia de lo sagrado” 
(p. 59).

Para el análisis de las fiestas populares en honor a San José, se emplea la etno-
grafía, la cual es comprendida aquí como el estudio personal en las comunida-
des, cuyo objetivo principal es registrar, conocer, describir y explicar la realidad 
sociocultural de una comunidad o de un aspecto en específico del lugar donde 
se realizará el trabajo de campo, donde se aplican encuestas, observación partici-
pante y entrevistas dirigidas. 

Finalmente, se utiliza el análisis de contenido, basándonos para ello en la lectura 
documental como instrumento de recolección sistemática de la información obje-
tiva, replicable y válida; tanto de los periódicos como de las revistas consultadas 
en la Hemeroteca del Archivo Nacional de Honduras. 

Arte, culto y devoción en la América colonial

Arte, culto y devoción son manifestaciones que nos han legado un rico patrimo-
nio, tanto material como inmaterial. Objetos religiosos provenientes del ámbito 
privado y público son portadores de una creencia y un vínculo a lo sobrenatural 
presente en la humanidad desde el principio de los tiempos (Martínez, 2011). 

A partir del siglo XVI, se instaló en América un complejo imaginario que buscó 
el dominio hispánico de este territorio, convirtiéndose en uno de los instrumentos 
de evangelización por parte de la Iglesia católica. En este sentido, la Iglesia uti-
lizó las imágenes para dos fines principales: reverenciar a los santos, y mover la 
voluntad del pueblo y despertar la devoción por ellas (Plazaola, 1996).

En el inicio de la época moderna, como respuesta a la reforma protestante, el Papa 
Paulo III -a instancias del emperador Carlos V- convocó en 1545 a un Concilio en 
la ciudad italiana de Trento, el cual se extendió hasta 1563. Durante el Concilio 
el Papa ordenó a todos los obispos y las personas que tienen el cargo y obligación 
de enseñar, a que instruyeran con exactitud a los fieles  sobre la intercesión e 
invocación de los santos, el honor de las reliquias, y el uso legítimo de las imáge-
nes, según las costumbres de la Iglesia católica y apostólica. A este Concilio se le 
conoció como La Contrarreforma.

Enseñándoles que los santos reinan juntamente con Cristo, ruegan a Dios por 
los hombres; que es bueno y útil invocarlos humildemente y recurrir a sus ora-
ciones, intercesión, y auxilio para alcanzar de Dios los beneficios por Jesucristo 
su hijo y que piensan impíamente los que niegan que se debe invocar los santos 
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que gozan en el cielo de eterna felicidad; o los que afirman que los santos no 
ruegan por los hombres. (Borrero, 1983, p. 742) 

Además de esto, se declaró que se debían tener y conservar, principalmente en los 
templos, las imágenes de Cristo, de la Virgen Madre de Dios y de otros santos, 
donde se les brindara el honor correspondiente y la respectiva veneración.

En este sentido, Mâle (1996) citado por Martínez (2011) afirma que “conocer 
la vida de los santos equivalía a conocer la humanidad y la vida entera; en ellas 
se podía estudiar cada edad y todas las condiciones humanas. La imagen de 
culto contiene algo incondicionado” (p. 15).  Los santos significaban más que 
devoción: histórica y culturalmente son una representación del sujeto ideal para 
una sociedad.  

En el Primer Concilio Mexicano, celebrado en 1555, se favoreció el culto a los 
santos: los “patrones de las iglesias catedrales y de los pueblos”. Ahí, se designó 
a San José como patrono de la Iglesia mexicana en sus condiciones de intercesor 
tradicional contra “las tempestades, el trueno, los rayos y el granizo que tanto 
atormentan esta comarca” (Gruzinski, 1994, p. 110). 

Para evangelizar a “los indios”, algunos religiosos crearon catecismos que repre-
sentaban visualmente los rudimentos de la doctrina cristiana en tiras dibujadas. 
Esto llevó a que los santos se volvieran símbolos del pueblo, de la comunidad en 
torno a la cual los campesinos e indígenas reconstruyeron nexos sociales y cultu-
rales, al abrigo de las intrusiones de los españoles en el siglo XVII. 

En este sentido, imagen y santo quedaron asociados por doquier. No es posible 
explorar la primera sin tener en cuenta a la segunda. Se crearon, además, institu-
ciones para orientar a los fieles en el culto y reproducción de la imagen del santo, 
convirtiéndose así en “una persona” con la cual su poseedor y los cofrades esta-
blecieron relaciones familiares, al devenir una entidad que podía recibir padrinos 
o madrinas en el seno del grupo doméstico o de la comunidad. 

Así pues, algunos indios deseaban ser enterrados cerca del santo al que más 
veneraban. Esta proximidad física, el cuerpo del difunto asociado para siem-
pre a la imagen, contribuyó a personalizar las relaciones y a manifestar en el 
imaginario una serie de lazos que la familia cristiana, restringida y monógama, 
supuestamente encarnaba y materializaba en la tierra. (Gruzinski, 1994, p. 190)

La figura de San José desde la representación teológica 

“Uno de los santos más gloriosos del catolicismo fue San José, a quien el Señor le 
concedió la extraordinaria gracia de darle por esposa a la Santísima Virgen y ser 
padre nutricio del Verbo encarnado” (Luna, 2001, p. 7). No obstante, el culto fue 
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tomado en consideración tardíamente por parte de los eclesiásticos, siendo su con-
memoración el 19 de marzo, fecha promulgada en 1621 por el papa Gregorio XV.

La propagación de la devoción a San José se desarrolló en el siglo XVII. Dicha 
devoción fue fomentada principalmente por las dos ramas carmelitas, junto a 
otras congregaciones religiosas como jesuitas, franciscanos, capuchinos, teatinos, 
cistercienses, tanto en Europa como en América (Laurentino, 1982).

En esta difusión influyó la devoción popular, con sus propias manifestaciones: 
las prácticas piadosas y la fundación de muchas cofradías, con su doble vertiente 
de difusión del culto y beneficencia entre los cofrades y hacia el resto. Aparte de 
la devoción popular, se robusteció este culto por una predicación encomiástica 
de notable base teológica y la formación de una literatura sobre temas josefinos 
sólidamente fundamentada (Laurentino, 1982).

Para el teólogo P. José Antonio Carrasco, presidente de la Sociedad Iberoameri-
cana de Josefología, 

San José es un verdadero padre en una doble vertiente padre de Jesús y padre 
espiritual de la Iglesia, y, por tanto, de todos los cristianos. La paternidad de 
San José es virginal, por su matrimonio virginal con María, adoptiva, en cuanto 
Jesús le adopta como padre, para que José lo sea realmente y con todas las con-
secuencias, y legal. (Laurentino, 1982, p. 357)

Representaciones iconográficas de San José

Para comprender el desarrollo de la iconografía de San José es necesario conocer 
cómo el cristianismo condujo al culto del santo. José, descendiente del rey David, 
figuró como padre nutricio de Jesús, esposo de María y cooperador en el misterio 
de la encarnación, misión que la Iglesia no consideró importante en un principio. 
Fue a finales de la Edad Media cuando los teólogos ensalzaron la dignidad y san-
tidad del personaje como modelo de esposo, padre y trabajador.

Los padres de la época primitiva prácticamente ignoraron la figura de San José 
por dedicarse a divulgar el mensaje de Cristo y cuando lo mencionaban, era sólo 
por algún hecho relacionado con el misterio cristológico. Los padres griegos, en 
especial San Juan Crisóstomo, desarrollaron el tema josefino en el siglo IV d.C., 
al igual que los padres latinos como San Jerónimo y San Agustín. Este último 
hizo un estudio sobre la santidad, genealogía, matrimonio y paternidad de José 
(Luna, 2010). Hasta en los siglos XII y XIII hay un gran silencio sobre el tema 
que vuelve a aparecer con los escritores y reformadores eclesiásticos.

San José, quien practicó las virtudes de la pobreza, la castidad y la obediencia, 
fue tomado como modelo ejemplar por las órdenes monásticas. Es importante 
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resaltar que muchos aspectos de la vida de San José son oscuros, pues es poco 
lo que relatan los evangelios de Lucas y Mateo, únicas fuentes principales de la 
vida del santo. De ahí que los artistas tomaron de los evangelios apócrifos y la 
Leyenda dorada muchos datos ocultos de San José (Luna, 2001).

San José y sus atributos 

En las pinturas antiguas aparece San José como un hombre viejo con barba larga, 
porque en los primeros tiempos de la época cristiana era necesario afianzar la 
doctrina de la virginidad de María, de modo que los artistas debían representar a 
un José anciano en el momento del nacimiento del niño, demostrando la madurez 
de un padre adoptivo.

Por la influencia de Santa Teresa de Jesús, el culto se difundió durante el siglo 
XVI, al igual que las imágenes de San José. Desde ese momento hasta el siglo 
XVIII se generó polémica acerca de qué manera se debía representar al santo. 
Luna (2001) indica que:

El teólogo Canisius apoyaba a los artistas que seguían la tradición de represen-
tar a San José como un anciano, pues los fieles ya estaban acostumbrados a esa 
imagen. En contraposición, Molanus abogaba por que los artistas consideraran 
al santo como un hombre joven y vigoroso que sirvió de protector a la Virgen, 
lo cual fue apoyado por muchos escritores de la época. (p. 14)

De modo que desde el siglo XVI aparece San José con cabellos negros sin la 
calvicie tradicional, joven y bello; no obstante, persistió el modelo antiguo de 
representarlo como un anciano, sobre todo en Italia. Además, aparecen algunas 
imágenes del santo completamente a solas, portando un báculo florecido, atributo 
tomado de los evangelios apócrifos como signo de su virginidad. De acuerdo a 
Luna (2001) que sigue a Revilla (1995), “a partir del siglo XVI comenzó a ser 
representado como un varón maduro en su plenitud. Cuando no empuña la vara, 
sus atributos son algunas herramientas de carpintero. Muy a menudo, sostiene en 
brazos al niño Jesús” (p. 15).

San José es representado desde entonces como un hombre joven que lleva de la 
mano a Jesús con una vara florida. Esta se considera la imagen prototípica que se 
encuentra en España y América, y que tiene como modelo los grabados flamencos. 

El país que probablemente aceptó más los cambios del tipo de representación fue 
España. San José tomó un lugar importante en la producción pictórica de Murillo, 
quien sacó de la sombra al personaje para resaltar sus valores como trabajador 
y padre de Jesús, representándolo con vigor y nobleza, solo o en el grupo de la 
Sagrada Familia. Otros pintores que lo reprodujeron fueron Zurbarán y El Greco, 
en obras como San José y el niño Jesús (1597 – 1599).  
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Lógicamente la efigie de San José fue más representada con la Sagrada Familia 
que de forma individual. Conforme a esto, hay imágenes donde el santo es la fi-
gura central y en otra forma parte de un episodio con un rol secundario, de mane-
ra que se puede hablar de imágenes devocionales e imágenes narrativas. Dentro 
de las primeras se tienen: San José y el Niño (1597 – 1599), Los Sueños de San 
José (1620), La Coronación y Muerte de San José (finales del siglo XVII). Entre 
las imágenes narrativas están: Los Desposorios de la Virgen (1504), La Visita-
ción (1517), La Natividad (1470 – 1485), La Adoración de los Magos o Epifanía 
(1485 – 1500), La Huida a Egipto (1303 – 1306), La Presentación de Jesús en el 
Templo (1670) y La Circuncisión (1490 - 1491) (Luna, 2001).

Iconografía de San José en los templos coloniales de Honduras 

Sin duda alguna, la imagen de San José se ha perpetuado en el imaginario y la 
memoria colectiva desde la época colonial, el padre terrenal de Jesús aparece 
representado en la mayoría de los templos como patrono universal, como el santo 
más conocido después de la Virgen María. Su máximo esplendor en la imaginería 
colonial se desarrolla en el siglo XVIII, principalmente en la sede del Obispado 
de Comayagua y la Alcaldía Mayor de Tegucigalpa.

Iniciaremos con la iconografía representada en la Catedral de Comayagua, donde 
la fachada fue concebida como una exaltación a la Concepción de María que se-
ñorea en el tercer cuerpo de la calle central acompañada de San José y San Juan 
Evangelista, ambos testigos de la Concepción Inmaculada de María, San José lle-
va de la mano al Niño Jesús, mientras que San Juan lleva de la mano el testimonio 
escrito que dejo el Nuevo Testamento (Martínez, 1997).

En el interior de la Catedral de Comayagua se destacan importantes obras de arte, 
producto de la expansión universal del discurso de la Iglesia, en este caso obede-
ciendo al recién creado Arzobispado de Guatemala (1743) de donde provienen la 
mayoría de los artistas de la época. 

Al museo religioso de la ciudad se trasladaron obras pintadas por Blas de Mesa 
en el año 1724 y, sobre todo, el San José del pintor indígena hondureño José Mi-
guel Gómez, firmado y fechado en 1778, pintura destacada por el oro que invade 
los lienzos cubiertos de pequeñas flores doradas, los mantos, las vestiduras, los 
nimbos y los resplandores (Martínez, 1997).

Una característica especial -que denota una escuela local- es la de las pinturas de 
San José que se encuentran en la catedral, el museo y en algunas casas particulares, 
donde tanto San José como el Niño Jesús tienen en sus cabezas grandes coronas 
imperiales. Probablemente esta particularidad sea la solución a una bula papal lle-
gada a Comayagua en 1775, donde se declaraba a San José Patriarca de América. 
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Figura 1. San José con el niño 
Autor José Miguel Gómez (1778)

Figura 2. San José y el niño Jesús 
coronado como Patriarca. 

Museo de arte colonial Comayagua 
Siglo XVIII

Fuente: Grupo Financiero El Ahorro Hondureño, 2000, pp. 78 y 79.

En cuanto a la lectura del mensaje iconográfico e iconológico de la actual Cate-
dral de Tegucigalpa, debe de tomarse en cuenta el desarrollo de estas devociones 
paralelas a su construcción, como un proceso de actualización de la Iglesia católi-
ca expresada en la fundación del Arzobispado de Santiago de Guatemala. 

En el exterior de la Catedral de Tegucigalpa hay dos pórticos, ambos cuentan 
con dos hornacinas con esculturas. La del lado del Evangelio, posee en la parte 
inferior a un ángel y en la superior a San José. La relación de ambas esculturas 
alude al papel de los ángeles como mensajeros divinos. San José porta al Niño 
Jesús, evidencia que nos permite establecer como lectura didáctica aplicada: “El 
sueño de San José, cuando un ángel le anunció el nacimiento de Jesús por inter-
vención del Espíritu Santo” (Mateo 1: 20-21), y cuando otro ángel “le avisa para 
salvaguardar al Niño Jesús de Herodes y huyen a Egipto” (Mateo 2:13) (Urquizú 
& Carrasco, 2016, p. 24).

En el interior, tanto en el retablo mayor como en el púlpito, se encuentran las 
obras del escultor guatemalteco Vicente Gálvez, quien llegó a Tegucigalpa lla-
mado por el bachiller José Simón de Zelaya, para la hechura de los altares de la 
Parroquia de San Miguel. Los dos retablos laterales, tanto el de las Ánimas como 
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Figura 4. San José como protector del 
niño Jesús, Catedral de Tegucigalpa. 

Tegucigalpa.

Figura 5. San José cargando el niño 
con bastón y lirios, sus atributos 
conocidos. Iglesia San Francisco, 

Fuente: Fotografía de Nelson Carrasco, 2016. Fuente: Grupo Financiero El Ahorro Hondure-
ño, 2000, p. 131.

el de San José, parecen ser de la misma mano de Gálvez, aunque en su testamento 
dado en Tegucigalpa, solo hace mención del Altar Mayor dorado, del púlpito y la 
hechura de las imágenes de las Ánimas y San José (Martínez, 1997).

Tanto la imaginería en la Catedral San Miguel Arcángel como en la Iglesia de 
Nuestra Señora de Los Dolores de Tegucigalpa son de vital importancia para 
comprender la teología de San José y su discurso iconológico ya que, en el tes-
tamento dejado por Don Pedro Mártir de Zelaya, el hombre más adinerado de 
Honduras en el siglo XVIII, 

Declara que es su voluntad que a la Iglesia Parroquial de esta Villa se le den 
4000 pesos, para concluir y colocar al señor San Joseph en su retablo, hacién-
dole 6 blandones de 8 marcos cada uno, fundaran de ellos 1000 pesos para que 
con sus réditos se acelere la función del 19 de marzo de ese santo patriarca; 
pero en caso de que esta misma fundación se haga, el señalado día en la ermita 
de Nuestra Señora de los Dolores, se invertirá el redito de los 50 pesos de los 
1000 señalados en la celebridad del patrocinio de este santo patriarca. (Oyuela, 
1992, p. 131) 

Para 1732, la Iglesia estaba ya adornada de retablos de talla dorada, los dos más 
antiguos son los ejecutados por el ensamblador y pintor Blas de Meza, que dedicó 
uno a San José, y el otro es una escultura en talla rodeada de pinturas alegóricas 
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al santo. Ambos retablos son del estilo barroco salomónico, con sus columnas 
recubiertas de parras de uva (Martínez, 1997).

Entre las manifestaciones materiales del patrimonio cultural eclesiástico, los reta-
blos son importantes para la comprensión y transmisión de la fe. Estos se pueden 
apreciar desde varios puntos de vista:

 - Como comprensión del discurso iconológico o adoctrinador.

 - Como configuración el espacio litúrgico dentro de un recinto religioso.

 - Como una obra de arte, testimonio del estilo artístico de una época.

En resumen, es importante comprender los retablos y valorarlos desde lo simbóli-
co y artístico, ya que al ser obras religiosas son veneradas solamente por una parte 
de la población y, además, sufren continuas modificaciones según el discurso de 
la Iglesia u otros factores. Su valor patrimonial se concentra en el conocimiento 
de su historia, significado y función. 

Devocionales. San José y el Niño

Dado que se asume que José tuvo la gracia de estar al lado de Jesús durante su 
infancia, y se encargó de su educación y cuidado tan fervorosamente, la Iglesia 
católica lo hizo merecedor de la santidad. Tal reconocimiento hizo que en el siglo 
XVI San José se representara frecuentemente con el Niño Jesús. Indican Du-
chet-Suchaux & Pastoureau (1996) que: 

Fue Santa Teresa de Jesús quien definió el tipo de San José con su hijo portan-
do un lirio y un hacha en las representaciones artísticas. El hacha y el lirio se 
relacionan con la virginidad del santo y el trabajo de carpintero. El lirio es el 
símbolo de la pureza y de acuerdo con la leyenda, está relacionado con la vara 
florida que brotó en el Templo cuando San José fue escogido como esposo de la 
Virgen María. (Luna, 2001, p. 17)

La muerte de San José

Gracias al texto “Los Dones de San José” de Isidorus Isolanus (Pavía, 1522), se 
dio a conocer el relato de la muerte de San José, Santo que fue ignorado durante 
la Edad Media, pero posteriormente se convirtió en motivo de inspiración para 
muchos artistas. Isolanus (Pavía, 1522), –citado por Mâle (1985)- expresa que 
Jesús cuenta directamente los últimos instantes de su padre nutricio: 

Me siento a su cabecera y mi madre a sus pies. Entrelazo sus manos con las 
mías durante una larga hora. Los arcángeles Miguel y Gabriel se acercaron a él, 
y rindió el último suspiro con alegría. Yo le cerré los ojos con mis manos y los 
ángeles vinieron a vestirle con un traje blanco. (Luna, 2001, p. 19)
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Por su fallecimiento al lado del Salvador se designó como “el patrón de la bue-
na muerte” de modo que se hicieron muchas representaciones de esta escena en 
pintura. Se cree que el tema nació a finales del s. XVI por la obra atribuida a 
Annibale Carracci. Esta imagen aparece a menudo en Italia, Francia y España. 

La devoción a San José, en cierto modo, es como la de María, un signo de predes-
tinación, pues se considera que es un “abogado de la buena muerte” que nunca 
deja de socorrer a sus fieles servidores en su última hora (Celajes, 1930, pág. 3).

Figura 5. “La sagrada familia” en la Iglesia Los Dolores de Tegucigalpa. 
Donde se aprecia a San José como esposo al cuidado de la Virgen y el Niño 

Jesús.

Fuente: Grupo Financiero El Ahorro Hondureño, 2000, p. 145.

Devoción popular: Novenas y fiestas patronales

El estudio de las fiestas y celebraciones tiene variadas implicaciones; algunas 
asociadas al ejercicio lúdico, creativo de la población, unas a expresiones de ca-
tarsis social y otras a sistemas simbólico-rituales (García & Aragón, 2006).
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En esta misma línea García & Aragón (2006): 

explican que las fiestas y celebraciones son formas de catarsis social y están 
asociados a períodos de liminaridad cuando el hombre deja de hacer lo rutina-
rio para festejar, celebrar, rememorar, conmemorar, recordar, añorar, renovar, 
agasajar, olvidar o modificar hechos, situaciones o mementos trascendentales 
de la vida que generan estados de angustia que son necesarios de afrontar, tratar 
o asumir de manera especial, dando licencia liminar a la rutina y desarrollando 
el talante creativo, festivo y fantástico. (p. 13)  

La fiesta es en sí misma un rito social que permite remarcar un hecho o aconteci-
miento especial. Debe de ceñirse a patrones determinados, donde los participan-
tes asumen diferentes roles en concordancia con esos patrones. Música, danza y 
comida son los acompañantes de este ritual. En las fiestas religiosas los dioses 
y santos son invocados para que haya buenas cosechas o para que no ocurran 
terremotos y que la naturaleza arroje frutos de bonanza. También se invoca a los 
dioses para pedir milagros de toda índole (Casanova, 2009).

Un caso concreto de cómo se celebran estas festividades, lo encontramos en el 
Municipio de Caridad, departamento de Valle, donde los moradores de esta po-
blación, desde hace muchas décadas, celebran el día del Patriarca San José y han 
designado para tal fin el 19 de marzo de cada año. Al ser esta la fiesta popular 
más grande del pueblo, se procura revestirla de la mayor solemnidad, siempre que 
las condiciones económicas lo permitan, concediendo mayor atención a la parte 
religiosa. 

Los días 19, 20, 21 y 22 de marzo se celebran comuniones. De la misma forma 
el día 19 de marzo en horas de la tarde, la imagen del Patrón San José recorre las 
principales calles del lugar en una imponente procesión (Celajes, 1927, p. 452).

Esta misma festividad es celebrada en el Municipio de San José en el Departa-
mento de Choluteca, donde el 19 de marzo los feligreses del municipio concurren 
a la iglesia a pagar sus promesas, celebran bodas, bautizos y una alborada en 
honor al cumpleaños de San José a las 4 de la mañana, sumado de una procesión 
acompañada de música y cohetes, donde también se arreglan y se cambian las 
vestimentas al santo (López, 2017). 

Además de estas fiestas populares y a través de la tradición oral, surgen los ima-
ginarios y creencias con respecto a la percepción existente sobre los santos, ejem-
plo de ello es lo expresado por María Félix Álvarez, rezadora del Municipio de 
San José, Choluteca:

Considero a San José como un hombre trabajador, quien laboraba en una mon-
taña y se mantenía con mieles de colmenas de abeja. En cuanto al casorio de la 
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Virgen María, se dice que ella era una niña muy linda, y que no podía ser que 
esta niña, se fuera a casar con cualquiera, sino que ojalá se casara con un hom-
bre bien estudiado, y entonces dijeron que había que cortar una hoja o una rama 
de escobilla de chancho que le decimos [sic. malva sylvestris]; después hicieron 
una gran reunión para ver a quien le florecía, entonces convidaron a gente solo 
de corbata, varones y le fueron pasando uno a uno aquella rama seca y al caso 
que ninguno la hizo florecer, entonces dijeron falta uno, pero que es pobrecito, 
hay que ir a traerlo, que era San José. 

Entonces cuando vino San José y le dieron la ramita, quien rápido la hizo flore-
cer, es la esposa de él, dijeron. Pero no es que allí los casaron, si no que le dije-
ron que se la iban a entregar para que él la cuidara, se la entregaron y el la llevó 
a la montaña. A la niña, se la entregaron con la orden que si salía interesante 
[sic. embarazada] entonces iba ir preso, o lo iban a matar, era a cuidarla, y él se 
iba dice a trabajar y ella se quedaba solita. (Álvarez, 2017, s.p.) 

En este sentido podemos observar como la religiosidad popular integra en el culto 
oficial la cosmovisión regional, la cual se expresa en los elementos propios del 
lugar que adopta o produce la manifestación, como considerar a San José una 
persona dedicada a la explotación de la miel y no al oficio de la carpintería. 

Otro elemento propio de la religiosidad popular es la caracterización de los santos, 
quienes adoptan formas y costumbres de la vida de los pobladores. Es común, en 
reiteradas ocasiones, la existencia de un mismo santo con características distintas.

Figura 6. San José peregrino talla 
popular. 

Figura 7. San José permanente y 
oficial.

Fuente: Fotografías de Josué Omar Flores. Iglesia Católica del Municipio de San José, Choluteca, 
Honduras, 2017.
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Con el afán de crear devociones, las imágenes se van reproduciendo en cada 
pueblo. Siendo común encontrar en las iglesias dos imágenes representando a un 
mismo santo, una de menor tamaño, de madera, con la finalidad de poder mover-
la, llamándola santo de carga o peregrinación (Figura 6), y otra de mayor tamaño 
y menor movimiento (Figura 7). La imagen peregrina suele ser de mayor antigüe-
dad y es la que tiene reconocimiento y adopción por parte de la comunidad, ya 
que acoge los patrones culturales del pueblo. En este caso miramos a un San José 
luciendo un sombrero y no una corona como es la representación oficial. 

Así mismo, al ser una imagen peregrina, pasará de un espacio cerrado y de culto 
oficial a un espacio público y popular. Además, la presencia física de la imagen 
convierte el lugar que la alberga en un espacio estimado como milagroso, dotán-
dolo de una singularidad en prestigio y beneficio económico (Sánchez del Olmo, 
2015). Siguiendo esta interpretación, también a la imagen peregrina se le atribu-
yen propiedades curativas y milagrosas, y por ello cobra importancia la acción 
de peregrinar por todo su espacio o jurisdicción percibida como sagrada. De esta 
forma, la imagen circunscribe territorios sagrados, calles, caminos, ermitas, rocas 
y lugares de paso, que unen el centro con la periferia.

Un ejemplo de ello es la peregrinación de la imagen de San José, en el municipio 
de San José. Donde un mes antes de su celebración (17 de febrero-17 de marzo), 
la imagen es llevada a todas las aldeas cercanas con el objetivo de unificar a las 
familias y predicar el ejemplo de trabajo y humildad, así como para recolectar 
ofrendas destinadas a cubrir los gastos de su feria patronal (López, 2017).  Crean-
do de esta manera en las comunidades mecanismos de cohesión e interacción 
social, necesarios para ligar a los grupos dispersos en regiones centrales, posibi-
litando así una eventual acción de integración comunitaria.

San José en la memoria colectiva hondureña

San José es honrado cada 19 de marzo en Honduras, fecha en la que también el 
país celebra el día del Padre, celebración estipulada mediante decreto legislativo 
publicado en La Gaceta el 9 de febrero de 1960. En dicho decreto se considera 
que “el Padre es acreedor de la misma veneración, respeto y cariño que se le guar-
da a la Madre, pues en unión con ella, es un baluarte indiscutible en el santuario 
del hogar” (Heraldo, 2015, pág. 18).

Esta festividad de San José relacionada con la conmemoración del Día del Padre, 
se celebra en España y Portugal. En América, tanto Honduras como Bolivia son 
los países que mantienen esta herencia del imaginario colonial de San José, al 
institucionalizar la celebración desde el Estado. 



115
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 22 • Julio-diciembre 2018

NelsóN ReNé CaRRasCo CasCo y Josué omaR FloRes osoRto 
aRte, Culto y devoCióN: la imageN de saN José eN la CultuRa hoNduReña

Además, cada 1 de mayo, las asociaciones de trabajadores católicos del país ce-
lebran a San José Obrero, promoviendo dentro de la conmemoración del Día 
Internacional del Trabajo, el espíritu evangélico entre empresarios y clase obrera 
en su lucha por el respeto a los diversos derechos laborales. 

En el caso específico de Honduras, desde 1964 se erige en Choluteca la Parroquia 
de San José Obrero, que ha sido la encargada de enseñar a los obreros de la zona 
Sur del país las virtudes encarnadas por San José: persona trabajadora, humilde, 
ejemplar, padre de familia, amante del orden y guía en el camino de la redención.

Destacándose el valor simbólico del taller de Nazaret como modelo de familia 
trabajadora y de amor fraternal de los trabajadores; José representa el empresa-
rio perfecto y Jesús el trabajador ejemplar en los años que ayudó en el taller y al 
morir en la cruz por la salvación de los demás hombres. (Velasco, 2003, p. 101) 

Además, la parroquia buscó solventar las necesidades de sus fieles como la ca-
restía de fuentes de trabajo y de atención médica. Sobresale, en este sentido, el 
Presbítero Alejandro Flores quien abrió en la zona una pequeña clínica, una fábri-
ca de guantes de trabajo, una fábrica de sillas y un taller de carpintería que traía 
el pan a la mesa de tantas familias de la zona. De igual forma, en este proceso, se 
encuentra la incomprensión de algunos obreros y sindicatos que tenían sospechas 
acerca de los verdaderos objetivos del Presbítero Flores, ya que lo miraban más 
como un empresario y no como un sacerdote (Guillet, 2005). 

Conclusiones

El imaginario de San José en la cultura hondureña es constante debido al arraigo 
de esta devoción desde la época colonial, manifestándose en la pintura, escultura 
y arquitectura existentes en los templos coloniales y en las festividades. Esta de-
voción es vista desde la religiosidad popular como una acción integradora de la 
Iglesia con la comunidad. 

La imagen de San José es adoptada por el Estado hondureño porque representa 
un ideal de paternidad para la sociedad, es un pilar fundamental de la unidad 
familiar y se considera al santo un esposo ejemplar, padre protector, responsable 
y trabajador.  Y es que actualmente esta imagen no es adoptada de forma homo-
génea por la sociedad hondureña, debido a la diversidad de creencias religiosas y 
la inclusión de una conmemoración civil, de un Estado laico en el marco de una 
festividad religiosa.

Finalmente, encontramos a San José Obrero, afiliado en primera instancia al 
gremio de los carpinteros, para luego representar a la colectividad de trabaja-
dores católicos, cuyas asociaciones le otorgarán el título de mediador en las 
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relaciones entre obreros y patronos, al propugnar el respeto a los derechos labo-
rales conquistados.
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Cuento

Ana Escoto (El Salvador, 1984) es economista y doctora 
en Estudios de Población, radicada en la ciudad de Mé-
xico, donde se dedica a la investigación y la docencia. 
No obstante, su alma se encamina a la narrativa breve y 
a la poesía. 

Perteneció en 2006-2007 al taller literario La Casa del 
Escritor, dirigido por Rafael Menjívar Ochoa. En narrati-
va ha publicado el libro de cuentos cortos “Menguantes y 
Otras Creaturas” (Dirección de Publicaciones e Impresos, 
2008), así como ha contribuido con la antología “Memo-
rias de la Casa – Narrativa” (Índole Editores, 2012), y 
con el proyecto de narrativa erótica “Cuerpos” (FyG Edi-
tores, 2015). También formó parte del proyecto bilingüe 
“Vanishing Points/Puntos de fuga” (Kalina, 2017) y ha 
participado en la antología internacional seleccionada por 
María Farazdel [Palitachi], “Voces de América Latina – 
Fictio – III” (Media Isla, 2016).

Algunos de sus poemas han sido publicados en antolo-
gías en El Salvador como “Nuevas Voces Femeninas en 
El Salvador” (Universidad de El Salvador, 2009), “Me-
morias de la Casa – Poesía” (Índole Editores, 2010) y 
“Voces del Extremo” (2006) en Huelva, España, también 
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está indizada en el “Segundo índice antológico de la poesía salvadoreña” (Vladi-
mir Amaya, Índole Editores, 2014).

En esta ocasión, la Revista Ístmica comparte dos cuentos de la autoría de Ana 
Escoto con nuestro público lector.
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Brazos 
(Cuento inédito)

Es difícil tener brazos que sangran. Cuando eran los hom-
bros los que sangraban, la horizontalidad del brote per-
mitía acomodarme un poco más. En esos días, me dejé 
crecer el pelo, largo -muy largo- cubría los hombros y 
llegaba hasta la mitad de la espalda. Es femenino, me 
decían. Qué bonita, señalaban otros. Durante esa época, 
mejoré mi postura. Porque el equilibrio necesario para no 
tirar la sangre lo demandaba. Mis hombros no son peque-
ñas piscinas, como alguna vez pensé sobre las clavículas 
de una modelo que salía de bañarse con su bikini: creí 
ver el agua que se le estancaba y llenaba esos tremendos 
hoyos que dejaban ver sus huesos y unos brazos que pa-
recían no soportar el líquido que cargaban. Mis clavículas 
no son tan profundas y no pueden ser copas de sangre. 
Mis hombros son gruesos -eso sí- como todo mi cuer-
po y su índice de masa. Para compensar el problema de 
mis clavículas poco definidas, que no recogían suficiente 
volumen de sangre, me colocaba unas esponjas que ab-
sorbían la sangre y hacían las veces del anacrónico uso 
de hombreras que nadie notó, pero sí advirtieron una si-
lueta más estilizada y un poco nostálgica, como sacada 
de video pop de los ´80. Pero un día, cuando ya me había 
encariñado a mi reflejo en el espejo, las esponjas esta-
ban secas. Los hombros dejaron de sangrar. Después de 
comprobarlo varias veces apretándome las cuencas de las 
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clavículas y poniéndome una esponja con cinta adhesiva por días para que suc-
cionara cualquier rastro de sangre, salí con una camisa desmangada a la calle y 
me recogí el pelo. Caminé y sentí el viento en mi cuello. Estaba ensimismada en 
esta sensación que no recordaba; esa de tener un espacio entre mis hombros y mi 
cabeza, cuando una niña gritó detrás de mí, señalándome, asustada. Eran mis bra-
zos: sangraban. Mis brazos tienen su caída, su gravedad, su peso y se mueven al 
caminar y, ahora, les escurren líquidos rojos que asustan a las pequeñas niñas en 
las calles. Al principio intenté caminar con los brazos extendidos hacia el frente, 
pero fue inútil. Dado que no soy muy atlética, mis brazos se cansan. Además, un 
pequeño desequilibrio en cómo se intentan alargar los brazos hace que todo el 
esfuerzo anterior sea en vano y la sangre siga la gravedad inexorable del goteo 
contra el suelo. Y no menos se puede decir sobre que el look de zombi que cami-
na con los brazos al frente no queda, y hacia los lados se hace complicado por lo 
estrecho de las aceras. Entonces, no hay manera de no dejar un rastro de sangre 
donde sea que paso. Sangro cuando ando. No duele, pero sangro. Molesta, pero 
sangro. Sangro, pero dejo rastro. Así que estoy ahí frente a todos, sangrando. 
Todo el tiempo. Me toca llevar mi propio trapeador para limpiar a donde me mue-
va. Y es que mi madre me enseñó a ser responsable con mi propio sangramiento. 
Como ella lo hizo siempre. Cómo quisiera no haber heredado esta sangre. Esta 
sangre que brota. Que no puede quedarse quieta. Tiene que salir. La gente suele 
observarme cuando paso el trapeador y hacerme cara de asco mientras lo estoy 
lavando en la cubeta para poder caminar unos cuantos pasos más. Sonrío e inten-
to pensar en lo positivo. Que ya no uso hombreras y las odiaba. Que me corté el 
pelo. Qué bueno,  pienso, porque la melena era insoportable con estos calores. Y 
después de todo, no me gusta caminar acalorada.
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El ojo 
(Cuento publicado en “Voces 
de América Latina - Fictio - 
III”, Media Isla, 2016)

En la esquina superior izquierda hay un ojo. Siempre lo 
he sabido pero las persianas lo ocultan. Por eso no abro 
las persianas, por el ojo, le explico a la señora que me 
ayuda a limpiar las ventanas. Tengo que llamarla porque 
de todos los ojos, los que me dan más miedo son los que 
se pegan en las ventanas y están ahí “viéndolo todo”. La 
señora, Ariadna, no me entiende nunca. Despega las per-
sianas con cariño. Limpia los vidrios, moviendo un poco 
las caderas, da una última pasada con uno de esos sacu-
didores que parecen pelucas de payaso y se va. A veces 
pienso que debería controlar más mis ansiedades, sobre 
todo si son contradictorias. Porque odio las ventanas su-
cias. ¿Pero su suciedad no le quitaría visibilidad al (muy) 
posible ojo de la esquina superior izquierda? Además, le 
aliviaría un poco a Ariadna el tener que oír la historia de 
los ojos. 

El primer ojo apareció en mi infancia. Yo no tenía persia-
nas. No había cortinas. Mi ventana daba a otra parte de la 
casa, no hacia afuera, entonces poner cortinas o cualquier 
cosa no era más que un trabajo decorativo, totalmente 
prescindible. Pero uno de joven, anhela los cuartos rosas 
de revista, con edredones y miles de sábanas. Esos, to-
talmente inútiles en climas tropicales donde hasta la más 
delgada sábana sobra, incluso la pijama: el calzón y una 
camiseta, ya.
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Por ese tipo de ventanas tropicales el ojo se había adherido a uno de los vidrios. 
Mis tropiventanales eran de esos que tienen un montón de vidrios apilados, vie-
nen con una manija que hace que estos giren de posición vertical hasta la hori-
zontalidad del paso completo del aire. No son tan prácticos. Los vidrios se zafan 
y causan un despelote, como bien lo sabrán algunas cicatrices. Pero sí son algo 
prácticos. Uno suele tener una docena de vidrios extras para cuando eso pasa. 

Ahí, en uno de eso vidrios rectangulares apilados: un ojo. Como todo buen ojo 
maligno, verde. El ojo permanecía cerrado durante el día. Y se abría durante las 
noches. Con el globo blanquecino brillante y con iris luminoso. Listo para verme: 
dormir, leer, cambiarme de ropa y quién sabe qué más, porque mi vida tampoco 
ha sido muy visible. He de confesar que sentirme observada, trajo en mí, buenas 
costumbres. Al inicio. Yo ordenaba mi cama, porque el ojo juzgador estaría ahí 
viendo mi cama desarreglada. Compre su ojo que todo lo ve, señora, si quiere 
castigar al adolescente desordenado, nada como un juicio constante, llévelo (dos 
por uno para las familias grandes). Yo preparaba mi grabadora con música y un 
cepillo para actos musicales de niña ochentera. Detrás de mi ventana veo pasar 
la mañanaaaa. Claro, me tomó un poco de tiempo darme cuenta que el ojo v-e-
í-a, no oía.

Digamos que ser protagonista de algo, y ser juzgada estableció una crianza llena 
de otro “algo”. No sé muy bien qué. Primero, la ausencia de soledad. Lleve su 
ojo, un ojo en la ventana que lo haga sentirse protegido, como la presencia di-
vina, como el ojo que está en la pirámide, cree a su dios en su cuarto. Luego, la 
sensación que la intimidad no existe. Ojo por ojo, por cada ojo hay otro ojo que 
te ve. Pero, sobre todo, la sensación de no entender nada. Un ojo para la rebel-
día temprana, señora, mejor entrene a su adolescente, con un ojo contra el que 
rebelarse ¡Mejor que sea frente al ojo y no frente al horario de llegada! ¡Diga 
no a las drogas! El ojo con mirada impenetrable me podía dar tranquilidad, pero 
justo ahí, en el momento que uno quiere quitarse el horrendo moco, estaba ahí 
viendo. Peor que si hubiese sido educada en colegio de monjitas descalzas, el Ojo 
fue para mí, mi religión. 

¿Qué? ¿Un ojo en un cuarto? Claro. Eso parece inofensivo. Un ojo contra el 
mundo es nada. Pero, empecé a ver ojos en todas las ventanas. Tropicales, 
invernales, polarizadas, de manijas, de madera. Incluso a veces creo que están en 
los vidrios de las puertas que son como ventanas que nunca pudieron ser. Tengo 
la idea, no más bien, tengo la certeza que las ventanas están llenas de ojos. Y, por 
eso, no puedo limpiarlas. ¿Qué tal si hay un ojo que todo lo ve, viendo la suciedad 
de las ventanas? Y cuando digo esta frase Ariadna aleja sus ojos de lo que le digo, 
toma el estropajo y empieza a limpiar.
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Las huellas de un maestro: 
Breve comentario a la vida 
y obra de Rudy Espinoza 
(1953-2018)

Esteban Alfredo 
Calvo Campos

Escuela Casa del 
Artista Olga Espinach 

Fernández

Resumen
Breve biografía y comentarios de algunas de las obras1 más 
significativas del grabador costarricense Rudy Espinoza (1953-2018), 
quien durante los últimos diez años de vida, amplió su legado como 
docente y formador a través del “Taller Nacional de Grabado” de 
la Escuela Casa del Artista, un espacio alternativo para la enseñan-
za y aprendizaje de las diferentes técnicas del grabado en todos sus 
aspectos. 

Palabras clave:
Rudy Espinoza (1953-2018), Grabado en metal, Arte costarricense, 
Escuela Casa del Artista

Abstract:
Brief biography and comments of some of the most significant works 
of the Costa Rican engraver Rudy Espinoza (1953-2018), who during 
the last ten years of life, extended his legacy as a teacher and trainer 
through the “National Workshop of Engraving” of the School Casa 
del Artista, an alternative space for teaching and learning the different 
techniques of engraving in all its aspects.

Keywords:
Rudy Espinoza (1953-2018), Metal engraving, Costa Rican art, 
School Casa del Artista

1 Se agradece a la Sra. Rosy Severino, viuda del artista Rudy Espinoza, 
quien autorizó la reproducción de las obras que ilustran este artículo. 
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Cuatro décadas dedicadas al grabado en metal

Con la energía y vitalidad de un joven veinteañero, el grabador costarricense 
Rudy Espinoza Morales (1953-2018) se enfrentó a la producción de un ambicioso 
proyecto expositivo con el cual celebrar su decimocuarto aniversario de trabajo 
creativo. La muestra que concibió fue titulada sin mayores pretensiones como: 
“Cuarenta años de grabado en metal 1976-2016”. Se trató de una exhibición re-
trospectiva que engalanó por tres meses las salas Manuel de la Cruz González del 
Museo Histórico Calderón Guardia, en San José de Costa Rica. 

El artista presentó, en esa oportunidad, un conjunto de 81 obras de pequeño y 
mediano formato, desarrolladas todas a partir de un especial interés por alcanzar 
el perfeccionamiento de la técnica del grabado en metal, sus múltiples variables 
y procesos experimentales. 

El trabajo de curaduría y selección de obras para dicha exhibición, significó una 
labor de ordenamiento de sus trabajos de forma cronológica e identificar las pie-
zas que pertenecían a series mayores, de igual manera, se realizó labores de foto-
grafía e inventario de su producción completa. El equipo de esta muestra estuvo 
integrado por el historiador del arte costarricense Luis Núñez B., quien junto a 
mi persona desarrollamos la curaduría, la selección de las piezas y el diseño de 
la museografía; por su parte el equipo de fotografía fue liderado por Alex Arias y 
asistido por Flavia Sánchez. Hoy, a dos años de distancia de este trabajo, nos per-
catamos que lo logrado en esa oportunidad trascendió la exhibición, porque gra-
cias a ello contamos con un inventario bastante preciso de toda su producción, lo 
que nos permitirá ir poco a poco analizando a profundidad su vasto y rico legado.

Esbozo biográfico y breves comentarios a algunas de sus obras

Rudy Espinoza era licenciado en Artes Plásticas con especialidad en Pintura por 
la Universidad de Costa Rica (UCR) desde 1975. Durante su estancia en este 
centro de estudios, el profesor Juan Luis Rodríguez Sibaja (artista grabador cos-
tarricense nacido en 1934) quien pocos años antes había regresado a Costa Rica 
después de concluir sus estudios en Francia y Holanda, le motivó a que experi-
mentara en el taller de grabado en metal de la UCR recién inaugurado. Mediante 
una comunicación oral en su taller (como parte del trabajo de curaduría de la 
exposición retrospectiva del 2016), Espinoza nos comparte que en el año 1973 
Rodríguez Sibaja se dirigió a él y le dijo: “Si usted viene aquí y entra, [refiriéndo-
se al taller] nunca saldrá”; y así fue, porque esas palabras se convirtieron en una 
especie de sentencia de vida para el artista. 

A partir de ese momento, Espinoza decide orientar sus esfuerzos en el cam-
po del grabado sobre metal por dos razones fundamentales: la primera, vio la 
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posibilidad de divulgación de la obra en términos de compartir el producto por 
medio de la edición, y la segunda, por una afinidad entre sus proposiciones es-
téticas, los materiales y técnicas que éste le ofrecía. (Durán, 2014, p. 25)

Figura 1. La cuesta (1976)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza.
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Desde su primera estampa titulada La cuesta (Figura 1.), un aguafuerte de 1976 
hasta finales del 2017, Espinoza llegó a producir un corpus de más de 250 estam-
pas en metal, de las cuales cerca de 220 están debidamente editadas y cuidadosa-
mente fotografiadas, lo que se traduce en cientos de estampas y una innumerable 
cantidad de horas de trabajo en el taller.

A partir de 1978 el taller de la UCR se vio mejorado, ya que se convirtió en la 
sede del Centro Regional de las Artes Gráficas (CREAGRAF), una iniciativa de la 
Organización de Estados Americanos (OEA), donde esta organización auspiciaba 
talleres de grabado orientados a artistas de Centroamérica, el Caribe, Colombia y 
Venezuela, con la instrucción de maestros grabadores internacionales conocedo-
res del grabado en metal, xilografía, litografía, intaglio, fotograbado, entre otras 
especialidades. Los artistas latinoamericanos que participaban como estudiantes 
se seleccionaban por medio de concurso. Espinoza participó en varios de estos 
cursos donde tuvo la oportunidad de conocer gran cantidad de personalidades 
de las artes latinoamericanas e internacionales y de esta forma inició una nueva 
etapa de intercambio de conocimientos y práctica de la técnica (Alvarado, 1992).

Para inicios de la década de los ´80, Espinoza ya se desempeñaba como docente 
del Taller de Grabado de la Escuela de Artes Plásticas de la Universidad Nacional 
de Costa Rica (UNA) y fue desde este centro educativo que realizó las gestio-
nes para optar por una beca del Programa Fulbright/Laspau Scholarship. Esto le 
permitió ingresar a la Universidad de Minnesota en donde obtiene, en 1985, el 
Máster en Artes Plásticas con especialidad en Grabado. 

Durante esta estancia de estudios conoce el trabajo y la obra del reconocido ar-
tista y grabador inglés Stanley William Hayter (1901-1988) quien había sido el 
fundador del prestigioso taller de grabado parisino Atelier 17, donde Rodríguez 
Sibaja había cursado parte de sus estudios. Hayter había desarrollado una nove-
dosa técnica de impresión conocida como “método de impresión Hayter”, o “vis-
cosidad de tintas y quemados sucesivos”, la cual se fundamenta en la impresión 
o estampación de una matriz de cobre o zinc grabada en relieve con distintos 
niveles, mediante la técnica de quemados sucesivos, que había sido entintada 
con tintas de diferentes viscosidades en superposición, aplicadas con rodillos de 
gelatina de diferentes densidades (Hayter, 1981, pp. 140-153). Con este complejo 
y experimental procedimiento técnico se obtienen impresiones de gran variedad 
cromática a partir de una sola matriz, lo que para Espinoza y su extraordinario 
sentido del color, fue una verdadera revelación y de inmediato se abocó en estu-
diar la técnica para incluirla dentro de su repertorio. 
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Figura 2. Mario (1992)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza
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Figura 3. Mario (1992)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza

Como ejemplo del dominio alcanzado con esta técnica tenemos las seis versiones 
de Mario (Figuras 2, 3, 4 y 5) de 1992, un grabado a modo de políptico en donde 
logramos ver en cada estampa además de la maestría técnica, los dotes de colo-
rista de su autor. 

En las obras de Espinoza, técnica y contenido van de la mano. Desde inicios de 
la segunda mitad del siglo XX, el reconocido intelectual canadiense Marshall 
McLuhan afirmó que en los procesos de comunicación utilizados por la sociedad 
actual (incluido el arte), medio y mensaje funcionan en pareja y no se pueden 
pensar por separado, ambos se afectan de manera mutua e incluso el mensaje, 
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Figuras 4 y 5. Mario (1992)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza

en algunos casos, estaría cifrado en el medio utilizado para propagarlo, de ahí se 
desprende su conocida frase: “El medio es el mensaje”.

Todos los medios nos vapulean minuciosamente. Son tan penetrantes en sus 
consecuencias personales, políticas, económicas, estéticas, psicológicas, mo-
rales, éticas y sociales, que no dejan parte alguna de nuestra persona intacta, 
inalterada, sin modificar. El medio es el mensaje. Ninguna comprensión de un 
cambio social y cultural es posible cuando no se conoce la manera en que los 
medios funcionan de ambientes. (McLuhan y Fiore, 1997, p. 26)

El dominio magistral de una técnica tan compleja como la inventada por Hayter 
forma parte de la producción de pensamiento en la labor desarrollada por Espino-
za a lo largo de más de cuatro décadas de experiencia. Obra final y proceso son 
tan importantes en su trabajo creativo, que en sus estampas logramos apreciar por 
igual: rigurosidad y método, metáfora y poesía, como gesto e improvisación, sin 
que exista ninguna contradicción en su resultado final. 

En la estancia académica y profesional en el taller de grabado de la Universidad 
de Minnesota, al que él llamó: “un espacio de confluencias”, debido a que eran 
muchos los artistas que se reunían a realizar estudios y pasantías, desarrolló tra-
bajos experimentales y con un gran sentido de la estética, como por ejemplo: 
Imagen en la capilla (1984) y Escritorio y libertad en papel (1984) (Figura 6) y 
otros de gran fuerza expresiva como Absorción (1984) (Figura 7), Fatiga (1984) 
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Figura 6. Escritorio y libertad en papel (1984)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza
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Figura 7. Absorción (1984)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza



138 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 22 • Julio-Diciembre 2018

EstEban alfrEdo Calvo Campos 
Las huellas de un maestro: Breve comentario a la vida y obra de Rudy Espinoza (1953-2018)

y Bajo presión (1984), concebidas estas últimas tres a partir de diferentes placas 
ya trabajadas y que fueron abandonadas en el taller, las que Espinoza retomó e 
intervino cortándolas, taladrándolas y sometiéndolas a intensos procesos de que-
mado, creando con dos o tres de ellas nuevas composiciones con texturas y gestos 
plásticos bastante intensos.

En su fructífera carrera, Espinoza demostró ser un virtuoso del dibujo, la com-
posición y el uso del color, además de un verdadero maestro de las diferentes 
técnicas del grabado en metal. Se esmeró en ordenar su proceso creativo median-
te el diseño de series temáticas en las que agota sus ideas a partir de conjuntos 
coherentes de sentido y con una fuerte unidad estética. Entre sus primeras series 
están las que abordan temas urbanos, trabajados desde la perspectiva de lo coti-
diano como escenas del espacio público, entre ellas: La cuesta (1976), El des-
gajo (1978), Cien varas al sur (1976) e inclusive Patio (1980) y Rutina (1981), 
así como otros trabajos que reflexionan sobre la concepción del espacio urbano 
privado o habitacional, en donde apreciamos: El placer de observar (1977), El 
ladrón de frutas (1977) y bodegones como Fruta con semillas (1981) y Motete 
(1981).  

A lo largo de su carrera, la figura humana y la animalística son temas recurrentes; 
series como En cautiverio (1986-8) o Cuerpos dulces (1998-2000) son ejem-
plos rotundos del abordaje de estos motivos. Espinoza recurre al animal como 
metáfora del ser humano, retrata de formas simbólica gestos culturales como la 
sexualidad, la violencia, la opresión o el uso excesivo del poder. Con esta te-
mática apreciamos: El pájaro rojo (1990), El año del toro (1994), El toro rojo 
(1997), El salto (1997) y Cabezas de caballo (2013).  Según lo que nos comen-
tan Hernández y Alvarado (2006) el uso del animal en la obra de Espinoza trata 
problemáticas de lo humano a nivel político, social y existencial. Obras como El 
hoyo de los locos (2010) es un ejemplo donde se integran armoniosamente tanto 
de forma compositiva como temática la figuración humana y animal, y en Ánimos 
alterados (2010) las actitudes animales son un reflejo o metáfora de las humanas.

Entre las distinciones obtenidas por su trabajo sobresalen el Primer Premio en 
Certamen de Grabado de 1997. Anteriormente, en 1991, obtuvo el Segundo Lu-
gar del Certamen Nacional de Grabado convocado por el Museo de Arte Costa-
rricense (MAC) y el Segundo Lugar del Certamen Nacional de Dibujo convocado 
por la Caja Costarricense de Seguro Social. Consigue medalla de oro en el Salón 
Nacional de Dibujo convocado por el MAC de 1987, mismo año que se le otorga 
la medalla de oro en el Salón Nacional de Grabado, y en 1981 había sido merece-
dor del Premio Nacional Aquileo J. Echeverría en Grabado. Con una trayectoria 
de más de 40 años dedicado al grabado, dibujo y pintura, llegó a realizar más de 
una centena de exhibiciones colectivas e individuales dentro y fuera del país.
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La figura humana está presente de forma directa o indirecta en la mayoría de sus 
obras. El cuerpo como espacio de batalla y escenario de valores sociales está pre-
sente en obras como: Cuerpo azul (1999), Tu cuerpo (1998) y Cuerpo seducido 
(2000). También contamos con Torso (1998) y Equilibrio (2000) como claros 
ejemplos donde a partir del dibujo se explora el cuerpo humano como estética y 
belleza. En El eterno interno (2010) y Paranoia con Van Gogh (2009) se explora 
la humanidad en su dimensión más existencial.

También tenemos en Espinoza un artista que fluctúa de manera natural, limpia y 
sin prejuicios entre la figuración y la abstracción. En algunos trabajos predomina 
una línea pulcra de proporciones correctas, en otros es el trazo gestual y ener-
gético el que tiene más presencia. En paisajes como Lagunilla (1981) y Paisaje 
del norte (1981) vemos ejemplos de una fina figuración y en Paisaje #19 (1981) 
tenemos una composición o un estado intermedio, mientras que en obras como 
Piros (1979), Por la montaña en el cerro (1981) o Maleza (1981) la abstracción y 
el gesto es lo que predomina. Algunas de estas obras se componen de dos matri-
ces o placas que se integran para formar una sola composición. El acento estético 
con el que Espinoza trabajó estas piezas denotan estar resueltos por un pintor, en 
donde el color y la mancha son parte importante de la composición, sin embargo, 
también apreciamos la mente de un grabador detrás de estos proyectos, porque 
en el uso de la textura e incluso el recurso del intaglio y la impresión en blanco 
forman parte indiscutible de la composición; de esta forma, nuevamente vemos 
como en los trabajos de Espinoza, forma y contenido se refuerzan mutuamente.

En obras como Después del tsunami (2012) (Figura 8) lo que domina la composi-
ción es el gesto expresionista y dramático, sin descuidar -claro está- el dibujo con 
vocación figurativa, fundiéndose las dos tendencias en una obra de extraordinaria 
factura técnica y conceptual. Otras series o conjuntos como Marenostrum (2000-
13), Las cuatro estaciones (1990) o Pecado y redención (2006) tratan temas más 
puntuales como la fauna marina, las estaciones climáticas y la lucha del bien 
contra el mal.

Los últimos diez años del maestro

Luego de su jubilación como docente universitario, Espinoza concibió un proyec-
to de docencia independiente donde continua con su labor de formador de gra-
badores y puede brindar, de forma desinteresada, todo el conocimiento atesorado 
por más de 40 años dedicado al perfeccionamiento de las técnicas de estampación 
de imágenes. Este es el origen del “Taller Nacional de Grabado”, un espacio alter-
nativo para la enseñanza y aprendizaje de las diferentes técnicas del grabado en 
todos sus aspectos. Desde su fundación en el 2008, el Taller se instaló en la Es-
cuela Casa del Artista Olga Espinach Fernández del Museo de Arte Costarricense 
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Figura 8. Después del tsunami (2012)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza
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(MAC) y se ha vuelto parte integral de la institución. Durante los últimos diez 
años de vida Espinoza, quien falleció el pasado 15 de enero del 2018, se desem-
peñó como coordinador y profesor ad-honorem de este espacio de enseñanza. 

Figura 9. Rudy Espinoza en su estudio a finales del 2007 revisando uno de sus 
últimos trabajos.

Fuente: Familia de Rudy Espinoza

Durante sus clases en el Taller de la ECA, además de fomentar el trabajo del gra-
bado en metal, Espinoza tuvo la oportunidad de crear obras en compañía de sus 
alumnos, todo en un ambiente de camaradería y compañerismo. Profesionalismo, 
pasión, dedicación, honestidad, humildad y generosidad sin límites, son algunos 
de los muchos valores que aquellos que fuimos sus estudiantes, amigos o colegas 
asociamos a Rudy Espinoza; su trabajo plástico y vocación de maestro son la im-
pronta más importante que deja en la historia del arte costarricense, una huella tan 
profunda como la que se aprecia en una placa de grabado luego de más de cuatro 
décadas de quemados sucesivos.
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Figura 10. Madre Natura: Manglar (2017)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza
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Figura 11. Madre Natura: La proveedora (2017)

Fuente: Familia de Rudy Espinoza
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del Comité Editorial, artículos que hayan sido pu-
blicados, en un porcentaje no mayor al 15% del 
total de artículos.

4. Los artículos deben estar escritos en español, con-
tener un resumen en el mismo idioma y otro en 
un segundo idioma. El resumen debe contener un 
máximo de 200 palabras e incluirá un máximo de 
seis palabras claves en ambos idiomas.

5. Los artículos deben estar escritos en Microsoft 
Word que permita su modificación. El artículo se 
remite a: istmica@una.cr junto con una carta don-
de la persona autora hace constar que el trabajo es 
original e inédito.

6. La extensión de las colaboraciones será de un 
máximo de 25 páginas a espacio y medio.

7. El título del artículo deberá estar en espacio sen-
cillo, centrado, sin mayúscula, en negrita. El nom-
bre de la persona autora deberá estar al margen 
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derecho, en negrita y debe incluir únicamente la filiación institucional y el 
país de nacionalidad.

8. Los artículos deben estar escritos en letra Times New Roman 12, con pá-
rrafos justificados. Los subtítulos deberán estar escritos en mayúscula, sin 
negrita, al margen izquierdo. Todo cuadro, figura o ilustración debe estar 
enumerado, debe contener título e indicar claramente cuál es su fuente, 
incluso cuando sean de elaboración propia. Se deben utilizar las funciona-
lidades que el procesador de texto facilita, por lo cual se ruega no utilizar la 
barra espaciadora para centrar o poner sangrías. Estas indicaciones deben 
atenderse particularmente en el caso de los cuadros, figuras o ilustraciones 
con el fin de evitar pérdida de formato durante la edición del documento.

9. Toda colaboración debe emplear el estándar internacional APA (American 
Psychological Association), en su última versión vigente para las citas y la 
elaboración de las referencias bibliográficas de manera uniforme a lo largo 
del documento.

10. No se recomiendan las notas al pie de página. Si estas son indispensables, 
favor utilizar la funcionalidad del procesador de texto para incluirlas.

11. Toda cita deberá quedar reflejada en la tabla de referencias bibliográficas 
al final del documento.

12. Las fotografías y las figuras se incluirán en el cuerpo del texto, claramente 
enumeradas, así como la fuente de donde proviene cada una, al pie de la 
figura o la fotografía. De igual manera las imágenes deberán incluirse en 
un archivo separado, utilizando un formato que permita su manipulación, 
como jpg, y cada imagen debe tener 300 dpi de resolución.

13. Las personas colaboradoras incluirán, en la última página del documento, 
una síntesis curricular que incluya: nombre completo, títulos académicos, 
filiación institucional, área de desempeño laboral, investigaciones, produc-
ciones recientes, dirección de correo electrónico, números telefónicos y 
dirección postal. Estos dos últimos datos no serán divulgados.

14. Con la publicación del artículo, la persona colaboradora recibirá un ejemplar 
de ÍSTMICA. Cuando se trata de autoría colectiva de un mismo artículo, cada 
autor recibirá un ejemplar de la Revista. En ningún caso, media remuneración 
por dictamen, ni por envío de colaboración ni por la publicación de los artí-
culos, salvo lo expresado en este punto, incluso cuando medie copatrocinio a 
favor de números articulares de ÍSTMICA. Todo ello en concordancia con lo 
que establece la Editorial de la Universidad Nacional al respecto.
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15. El Comité Editorial se reserva el derecho de hacer modificaciones de ca-
rácter editorial para la publicación del artículo.

16. La persona colaboradora concede a ÍSTMICA los derechos sobre el artícu-
lo a publicarse, pero mantiene sobre este los derechos morales y consiente 
que ÍSTMICA publique su artículo tanto en soporte impreso como digital 
de acceso abierto.

Información sobre normas de evaluación y dictamen de artículos

1. El Equipo editorial de la revista hará una primera evaluación del artículo 
para comprobar el cumplimiento de las normas básicas de publicación.

2. Se somete a una revisión para hacer constar que no contiene plagio.

3. Una vez constatado que no posee plagio, se envía a dictaminar con el siste-
ma de revisión por pares externos, con la modalidad doble ciego, donde se 
hace explícito el anonimato al que se recurre en la evaluación (anonimato 
de personas autoras y evaluadoras).

4. Cuando el artículo es asignado para dictaminación, este proceso de arbitra-
je será de dos meses como mínimo.

5. El artículo puede ser:

• Aceptado para publicación.
• Aceptado, con correcciones por hacer (en caso de que los evaluadores 

indiquen que es necesario realizar algunos cambios).
• Reenviado a otra publicación (en caso de que el documento por su te-

mática, no calce en esta revista).
• Rechazado (la temática calza con la revista, pero no aporta innovacio-

nes o reflexiones en torno al Istmo).
• Ver comentarios (en caso de que de que los evaluadores tengan algunas 

objeciones en torno al documento).

6. Si existen criterios encontrados de evaluación, se procederá a solicitar una 
segunda revisión.

7. Cuando el artículo es aceptado con correcciones que hacer, la persona au-
tora dispone de 15 días hábiles para incorporar o atender las observaciones. 
Deberá remitir nuevamente el artículo con la observación: artículo con co-
rrecciones/observaciones incluidas.
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8. Se comunicará a las personas autoras la aceptación de su artículo, haciendo 
constar que éste ha sido sometido a todo el proceso de revisión por pares 
con modalidad doble ciego y que será publicado en la revista Ístmica.

9. El articulo será enviado a las personas autoras para tener el Visto Bueno o 
Aval para su publicación.

10. La documentación deberá remitirse nuevamente a istmica@una.ac.cr bajo 
el Asunto: artículo con Visto Bueno/Aval incluido.
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Carta de cesión de derechos y consentimiento de publicación

Dirección y Consejo Editorial

Revista Ístmica 

La persona suscrita ________________________________________________

En calidad de autora del documento titulado: ____________________________

________________________________________________________________

Que se somete a consideración de este Comité para su posible publicación, DE-
CLARA QUE:

1. El artículo es original e inédito.

2. No se ha presentado en forma previa ni simultánea a consideración de otros 
medios de divulgación académica para su publicación.

3. Es producción propia y contiene todos los reconocimientos de créditos y 
fuentes según corresponde con las normas de la ética y de la publicación 
académica.

4. En el caso de coautoría, se cuenta con la aprobación de las otras personas 
participantes para su remisión y publicación.

5. Se acepta la cesión de derechos del artículo a ÍSTMICA, para su publi-
cación en soporte papel, digital o ambos, aunque se mantiene el derecho 
moral sobre el artículo.

6. Se acepta tácitamente que al remitir la colaboración a ÍSTMICA, revista 
que circula en soporte papel y en versión digital, la Revista podrá publicar 
y reproducir el artículo en cualquiera de estos dos soportes o en ambos, sin 
requerir autorización previa para ello.

Firma: _______________________________________________

Fecha: _______________________________________________

U.L.

(Este documento debe enviarse en formato pdf o reproducido mediante escáner, a 
la dirección electrónica de ÍSTMICA, debidamente firmado).
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