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Revista

Editorial

Durante meses, la revista Ístmica se enfrentó a la posi-
bilidad de desaparecer, ante el embate de la crisis presu-
puestaria que afecta a las universidades públicas en todo 
el mundo. No obstante, gracias al reconocimiento acadé-
mico de su trabajo de divulgación de los Estudios Trans-
culturales en Centroamérica y el Caribe desde 1994, la 
revista consigue proseguir su camino, nuevamente alber-
gada por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional, en Costa Rica, con su edición N. 28, cuyo 
dossier, no por azar, se titula: Memoria y conciencia en la 
creación salvadoreña y caribeña.

No hay coincidencia, pues como señala Halbwachs: “La 
memoria colectiva (...) Es una corriente continua de pensa-
miento, con una continuidad que no tiene nada de artificial, 
ya que sólo retiene del pasado lo que aún está vivo o es ca-
paz de vivir en la conciencia del grupo que lo mantiene”1. 
Desde esta perspectiva, en este N. 28, Ístmica se transmuta 
en canal y mensaje, con la pretensión de mantener viva la 
memoria colectiva asociada a figuras emblemáticas en la 
creación intelectual salvadoreña, así como con el propósito 
de reflexionar críticamente, sobre procesos específicos de 
(re)construcción identitaria en el Caribe. 

De esta forma, el dossier inicia con un artículo del in-
vestigador nicaragüense Juan Pablo Gómez Lacayo, del 
Instituto Interdisciplinario de Ciencias Sociales de la 
Universidad Centroamericana (UCA-Nicaragua), quien 
analiza el pensamiento de Ignacio Martín-Baró (1942-
1989), filósofo, psicólogo social y sacerdote jesuita, 
quien además fue profesor en la Universidad Centroame-
ricana “José Simeón Cañas” (UCA-El Salvador), donde 

1	 Traducción libre. Halbwachs, Maurice, La mémoire collective. (Paris: Les 
Presses universitaires de France, 1950), 46.
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fue asesinado a manos del ejército salvadoreño. El investigador propone que la 
perspectiva latinoamericana inherente al pensamiento psicosocial de Martín-Ba-
ró, nace de la necesidad de comprender las crisis sociales surgidas con las guerras 
centroamericanas de la década de 1980, particularmente, del “mundo desgarrado 
de la vida cotidiana”, al tiempo que analiza las reflexiones de Martín-Baró sobre 
el impacto de la guerra en la salud mental de la niñez, así como los riesgos que 
entraña el carácter cultural de la violencia para la vida en sociedad.

El teatro salvadoreño nos ofrece también un espejo de la guerra civil acaecida en 
El Salvador de 1980 a 1991, mediante el estudio de la costarricense Lucía Lean-
dro Hernández, doctoranda en estudios lingüísticos, literarios y culturales en la 
Universitat de Barcelona, sobre la obra dramatúrgica Bandada de pájaros: segun-
do ensayo sobre la memoria (2016), de Jorgelina Cerritos (San Salvador, 1974), 
abordado desde una perspectiva tanatopolítica que apuesta a restituir la memoria 
colectiva. La articulista analiza la enajenación de derechos por parte del Estado 
salvadoreño a la ciudadanía, así como la vulnerabilidad de las mujeres ante la 
represión militar, actos rememorados también en escena, mediante el trabajo de-
sarrollado por Cerritos con el colectivo teatral Los del Quinto Piso.

Del teatro nos trasladamos a la poesía, con el trabajo del argentino Matías Nahuel 
Oberlin Molina, doctorando del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. 
Emilio Ravignani”, de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires, Argentina, quien propone una lectura historiográfica del poemario Ta-
berna y otros lugares (1969) del salvadoreño –también asesinado– Roque Dalton 
(1935-1975), desde la reterritorialización a la que se ve forzado el poeta, ante su 
expulsión de la “ciudad letrada”, como la denomina Ángel Rama, un fenómeno 
que Oberlin analiza a través de la generación de “imágenes dialécticas” provistas 
por la pluma de Dalton, desde la mirada filosófica de Walter Benjamin. 

Las transformaciones en la sociedad salvadoreña, también son revisitadas por la 
ucraniana Olga Bezhanova, directora del departamento de lenguas extranjeras de 
Southern Illinois University en Estados Unidos, quien se interesa por analizar el 
contraste en los cambios de sentido de las vidas de los personajes en las novelas 
La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018), del escritor salvadoreño 
Horacio Castellanos Moya, ante las acciones clandestinas que exigía la guerra 
civil en El Salvador, y el posterior fracaso de los proyectos de vida, ya en época 
de posguerra en Estados Unidos. 

La intensificación capitalista, presente en las vidas desarraigadas de los persona-
jes de Castellanos Moya en sus últimas obras, nos envía a las imágenes cinemato-
gráficas rodadas por los estadounidenses sobre Cuba, bajo la mirada retrospectiva 
del cubano Jorge Luis Lanza Caride, investigador del Centro Provincial de Cine 
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en Cienfuegos, Cuba, cuyo artículo analiza la identidad fílmica que Estados Uni-
dos ha producido sobre Cuba desde la Guerra Hispano-cubano-norteamericana 
(1898) hasta la consolidación de la industria hollywoodense, destacando el deno-
minado cine de propaganda política, así como las imágenes exóticas sobre la isla 
que, según el autor, han desvirtuado su propia memoria histórica como nación. 

El dossier finaliza con un artículo del venezolano Arnaldo E. Valero, investigador 
del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres” de la Univer-
sidad de Los Andes, Venezuela, quien examina el lugar de la conciencia en las 
canciones de Bob Marley, Bunny Wailer y Peter Tosh, en la medida en que han 
funcionado como dispositivos identitarios para que la comunidad rastafari co-
nozca las pautas de comportamiento social y moral, consideradas emblemáticas 
dentro de su sistema de valores en el Caribe angloparlante.

Si bien, el dossier contempla la creación intelectual, literaria, audiovisual y mu-
sical de una parte de la región Circuncaribe, la Sección de Literatura está a la 
altura de esta apuesta editorial, con la presentación realizada por la escritora pa-
nameña Melanie Taylor, de un banquete salpimentado con las delicias narrativas 
del grupo Minificcionistas pandémicos, cuyos diecinueve exponentes provienen 
de Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, España, Guatemala, Honduras, 
Marruecos, México, Nicaragua, Panamá, Perú y Venezuela.

Este número concluye con la Sección de Artes Visuales, que acoge el testimonio 
de la costarricense María Luisa Herrera Rapela, artista visual independiente radi-
cada en Berlín, quien narra sus experiencias sobre la gestión cultural del Fieber 
Festival (2011-2017), una plataforma colaborativa y auto-gestionada de mujeres 
artistas y migrantes iberoamericanas, a la vez que reflexiona sobre su propio pro-
ceso creativo como mujer, artista y migrante centroamericana en Alemania. 

Esta edición convoca la memoria y la conciencia, pues son los dos pilares que 
atesora nuestro público lector y sobre los que aún se mantiene Ístmica.

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica
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“La guerra nuestra de 
cada día” 
Historia, violencia y 
pensamiento crítico en 
Ignacio Martín-Baró

"Our war every day" 
History, violence and critical 
thinking in Ignacio Martín-Baró

Juan Pablo 
Gómez Lacayo

Universidad 
Centroamericana (UCA)

Nicaragua

Resumen

Las guerras centroamericanas de la década de 1980 provocaron gi-
ros analíticos en las agendas intelectuales. En este trabajo estudio el 
caso de Ignacio Martín-Baró, psicólogo social y sacerdote jesuita de la 
Universidad Centroamericana (UCA) de El Salvador. Postulo que su 
propuesta de imprimir una perspectiva latinoamericana al pensamien-
to psicosocial derivó de la necesidad de comprender las crisis sociales 
surgidas con la guerra. Martín-Baró se interesó por el ‘mundo desga-
rrado de la vida cotidiana’ como lugar de análisis de los principales 
conflictos sociales, entre los que destacó la tortura y la alta dosis de 
crueldad manifestada en el ejercicio de la violencia. Por último, anali-
zo sus reflexiones sobre los impactos de la guerra en la salud mental, 
especialmente en la niñez, y subrayo su llamado de atención sobre 
el carácter cultural de la violencia y los desafíos que ello implicaba 
para la imaginación de un nuevo futuro de convivencia. Si bien fue un 
pensador en constante alerta sobre la importancia del análisis históri-
camente sustentado para comprender las crisis sociales, sus interven-
ciones intelectuales imaginaron un futuro de viabilidad histórica y de 
sostenibilidad de la vida para las mayorías con las que comprometió 
su quehacer.

Palabras clave: Pensamiento psicosocial, Centroamérica, guerra, 
violencia, Ignacio Martín-Baró
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Abstract

The Central American wars of the 1980s caused analytical twists in intellectual agendas. In this 
work, I study the case of Ignacio Martín-Baró, social psychologist and Jesuit priest from the Central 
American University (UCA) of El Salvador. I postulate that his proposal to print a Latin American 
perspective on psychosocial thought derived from the need to understand the social crises that 
arose with the war. Martín-Baró became interested in the ‘torn world of daily life’ as a place for 
analyzing the main social conflicts, among which he highlighted torture and the high dose of cruelty 
manifested in the exercise of violence. Finally, I analyze his reflections on the impact of the war on 
mental health, especially in childhood, and underline their call for attention on the cultural nature 
of violence and the challenges that this implies for the imagination of a new future of coexistence. 
Although he was a thinker in constant alert about the importance of historically supported analysis 
to understand social crises, his intellectual interventions imagined a future of historical viability and 
sustainability of life for the majorities with whom he committed his work.

Keywords: Psychosocial thinking, Central America, war, violence, Ignacio Martín-Baró

“La región [Centroamérica] no había experimentado nunca ni guerras civiles tan 
sangrientas ni una crisis económica tan profunda y prolongada” afirmó Edelberto 
Torres-Rivas con afán de resumir la década de 1980 en Centroamérica1. Quien 
archivó estas palabras en el texto social lo hizo con conocimiento de causa. To-
rres-Rivas fue uno de los principales intelectuales latinoamericanos de la segunda 
mitad del siglo XX. Conoció de primera mano la magnitud de las crisis del centro 
del continente. También, fue versado en crisis por haberlas vivido en carne pro-
pia: tuvo que salir de Guatemala al exilio por el conflicto armado. La mayor parte 
de su vida intelectual la realizó en el extranjero y solo regresó después de la firma 
de los acuerdos de paz en 1996. 

Violencia política, dictaduras, exilios, guerras, precariedad, son términos presen-
tes en los archivos intelectuales centroamericanos, ya como documentación de 
lo social, ya como registro autobiográfico. Poco hemos estudiado, sin embargo, 
cómo los intelectuales han vivido las crisis sociales de la región y de qué manera 
estas han marcado sus orientaciones y preocupaciones. El presente trabajo forma 
parte de una investigación más amplia que se preocupa por analizar cómo los 
conflictos políticos y las guerras de las décadas de 1970 y 1980 influyeron en las 
agendas intelectuales y qué efectos provocaron en las políticas de escritura2. Mi 
caso de estudio aquí es Ignacio Martín-Baró, psicólogo social y sacerdote jesui-
ta que desarrolló su trayectoria académica en la Universidad Centroamericana 
(UCA) de El Salvador. 

1	 Edelberto Torres-Rivas, Historia inmediata (San José: FLACSO, 1994), 11. 
2	 Avances de esta investigación se encuentran en los siguientes artículos elaborados con Bradley Hilgert: 

“Razón y pulsión de muerte. Violencia política en el pasado reciente de Guatemala”, Encuentro” (2014); 
“Escrituras subversivas: pensamiento crítico desde Centroamérica”, Encuentro (2014) y “Desde Centroa-
mérica: intervenciones intelectuales en pasados de guerra y violencia—Ignacio Martín-Baró”, Revista de 
historia (2019). 
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Las investigaciones de Martín-Baró pueden leerse como un registro documental 
del estado de amenaza en que se encontraban las personas dedicadas a la academia 
y que, desde el inicio de la guerra en 1980, se involucraron en la comprensión y 
solución de la crisis. Para citar un par ejemplos, en Acción e ideología (1983), Mar-
tín-Baró anotó que escribió ese libro mientras las fuerzas de seguridad realizaban 
cateos a su residencia, después de conocer del asesinato de algún colega, o justo 
bajo los efectos del estallido de una bomba en el propio lugar de trabajo, como las 
enviadas a la UCA en 1976 después de la publicación del texto, A sus órdenes mi 
capital, de Ignacio Ellacuría. “El solo hecho de nombrar [la realidad] con verdad 
constituye un acto subversivo”, expresó Martín-Baró en su introducción a Acción 
e ideología (1983)3. En la introducción a Psicología social de la guerra (1990), se-
ñaló que el inicio de la guerra civil encontró a los psicólogos sociales salvadoreños 
sin preparación para responder a las nuevas problemáticas. En esas líneas habla de 
los psicólogos asesinados por ‘escuadrones de la muerte’ en los inicios de la guerra. 

Los ejemplos anteriores indican la centralidad de la guerra en la trayectoria inte-
lectual de Martín-Baró. De afirmar que cuando la guerra inició en 1980 los cientí-
ficos sociales no estaban preparados para responder a las crisis psicosociales que la 
misma traería, pasó a dedicar sus investigaciones a la comprensión de las crisis, así 
como a buscar su solución más inmediata. Además, su compromiso con el conoci-
miento crítico lo llevó a investigar conexiones intelectuales que ayudaran a trabajar 
las necesidades que el nuevo contexto demandaba. Uno de los primeros resultados 
de esa búsqueda intelectual fue iniciar una discusión con el canon dominante de la 
psicología social y proponer la necesidad de imprimir una ‘perspectiva latinoameri-
cana’ al análisis psicosocial4. De esta discusión resultó un giro analítico sustantivo: 
su proyecto de elaborar una Psicología social desde Centroamérica.

Giro analítico: una ‘perspectiva latinoamericana’

Considerarse un sujeto partícipe de las vivencias cotidianas y de los sufrimientos 
de la sociedad salvadoreña condujo a Martín-Baró a reflexionar sobre los desa-
fíos del pensamiento psicosocial durante la guerra civil. Comprometido con la 
construcción de conocimiento útil a los procesos sociales, en sus palabras, “una 
psicología social que junte el rigor científico con el compromiso social”5, señaló 

3	 Ignacio Martín-Baró. Acción e ideología, Psicología social desde Centroamérica (San Salvador: UCA Edi-
tores, 1985), VIII.

4	 Como señala Ignacio Dobles, el paso de Martín-Baró por la Universidad de Chicago fue clave para la confi-
guración de su crítica a la psicología social dominante. En el artículo “Desde Centroamérica: intervenciones 
intelectuales en pasados de guerra y violencia, Ignacio Martín-Baró”, Revista de historia (2019), con Hilgert 
nos detenemos en algunas de las reflexiones de Martín-Baró sobre las relaciones entre conocimiento y poder 
y sus efectos en la práctica académica de la psicología social y las ciencias sociales centroamericanas. 

5	 Ignacio Martín-Baró, Sistema, grupo y poder. Psicología social desde Centroamérica (II) (San Salvador: 
UCA Editores, 1989), 5. 
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su inconformidad con las corrientes dominantes de la psicología social, “de corte 
y factura norteamericanas”6.

Si bien reconoció aportes significativos en la psicología social norteamericana, 
para entonces con más de un siglo de avances, criticó sus pretensiones de validez 
universal. Conocimientos que estos cuerpos bibliográficos consideraban univer-
salmente válidos y significativos, para Martín-Baró eran realmente de carácter 
provinciano y solo verificables en condiciones locales y abstractas. En vista de 
lo anterior, aunque se interesó por construir un diálogo con los cuerpos teóricos 
dominantes, su principal apuesta –y esto me interesa subrayarlo– fue transitar 
hacia un análisis psicosocial con ‘perspectiva latinoamericana’ que contribuyera 
a comprender y solucionar las crisis más agudas de la región. 

Martín-Baró construyó este giro analítico en su proyecto Psicología social desde 
Centroamérica. En uno de los resultados de este proyecto, Acción e ideología 
(1983), indicó que, varios años antes de la publicación de este libro, Centroamé-
rica ya se había convertido “en uno de los puntos más críticos del globo”7. Sin 
embargo, se negó a concebir la región centroamericana únicamente como territo-
rio del expansionismo soviético –imagen que desde su perspectiva era impulsada 
por la política exterior de Estados Unidos, en ese momento bajo la administración 
Reagan (1981-1989). Si bien era obvia la existencia de intereses internacionales 
sobre la región, Martín-Baró miraba Centroamérica como el escenario de un “le-
vantamiento de pueblos miserables que, cansados de promesas y engaños, hastia-
dos de la esclavitud y represión, han acudido a las armas como recurso último de 
liberación”8. Ese pueblo, al que en otros momentos se refiere como “las mayorías 
populares centroamericanas”9 fue, de hecho, el nuevo interlocutor que le motivó 
a entablar un diálogo crítico con la psicología social norteamericana. Así, pensó 
su labor académica desde “los problemas que más afectan a nuestros pueblos, 
empezando por el de la explotación y la miseria, y terminando por el de la guerra 
que hoy asola Centroamérica en forma más o menos larvada”10.

La aguda convulsión social de la región fue una preocupación que Martín-Baró 
señaló reiteradamente en sus análisis. En clave de análisis psicosocial, en sus pu-
blicaciones encontramos las masivas violaciones a los derechos humanos en casi 
todos los países de la región; las matanzas masivas de poblaciones indígenas en 
Guatemala y de poblaciones campesinas pobres en El Salvador; el recurso de la 
desaparición de sectores de obreros y profesionales en las ciudades capitales para 

6	 Martín-Baró, Sistema..., 5.
7	 Martín-Baró. Acción…, VII. 
8	 Martín-Baró. Acción…, VII.
9	 Martín-Baró, Sistema…, 5. 
10	 Martín-Baró, Sistema…, 9.
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eliminar voces disidentes; el asesinato de sacerdotes críticos del autoritarismo y 
el militarismo; el aumento de la crueldad notable, por ejemplo, en la proliferación 
de cadáveres decapitados y arrojados en basureros públicos. Vistos en conjunto, 
expresiones de una violencia que, como él mismo afirmó, hizo de Centroamérica 
un referente global de crisis. De hecho, Acción e ideología (1983), libro antes 
citado, se publicó pocos años después de las ejecuciones sumarias realizadas con-
tra población civil campesina: las masacres conocidas como Río Sumpul (14-15 
de mayo, 1980), Río Lempa (20-29 de octubre, 1981) y El Mozote (diciembre, 
1981), todas registradas en el informe de la comisión de la verdad para El Salva-
dor, titulado De la locura a la esperanza (1992-1993). 

Martín-Baró consideró que una de las dificultades que enfrentaba el pensamiento 
social en Centroamérica estaba relacionada con el propio bagaje teórico de las 
ciencias sociales. En sus palabras, “la mayor parte del conocimiento disponi-
ble […] echa sus raíces en una perspectiva desde el poder establecido”11. A su 
parecer, si bien los textos de psicología eran cada vez mejor recibidos por un 
público lector, estos promovían una concepción individualista de las personas 
como “ideales de la vida humana”12. En concreto, Martín-Baró cuestionó asuntos 
importantes. Uno de ellos estuvo tras la siguiente pregunta: ¿A las necesidades 
de quién respondía el pensamiento psicosocial en boga y en qué medida se podía 
o no afirmar que se trataba de un pensamiento original? Este cuestionamiento le 
permitió afirmar que una tendencia del pensamiento psicosocial era responder a 
necesidades mercantiles y que, consecuentemente, predominaba un pensamiento 
homogéneo que contrastaba con la heterogeneidad social. 

Vinculado a lo anterior, otro asunto que discutió fue la tendencia a importar teoría 
y ajustar la realidad propia a los marcos teóricos importados. Además de ser una 
postura cómoda, consideraba esta actitud “una forma sutil de eludir la responsabi-
lidad científica frente a los problemas específicos de la propia realidad”13. Para él, 
resultaba fundamental construir conocimiento “desde la propia realidad”. En su 
caso, lo anterior significaba desde Centroamérica: “desde los conflictos y proble-
mas que viven los pueblos centroamericanos para, desde esa perspectiva peculiar, 
ir enhebrando los temas básicos de la ciencia social”14. 

Proponer como tarea urgente una ‘perspectiva latinoamericana’ surgió de iden-
tificar un contraste que, en sus palabras, era al menos ‘chocante’: la realidad 
presentada por las corrientes dominantes de psicología social –a través, por 

11	 Ignacio Martín-Baró, Acción e ideología. Psicología social desde Centroamérica (segunda edición) (San 
Salvador: UCA Editores, 1985), VIII. 

12	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 1. 
13	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…,VIII.
14	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…,VIII.
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ejemplo, del análisis de dinámicas de grupo o de la personalidad– y la ‘pro-
pia realidad vivida’ día a día. Martín-Baró calificó esta disociación entre co-
nocimiento y experiencia como ‘desencarnamiento’. Sin ambages, afirmó que 
mientras la sociedad salvadoreña estaba sumida en una guerra y una crisis so-
cioeconómica profunda que solo en un lapso de tres años ya había producido 
miles de víctimas, “el mundo presentado por la mayoría de psicólogos sociales 
era el mundo de los Estados Unidos”15. 

Dada la situación anterior, cuestionó la existencia de una práctica académica di-
sociada de las problemáticas “más cruciales de su propia existencia, de su pro-
pia historia”16. En lugar de “pretender vender como universal lo que es local y 
parcial”, propuso dos asuntos fundamentales para analizar las crisis centroame-
ricanas: 1) “reintroducir la historia en la psicología social […] situar y fechar 
el conocimiento psicosocial”17, y 2) posicionarse analíticamente en las ‘aristas 
hirientes’ y en los ‘contextos de significación comprometedora’18. Con respecto a 
la centralidad de la historia en la psicología social, Ignacio Dobles señala que la 
perspectiva histórico-social de Martín-Baró constituyó un “antídoto contundente 
ante las pretensiones universales (usualmente eurocéntricas) y ahistóricas que 
suelen arropar a la psicología hegemónica”19. 

En concordancia con lo anterior, es importante mencionar que la perspectiva de 
realidad social en Martín-Baró no era ni homogénea ni armoniosa. A su parecer, 
esta realidad solo existía en el mundo fantasmal que proyectaban los libros. En 
sus palabras, en estas narrativas,

[…] los grupos parecen elaborar sus normas de convivencia a fin de que cada 
cual encuentre su función social en un universo armonioso, en lugar de soportar 
los embates de una estructura social discriminadora que impone presiones y 
aplica represiones desde las exigencias insaciables de quien controla el poder20.

A contrapelo de este universo armonioso, el concepto de realidad social por el 
que apostó Martín-Baró fue pluriforme, de crisis profunda y de larga duración. 
Como se puede ver en la cita, pensó el poder como control y la estructura social 
como discriminación y represión. A esta realidad la catalogó como el “mundo 
desgarrado de la cotidianidad”21. 

15	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 2.
16	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 2.
17	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, IX.
18	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 2.
19	 Ignacio Dobles, Ignacio Martín-Baró. Una lectura en tiempos de quiebres y esperanzas (San José: Arlekín, 

2016), 68. 
20	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 2.
21	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 2.
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Centroamérica: el ‘mundo desgarrado de la cotidianidad’

Al proponer un pensamiento psicosocial con ‘perspectiva latinoamericana’, Mar-
tín-Baró consideró fundamental situarse de cara a la ‘realidad cotidiana tal y como 
es vivida por la mayoría de la población centroamericana’. Leamos sus palabras:

Nuestro punto de partida será la realidad cotidiana tal como es vivida por la ma-
yoría de la población centroamericana y, más particularmente, salvadoreña. No 
pretendemos tampoco ser imparciales en la elección y enfoque de los temas, con 
esa pretendida asepsia de quien selecciona por inercia, sin examinar los criterios 
que, consciente o inconscientemente, están determinando la elección. Elegimos 
precisamente aquellas situaciones, procesos y fenómenos que nos parecen reflejar 
mejor los conflictos claves que confronta hoy el pueblo centroamericano22.

Como ilustra esta cita, el punto de partida para analizar la realidad social es la expe-
riencia cotidiana. La noción de cotidianidad no es homogénea. Depende, entre otras 
cosas, de la posición que se ocupe en la estructura social. En ese sentido, Martín-Baró 
privilegió en su elección analítica la vida cotidiana según la vivían las mayorías. Esta-
bleció así un contrato con las mayorías, cuyo destino, como se observó anteriormente, 
era ser objeto de un poder de control y una estructura social de discriminación y re-
presión. Articuló su discurso, situado desde la psicología social, con sus sufrimientos 
y aspiraciones23. También, tal y como señala la cita, no pretendió imparcialidad ni 
asepsia en la elección de las temáticas de estudio. Explícitamente apostó por analizar 
situaciones, procesos y fenómenos que dieran cuenta de ‘conflictos clave’ con los que 
se enfrentaba el pueblo centroamericano. En lugar de responder a las agendas de los 
centros globales de conocimiento, el pensamiento social elaborado desde Centroamé-
rica debía sumergirse en los registros conflictivos y desgarrados de la vida cotidiana; 
levantar el expediente de las crisis sociales conociendo de primera mano, con cerca-
nía y compromiso, los conflictos más urgentes de las mayorías. 

Reflexiono ahora en torno a algunos ejemplos que permiten comprender con ma-
yor detalle en qué lógicas conflictivas de la vida cotidiana puso su atención Mar-
tín-Baró. Empiezo con su interés por la tortura. Si bien reconoció que la tortura 
es un fenómeno de larga data en la historia de la humanidad, su interés radicó en 
el hecho de que su ejercicio en El Salvador adquiría carácter sistemático y coti-
diano. Léase la siguiente cita al respecto:

La tortura sistemática a enemigos políticos ha alcanzado recientemente en nuestros 
países cuotas de crueldad repugnantes a la conciencia contemporánea, así como un 

22	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 2.
23	 Algo muy similar plantea Hilgert en su análisis sobre Ignacio Ellacuría. Cito: “Lo que propone Ellacuría es la 

producción de conocimiento ya no desde las élites oligárquicas y capitalistas que excluyen a las mayorías popu-
lares, sino desde los 170 millones que viven en pobreza en América Latina”. Bradley Hilgert, “Pensar contra la 
lógica del Centro. Martín-Baró y Ellacuría desde la UCA de El Salvador”, Revista de historia (2013): 70. 
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carácter institucional que abiertamente contradice la llamada ‘vocación democráti-
ca’ de la que los gobernantes de turno gustan proclamarse fieles seguidores. Existen 
pruebas fehacientes de que la tortura es práctica normal para los cuerpos de seguri-
dad en El Salvador. La declaración jurada del reo político Reynaldo Cruz Menjívar 
(1978), que logró escapar de la cárcel, es un desgarrador testimonio de los niveles 
de salvajismo e inhumanidad a que puede llegar la relación entre seres humanos24.

Encuentro en esta cita los criterios por las cuales Martín-Baró eligió la tortu-
ra ejecutada contra enemigos políticos como una ‘arista hiriente’ de la sociedad 
salvadoreña. Un criterio de su elección fue que los niveles de crueldad que esta 
había alcanzado desafiaban la ‘conciencia contemporánea’. Al hablar de hechos 
que desafiaban la conciencia, es notorio el apoyo que Martín-Baró encontró en 
la escuela de Frankfurt, en particular en trabajos de Theodor Adorno, como La 
personalidad autoritaria (1950) y Superar el pasado (1965), ambos realizados 
con el ánimo de comprender Auschwitz. Martín-Baró afirmó que,

El mismo tipo de preguntas puede y debe hacerse en situaciones como la de El 
Salvador. ¿Qué significa tanta violencia? ¿Cómo se ha podido llegar hasta ahí? 
¿Cómo es posible que personas hasta ayer pacíficas, religiosas y razonables, se 
hallen hoy envueltas en esa danza macabra de sangre? ¿Cómo explicar que aso-
ciaciones respetables, que incluso apelan a valores cristianos y democráticos, 
respalden el aniquilamiento masivo de grupos humanos y hasta reclamen un 
baño de sangre todavía más amplio y generalizado?25 

Además de señalar una conexión intelectual transatlántica entre Martín-Baró y 
Adorno, esta cita deja claro que la preocupación por cómo la crueldad desafiaba 
la ‘conciencia contemporánea’ tenía de fondo comprender los significados de la 
violencia y la convivencia de un discurso público católico y democrático con el 
respaldo a la aniquilación del ‘enemigo político’. Recuerdo al respecto la cono-
cida frase, ‘Haga patria, mate un cura’, inicialmente utilizada para propiciar el 
asesinato de Oscar Arnulfo Romero en 1980 y, posteriormente, usada para alentar 
el asesinato de otros sacerdotes y mujeres religiosas. 

Además de Romero, en su artículo sobre Ignacio Ellacuría, Bradley Hilgert señala los 
casos de Rutilio Grande, asesinado en 1977, y la matanza y violación de las monjas 
Maryknoll en ese mismo año26. En su análisis sobre la violencia, Martín-Baró dijo algo 
que hace sentido con la frase mencionada sobre ‘hacer patria’: “Matar a otra persona 
deja de ser delito para convertirse en necesidad social tan pronto como esa persona es 
definida como enemigo de la patria y su asesinato es amparado por la autoridad”27. 

24	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 3.
25	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 364.
26	 Bradley Hilgert, “Pensar contra la lógica del Centro. Martín-Baró y Ellacuría desde la UCA de El Salva-

dor”, Revista de historia (2013): 71. 
27	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 375.
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Otro criterio de elección de la tortura fue su carácter institucional. Era el estado y 
sus cuerpos de seguridad quienes la ejecutaban sistemáticamente contra la disiden-
cia política. Mientras internamente la tortura adquiría carácter sistemático, las elites 
nacionales-militares y el gobierno norteamericano emitían un discurso que ponía al 
país como “ejemplo de las nuevas democracias latinoamericanas que habrían ido 
surgiendo durante la última década, en particular en el área centroamericana, donde 
solo Nicaragua constituiría la excepción”28. La tortura entonces era una evidencia 
difícilmente objetable que desafiaba esta retórica y que ponía al descubierto las 
constantes violaciones a los derechos humanos por parte del estado. 

El tercer y último criterio de selección de la tortura es que esta había adquirido ca-
rácter de normalidad en los cuerpos de seguridad. Para analizar esto, Martín-Baró 
se apoyó en teorías constructivistas que postulaban la construcción social de la 
violencia. Ello le permitió afirmar que los agentes de la violencia –en este caso 
quienes torturaban– requerían de un derecho otorgado por el poder establecido 
para ejecutar la tortura como un trabajo. También, citando a Paulo Freire men-
cionó el importante papel que juega el proceso de ‘devaluación de la víctima’ 
para “garantizar la conciencia de quien comete un acto de violencia”29. Si bien 
Martín-Baró eligió pensar para y con las mayorías populares y las víctimas de la 
violencia, también se preguntó por la situación de los agentes de la violencia y su 
posible condición de sometimiento y esclavización a un interés que demandaba 
su deshumanización.

No dejar morir, pero apenas dejar vivir 

Como evidencia de la sistematicidad de la tortura, Martín-Baró citó el testimonio 
de Cruz Menjívar, un reo político. Como sobreviviente de tortura, su testimonio 
encarnaba la normalización de una relación deshumanizante. Cito un fragmento:

[…] Cuando me veían desfallecido, casi sin aliento y desmayado, ensangrentado 
y entumecido por los golpes y malos tratos, me iban a tirar como si fuera un fardo 
a la celda que me habían asignado, en la cual las cucarachas, los mosquitos, zan-
cudos, moscas, ratas y gran cantidad de otros insectos pululaban entre los excre-
mentos y orines, ya que la celda carecía de algún orificio en el suelo para que la 
suciedad pudiera salir […] Así era la rutina durante los primeros veintiséis días30.

‘Así era la rutina’ es una frase que hace sentido de cotidianidad y acuerpa lo antes 
dicho por Martín-Baró: el carácter de normalidad, la responsabilidad institucio-
nal y la alta dosis de crueldad que envuelve la práctica de la tortura. Según el 

28	 Ignacio Martín-Baró, Psicología social de la guerra: trauma y terapia (San Salvador: UCA Editores, 
2000), 66. 

29	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 377.
30	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 7.
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testimonio expresado por Cruz Menjívar, los cuerpos de seguridad salvadoreños 
responsables de torturarlo lo mantuvieron entre la vida y la muerte por muchos 
días. Era una reducción de la vida humana a su mínima expresión. Además, es 
claro en el testimonio que hubo una disposición institucional de crearle un am-
biente de vida degradante y deshumanizador, en el que sus necesidades básicas 
no eran garantizadas. 

La dosis de crueldad incluía crearle un ambiente inmediato de vida que atentaba 
contra la salubridad básica de la misma. Esto último ilustra con detalle la preo-
cupación de Martín-Baró por cómo la tortura generaba una crisis sociopolítica 
y humanitaria, tanto en la víctima de la tortura como en quien la ejecutaba. Es 
obvio que toda guerra indica la existencia de una crisis sociopolítica. Sin embar-
go, la violación de derechos políticos y humanos, la existencia de reos políticos 
y la aplicación de la tortura explica solo parcialmente la magnitud de la crisis 
salvadoreña. Ello da cuenta de la inexistencia de un estado de derecho, del uso 
de medidas autoritarias para silenciar el disenso, y de un sistema político que 
requería construir un enemigo para conservar el poder. Como señaló el informe 
De la locura a la esperanza, no hay duda de que “esta violencia se originó en una 
concepción política que había hecho sinónimos los conceptos de opositor políti-
co, subversivo y enemigo”31. 

Además de lo anterior, el análisis de la situación salvadoreña demandaba enten-
der también otra problemática: la crueldad como componente específico de la 
violencia. La crisis social no consistía únicamente en un problema de carácter 
estructural. Se extendía al tipo de subjetividades de poder y dominación que se 
desarrollaban bajo la ‘histeria anticomunista’, como Martín-Baró también llamó 
a este período. Este fue un aporte a la comprensión del nivel de crisis al que llegó 
la sociedad salvadoreña. Preguntarse por las razones psicosociales de este ánimo 
de crueldad y castigo, por la personalidad de los torturadores, las motivaciones de 
las personas que estaban ejecutándolo y el tipo de relaciones humanas que de la 
misma se derivaban resultaba clave32. En Cruel Modernity, Jean Franco ha puesto 
la crueldad en el centro de sus preocupaciones sobre la modernidad y las culturas 
latinoamericanas, al llamar la atención por cómo los estados del subcontinente 

31	 Comisión de la verdad para El Salvador, De la locura a la esperanza. La guerra de 12 años en El Salvador. 
Informe de la comisión de verdad para El Salvador (San Salvador, Nueva York: Naciones Unidas, 1992-
1993), 42.

32	 Aunque aún existen muchos desafíos con respecto al análisis de los victimarios en los conflictos del pasado 
reciente centroamericano. Sin embargo, su relevancia es cada vez más señalada en la discusión académica 
y cultural. Relevante al respecto es el libro de Manolo Vela Castañeda, Los pelotones de la muerte. La 
construcción de los perpetradores del genocidio guatemalteco (México: El Colegio de México: 2014). 
Desde los estudios de cultura y memoria, Werner Mackenbach se ha preguntado al respecto en su artículo: 
“¿Puede hablar el victimario? Refracciones e intersticios de la memoria en Centroamérica”, Revista de 
historia, (2019). Una contribución significativa elaborada desde el cine documental se encuentra en Los 
ofendidos (El Salvador: El Faro, Kino Glaz, 2016), de Marcela Zamora. 
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crearon un ambiente en el que la crueldad emergía como un recurso viable en aras 
de defender la seguridad nacional33. 

Destacable en la propuesta de Martín-Baró es que en sus planteamientos la tortura 
era una relación social que no podía explicarse únicamente a partir de la realidad 
individual de quienes participaban en ella, ya como torturador, ya como tortura-
do. En ello se puede localizar, a mi parecer, una contribución significativa a la 
discusión y comprensión de la crisis salvadoreña y centroamericana. Desde su 
perspectiva, estas eran algunas de las preguntas que era necesario trabajar desde 
la psicología social con respecto al fenómeno de la tortura:

¿Cómo puede mentalmente una persona llegar a convertirse en torturador? 
¿Cuál es el significado social del proceso de tortura? ¿Cómo reaccionan las 
personas a la tortura? ¿Qué efectos transitorios y permanentes produce en los 
grupos sociales el peligro real de la tortura?34 

Estas preguntas indican que Martín-Baró se preguntó tempranamente por la ex-
tensión y durabilidad social de la tortura como relación social durante la guerra y 
más allá de ella. De qué manera El Salvador cargaría en el futuro con este pasado 
de tortura y violencia política es un asunto que ya tenía lugar en su agenda de 
preocupaciones desde el primer quinquenio de los años `80.

Vuelvo al testimonio de Cruz Menjívar. Más que una voz individual, en él se 
encuentra una ‘situación vital’ producida por la guerra. El concepto de ‘situación 
vital’ le sirvió a Martín-Baró para capturar el estado en que las crisis sociales 
conducían la vida humana. En el caso de Cruz Menjívar, la gestión de su vida se 
orientó a no dejarlo morir, pero apenas dejarlo vivir. Ver esto solo fue posible gra-
cias a la preocupación por registrar de primera mano y de voz de los sobrevivien-
tes la lógica a la que era reducida la vida. Un cuerpo ensangrentado, entumecido 
por los golpes, que pierde el aliento de vida era una realidad que no remitía a la 
imagen de una ‘nueva democracia’ sino a lo que Achille Mbembe puso en el cen-
tro de su preocupación por las figuras de la soberanía: “la instrumentalización de 
la existencia humana y la destrucción material de cuerpos humanos y poblacio-
nes”35. Subrayar la cotidianidad de esta ‘situación vital’ es clave porque significa 
que no era una situación excepcional. En ese sentido, Cruz Menjívar es represen-
tativo del estatuto de las ciudadanías disidentes que el estado considera enemigos 
y sobre los que reclama el derecho a vida o muerte. A eso Martín-Baró lo llamó la 
“normal anormalidad” que marcó El Salvador durante su periodo bélico36. 

33	 Jean Franco, Cruel Modernity (Estados Unidos: Duke University Press, 2013), 2.
34	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 6.
35	 Aquille Mbembe, “Necropolitics”. Public Culture (2003), 14. 
36	 Martín-Baró, Psicología…, 247.
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Prueba de que el testimonio de Cruz Menjívar no constituye una excepción es la 
siguiente cita que documenta el comportamiento de poblaciones campesinas despla-
zadas por la guerra como producto de su ‘situación vital’. Encuentro la cita en las re-
flexiones de Martín-Baró sobre Guerra y salud mental y copio el siguiente fragmento:

Las primeras veces que entré en contacto con grupos de campesinos despla-
zados por la guerra sentí que mucho de su proceder mostraba trazas de delirio 
paranoide: estaban constantemente alertas, multiplicaban las instancias de vi-
gilancia, no se fiaban de nadie desconocido, sospechaban de todos cuantos se 
acercaran a ellos, escrutaban los gestos y las palabras en busca de posibles pe-
ligros. Y, sin embargo, conocidas las circunstancias por las que habían pasado, 
los peligros reales que aún los acechaban, así como su indefensión e impotencia 
para enfrentar cualquier tipo de ataque, uno llegaba pronto a comprender que 
su comportamiento de hiperdesconfianza y alerta no constituía un delirio perse-
cutorio fruto de sus ansiedades, sino el planteamiento más realista posible dada 
su situación vital. Se trataba, sin lugar a dudas, de la reacción más normal que 
podía esperarse ante las circunstancias anormales que les tocaba enfrentar37. 

En esta cita, la idea de una ‘normal anormalidad’ da sentido al proceder de una 
subjetividad afectada por la violencia y la guerra. Ya sea una experiencia indivi-
dual, como la que se observa en el testimonio de Cruz Menjívar, o una colecti-
va como los grupos de campesinos desplazados de guerra, la cotidianidad es un 
registro ‘desgarrado’. El informe De la locura a la esperanza señala que en el 
período en que Martín-Baró realizaba sus investigaciones y detectó este com-
portamiento de las poblaciones campesinas fue justamente el período en que la 
violencia sistemática, el terror y la desconfianza se instituyeron como ‘rasgos 
esenciales’ de la sociedad y ‘práctica común’38.

En lugar de dejarse llevar por el impulso científico de ver a la población desplazada 
como paciente y diagnosticar su comportamiento como ‘delirio paranoide’, optó por 
comprenderlo como realista dada su ‘situación vital’. Ello indica la relevancia que 
tuvo el contexto local y la propia realidad como criterios de valoración intelectual. 
Una contribución significativa de la perspectiva desarrollada por Martín-Baró es no 
limitar su análisis a diagnosticar el comportamiento de las poblaciones afectadas por 
la guerra, sino verlo como derivado de un lazo social de carácter histórico. Dobles su-
braya esto cuando señala que Martín-Baró destacaba en su análisis de la violencia “la 
dimensión histórica del fenómeno, y su particular significado psicosocial, que no pue-
de disociarse de su contexto histórico y cultural”39. De hecho, Dobles considera que la 
visión integradora e histórico social que marca el análisis de la violencia realizado por 

37	 Martín-Baró, Psicología…, 27.
38	 Comisión de la verdad, De la locura …, 18. 
39	 Ignacio Dobles, Ignacio Martín-Baró. Una lectura en tiempos de quiebres y esperanzas (San José: Arlekín, 

2016), 136.



Juan Pablo Gómez Lacayo
“La guerra nuestra de cada día”
Historia, violencia y pensamiento crítico en Ignacio Martín-Baró

23
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 28 • Julio-Diciembre 2021

Martín-Baró es uno de sus principales aportes teóricos al estudio de la violencia40. Al 
seguir a Dobles, considero que para Martín-Baró lo prioritario de analizar es el tipo 
de relación humana y social que se ha formado históricamente y que llevó a la guerra. 
Es en ese marco es que se entiende su postulado de que en El Salvador un análisis de 
la violencia exigía un ‘recordatorio histórico’. 

La violencia no se convirtió en diariedad ni la muerte en normalidad de un día a 
otro. El recordatorio histórico fecha la década de 1930 como contexto significa-
tivo. Esto sitúa en el proceso de militarización y paramilitarización a través del 
cual el estado salvadoreño sustentó sus estructuras de dominación; “dominación sin 
hegemonía”, vale subrayar, como indica Partha Chatterjee que recuerda a Ranajit 
Guha41. Ya en los inicios de 1970 se perfiló una grave crisis social. A mayor nivel 
de organización de demandas populares y democratizadores, mayor cierre de todo 
espacio de diálogo y solución de conflictos. La sistemática conculcación de dere-
chos humanos producía acumulación de frustraciones y rabia. El golpe de estado de 
1979 formalizó el conflicto y el país inició la década de 1980 en guerra civil. Tres 
años después, en 1983, Martín-Baró afirmó que la guerra ya se había convertido en 
“la realidad más totalizadora en la vida de El Salvador” y que otras formas de vio-
lencia existentes solo podían entenderse adecuadamente en referencia al contexto 
bélico y como efecto de la pérdida de esquemas viables de convivencia42.

Quiero detenerme nuevamente en la crueldad. La siguiente cita forma parte de 
un informe de la Oficina de Tutela Legal del Arzobispado de San Salvador de 
diciembre de 1982:

A Pedro […] le habían quitado los pechos con un cuchillo y a Jerónimo también 
le habían quitado las chiches (los pechos) y tenía una gusanera y ya le estaba es-
curriendo la sangre por las costillas; a Jesús […] le quitaron las orejas y se miraba 
que como si le hubieran quebrado los brazos y a Francisco le habían hecho unas 
peladuras en la parte de la quijada, le volaron el cachete […] a Isaías le habían 
volado las narices y le habían hecho un hoyo en el estómago con machete y todo 
el tripado lo tenía de fuera y toda la parte de la placa se la habían dejado pelada 
[…]” Los siete cadáveres no mostraban orificios de bala y estaban decapitados43. 

40	 Dobles, Ignacio …, 146.
41	 Partha Chatterjee, I am the people. Reflections on popular sovereignty today (New York: Columbia Univer-

sity Press, 2020), 75. 
42	 Ignacio Martín-Baró, Acción e ideología. Psicología social desde Centroamérica (San Salvador: UCA 

Editores, 1983), 360. 
43	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 362. Importante es mencionar que la Oficina de Tutela Legal 

del Arzobispado de San Salvador fue cerrada por decisión del arzobispo de San Salvador en el año 2013. 
Múltiples artículos se escribieron entonces interrogando y preguntando por esta decisión que marcó, como 
señaló Elaine Freedman en la revista Envío, “un apagón de luz” en la defensa de los derechos humanos 
(2013). Sugiero seguir la crónica al respecto documentada por el periódico digital El Faro. También sugiero 
el artículo elaborado por Amparo Marroquín y Dulcinea Flores, “El obispo y la memoria: crónica sobre el 
Archivo de Tutela legal en El Salvador”, A Contracorriente, (2014). 
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En esta cita, la crueldad aparece como trabajo manual. Es obvia la existencia de 
un ánimo letal contra el enemigo político, pero la magnitud de la crueldad consti-
tuye un registro propio, incluso con cierta autonomía en el proceder. En sintonía 
con esto, Edelberto Torres-Rivas, en Revoluciones sin cambios revolucionarios, 
se preguntó: “¿Por qué tanta violencia de parte del estado hacia la población 
civil? ¿Cómo podemos explicar dicha violencia?”44. En la cita, el asunto no es 
solo desaparecer al disidente sino cómo hacerlo. En este caso, a pesar de que los 
cuerpos de seguridad estaban armados, ninguno de los siete cadáveres mostraba 
orificio de bala, pero sí cuerpos desmembrados y decapitados. Después de leer 
la cita es claro por qué preocupaba tanto a Martín-Baró la crueldad que se desa-
rrollaba y el hecho de que la comprensión de la violencia superaba un registro 
numérico de víctimas. Consecuentemente, urgía incluir las altas dosis de crueldad 
al análisis para “comprender la magnitud cualitativa de la violencia”45.

Cuando Martín-Baró menciona la dosis de crueldad presente en las prácticas de 
violencia, dice lo siguiente:

Es raro el cadáver que no presenta muestras de violación y daño físico en el 
cuerpo, a menudo deformado. Pero está sobre todo la práctica del descuartiza-
miento y del exhibicionismo macabro: cadáveres que aparecen diseminados en 
pedazos por las cunetas de los caminos o arrojados en basureros, madres con 
el vientre abierto y el feto cortado en trozos, cabezas sin cuerpo colgadas de 
las ramas de los árboles o en los muros de algún edificio, cuerpos sin cabeza 
expuestos con letreros firmados por algún “escuadrón de la muerte”46. 

Hasta aquí se ha visto cómo la idea de pensar desde el ‘mundo desgarrado de la 
cotidianidad’ tomó forma en prácticas concretas como la tortura sistemática y la 
crueldad. Ambas sintomáticas de una crisis sociohistórica. Como antes señalé, en 
opinión de Martín-Baró era necesario elaborar un ‘recordatorio histórico’ para 
entender la violencia de los años `80. En otro momento de sus investigaciones 
propuso un proyecto de ‘historia psicosocial de la violencia’47. Entre otras cosas, 
esta historización debía encargarse de analizar cómo una sociedad se abría a la 
violencia, en qué contexto social lo hacía, cómo y quiénes elaboraban la violen-
cia, cuáles eran sus causas inmediatas y cómo se producía su institucionalización. 
Con respecto al contexto social, dejó claro que “la misma configuración de la 
organización social de El Salvador constituye ya un estado de violencia domi-
nadora de los pocos sobre los muchos, de los poderosos sobre los impotentes”48. 

44	 Edelberto Torres-Rivas, Revoluciones sin cambios revolucionarios. Ensayos sobre la crisis en Centroamé-
rica (Guatemala: F & G Editores, 2011), 213. 

45	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 364. 
46	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 364. 
47	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 403.
48	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 405.
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A este tipo de violencia la calificaba como ‘violencia estructural’ o ‘desorden 
establecido’. Reitero al respecto la pertinencia del término “dominación sin hege-
monía”, antes citado. En su conjunto, la historización psicosocial permitía com-
prender la violencia a distintos niveles. En su institucionalización: “el terrorismo 
desde arriba constituye una instancia extrema de la institucionalización de la vio-
lencia”49. En su individuación, en la existencia de personas que “afirman su iden-
tidad en forma necrofílica, es decir, impidiendo la humanización de los demás”50. 

‘La guerra nuestra de cada día’

Otra contribución de las investigaciones de Martín-Baró a la comprensión de los 
conflictos de la región centroamericana y, en particular de El Salvador, tuvo como 
núcleo su pensamiento en torno al impacto de la violencia política y la guerra en 
la salud mental de la población. Al respecto destaco tres problemáticas: cómo la 
guerra se convirtió en marco fundamental de la vida social, los elementos produc-
tores del trauma psicosocial y los impactos del trauma en la niñez. 

En su texto introductorio a Psicología social de la guerra, Martín-Baró señaló 
cómo la guerra se extendía y se prolongaba a lo largo de la década de 1980 hasta 
que su impacto alcanzó a “la totalidad de la población, directa o indirectamen-
te”51. El alcance de la guerra no se limitaba a las dos partes enfrentadas –el ejérci-
to estatal y las fuerzas guerrilleras del Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN)– sino que alcanzaba prácticamente a toda la sociedad. “Es 
difícil encontrar hoy en El Salvador alguna familia que no tenga algún hijo en 
la guerra, sea en un bando o en el otro, o que no haya sufrido en carne propia el 
impacto de la violencia, de la represión o de la muerte”, afirmó categóricamente52. 
A esta situación crítica era necesario sumar un progresivo deterioro económico 
que minaba una situación vital de precariedad preexistente a la guerra civil. Así, 
el asunto prioritario giraba alrededor de los desafíos del pensamiento social, al 
considerar que la guerra se convertía en marco fundamental de referencia de la 
vida social, asunto que en el día a día significaba la naturalización de la guerra, 
como se aprecia en la siguiente cita:

Nos hemos acostumbrado a vivir en guerra; nadie se extraña de que en cualquier 
esquina de la capital estalle repentinamente una “balacera”, y menos aún que, 
cinco minutos después, la vida vuelva a su normalidad, como si nada hubiera 
pasado; nadie se alarma por el estallido de una bomba o de disparos cercanos, 
sino más bien evalúa la distancia a fin de ajustar su programa o itinerario al po-
sible contratiempo; y nadie se rasga ya las vestiduras cuando, periódicamente, 

49	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 417.
50	 Martín-Baró, Acción… (segunda edición)…, 402.
51	 Martín-Baró, Psicología …, 15.
52	 Martín-Baró, Psicología …, 15.
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aparecen cadáveres tirados en las cunetas de las carreteras o en algún basurero. 
Es parte de la guerra, la guerra nuestra de cada día53.

Como ilustra esta cita, Martín-Baró se preocupó por la desaparición de una actitud 
de extrañamiento social en torno a la guerra. A pesar que la naturalización apa-
rentaba una especie de conformismo, Martín-Baró estaba seguro de que la guerra 
afectaba severamente la psicología de la población. Trabajar la guerra como un 
asunto de salud mental llevó a Martín-Baró a definir la realidad salvadoreña con 
el concepto de ‘situación límite’. Con ello quiso nombrar el ambiente de crisis 
sistémica que envolvía a la sociedad salvadoreña. Había una situación límite en 
tanto estaba amenazada, “la misma viabilidad y supervivencia histórica de un 
pueblo”54. Situación límite entonces alude a una situación en que la vida social, 
como conjunto, está amenazada por un escenario de crisis múltiples derivadas de 
una guerra o un conflicto. En la siguiente cita, elaborada en Un psicólogo social 
ante la guerra civil en El Salvador, Martín-Baró define con mayor detalle qué 
entiende por situación límite:

Desde 1980, El Salvador se ha convertido en una situación límite: más de trein-
ta mil muertos y medio millón de refugiados en un país de apenas cinco millo-
nes de habitantes son testimonio trágico, pero fehaciente, de que vivir hoy en El 
Salvador exige poner en juego la propia vida, es decir, aquello que se es y que 
se cree. Las situaciones límite son el mejor crisol epistemológico, allá donde 
aparecen los rostros desnudos de normalidad y locura, de conciencia y aliena-
ción, de vida y de muerte”55.

La guerra civil salvadoreña llevaba la vida, las creencias y las identidades a su 
límite. Situación límite es un concepto que ilustra los efectos de la guerra y la 
gestión que esta hace de la vida. Pero su relevancia conceptual es aún mayor. 
Situación límite es una perspectiva epistémica, una posición para elaborar pen-
samiento crítico desde las tensiones entre razón y locura, conciencia y sujeción, 
vida y muerte. También, definir la guerra como situación límite y señalar que sus 
efectos se sentían en toda la sociedad no significa que Martín-Baró no se haya 
percatado que la guerra afectó de manera diferenciada a la sociedad. Al respecto, 
afirmó que, “quienes día tras día mueren en los frentes de batalla pertenecen en 
su gran mayoría a los sectores más humildes de nuestra sociedad, en donde se 
alimenta discriminatoriamente la leva militar”56. También identificó a las pobla-
ciones campesinas como las que “sufren el impacto directo del quehacer bélico, 

53	 Martín-Baró, Psicología …, 14.
54	 Martín-Baró, Psicología …, 24.
55	 Ignacio Martín-Baró, “Un psicólogo social ante la guerra civil en El Salvador”, Revista de la Asociación 

Latinoamericana de Psicología Social, (1982): 94. 
56	 Martín-Baró, Psicología …, 32.
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que destruye sus viviendas y arrasa sus milpas”57. Estos sectores eran los más 
golpeados, no solo por la guerra, sino por las crisis socioeconómicas derivadas 
de ella: el encarecimiento de la vida, el creciente desempleo y los problemas de 
atención en salud pública. En conjunto, vemos un cuadro de crisis social aguda 
en el que no resultaba una exageración afirmar que la supervivencia colectiva 
estaba en peligro. 

Una de las principales contribuciones del pensamiento de Martín-Baró a la compren-
sión de la ‘guerra nuestra de cada día’ y a la identificación de los sectores más afecta-
dos por la misma, fue situar la niñez como “el grupo que más debe reclamar nuestra 
atención”58. Su preocupación por la niñez se encuentra en su llamado de atención a 
pensar en las consecuencias a largo plazo de la guerra sobre la salud mental.

Consideró a la niñez de su momento como ‘verdaderos hijos de la guerra’ y pro-
puso que el pensamiento social tuviese como tarea prioritaria “cuidar que [los 
hijos de la guerra] no estructuren su personalidad mediante el aprendizaje de 
la violencia, de la irracionalidad y de la mentira”59. Clave en su propuesta in-
telectual fue subrayar que esta tarea no debía limitarse a tratamientos dirigidos 
a individualidades. Se trataba, más bien, de un trabajo de cambio cultural. Ello 
demandaba encontrar modelos teóricos y estrategias de intervención social que 
ayudaran a romper con una cultura de violencia y sustituirla por vínculos colec-
tivos humanizadores. ¿Ha perdido vigencia este desafío en Centroamérica? ¿Ha 
dejado la niñez de estar en el centro de las situaciones límite configuradas por 
viejos y nuevos conflictos en la región centroamericana?

Pasado/futuro: ¿Un horizonte de nuevas formas de convivencia? 

Al empezar este artículo se afirma que la propuesta de pensar desde una perspec-
tiva latinoamericana llevó a Martín-Baró a valorar la realidad propia, el contexto 
local y la vida cotidiana como materia prima indispensable para un pensamiento 
psicosocial desde Centroamérica. En términos generales, este pensamiento servía 
a dos propósitos. Primero, a la comprensión de las crisis surgidas con la guerra. 
Segundo, construir un pensamiento al servicio de la emancipación del pueblo 
centroamericano. Así, la guerra en El Salvador y otros países centroamericanos 
constituyó un evento disparador para un giro analítico importante en la trayecto-
ria intelectual de Martín-Baró.

También se argumenta que cuando Martín-Baró pensó en términos de reali-
dades locales y vida cotidiana no lo hizo en clave de armonía social sino en 
atención a un mundo desgarrado, ‘aristas hirientes’, ‘contextos de significación 

57	 Martín-Baró, Psicología …, 32.
58	 Martín-Baró, Psicología …, 35.
59	 Martín-Baró, Psicología …, 35.
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comprometedora’ y ‘situación límite’. Con estos conceptos nombró procesos so-
ciales que nucleaban conflictos prioritarios de atender. La dimensión sistemática 
que adquiría la tortura y la alta dosis de crueldad manifestada en el ejercicio de 
violencia fueron ejemplo de sus prioridades; ejemplos de una “convivencia des-
humanizadora para la mayoría de las personas”60, como afirmó en sus reflexiones 
de psicólogo al vivir y pensar la guerra, ya antes citadas. 

Por último, se califica como fundamentales sus reflexiones sobre los impactos 
de la guerra y la violencia en la salud mental, especialmente en la niñez, a quien 
consideró como ‘hijos de la guerra’. Subrayo, al respecto, la importancia de haber 
llamado la atención sobre el carácter cultural de la violencia y los desafíos que 
ello implicaba para la imaginación de un nuevo futuro de convivencia. 

Llamativamente, un fenómeno desgarrador como la guerra consolidó el compro-
miso de Martín-Baró con la construcción de un nuevo futuro para las sociedades 
centroamericanas. Si bien fue un pensador en constante alerta sobre la importan-
cia del análisis históricamente sustentado para comprender las crisis de la región, 
y de El Salvador en particular, ello no demeritó que sus intervenciones intelectua-
les imaginaran un futuro de viabilidad histórica y de sostenibilidad de la vida para 
esas mayorías con las que comprometió su quehacer intelectual. Martín-Baró 
concibió a la psicología social como una herramienta para la creación de un nue-
vo “sentido común” que transformara la deshumanización en “una convivencia 
más equitativa y humanizante”61. El nuevo “sentido común” también debía servir 
como “soporte a una comunidad más justa, centrada en las aspiraciones del pue-
blo salvadoreño”62. Humanización, equidad, justicia, aspiraciones colectivas, son 
todos términos estratégicos en las agendas de las luchas ciudadanas del presente. 
No hay duda de que, por estas razones, Dobles considera que “un autor como 
Martín-Baró no solo anima a revitalizar y poner en tensión el saber hegemónico 
dentro de la psicología, sino que también nutre, en forma más amplia, posiciones 
clave en las batallas político culturales”63.

En la navidad de 1988, cuando Martín-Baró firmó la introducción a Psicología 
social de la guerra, escribió que era difícil anticipar cuándo finalizaría la guerra 
civil. Independientemente de si la guerra terminaba o no con prontitud, sabía que 
el trabajo del pensamiento social era inmenso. Se trataba, en resumen, de atender 
los múltiples daños causados por la guerra a la vez que trabajar en construir un 
nuevo camino de no repetición con las nuevas generaciones, al configurar lógicas 
democráticas de convivencia social basadas en la justicia y la solidaridad. 

60	 Martín-Baró, “Un psicólogo social”…, 94.
61	 Martín-Baró, “Un psicólogo social”…, 109.
62	 Martín-Baró, “Un psicólogo social”…, 92.
63	 Dobles, Ignacio …, 21.
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Producto de la misma violencia, no alcanzó a ser testigo del final de la guerra. La-
mentablemente, la Centroamérica contemporánea no ha alcanzado a trabajar mu-
chas de las tareas que él identificó como urgente para la psicología, las ciencias 
sociales y las humanidades. El panorama de la región no es en absoluto halagador. 
Pasadas las dos primeras décadas del siglo XXI, múltiples violencias, autoritaris-
mos y desigualdades marcan el día a día de las sociedades centroamericanas. Los 
países que acordaron el cese al fuego en la última década del siglo pasado, iniciaron 
entonces un proceso de democratización exprés y mercantilización. Sin embargo, 
en las llamadas transiciones no predominó el interés por construir institucionalidad 
democrática, democratizar la sociedad y problematizar el modelo de desarrollo oli-
gárquico. El resultado es notorio: el modelo de democracia electoral y mercantiliza-
ción se ha agotado. Paralelamente, la fórmula “dominación sin hegemonía” marca 
las técnicas de gubernamentalidad que los sectores dominantes ponen en marcha 
para dominar a las poblaciones dentro y fuera de los circuitos económicos. 

En lugar de avanzar hacia la democratización, las elites políticas optan nuevamente 
por acudir a la tradición autoritaria y la reactivación del enemigo político64. Las se-
mejanzas del actual presidente de El Salvador, Nayib Bukele, con las prácticas de la 
tradición autoritaria son indudables. Basta señalar su clara intromisión en las facul-
tades de otros poderes del estado, como el legislativo y judicial. Capítulo relevante 
al respecto fue la toma del poder legislativo usando el ejército a inicios de febrero de 
202065. Una acotación especial merece la obstaculización de investigaciones sobre 
violaciones a derechos humanos cometidas durante la guerra civil. 

No es menos crítica la situación que vive actualmente la sociedad nicaragüense, 
susceptible de ser definida bajo el concepto de ‘situación límite’. Las “revueltas 
de abril”, como Agudelo y Martínez Cruz (2020) definen el ímpetu de cambio so-
cial iniciado en abril de 2018, se ha convertido dos años después en una crisis po-
lítica y humanitaria de magnitud continental66. Múltiples informes coinciden en 
afirmar que la violencia estatal y paraestatal constituyó el principal recurso para 

64	 Cuando hablo de tradición autoritaria, me refiero a la pervivencia temporal de una cultura que usa e insti-
tucionaliza la violencia como instrumento para potenciar una forma de gobierno y eliminar otras. A fin de 
justificar el uso de la violencia, el autoritarismo convierte a los adversarios en enemigos a los que es nece-
sario eliminar. Estigmatiza la imagen del adversario con el propósito de negar o menospreciar su existencia, 
y no reconocerle como sujeto político. Las culturas autoritarias operan con una lógica en la que vencer al 
enemigo o a la oposición implica eliminarlo de la contienda política. En “Autoritarismo, violencia y élites 
en Nicaragua”, Anuario Centroamericano, (2020), con Antonio Monte elaboramos una interrogación al 
autoritarismo nicaragüense en su larga duración. 

65	 En una resolución emitida el 27 de octubre de 2020, los magistrados de la Sala de lo Constitucional conside-
raron que “el Consejo de Ministros del presidente Nayib Bukele actuó fuera de sus competencias y contra la 
Constitución cuando convocó a una sesión extraordinaria de la Asamblea Legislativa” (Rauda Zablah 2020). 

66	 Irene Agudelo y Jessica Martínez Cruz analizan las “Revueltas de abril” en su investigación: Revueltas de 
abril: narrativas, redes y espacios (Nicaragua: UCA, 2020). Otros artículos al respecto pueden encontrarse 
en Nicaragua 2018. La insurrección cívica de abril (2020). 
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la conservación del poder67. Entre otros, el informe del Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Independientes (GIEI) que documenta los eventos de violencia en 
Nicaragua solamente entre los meses de mayo y junio de 2018, documentó múl-
tiples testimonios que dan cuenta de las expresiones de violencia que desperta-
ron el interés de Martín-Baró: el ejercicio de múltiples formas tortura y crueldad 
contra personas detenidas en el marco de las masivas protestas sociales contra 
medidas gubernamentales. Sobre la tortura, el GIEI señala en su informe que,

[…] se advirtió el uso de prácticas crueles y degradantes que impactaron de ma-
nera desproporcionada en las mujeres detenidas, entre las que pueden consig-
narse su desnudo total y el sometimiento a realizar sentadillas bajo la vigilancia 
y el maltrato verbal de personal policial68. 

La crisis que vive la sociedad nicaragüense, y el horizonte autoritario abierto en 
El Salvador, son dos ejemplos de un escenario de crisis regional sin duda mu-
cho más amplio. Dicho escenario sugiere que en la región los encadenamientos 
entre política y muerte aún son fuertes y que la finalización de las guerras y la 
firma de la paz no trajo consigo un horizonte democrático y nuevas formas de 
convivencia. Aún es tarea pendiente la construcción de un futuro “más allá de la 
sobrevivencia”, como ha postulado la Asociación para el Avance de las Ciencias 
Sociales en Guatemala69. Hoy, como en el siglo pasado, el pensamiento social 
debe ser parte de ese futuro puesto que, como afirmó Martín-Baró, “de eso se 
trata, en definitiva: de contribuir con nuestro saber profesional a la construcción 
de un nuevo futuro”70.
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Resumen

El presente artículo hace una lectura de la obra dramatúrgica Bandada de 
pájaros: segundo ensayo sobre la memoria (2016) de Jorgelina Cerritos 
(San Salvador, 1974) desde una perspectiva tanatopolítica. Se indaga acer-
ca del poder que ejerce el Estado salvadoreño en la vida de la ciudadanía, 
representada por personajes que, desprovistos de su categoría de persona, 
ven interrumpidos todos sus derechos. Estos sujetos son miembros de una 
comunidad que se convierten en una amenaza potencial a suprimir por parte 
del Estado. Además, se analiza la vulnerabilidad de la mujer ante el aparato 
bélico heteropatriarcal y las posibilidades del teatro como espacio para la 
construcción de una memoria que restituya el recuerdo y la identidad de los 
miles de desaparecidos durante la guerra civil salvadoreña.

Palabras clave: Teatro, guerra civil salvadoreña, memoria, tanato-
política, violencia hacia las mujeres

Abstract

This article makes a reading of the dramaturgical work Bandada de 
pájaros: segundo ensayo sobre la memoria (2016) by Jorgelina Cerritos 
(San Salvador, 1974) from a thanatopolitical perspective. It inquires about 
the power exercised by the Salvadoran State in the life of the citizens, 
represented by characters who, deprived of their category of person, see 
all their rights interrupted. These subjects are members of a community 
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who become a potential threat to be suppressed by the State. Furthermore, it analyzes the vulnerability 
of women to the heteropatriarchal warlike apparatus and the possibilities of theater as a space for the 
construction of a memory that restores the memory and identity of the thousands of disappeared during 
the Salvadoran civil war.

Keywords: Theater, Salvadoran civil war, memory, thanatopolitics, violence against women

Introducción

Bandada de pájaros: segundo ensayo sobre la memoria (2016) es parte de la 
Trilogía de los Ensayos de la memoria, que incluye además las obras La audien-
cia de los confines: primer ensayo sobre la memoria (2014) y 13703 El misterio 
de las utopías: tercer ensayo sobre la memoria (2017). A través de la trilogía, la 
actriz y dramaturga salvadoreña Jorgelina Cerritos, premio Casa de las Américas 
en la categoría de teatro por su obra Al otro lado del mar (2010), indaga acerca de 
la reconstrucción de la memoria tras la guerra civil salvadoreña. Al hablar de las 
tres obras dramáticas se puede destacar que:

En sus tres ensayos sobre la memoria, Jorgelina Cerritos, plantea justamente 
la estrecha relación entre memoria y recuperación de la verdad. Su proyecto 
nace de la convicción de que a través de la rememoración es posible rescatar el 
pasado, no solamente individual sino también colectivo. Integrar la historia en 
el presente es, para Jorgelina Cerritos, el fundamento del reconocimiento de la 
identidad y de la equidad. Pero esto no implica el desconocimiento, por parte de 
la autora, de las posibles aporías de la memoria y de la historia1. 

Cerritos transcurrió su infancia y adolescencia durante la guerra civil salvadore-
ña. Se podría ubicar su visión de los hechos desde lo que se denomina ‘Genera-
ción 1.5’, que se define de la siguiente manera: “[...] by 1.5 generation, I mean 
child survivors of the Holocaust, too young to have had an adult understanding of 
what was happening to them, but old enough to have been there during the Nazi 
persecution of Jews”2. El contexto de guerra en El Salvador afectó directamente 
la vida de la autora, así como a toda la ciudadanía salvadoreña. 

El colectivo Los del Quinto Piso3, utiliza el término ‘ensayo’ en la trilogía dentro 
del contexto de la práctica teatral, esto es, como una prueba general para abordar 

1	 Emanuela Jossa, “Re-presentar la memoria: Regina José Galindo, Claudia Hernández, Jorgelina Cerritos”, 
Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos (2019a): 108. Se agradece a la 
investigadora Emanuela Jossa por su lectura, recomendaciones y bibliografía para el presente texto. 

2	 Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the Holocaust”, Ameri-
can Imago (2002): 277. 

3	 El colectivo teatral del que forma parte Jorgelina Cerritos se denomina Los del Quinto Piso, y han formado 
parte fundamental en la construcción de la trilogía: “En 2010, como colectivo teatral Los de Quinto Piso 
nos asumimos en el compromiso de aportar a la reconstrucción de la memoria desde la palabra dramática 
y la escena. Esta intencionalidad creadora dio origen a la “trilogía de ensayos sobre la memoria” que cierra 
su ciclo con la pieza 13702. El misterio de las utopías” (Cerritos 2017, 21).
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el tema de la memoria4. Al resumir la trama de La audiencia de los confines: pri-
mer ensayo sobre la memoria Jossa indica que:

[...] es un acto único con tres personajes, Alonso, Carola y Mauro, desorienta-
dos y turbados en la oscuridad. Para que amanezca tienen que recordar el pasa-
do y con este fin arman la parodia de la Audiencia de los confines, el tribunal de 
la Corona española en el antiguo Reino de Guatemala, personificando de modo 
grotesco e irónico la Historia, la Memoria y la Verdad5. 

En Bandada de pájaros: segundo ensayo sobre la memoria, la autora recrea la 
situación de un par de hermanas víctimas del ejército salvadoreño, representa-
do por Raymundo, que personifica un aparato militar que intenta someter a la 
ciudadanía mediante la persecución, la intimidación, la violencia, la tortura y 
el asesinato. Por un lado está la violencia ejercida a Casio y Gonzalo, presuntos 
miembros de grupos insurgentes que intentan combatir el poder estatal, por otro 
está Toño, que representa al ciudadano que es víctima sin ser parte directa entre 
los bandos del conflicto y, por último, están Engracia y Susana, que son coloca-
das en medio de una situación de vulnerabilidad por su condición de género, su 
estrato social y su corta edad. 

En la última obra 13703. El misterio de las utopías: tercer ensayo sobre la me-
moria, se evoca el pasado como un sueño donde tres hermanos pequeños (dos 
hombres y una mujer) juegan en el campo y escuchan el ruido de unos helicópte-
ros. Una bomba provoca que uno de los hermanos desaparezca. Esta situación se 
convierte en un trauma para la hermana y el hermano que sobreviven al incidente. 
En el presente de la obra, ambos han crecido, ella vive en El Salvador y él en 
EE.UU. Este último decide regresar a El Salvador para buscar a su hermano des-
aparecido, lo que a la hermana le provoca reticencia y temor al recordar el trauma 
del pasado. Al hablar de la Trilogía de ensayos sobre la memoria de Cerritos se 
puede decir que:

El proyecto nace de la convicción de que a través de la rememoración, o sea a 
través del atormentado proceso de recuperación y significación de la memoria, 
es posible rescatar el pasado, no solamente individual sino también colectivo, 
en función de la construcción del futuro. Esto no implica el desconocimiento, 
por parte de la autora, de las complexidades e incertidumbres de la memoria y 
de la historia, todo lo contrario. Los dramas son justamente “ensayos”, según 
la definición de la autora, o sea tres tentativas para acercarse al pasado, tres in-
tentos de re-conocer los recuerdos para construir, desde el escenario, un posible 

4	 Valentina Ripa, “Esperando el amanecer con los personajes de Jorgelina Cerritos”, ponencia publicada en 
las actas del XXXVI Convegno Internazionale di Americanistica: “Venimos de la noche y hacia la noche 
vamos”, ed. Rosa María Grillo (Salerno/Milano: Oèdipus edizioni, 2015), 74. 

5	 Emanuela Jossa, «“¿Y qué pruebas tenemos ahora?”. El Libro amarillo y 13703. El misterio de las utopías, 
tercer ensayo sobre la memoria de Jorgelina Cerritos», Orillas (2019b), 460. 
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espacio de memoria y reconciliación. En la Trilogía la aproximación al pasado 
siempre es difícil y dolorosa, detenida por el miedo o el rechazo a recordar, 
debidos a la angustia o a la repulsión suscitados por los recuerdos6. 

En el siguiente apartado se profundizará en el segundo ensayo de la trilogía, su 
relación con el contexto de la guerra civil salvadoreña y las repercusiones de esta 
en la memoria colectiva, ya que en El Salvador no hubo un proceso para conde-
nar los crímenes de lesa humanidad ocurridos durante la guerra, por lo tanto, no 
hubo un proceso de restitución de lo ocurrido, ejemplo de lo anterior es la Ley de 
Amnistía General para la Consolidación de la Paz de 19937 .

Se abre el telón del teatro del mundo: el escenario salvadoreño en Cerritos

La obra de teatro Bandada de pájaros: segundo ensayo sobre la memoria, co-
mienza, al igual que las otras dos obras de la Trilogía de los Ensayos sobre la 
memoria, con palabras de Monseñor Oscar Arnulfo Romero —asesinado por ór-
denes de la Guardia Nacional salvadoreña el 24 de marzo de 1980—. Esto es 
angular en las tres piezas dramáticas de Cerritos, ya que desde el primer momento 
se presenta el tema del control biopolítico totalitario8 ejercido en El Salvador du-
rante el conflicto bélico que azotó al país. 

La guerra civil en El Salvador se desarrolló entre los años de 1980 y 1991, llegó 
a su término con los Acuerdos de Paz de Chapultepec, firmados en México el 16 
de enero de 1992. En el transcurso de los años en los que el país centroamericano 
vivió en guerra, se sufrieron asesinatos, torturas, desapariciones, violaciones y 
migraciones masivas hacia EE.UU. u otros países.

Las élites políticas y económicas, junto a las Fuerzas Armadas de El Salvador 
encontraron la oposición en los grupos populares —tanto urbanos como cam-
pesinos— con estructura militar, los cuales se agruparon bajo la denominación 
de Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. El Salvador vivió un 

6	 Jossa, «“¿Y qué pruebas tenemos ahora?”...», 459. 
7	 “[...] la Ley de Amnistía General para la Consolidación de la Paz, aprobada por el gobierno Cristiani en 

1993, tan solo cinco días después de la publicación del informe De la locura a la esperanza: la guerra de 
los doce años en El Salvador, [es] un elemento determinante para la comprensión y la interpretación de 
las prácticas discursivas de la posguerra en este país. El olvido impuesto por el poder, bajo la forma de la 
amnistía, (que viene del griego ἀμνησία, o sea privación del recuerdo, pérdida de la memoria) ha creado 
un vacío, una falla. El cierre del pasado ha producido la legitimación de la dimensión opaca del olvido, 
pretendiendo resolver todos los conflictos en nombre de una reconciliación que encubre y a menudo hasta 
fortalece la inicua articulación de las relaciones de fuerza”. (Jossa 2019a, 100-01)

8	 “Esta forma de biopolítica, desarrollada inicialmente por los fascistas italianos, adquirirá sus prácticas 
definitorias, como de sobra es conocido, durante el gobierno nazi en Alemania. En primer lugar, es preciso 
señalar la importancia que la guerra, como «condición misma de posibilidad de la política», adquirirá en 
las prácticas del régimen nacionalsocialista, y prácticas no sólo ya políticas, sino también económicas y 
sociales”. (Cayuela 2008, 41) 
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momento de crisis donde miles de asesinatos fueron perpetrados con impunidad9. 
Las clases sociales más vulnerables, las comunidades campesinas, las mujeres y 
la niñez fueron los grupos sociales más afectados por este escenario de violencia 
sistematizada. Como se señala en el siguiente fragmento:

La violencia fue una llamarada que avanzó por los campos de El Salvador; 
invadió las aldeas; copó los caminos; destruyó carreteras y puentes; arrasó las 
fuentes de energía y las redes trasmisoras (sic); llegó a las ciudades; penetró en 
las familias, en los recintos sagrados y en los centros educativos; golpeó a la 
justicia y a la administración pública la llenó de víctimas; señaló como enemigo 
a quienquiera que no aparecía en la lista de amigos. La violencia todo lo conver-
tía en destrucción y muerte, porque tales son los propósitos de aquella ruptura 
de la plenitud tranquila que acompaña al imperio de la ley10.

Esta violencia perpetrada en El Salvador producto de la guerra civil afectó a un sin-
número de mujeres y niñas, que además de su condición social vulnerable, debían 
enfrentar los peligros que representaba ser mujer en una sociedad tan convulsa, 
donde la impunidad y la falta de respeto a la vida humana provocó situaciones de 
violencia extrema. Se tiene registro de situaciones sufridas por la sociedad civil sal-
vadoreña que se relacionan directamente con la violencia representada en el texto 
dramático de Cerritos. Para citar algunos hechos ocurridos durante la guerra civil y 
cómo han permeado en la narrativa salvadoreña, se puede recordar que:

Durante el primer año de guerra, el ejército y los paramilitares del batallón 
Atacatl masacraron a la población civil cerca del Río Sumpul, en la frontera 
con Honduras, provocando por lo menos 600 muertos. En 1981, en el norte 
del departamento de Morazán, los militares arrasaron ochos caseríos con un 
saldo de 1.725 muertos en tres días [...]. En 1982, en San Vicente, otro opera-
tivo apoyado por la Fuerza Aérea, realizó la masacre de 300 campesinos. Estas 
masacres ya durante la guerra se trasformaron (sic) en objeto de narración: era 
necesaria la voz de los pocos sobrevivientes para que se recordara la vida y la 
muerte de las aldeas que habían desaparecido. Desde el comienzo de la guerra, 
empezó el trabajo de la memoria en contra del olvido y de la negación. Hubo 
denuncias y testimonios de los sobrevivientes, como Pedro Chicas Romero y 
Rufina Amaya, sin resultados desde el punto de vista jurídico11. 

9	 “Cabe mencionar el asesinato de los dirigentes del Frente Democrático Revolucionario por un escuadrón 
de la muerte; la violación y asesinato de cuatro religiosas norteamericanas por la Guardia Nacional; el ase-
sinato de la activista Marianela García; la masacre de los jesuitas en la UCA (Universidad Centroamericana 
‘José Simeón Cañas’)”. (Jossa 2019b, 458)

10	 Comisión de la Verdad para El Salvador, De la locura a la esperanza: La guerra de doce años en El Salva-
dor: Informe de la Comisión de la Verdad para El Salvador (San Salvador/Nueva York: Naciones Unidas, 
1992-1993), 1. 

11	 Jossa, «“¿Y qué pruebas tenemos ahora?”...», 458. 
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Podría analizarse el conflicto bélico salvadoreño como lo que Giorgio Agam-
ben denominó ‘estado de excepción’ (2004), ya que la guerra civil provocó una 
suspensión del derecho por parte del Estado en función de mantener el “orden 
social”. Es así que para el Estado cualquier individuo que se consideraba una 
amenaza potencial era desprovisto de sus derechos y era condenado por el “bien” 
de la comunidad. En palabras del filósofo italiano:

Entre los elementos que determinan la dificultad de definir el estado de excep-
ción figura ciertamente la estrecha relación que este mantiene con la guerra 
civil, la insurrección y la resistencia. Puesto que la guerra civil es lo opuesto 
al estado normal, se sitúa en una situación de indiscernibilidad con respecto al 
estado de excepción, que es la respuesta inmediata del poder estatal a los con-
flictos internos más extremos12. 

Habría que detenerse con especial atención en el tema de los derechos como in-
herentes a todos los seres humanos, ya que en realidad estos son disfrutados solo 
por aquellos seres que gozan de la ciudadanía y que encajan dentro de lo que Es-
posito denomina ‘dispositivo de la persona’, donde “[…] el concepto de persona 
no aparece como un simple concepto, sino como un auténtico dispositivo perfor-
mativo, con una larga historia a sus espaldas, cuyo primer efecto es el de borrar 
su propia genealogía y, con ella, sus verdaderos efectos”13. Al ser una categoría 
que define con cualidades determinadas a los sujetos, deja de lado aquellos seres 
que no encajan dentro de los parámetros establecidos dentro del dispositivo. Así 
las cosas, “[…] es propio del dispositivo de la persona excluir y jerarquizar seres 
humanos (o seres vivos)”14. 

En el texto de Cerritos, tanto los supuestos insurgentes, los civiles de clase baja 
y las mujeres, no forman parte del dispositivo de la persona, con lo que quedan 
desprovistos de sus derechos y son tratados como un virus que se debe erradicar 
para el bien de la comunidad según los centros hegemónicos del poder. Estos 
colectivos que se deben eliminar para que “no contaminen” al resto de la comuni-
dad es a lo que se refiere Esposito cuando utiliza el concepto de la ‘tanatopolítica 
nazi’15 sobre la comunidad judía durante la Shoah y se relaciona directamente con 
el ‘paradigma inmunitario’, el cual define de la siguiente manera:

12	 Giorgio Agamben, Estado de excepción: homo sacer II, 1 (Valencia: Pre-Textos, 2004), 10. 
13	 Roberto Esposito, “Capítulo 11: por una filosofía de lo impersonal” en Comunidad, inmunidad y biopolítica 

(Barcelona: Herder Editorial, 2009a), 193. 
14	 Laura Mireya Cardona Tamayo, “El cuerpo y la carne en la biopolítica de Roberto Esposito”, Inciso (2017): 88.
15	 “Ahora bien, si es cierto que durante el nazismo la biopolítica mostró su más aterradora realización históri-

ca –suponiendo, como acabamos de ver, que el dispositivo de poder activado en la Alemania nazi pueda ser 
considerado como una forma de «biopolítica»–, ello no debe asimilarse con el desarrollo más sofisticado de 
esta tecnología de poder. La tanatopolítica nazi no fue más que una deriva, más o menos azarosa, de las teorías 
bio-políticas precedentes, pero nunca una realización teleológica de las mismas”. (Cayuela 2008, 44) 
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Si se la reconduce a su raíz etimológica, la immunitas se revela como la forma 
negativa, o privativa, de la communitas: mientras communitas es la relación que, 
sometiendo a sus miembros a un compromiso o donación recíproca, pone en pe-
ligro su identidad individual, la immunitas es la condición de dispensa de esa 
obligación y, en consecuencia, de defensa contra sus efectos expropiadores16. 

A partir de la suspensión del derecho y en función de “salvaguardar” la patria sal-
vadoreña, Raymundo personifica la potestad del Estado de “[...] hacer vivir o re-
chazar hacia la muerte”17, con lo cual: “La vieja potencia de la muerte, en la cual 
se simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cuidadosamente recubierta por 
la administración de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida”18. Raymundo 
destaca el ‘biopoder’19 que posee sobre todos los individuos, la normalización de 
la vida por parte de la ley en el siguiente fragmento:

A mí ningún maje me va a estar viendo la cara… Ya te lo había dicho, viene a 
ver a la Susana… si no decís nada vos también te vas a ir en la colada, vos y tu 
tata… de la Susana no hablemos, esa pendeja ya está fichada… ¿Qué, no vas a 
decir nada? … Mirá, Engracia, yo a vos te he querido y te he querido bien, bien 
lo sabés, pero te lo dije un día, antes que a vos y a mi nana yo quiero a la Patria… 
Hablá, pues, defendete, danos la cabeza del Gonzalo y quizás hasta salvemos a 
tu hermana… si entra mi capitán ni por vos voy a poder hacer nada y vos bien 
sabés que él no perdona… decime, decime, mamaíta… ¡Qué putas, vos también 
te revolcás con guerrilleros!... ¿Conocés al Casio?, al Casio, sí, al profe… a él lo 
vieron un día de estos hablando con tu tata… le estaba pasando unas notas… y tu 
tata, en su oficio de cartero, ahí las anda llevando… ahoritita lo están esperando… 
sí, a él, a tu tata, mi chula… para ver qué es lo que anda cargando en su bolsón… 
¿Por qué te aflige? A ver decime… ¿nada?... bueno entonces te sigo contando… 
Allá abajito me encontré al Casio, al profe ese, porque es el Profe de la escuela, 
¿verdad?... Lo habían sacado de la escuela… yo creo que el lunes no van a haber 
clases… no sé… algo me dice… él tiene alumnos ya grandes y hay cipotas bien 
chulas también… ustedes con la Susana fueron alumnas de él ¿verdad?... por eso 
no decís nada, él les tiene terapiada la cabeza…20 

En el caso de Raymundo —que personifica el poder del Estado salvadoreño—, se 
presenta la relación entre política y vida como una biopolítica negativa, donde se 
dará “[…] una dialéctica tanatopolítica destinada a condicionar la potenciación 
de la vida a la consumación cada vez más extendida de la muerte21. Es así que: 

16	 Roberto Esposito, Bíos: biopolítica y filosofía (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 81. 
17	 Michel Foucault, “El derecho de muerte y el poder sobre la vida” en Historia de la sexualidad: 1. La volun-

tad de saber (Madrid: Siglo XXI, 1995), 167. 
18	 Foucault, “El derecho…”, 169.
19	 “[...] el término «biopoder», o mejor, «biopoderes» designaría el conjunto de técnicas orientadas a multipli-

car, controlar y alargar la vida [...]”. (Cayuela 2008, 36)      
20	 Jorgelina Cerritos, Bandada de pájaros: segundo ensayo sobre la memoria (San Salvador: Índole Editores, 

2016), 67-8. 
21	 Esposito, Bíos…, 18. 
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[...] no se puede hablar de «vida» sin hablar de «muerte»; la administración 
sobre una de ellas, tiene relación directa sobre la administración de la otra. En 
consecuencia, no podemos separar la biopolítica de la tanatopolítica, y mu-
cho menos de la bioética. La Biopolítica y la Tanatopolítica se entrelazan al 
administrar la vida y la muerte en una realidad escalofriante donde la técnica 
introduce el artificio más allá de lo natural22. 

En la obra de Cerritos, Raymundo busca erradicar la amenaza latente de la insu-
rrección mediante la extirpación de cualquier individuo que pueda considerarse 
una amenaza, pero esta forma de actuar termina por afectar a los miembros de la 
comunidad misma que él busca “proteger”, al replegar la violencia hacia dentro 
de esa comunidad en nombre de la cual él y el Estado actúan. Ninguno de los 
personajes escapa al control que ejerce el Estado a través de Raymundo. Es in-
teresante ver como en el discurso de Raymundo se presenta al insurgente como 
un ser que está más allá de toda ley que lo proteja. Desprovisto de la categoría 
de persona amenaza a la comunidad, por lo tanto, se debe extirpar. Este tipo de 
denominación desde metáforas epidemiológicas es utilizada desde la tanatopo-
lítica para reducir al individuo a algo que se debe erradicar: “Es conocido el 
repertorio epidemiológico que los ideólogos del Reich utilizaron para representar 
sus supuestos enemigos: ellos son, alternada y simultáneamente, «bacilos», «bac-
terias», «parásitos», «virus», «microbios»”23. 

El tratamiento de la ciudadanía en Bandada de pájaros: segundo ensayo 
sobre la memoria

En el texto de Cerritos, Toño, Casio y Gonzalo se presentan como individuos 
con vidas despojadas de todo derecho debido a su supuesta militancia en contra 
del Estado. Al ser ciudadanos que han atentado contra el “bien común”, han pa-
sado de ser miembros de la comunidad a ser una amenaza, por lo tanto, deben 
ser aniquilados. Sus asesinatos —al igual que los de Susana y Engracia— son 
ejecutados de manera impune por las fuerzas militares. Es por esta razón que los 
personajes denominados ‘Mujer grande’ y ‘Mujer pequeña’ —que representan a 
Engracia y Susana, respectivamente— buscan una restitución de la memoria y 
desean que sus restos sean localizados, ya que se encuentran en una fosa común 
donde su muerte, además de impune, es anónima. 

Al presentarse Toño —el padre de Engracia y Susana— este porta unas alas. La 
escena es descrita de la siguiente manera: “Entra el Hombre Uniformado, ahora 
como Toño. Con su bolsón de cartero, avanza radiante. Unas alitas asoman en su 

22	 Abdénago Yate, Carlos Díaz, «De La “tanatopolítica” Hacia La Universalización De La Racionalidad Eco-
nómica: “tanatoeconomía”», Revista Colombiana De Bioética (2015), 120. 

23	  Esposito, Bíos…, 185. 
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espalda. Lleva los pantalones y las botas mojadas por haberse atravesado el río”24. 
El personaje pareciera hablar desde la inocencia de un niño; Toño se vincula a los 
grupos opositores por haber pedido ayuda a Casio para que le escribiera una carta 
a sus hijas, ya que él no sabe leer ni escribir. Se lee en el texto:

Yo nunca les bía escrito una carta, mijitas, porque ustedes bien saben que yo no 
sé ler ni escribir pero de repente mianimé a decirle al profesor que me escribiera 
estos renglones para ustedes. Yo bien veyo la cara de gusto que pone la gente 
cuando les llevo el correyo y cómo les saltan las lágrimas en los ojos cuando a 
puras penas leyen quién les manda la cartita. Nosotros nunca hemos sentido esa 
alegriya porque no tenemos naiden que nos escriba de ningún lado, ni su mama, 
ni mi mama, entonces por eso le pedí al profe que escribiera esta cartita por mí y 
me compré yo mesmo dos sellitos postales de la tienda sin que ustedes se fijaran25. 

Es importante destacar que el actor que representa al ‘Hombre uniformado’ re-
toma las voces de todos los personajes masculinos, incluido Raymundo, pero al 
tomar la voz de este pierde paulatinamente las alas, mientras que cuando toma la 
voz de Gonzalo niño, estas se hacen cada vez más grandes o el personaje se pre-
senta remendándolas. Las alas remiten al título de la obra. Además, en varias oca-
siones se presenta a los personajes como niños con deseos de estar en la montaña 
amarilla, un lugar que parece seguro y que se relaciona en el texto con los años de 
paz anteriores a los conflictos bélicos en El Salvador. En la niñez, los personajes 
poseen alas y revolotean, incluso al preguntar Susana y Engracia a Gonzalo por 
qué lleva alas él les contesta que porque es un pájaro26. También se podría relacio-
nar el papel de los pájaros con lo que menciona Esposito acerca del concepto de 
lo animal, que define dentro de lo que denomina ‘tercera persona’ donde: 

[...] el hombre se toma efectivamente tal, plenamente humano, sólo por contra-
posición con la naturaleza animal que le sirve de inevitable sostén. El animal 
que tiene dentro, del que nunca puede emanciparse por completo [...], tiende a 
la apropiación o a la efectuación de aquello que por instinto desea, a partir de 
su propia autoconservación, en tanto que el hombre está caracterizado por una 
falta originaria que nunca puede llenar, dado que su deseo es el de ser a su vez 
deseado, esto es, reconocido como valor absoluto, por su semejante27. 

Incluso resulta relevante el hecho de que en la obra, sobre todo en las escenas de 
violencia, siempre se presentan pájaros en bandada graznando. Pareciera que Ce-
rritos los propone como el signo que interpela al lector con respecto a la situación 
que vivió El Salvador y que aún hoy día no ha sido completamente reivindicada: 

24	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 34. 
25	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 35. 
26	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 39. 
27	 Roberto Esposito, Tercera persona: política de la vida y filosofía de lo impersonal (Buenos Aires: Amorror-

tu, 2009b), 161. 
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“[...] las alas para acelerar la carrera, son los símbolos de la paradoja de la presen-
cia de la ausencia, o sea del pasado del cual se tiene o se busca recuerdo”28. Hacia 
el final de la obra, la ‘Mujer alta’ responde a la pregunta de la ‘Mujer pequeña’ de 
a dónde ir de la siguiente manera:

A donde sea… donde estemos juntas y sepamos qué nos pasó aquel día en la 
tienda… con alas y sin alambradas, con el sol radiante y el brillo del agua, sin 
bandada de pájaros graznando… Con mamá, el Profe y mamá Toña… Con el 
olor a alcohol de sus rodillas… Con papá, sus alitas y su carta… jugando al 
revoloteo con Gonzalo…29 

Con respecto a Casio ‘el Profe’, este también posee alas, pero al entrar en escena 
las doblará y las colocará bajo el brazo30. En la obra, nunca se vincula directamen-
te a Casio con la resistencia, sin embargo, con solo el hecho de educar y advertir a 
los miembros de la comunidad acerca de la situación política del país es suficiente 
para que sea considerado una amenaza para el Estado y quiénes lo representan. 
Toño menciona las advertencias de Casio en una de sus intervenciones: “[…] el 
profe dice que aquí las cosas cada vez se van poniendo más feyas y que hay que 
tener precaciones, coma, a veces me da qué pensar, sobre todo cuando en las no-
ches se oyen pasos corriendo y luego se oyen la balas, punto”31. 

En los personajes de Toño, Casio y Gonzalo, el río es el lugar donde ellos consi-
deran es posible que puedan escapar de la muerte, pero en realidad se convierte en 
el lugar donde el ejército pone fin a sus vidas. En un momento de la obra, Toño y 
Casio se presentan aunados, como víctimas mortales, de la siguiente manera: “El 
Profe y Toño en un solo cuerpo. El cuerpo escurre agua. Dos cabezas ensartadas 
en una estaca. Rodeándolas, los pájaros graznando”32. La ‘Mujer pequeña’ descri-
be la escena de los asesinatos de Toño y Casio, donde se muestra una advertencia 
hacia los demás miembros de la comunidad: así acaban aquellos que osan desafiar 
la autoridad del Estado. Se lee en el texto: 

Al profe lo vi por última vez cerca de la alambrada. No a él completo, a su ca-
beza. Chorreaba. Chorreaba y me miró con pena cuando vio que me llevaban. 
A los días me pasaron por la misma alambrada, ya no estaba solo. Otra cabeza 
lo acompañaba. Era mi papá. No le reconocí la cara por el puño de heridas 
infectadas, no se distinguía… pero del cogote le asomaba el pegue de las alas 
que por andar de cartero le habían salido en la espalda… Quise haberles dejado 

28	 Jossa, «De la “Audiencia de los confines” a la ‘audiencia de los márgenes’. El teatro de la memoria de 
Jorgelina Cerritos», Centroamericana (2015), 87. 

29	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 81-82. 
30	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 40. 
31	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 37. 
32	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 44. 
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algo de comer pero solo me quedaba un pedazo de pan viejo que no les serviría 
de nada… Después… solo los pájaros graznando33.

Se puede ver un adoctrinamiento con miras a mantener a los demás miembros de 
la comunidad sujetos al poder estatal a través de la violencia infringida a Toño, 
Casio y cualquiera que sea considerado una amenaza ante la posibilidad de ser 
“fichado” como un insurgente, apelativo que inmediatamente interrumpe cual-
quier vínculo del individuo con la comunidad, despojándolo de su categoría de 
persona, al perder todos sus derechos, incluso su derecho a la vida. Los perso-
najes son tratados desde su apresamiento por parte del ejército hasta su muerte 
como una ‘nuda vida, o ‘vida sagrada’, que se define de la siguiente manera:

Si llamamos nuda vida o vida sagrada a esta vida que constituye el contenido 
primero del poder soberano, disponemos también de un principio de respuesta 
a la interrogación benjaminiana sobre «el origen del dogma de la sacralidad de 
la vida». Sagrada, es decir, expuesta a que se le dé muerte e insacrificable a la 
vez, es originariamente la vida incluida en el bando soberano, la contribución 
originaria de la soberanía. La sacralidad de la vida, que hoy se pretende hacer 
valer frente al poder soberano como un derecho humano fundamental en todos 
los sentidos, expresa, por el contrario, en su propio origen la sujeción de la vida 
a un poder de muerte, su irreparable exposición en la relación de abandono34. 

En el texto de Cerritos, la vida de cada una de las víctimas, tratada ya fuera de la 
communitas, pasa a ser propiedad del Estado, que se ve en la obligación de in-
munizar a la comunidad ante una amenaza de contagio potencial. En este caso, el 
virus a erradicar es la insurgencia, la disidencia, que amenaza con su resistencia 
al statu quo de la comunidad. 

Ahora se analizará el caso de Gonzalo. Tres fueron los dispositivos de control 
de la vida que utilizó el nazismo: “la normativización absoluta de la vida, el 
doble cierre del cuerpo y la supresión anticipada del nacimiento”35. Raymundo 
detesta a Gonzalo porque cree que Engracia está enamorada de él. Al interrogar 
a Engracia y ver que no le facilita ninguna información relevante, la interpela de 
la siguiente manera:

A la gran puta, ya me estoy cansando, solo yo hablo… ¿me vas a contar dónde 
está la Susana con el Gonzalo?... decime hombre, si de todas maneras ellos aho-
ritita están gozando y a vos te va a ir mal… ¡Ay, mamita, si yo sé que por ese ce-
rote es que nunca me hiciste caso!... ¡Pendeja!... Vos enculada y él pisando con 

33	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 73. 
34	 Giorgio Agamben, Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida (Valencia: Pre-Textos, 1998), 109. 
35	 Esposito, Bíos…, 21.  
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tu hermana… Decime, ¿dónde está la Susana y el Gonzalo? ¿dónde están?... 
¡La cagaste mamita, allá viene tu tata!36

A través de Gonzalo y la descripción de cómo acabaron sus restos, se da lugar al 
tercer dispositivo nazi que menciona Esposito. De una manera alegórica, se pre-
senta el fin de Gonzalo —ligado al de Engracia—, como ‘la supresión anticipada 
del nacimiento’, donde el Estado erradicará la posibilidad de que surjan indivi-
duos que, como Gonzalo —o fruto de este—, puedan desafiarlo. Al preguntar la 
‘Mujer pequeña’ a la ‘Mujer grande’ por la panza con la que la encontraron al ser 
asesinada —lo que podría hacer suponer al lector que Engracia se encontraba em-
barazada—, esta le responde: “¿La panza?... La panza es la cabeza de Gonzalo. 
Me la metieron después que lo encontraron”37. 

Gonzalo es el personaje que, a través de la migración, desea poner fin a la situa-
ción de represión que vive como ciudadano salvadoreño. El personaje menciona 
que desea cambiar su realidad no solo por su futuro, sino al pensar en la vida que 
le esperaría a sus eventuales hijos en la patria salvadoreña. Él mismo le indica a 
Susana: “Loco estaría si no me fuera, sabiendo que las cosas van para peor y no 
hacer nada para cambiarlas para nuestros hijos, para nosotros, para vos… No te 
preocupés… En cuanto pueda me paso el río y vengo por vos”38. Si a Gonzalo se 
lo asocia a la insurgencia sin nada que lo vincule a la misma, más que el hecho de 
querer escapar a San Ignacio de la Frontera, a Casio solo lo vincula el hecho de 
que, cuando Susana le pregunta a Gonzalo a quién preguntar por él, este le con-
testa: “Al profe… A él preguntale por mí”39. Gonzalo representa a esos miles de 
salvadoreños que huyen de la violencia del país a través de la migración. 

Raymundo, por su parte, busca erradicar la disidencia al aniquilar a los indivi-
duos aparentemente vinculados a ella y realiza un hecho que, a manera de burla 
cargada de odio, demuestra la imposibilidad de la continuación de la vida a 
través de los cuerpos masacrados de Engracia y Gonzalo. Se puede ver un vín-
culo etimológico en las palabras nacimiento y nación —que provienen de natio 
y nascor— y que une individuos con afinidades étnicas, sociales y religiosas40. 
Con respecto al control biopolítico del nacimiento se puede decir que: “Una vez 
identificado con la nación, el nacimiento sufría el mismo destino: como aque-
lla, él también quedaba apresado en un nudo biopolítico que solo una muerte 
colectiva podía deshacer”41. 

36	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 68.
37	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 77.
38	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 60. 
39	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 61. 
40	 Esposito, Bíos…, 272-73.  
41	 Esposito, Bíos…, 275. 
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A través de la escena que describe el fin de Engracia y Gonzalo se puede ver el 
origen heteropatriarcal del poder. Raymundo desea dejar claro el control sobre 
la vida que posee: tanto de las vidas aniquiladas, como la supresión de las vidas 
potenciales que elimina con estas. La escena descrita representa el biopoder de la 
aniquilación de futuros insurgentes aún antes de que sean concebidos. También 
puede relacionarse con la espectacularización de la violencia patriarcal hacia el 
cuerpo femenino, feminizado o de la niñez donde:

[…] la crueldad se especializa como mensaje, porque en un imaginario arcaico no 
representan la posición del antagonista bélico sino del tercero «inocente» de las ta-
reas de guerra. Es por eso que en ellos, como víctimas sacrificiales, se sella el pacto 
de complicidad en el poder y se espectaculariza su arbitrio exhibicionista42. 

El Estado es un engranaje heteropatriarcal, que subyuga vidas en función de ga-
rantizar que su mecanismo se perpetúe. Cualquier anomalía en el sistema debe 
ser sometida o aniquilada, esto en función de salvaguardar el “orden” del sistema. 
Dentro de este poder heteropatriarcal la mujer se presenta no como un sujeto, sino 
como un objeto que debe garantizar y perpetuar el correcto funcionamiento del 
mecanismo social-estatal-patriarcal. En el siguiente apartado se verá como Ce-
rritos, a través de Engracia y Susana, deja clara la vulnerabilidad de las mujeres 
ante un biopoder que se siente dueño del cuerpo de las mismas y que configura 
un “deber ser” de lo femenino que disemina por todas las esferas de lo social de 
una manera normalizada. 

Sujeto-objeto femenino: Engracia y Susana como el deseo de la restitución 
de la memoria

Una de las situaciones que hay que destacar con respecto a Engracia y Susana, 
además de su filiación, es que se construyen/destruyen como personajes a partir 
de la relación que poseen con Raymundo y Gonzalo, respectivamente. Raymundo 
se siente atraído por Engracia, sin embargo, esto no lo exonera de maltratarla, ya 
que la considera un objeto que le pertenece. Engracia describe a Raymundo de la 
siguiente manera:

El olor a alcohol me recuerda a Raymundo bailando conmigo en las fiestas del 
pueblo. De aquellas fiestas cuando me decía cositas al oído. De las otras fiestas 
cuando borracho me escupía la cara y por no dejarlo que me tocara me pega-
ba… El tiempo pasa… ¡Ay, Raymundo jodido, el tiempo cómo pasa!...43 

El amor en Raymundo se presenta como posesión, cosifica a Engracia, la des-
personaliza. En su manera de relacionarse con Engracia, personifica la violencia 

42	 Rita Laura Segato, “Introducción” en La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de Sueños, 2016), 22. 
43	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 34. 
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heteropatriarcal que constituye las esferas públicas y privadas del poder. La vio-
lencia de género no es un hecho aislado que sufren algunas mujeres en sus núcleos 
familiares, sino que es un patrón que surge desde el poder político y económico, 
y que se ramifica y propaga en la cotidianidad de todo el entramado de lo social. 
Al respecto se debe destacar que: 

Lo que enmascara la centralidad de las relaciones de género en la historia es 
precisamente el carácter binario de la estructura que torna la Esfera Pública 
englobante, totalizante, por encima de su otro residual: el dominio privado, per-
sonal; es decir, la relación entre vida política y vida extra-política. Ese binaris-
mo determina la existencia de un universo cuyas verdades son dotadas de valor 
universal e interés general y cuya enunciación es imaginada como emanando 
de la figura masculina, y sus otros, concebidos como dotados de importancia 
particular, marginal, minoritaria44. 

En el caso de Susana, ella se siente atraída por Gonzalo, que se presenta desde 
otro paradigma de masculinidad: él se relaciona con Susana como compañera, 
no como un objeto que le pertenece. Este paradigma representado por Gonzalo 
es violentado por el modelo patriarcal-machista encarnado en Raymundo, quien 
condena la relación de Susana y Gonzalo, ya que ve en ambos una amenaza al 
poder que le ha otorgado el Estado. Raymundo le habla de ambos a Engracia de 
la siguiente manera:

Y nunca te has preguntado… digo yo verdad… por qué te escondía mis car-
tas… vos quizás no te lo has preguntado… pero yo sí… yo sí sé… Porque ella 
se revuelca con guerrilleros… eso es… y qué, ¿a vos también te gustan los gue-
rrilleros?... ¿no? Entonces vení, demostrámelo, sí, vení… Porque yo digo… A 
ella ya la cacharon viéndose a escondidas con un cerote, solo es cosa de tiempo, 
vas a ver… y que no me vaya a dar cuenta que vos también sos de esas… Dejate 
pues, dejate te digo, ¡puta con vos!, si ya casi sos mi mujer, déjate te digo, déjate 
pues ¿o qué, te vas a resistir a la Autoridad?...45 

A través de lo que expresa Raymundo se ve un ejemplo de cómo el Estado, que 
representa lo público, penetra en lo privado de la vida de Susana y condiciona y 
ultraja los deseos de Engracia, a la que Raymundo intenta subyugar sometiéndola 
a tener relaciones sexuales con él sin su consentimiento, bajo la amenaza de que 
de no acceder, se resistiría a la autoridad, un acto que la condenaría a una pena-
lización. Desde el inicio de la obra Cerritos quiere dejar en claro el lugar que es 
asignado a la mujer dentro del conflicto armado salvadoreño y, en general, dentro 
de la construcción de los Estados, cuya base es heteropatriarcal. La ‘Mujer alta’ 
inicia su intervención de la siguiente manera: 

44	 Segato, “Introducción”…, 23.
45	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 34. 
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Me gustaría que no lloraras… Me gustaría que no hubieras llorado nunca… 
Me gustaría que las mujeres no lloráramos. Que no lloráramos nunca… Si yo 
pudiera me secaría las lágrimas. Aunque las lágrimas no se miren, siempre es-
tamos llorando… Entonces no sería de secar las lágrimas, sería de quitarnos esa 
sensación de llanto que nos ponen al nacer46. 

Se evidencia la posición de subalternidad en la que viven las mujeres, sobre todo 
en situaciones de conflictos bélicos donde, como indica Segato, el poder se ensa-
ña con ellas en función de dejar en claro los alcances que posee sobre la vida de 
los individuos. Se puede ver entonces que la violencia hacia las mujeres es pilar 
en la construcción de los estados, los cuales poseen toda una plataforma de divul-
gación y mantenimiento de su ‘pedagogía patriarcal’47. La ‘Mujer alta’ describe la 
constante dosis de violencia que día a día acompaña a las mujeres, que son cons-
truidas por el poder desde una perspectiva de vulnerabilidad: “Si estamos alegres, 
si estamos tristes, si tenemos miedo, si tiembla, si nos roban, si nos dejan, si nos 
gritan, si se nos muere un hijo, si atropellan al perro, llanto, llanto, llanto…”48. 

La ‘Mujer alta’ posteriormente indica una cierta reticencia a esta condición, ya 
que menciona que: “Desde lo que pasó en la tienda si tengo ganas de llorar me 
aguanto, y si me traiciona el ojo malo que tengo y se me salen las lágrimas, rápido 
me las seco con la manga para no darle chance a la chorrera de agua […]”49. A 
través de los diálogos entre la ‘Mujer alta’ y la ‘Mujer pequeña’ surgen algunas 
incógnitas en el lector: ¿qué pasó en la tienda? ¿Desde dónde hablan este par de 
mujeres que parecen representar a Engracia y Susana y qué representan? Se sabe 
más adelante de la obra que es en la tienda donde Engracia es asesinada. Ella 
describe el momento previo a su muerte, donde además se desata la persecución 
a Toño y Susana en el siguiente fragmento:

Mi papá venía para leernos una carta. Yo gritaba para que no entrara… sabía 
que de esa nadie se salvaba… Alcancé a quitarle el arma a Raymundo y le saqué 
un disparo… tal vez así mi papá se asustaba y no entraba… En el ajetreo se me 
desbarató la trenza tan bonita que esa mañana me había hecho. Él me agarró del 
pelo, me arrastró a la calle y me llevó bien lejos… Cuando me tenía trincada 
alcancé a ver que vos venías de regreso [Susana], del monte, temprano… oí el 
grito de Raymundo para que te agarraran y vi que saliste corriendo… Allá va 
la venada, fue mi pensamiento… A él [Toño], con todo y carta, también se lo 
llevaron… Unos días me tuvieron en una enfermería sucia, estaba monstrua 
decían, toda morada… después desaparecí…50 

46	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 14. 
47	 Segato, “Introducción”…, 16.
48	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 14. 
49	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 15-16. 
50	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 72-73. 
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Aquí entra un término vital para entender los totalitarismos latinoamericanos: 
‘los desaparecidos’, concepto que fue usado de manera siniestra por Jorge Rafael 
Videla (1925-2013) ante la pregunta de un periodista en una conferencia de pren-
sa sobre DDHH en la Argentina del año 1979. El dictador dice enfáticamente en 
su respuesta: 

Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita. Si el hombre 
apareciera tendría un tratamiento X y si la aparición se convirtiera en certeza 
de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no 
puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, 
no tiene entidad, no está… ni muerto ni vivo, está desaparecido51. 

Más adelante, en la obra de Cerritos, se verá cómo Engracia y Susana —’Mujer 
alta’ y ‘Mujer pequeña’—, hablan desde una condición de espectralidad, ya que 
ambas fueron asesinadas y se encuentran desaparecidas. Es así que Cerritos utili-
za esta condición para dar voz a las víctimas de la violencia de Estado durante la 
guerra civil salvadoreña. Al hablar del tema del espectro se puede mencionar que: 

El espectro más bien se convierte en cierta «cosa» difícil de nombrar: ni alma ni 
cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espí-
ritu su aparición espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparición 
misma como reaparición de lo desaparecido52. 

El espectro de Engracia busca mantener viva la memoria de lo sucedido, esto lo 
hace al denunciar el pasado y al manifestar un deseo de restitución que le permita 
no pasar al olvido. Los personajes hablan de situaciones con un alto grado de 
violencia, donde manifiestan miedo: barrigas abiertas, estacas, toques de queda, 
desaparecidos, decapitados53. La ‘Mujer alta’ describe su situación de desapare-
cida de la siguiente manera: “La muerte es la muerte, es parte de la vida, no es la 
nada. La muerte es natural, no la nada”54. A lo que la ‘Mujer pequeña’ responde: 
“Yo así estoy bien. Ni vida ni muerte. No quiero saber”55. Se podría pensar que 
la actitud del espectro de Susana representa ese temor a desentrañar el pasado, a 
denunciar los acontecimientos que habitan la memoria colectiva que no han sido 
denunciados y que afectan el presente y el futuro de una sociedad con un pasado 
que interpelar y unas víctimas que restituir, como es el caso salvadoreño. En diá-
logo con lo anterior se puede añadir que:

51	 Infobae “Videla y su histórica explicación sobre los desaparecidos”, Diario digital Infobae, https://www.
infobae.com/2013/05/17/711088-videla-y-su-historica-explicacion-los-desaparecidos/ (consultada el 1 de 
enero de 2021). 

52	 Jacques Derrida, Espectros de Marx: El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional 
(Madrid: Editorial Trotta, 2012), 20. 

53	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 22-3.
54	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 28.
55	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 28.
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La lengua nos indica de manera inequívoca que la memoria no es un instru-
mento para conocer el pasado, sino solo su medio. La memoria es el medio de 
lo vivido, como la tierra viene a ser el medio de las viejas ciudades sepultadas. 
Y quien quiera acercarse a lo que es su pasado tiene que comportarse como un 
hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra 
vez al mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo como se revuelve y se 
esparce la tierra. Los «contenidos» no son sino esas capas que solo después 
de una investigación cuidadosa entregan todo aquello por lo que vale la pena 
excavar: imágenes que, separadas de su anterior contexto, son joyas en los so-
brios aposentos de nuestro conocimiento posterior, como quebrados torsos en 
la galería del coleccionista56. 

La montaña amarilla de la que se habla constantemente en el texto, Engracia la 
describe como ese lugar deseable donde la restitución de la memoria es posible: 
“¡Esta montaña amarilla, amarilla, hasta donde llega la mirada y la memoria!... 
¡Aquí nunca nos va a pasar nada!”57. Susana destaca que ha ido a la montaña 
porque desea encontrarse y poder morir58, ya que sus restos se encuentran en una 
fosa común sin enterrar. Los espectros de Susana y Engracia describen cómo ter-
minaron sus cuerpos en la siguiente escena:

MUJER PEQUEÑA
…regada entre otros cuerpos amontonados… estoy recostada sobre un montón 
de piedras que raspan los huesos, como cascajos que le llaman… huele feo y hay 
moscas… no las veo… porque me sacaron los ojos para que tampoco viera a 
Gonzalo… pero las siento y las oigo… también estoy regada en una zanja, sobre 
mí hay otros cuerpos… hay dedos, orejas, bocas de niños asustados, hasta un 
par de testículos, creo… Lo bueno es que hasta donde estoy llegan el olor de los 
eucaliptos que crecieron con nosotras en la montaña, y los recuerdos… Nuestra 
montaña amarilla, amarilla, amarilla, hasta donde llega la mirada… ¿Y vos?

MUJER ALTA
En una quebrada… con la cabeza de Gonzalo en las entrañas…59

En un momento a la mitad de la obra, donde las mujeres hablan del asesinato de 
Osama Bin Laden por parte del ejército de EE.UU., destacan que fue enterrado en 
el mar “[p]or una cuestión de dignidad”60. Al debatir acerca de si es necesaria la 
tierra para enterrar un cuerpo, la ‘Mujer alta’ argumenta que: “En todo caso, en la 
tierra o en el mar es mejor que al aire libre”61. Lo que, al terminar de leer la obra, 
se entiende como una clara referencia al destino que tuvieron los restos de ambas. 

56	 Walter Benjamin, “Excavar y recordar” en Imágenes que piensan (Madrid: Abada Editores. 2012), 140-1. 
57	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 30.
58	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 81.
59	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 79.
60	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 48.
61	 Cerritos, Bandada de pájaros..., 48. 
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Cerritos presenta la historia de El Salvador como una ‘llaga abierta’, donde “[e]
s importante señalar que en el país más pequeño de Centroamérica se calcula que 
aún existen ocho mil desaparecidos producto de la guerra”62. Cuando se habla 
del espectro es necesario deconstruirlo, lo que provocará que el primer proceso a 
enfrentar sea el duelo: 

El duelo consiste siempre en ontologizar restos, en hacerlos presentes, en pri-
mer lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos. […] Es ne-
cesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien, saber es saber quién y dónde, de 
quién es propiamente el cuerpo y cuál es su lugar —ya que debe permanecer en 
su lugar—. En lugar seguro63.

Engracia y Susana desean ser recordadas, pero para ser recordadas primero deben ser 
buscadas, lloradas y enterradas. No es posible una restitución de la memoria si nadie 
se involucra en un proceso de duelo ante las víctimas de la violencia estatal salvado-
reña. La ‘Mujer alta’ interpela a la ‘Mujer pequeña’ indicándole que “[n]unca vamos a 
encontrarnos porque no hay nadie que nos ande buscando… solo nosotras”64. Ambas 
mujeres desean recuperar su identidad a través de la sepultura, único medio por el que 
será posible dejar de engrosar las listas de desaparecidos por la guerra civil salvadore-
ña. La ‘Mujer pequeña’ lo deja en claro: “Yo quiero la muerte, Engracia… el sepulcro, 
la tumba, la lápida… aunque sea una cruz maltrecha en la carretera con una coronita 
de flores… quiero aunque sea el fondo del agua… No quiero la nada…”65. 

Cerritos es enfática al final de la obra en su denuncia ante la falta de restitución 
de la memoria en El Salvador. La ‘Mujer pequeña’ afirma: “Porque no hay nadie 
que nos ande buscando”66, que pareciera llega al lector como una exclamación 
desde la resignación. Sin embargo, posteriormente la ‘Mujer alta’ convierte esta 
afirmación en una pregunta: “¿Por qué no hay nadie que nos ande buscando?”67, 
con lo que la frase deja de ser una afirmación pasiva y se vuelve una interpelación 
activa que busca generar preguntas acerca de lo sucedido en El Salvador, con lo 
que pretende despertar el interés por una parte del pasado salvadoreño que la his-
toria se encargó de silenciar. Con respecto al proceso de restitución de la memoria 
aún pendiente en El Salvador, la autora indica que: 

Verdad, memoria e historia se conjugan en este texto a través de tres personajes 
extraviados en el devenir de los tiempos de El Salvador, una pequeña comarca 

62	 David Rocha Cortez, «El teatro como topografía del pasado: “ensayos sobre la memoria” de Jorgelina Ce-
rritos», en 13703 El misterio de las utopías: tercer ensayo sobre la memoria, texto dramático de Jorgelina 
Cerritos (San Salvador: Índole Editores, 2017), 12-3.

63	 Derrida, Espectros de Marx..., 23.
64	  Cerritos, Bandada de pájaros..., 81.
65	  Cerritos, Bandada de pájaros..., 80.
66	  Cerritos, Bandada de pájaros..., 82. 
67	  Cerritos, Bandada de pájaros..., 83. 
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centroamericana, o de cualquier otra nación del mundo que aún se encuentre 
con una audiencia histórica pendiente, para encontrar las luces de su propia 
verdad, y poder asumir, por dura que sea, su propia identidad68.

La construcción de la memoria y el silenciamiento que produce la historia —que se 
construye a partir del discurso de los vencedores—, se presenta en el texto de Cerritos 
para dar voz a los vencidos de la guerra civil salvadoreña, aquellos que fueron olvida-
dos por una historia oficial que los reduce al término de ‘desaparecidos’. 

Conclusiones

El lugar de la memoria es vital en la producción de Cerritos, donde a través de la 
escritura se busca restituir parcialmente la voz de los vencidos, las miles de vícti-
mas de la violencia de Estado en El Salvador. Según Esposito, que cita a Maurice 
Blanchot: “[…] sólo la escritura, rompiendo la relación de interlocución que en 
la palabra dialógica vincula la primera y la segunda persona, abre una vertiente 
hacia lo impersonal”69. Lo impersonal entendido, según Simone Weil, como aquel 
orden que trasciende a la persona como paradigma normativo, donde el derecho, 
que se muestra selectivo y excluyente, es reemplazado por la justicia, entendida 
como algo de todos y para todos70. 

Existe una relación fundamental en la trilogía de Cerritos entre la historia, la me-
moria y la verdad. El ejercicio de la memoria debe lograr un contradiscurso ante 
la historia oficial que permita no olvidar lo sucedido durante la guerra civil sal-
vadoreña. Como símbolo de lo anterior, en Bandada de pájaros: segundo ensayo 
sobre la memoria (2016), se presenta la ausencia de la tumba para las víctimas, 
ya que: “Los cadáveres insepultos, las fosas comunes, los desaparecidos sirvieron 
para alimentar el olvido y el desconocimiento de los cuerpos de las víctimas”71.

Es la escritura el medio donde se da la posibilidad de buscar justicia. Es en la 
puesta en escena donde Cerritos genera un espacio que, no por ser ficcional, in-
terpela menos al espectador. Tadeusz Kantor afirmaba que el teatro había “[…] 
producido equivalentes artificiales de la vida, más vivos que la vida misma por-
que eran capaces de amoldarse a la abstracción del espacio y del tiempo, y, por 
eso, [eran] capaces de alcanzar la unidad absoluta”72. Jorgelina Cerritos genera 
un texto dramático donde el pasado se reconstruye a través del presente, con in-
tenciones de que el olvido no restrinja la restitución de la memoria salvadoreña. 

68	 Jorgelina Cerritos, La audiencia de los confines: primer ensayo sobre la memoria (San Salvador: Índole 
Editores, 2014), 9. 

69	 Esposito, Bíos…, 201.
70	 Esposito, Bíos…, 200.
71	 Jossa, «Re-presentar la memoria...», 110. 
72	 Tadeusz Kantor, “Teatro de la muerte” en Teatro de la muerte y otros ensayos (1944-1986) (Barcelona: 

Alba, 2010), 126. 
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Resumen 
En el presente ensayo se propone una lectura de la obra Taberna y 
otros lugares (1969) de Roque Dalton. Se considera que es oportuno 
pensar la figura del poeta salvadoreño a la luz, no simplemente de los 
exilios políticos, sino también de la privación (en términos genéri-
cos) de la figura del poeta de sus antiguas funciones en –lo que Ángel 
Rama denominó– la ciudad letrada. La ciudad modernizada (Rama, 
1984) expulsó al poeta de su lugar privilegiado, lo que provoca un 
trauma y una búsqueda novedosa. En ese contexto, el poeta redefine 
su voz y la literatura sufre una reterritorialización, es decir, redefi-
ne sus márgenes. En América Latina, el problema fue abordado por 
José Martí que incluso propuso nuevos desafíos a la disciplina (como 
el problema de la identidad latinoamericana). Se cree que Taberna y 
otros lugares (1969) retoma estas búsquedas y se arriesga la hipótesis 

1	 Este artículo no hubiera sido posible sin los colegas Enrique Schmukler, 
Clara Chevalier, Ricardo Roque Baldovinos, Ramiro Manduca y Esteban 
Chiaradía. A ellos agradezco la atenta lectura, los lúcidos comentarios, 
parte de la bibliografía y la inspiración para realizar este trabajo.
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de que, al redefinir su campo, la obra de Dalton puede ser leída no solo en clave literaria, sino tam-
bién historiográfica desde una mirada benjaminiana.

Palabras clave: Roque Dalton, historiografía, Walter Benjamin, modernidad, estudios culturales

Abstract

In this essay we propose a reading of Roque Dalton's work Taberna and other places (1969). We 
consider that it is appropriate to think about the figure of the Salvadoran poet in the light, not simply 
of political exiles, but also of the deprivation (in generic terms) of the figure of the poet from his 
former functions in –what Ángel Rama called– the city literate. The modernized city (Rama, 1984) 
expelled the poet from his privileged place, causing a trauma and a novel search. In this context, 
the poet appears redefining his voice and literature undergoes a reterritorialization, that is, it re-
defines its margins. In Latin America, the problem was tackled by José Martí, who even proposed 
new challenges to the discipline (such as the problem of Latin American identity). In particular, we 
believe that Taberna and other places (1969) takes up these searches and we risk as a hypothesis 
that, by redefining his field, Dalton's work can be read not only literary, but also historiographical 
from a Benjaminian perspective.

Keywords: Roque Dalton, historiography, Walter Benjamin, modernity, cultural studies

La bohemia y la modernidad: la autonomización de la literatura

Cuando las campanas sonaron anunciando el cambio de siglo, para la vieja elite 
europea solo quedaban las huellas de un pasado glorioso, y en la anónima multi-
tud flotaba la melancolía de un pretérito bucólico. Un personaje, testigo privile-
giado de las viejas sociedades, quedaba parado en el umbral: el poeta. A lo largo 
de gran parte del siglo XIX, como indica Alain Badiou, el poeta había cumplido 
un rol orientador: “Durante toda una parte del siglo XIX tiene vigencia la función 
del poeta guía2, cuando el absoluto del arte orienta a los pueblos en el tiempo. 
Hugo es su arquetipo francés y Whitman lo es en Estados Unidos”3.

El largo siglo XIX tuvo a la máquina y a la fábrica como escenografía de un 
nuevo reparto de lo sensible4. Amputado de su papel en la organización de los 
nacientes estados nacionales, el poeta de la modernidad se convirtió en una figura 
gris, un exiliado. La bohemia como estilo de vida y su prosa errante y melancólica 
eran marcas del trauma de lo que Rubén Darío denominó “la pérdida del reino”5. 
De esta manera, el poeta en el umbral, en la frontera entre lo que moría y lo que 
nacía, ocupó el lugar del “protector, en la lengua, de una apertura olvidada”; 

2	 La bastardilla es nuestra.
3	 Alain Badiou, El siglo (Buenos Aires: Manantial, 2011), 36.
4	 El francés Jacques Ranciere utiliza esa expresión de la siguiente manera: “Llamo reparto de lo sensible a ese 

sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un común y los recortes 
que allí definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija entonces, al mismo tiempo, 
un común repartido y partes exclusivas”. Jacques Ranciere, El reparto de lo sensible. Estética y política 
(Santiago: LOM, 2009), 9.

5	 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX 
(Venezuela: Fundación Editorial el perro y la rana, 2009), 46.
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como “custodio de lo abierto” garantizó que la palabra mantuviera la capacidad 
de nombrar, lo que preserva el pensamiento perdido6. La incomodidad fue, por lo 
tanto, característica de esta nueva ubicación del poeta en el umbral. La ciudad en 
vías de modernización fue el escenario de una tensa posición para el poeta: “una 
ciudad en transición que es a la vez telón de fondo y substancia misma del yo, las 
dos obras conjugan al percibidor con lo percibido, al paseante con el espacio de 
su paseo, en una compartida, irritada tensión”7. 

Quizás el mejor ejemplo haya sido la figura de Charles Baudelaire (1821-1867), 
poeta en el esplendor del capitalismo de la modernidad europea. Baudelaire se sa-
cudió de encima los temas del romanticismo y fue al decir de Walter Benjamin “a 
hacer botánica al asfalto”8. La flânerie, hábito del flâneur (el paseante), se convirtió 
en la costumbre del poeta, que se enfrentaba al novedoso fenómeno del capitalismo, 
las ciudades y la multitud9. Uno de los primeros núcleos creativos de Baudelaire, 
como describe Benjamin10 fue le culte de la blague, el culto de la broma, estilo que 
lo caracterizó y que le permitió al mismo tiempo hundirse y alejarse de la multitud 
en un solo acto: “Baudelaire se convierte en cómplice de la multitud y casi en el 
mismo instante se aparta de ella. Se mezcla largamente con ella para convertirla 
fulminantemente en nada mediante una mirada de desprecio”11.

La orilla de las nuevas sociedades encontró y confundió las siluetas del poeta y 
del putschista (el agitador profesional), ambas figuras pertenecientes a la capa 
social de la bohemia. Louis-Auguste Blanqui (1805-1881) fue el arquetipo del 
revolucionario, capaz de conducir los procesos históricos a la crisis sistémica 
desde donde solamente quedaba una salida: la insurrección armada. El poeta y el 
putschista compartieron, pues, en los márgenes de la ciudad modernizada, la vi-
sión crítica de la sociedad. Ambos obtenían su fuerza del escenario de catástrofe, 
que en vez de inmovilizarlos los hacía “mantenerse en la inmanencia del desastre, 
(…) de permanecer (con calma) cuando todo alrededor se desmorona”12.

Parado en el umbral de la ciudad modernizada13, el poeta deambulaba buscando 
su nuevo rol, entremezclado con el putschista. Tras el trauma de la pérdida del 

6	 Badiou, El siglo, 37.
7	 Sylvia Molloy, “Flâneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, Variaciones Borges. Revista del Cen-

tro de Estudios y Documentación Jorge Luis Borges 8 (1999): 17.
8	 Walter Benjamin, Iluminaciones II (España: Tauro Ediciones, 1972), 50.
9	 Luis Alvarenga, Roque Dalton: la radicalización de las vanguardias (El Salvador: Editorial Universidad 

Don Bosco, 2011), 141.
10	 Benjamin, Iluminaciones II, 26.
11	 Walter Benjamin, Ensayos escogidos (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2010), 29.
12	 Santiago Roggerone, “De poesía y barricadas. Walter Benjamin: lector de Baudelaire, lector de Blanqui” 

(ponencia presentada en el “III Seminario Internacional Políticas de la Memoria”, Buenos Aires, 28 al 30 
de octubre, 2010), 7.

13	 Ángel Rama, La ciudad letrada (Montevideo: Arca, 1984).
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reino, apareció la dificultad de encontrar la voz. Si la voz media fue para Hayden 
White (y retomado por Dominick Lackapra) la indicada para “escribir el trau-
ma”14, el poeta de las ciudades modernizadas necesitó definir su territorio, la voz 
para expresar su trauma, una que fuera capaz de enunciar la crisis, un estilo pro-
pio y novedoso15. Se podría hacer aquí una disquisición: en términos de Eduardo 
Grüner16, mientras el trauma en White es el producto de la modernidad en su cara 
más “oscura”, el trauma del poeta ante la ciudad modernizada es producido por 
las “luces”. Sin embargo, en ambos casos la modernidad está signada por el trau-
ma. Retomando lo expuesto, el proceso modernizador empujó al poeta a buscar 
su rol y su voz en los márgenes. 

El exilio del poeta en América Latina: la reterritorialización de la literatura 
y la modernización desigual

En América Latina la ciudad letrada encontró -en la seductora pluma del poeta- la 
manera de fundar la nacionalidad, tomando los productos culturales de la oralidad 
rural. La irrupción de la ciudad modernizada generó un movimiento similar, esta-
bleciendo el relato que unificaba la identificación de los ciudadanos: “la escritura 
construyó las raíces, diseñó la identificación”17.

El cambio arrollador de fines del siglo XIX, bajo el influjo del progreso, provo-
có un “desmembramiento” que decantó en una división del trabajo intelectual18. 
Los escritores finiseculares indagaron en este desplazamiento del poeta: ¿Cuál 
era el rol de las letras en un mundo orientado a la productividad? Julio Ramos 
comenta al respecto la reflexión del cubano José Martí en el prólogo al Poema 
del Niágara, de Juan Antonio Pérez Bonalde: “(…) configura una de las primeras 
reflexiones latinoamericanas sobre la relación problemática entre la literatura y el 
poder en la modernidad. ¿De qué otro modo podía ser –si no menor y fragmen-
taria– una reflexión sobre el flujo, sobre la temporalidad vertiginosa que para el 
propio Martí distingue la vida moderna?”19. 

El prólogo de Martí evidenciaba el problema de la producción de textos literarios 
en una sociedad modernizada e inestable que ponía en jaque la autoridad social de 
la escritura. Las inquietudes del poeta, por lo tanto, estaban teñidas de la nostalgia 
de la crisis del sistema cultural, que hasta ese momento le había garantizado a la 
literatura un lugar en la organización de las sociedades20. 

14	 Dominick Lackapra, Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires: Visión, 2005).
15	 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 51.
16	 Eduardo Grüner, La oscuridad y las luces (Buenos Aires: EDHASA, 2010).
17	 Rama, La ciudad letrada, 77.
18	 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 53.
19	 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 47.
20	 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 48-9.
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La privatización de la práctica literaria -al desarticularse las estructuras del es-
pacio público con la modernidad- hundió al poeta en lo que Martí denominaba 
la “nostalgia de la hazaña”21. Esa mirada nostálgica da cuenta de un duelo, pero 
no un duelo paralizador sino que, como indica Enzo Traverso, necesita ser re-
dimido y se coloca como resistencia a los flujos de la modernización: “En este 
caso —como lo ha señalado con pertinencia Slavoj Žižek—, la melancolía es la 
identificación con una falta más que con una pérdida”22. Es una nostalgia fecun-
da, una nostalgia histórica en los términos en que Walter Benjamin comprende 
a la historia: un paisaje de ruinas que buscan ser redimidas. Es decir, una nostal-
gia histórica basada en imágenes dialécticas, imágenes que relampaguean “en el 
ahora de lo recognoscible” pero que solo podrán salvarse en la percepción de lo 
perdido insalvablemente: “La imagen dialéctica relaciona la energía del pasado 
—condensada en una imagen, en un objeto, etc.— con el presente —para trans-
formar el presente en ‘tiempo revolucionario’”23.

Retomando, la literatura moderna se alza, “se constituye y prolifera, paradóji-
camente, anunciando su muerte y denunciando la crisis de la modernidad”24. La 
nostalgia del poeta de la modernidad es la operación de rescate de la imagen 
dialéctica. Se ubica en ese punto de cruce entre la memoria y el sueño de una 
sociedad redimida. 

El prólogo de Martí buscaba problematizar la relación entre el Estado y la litera-
tura: tanto como consecuencia del proceso modernizador, así como precondición 
para la autonomización de las letras25. En el umbral entre ambas sociedades se 
perfilaba la nueva función del poeta que se presentaba como resistencia a las 
oleadas modernizadoras. En el nuevo reparto de lo sensible la literatura dirigía 
su mirada hacia la tempestad, que se presentaba más atractiva que la locomotora.

Aparece entonces un problema, la reterritorialización de la literatura es frag-
mentaria, producto de la desaparición del sistema tradicional de las letras y de la 
heterogeneidad de la multiplicidad de roles y de discursos que tiene que asumir 
el poeta especializado en América Latina. La reterritorialización surge de las 
astillas del quiebre de esos grandes relatos, pronunciados desde la atalaya de la 
ciudad letrada. El ensayo Nuestra América (1891) de José Martí es un ejemplo 
de cómo la literatura encuentra una voz particular para nombrar lo nuevo y “se 
postula como la única hermenéutica capaz de resolver los enigmas de la identidad 
latinoamericana”26. La reterritorialización de la literatura a partir del exilio de la 

21	 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 50.
22	 Enzo Traverso, Melancolía de Izquierda. Después de las utopías (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019), 79.
23	 Alvarenga, Roque Dalton: la radicalización de las vanguardias, 142.
24	 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 51.
25	 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 49.
26	 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 60.
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polis encuentra en Nuestra América (1961) uno de los intentos más acabados: 
“Martí solía decir que no habría literatura hasta que no existiese América Latina. 
Si la identidad no es desde siempre un dato externo al discurso que la nombra (…) 
acaso hoy podríamos decir, recordando a Martí, que no habría Latinoamérica has-
ta que no hubiese un discurso autorizado para nombrarla. La literatura cargaría 
con el enorme y a veces imponente peso de esa representatividad”27.

Sin embargo, el territorio latinoamericano, si bien podía conformar una unidad 
identitaria, estaba muy lejos de conformar una unidad político-económica. La 
modernización, como plantea Ramos, es una modernización desigual y, por lo 
tanto, sus consecuencias no fueron sincrónicas. Las letras no se encontraron con 
las “bases institucionales que pudieron haber garantizado su autonomía”28.

La modernización desigual puede observarse en varios planos. Por ejemplo, en 
términos urbanísticos modificó los paisajes de las ciudades a partir de las mi-
graciones internas, desbordando las planificaciones que por lo general venían 
sosteniéndose desde las fundaciones, presentando una serie de dificultades de 
comunicación, tránsito y vivienda. En el campo de las letras, la modernización 
desigual trajo aparejada una literatura heterogéneamente moderna y, por lo tanto, 
con búsquedas disímiles:

El concepto de la modernización desigual también nos permitirá situarnos ante 
algunas discusiones actuales sobre la relación literatura/política en el siglo 
XIX. La autonomización del arte y la literatura en Europa, según señala Peter 
Bürger, es corolario de la racionalización de las funciones políticas en el territo-
rio relativamente autónomo del Estado. Es decir, la institucionalización del arte 
y la literatura presupone su separación de la esfera pública, que en la Europa del 
siglo XIX había desarrollado sus propios intelectuales “orgánicos”, sus propios 
aparatos administrativos y discursivos. En América Latina los obstáculos que 
confrontó la institucionalización generan, paradójicamente, un campo literario 
cuya autoridad política no cesa, aún hoy, de manifestarse. De ahí que la literatu-
ra, desigualmente moderna, opere con frecuencia como un discurso encargado 
de proponer soluciones a enigmas que rebasan los límites convencionales del 
campo literario institucional29.

La modernización desigual nos da el pie para trasladarnos territorialmente a 
otro rincón de Nuestra América (1961). El representante del modernismo en 
El Salvador fue Francisco Gavidia (1864-1955), que se convirtió en la fuente 
de inspiración de la historia oficial. Sin embargo, “quien siguió más de cerca 
los pasos del maestro Gavidia fue quizá su principal detractor, Roque Dalton 

27	 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 60.
28	 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 54.
29	 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 56.
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García (1935-1975), poeta y ensayista de vanguardia y militante revoluciona-
rio, muerto en los albores de la guerra civil”30. En el siguiente apartado se verá 
por qué se considera fundamental la figura de Roque Dalton para pensar la 
reterritorialización de la literatura salvadoreña.

Roque Dalton y la San Salvador modernizada

Como se indica en el apartado anterior, la modernización en América Latina fue 
un proceso desigual. Particularmente para el caso salvadoreño, se podría afirmar 
que la modernización fue llevada adelante por el gobierno que se autodenominó 
la “Revolución del 48”. Ni siquiera la Gran Depresión produjo un flujo migratorio 
constante hacia la ciudad de San Salvador, que para la década de 1930 mantenía 
intacto el crecimiento en damero y no contaba con más de 90 mil habitantes31, a 
pesar de la expropiación de las tierras ejidales y comunales a fines del siglo XIX y 
de la consolidación de las estancias cafetaleras. Un hito, sin embargo, se colocaba 
como parteaguas de la historia: la masacre de 1932. 

Si bien la incorporación al mercado mundial fue producto de la consolidación 
de las estancias cafetaleras en el medio siglo posterior a la expropiación de las 
tierras ejidales y comunitarias, dicha incorporación se realizó sobre la base 
del orden oligárquico primero, y del militarismo a partir de 1932. Por eso 
según Roque Dalton “esto determinó la perenne pequeñez y provincialismo 
ridículo de la sociedad salvadoreña”32. La movilización indígena campesina 
de 1932, desde el occidente salvadoreño hacia la capital, provocó el pánico de 
la ciudad letrada. El orden necesitaba ser reconstituido para las elites gober-
nantes y, el terror -impuesto a través de la masacre- fue el mecanismo elegido 
para llevarlo a cabo.

Recién a fines de la década del ´40 se dio el crecimiento exponencial, las migra-
ciones masivas del campo a la ciudad. Y la ciudad real33 desarmó la cuadrícula 
de la ciudad formal.

30	 Mario Vázquez Olivera, “‘País mío no existes’. Apuntes sobre Roque Dalton y la historiografía contempo-
ránea de El Salvador”, en América Latina: Enfoques historiográficos, coord. Ignacio Sosa (México: Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 2009), 230.

31	 Sonia Baires, Mario Lungo. 1981. “San Salvador (1880-1930): La lenta consolidación de la capital salva-
doreña”, Anuario 7 (1981), 78.

32	 Vázquez Olivera, “‘País mío no existes’”, 240.
33	 Ángel Rama describe del siguiente modo la tensión entre la ciudad letrada y la ciudad real: 
	 “La ciudad real era el principal y constante opositor de la ciudad letrada, a quien ésta debía tener sometida: 

la repentina ampliación que sufrió bajo la modernización y la irrupción de las muchedumbres, sembraron 
consternación, sobre todo en las ciudades atlánticas de importante población negra o inmigrante, pues en 
la América india el antiguo sometimiento que la Iglesia había internalizado en los pobladores seguía soste-
niendo el orden”. Ver: Rama, La ciudad letrada, 76.
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La autodenominada “Revolución del 48”, emprendió lo que varios historiadores 
denominaron el proceso de “modernización autoritaria”34. Los regímenes milita-
res desde 1948 pusieron en marcha un proyecto de modernización, marcando un 
quiebre con respecto a los regímenes que venían sucediéndose desde la masacre. 
La cartografía y el paisaje de la ciudad se modificaron rotundamente durante la 
década del ´50: “Es un cambio de paradigma, un nuevo reparto de lo sensible, 
que podemos percibir en cambios de vocabulario, en la popularidad del término 
«desarrollo» en reemplazo de ‘progreso’”35.

Este es el contexto en el que emerge la figura de Roque Dalton (1935-1975) como 
poeta. El historiador mexicano Mario Vázquez Olivera resume la vida del salva-
doreño del siguiente modo:

Hijo legítimo de un empresario estadounidense radicado en El Salvador, Dal-
ton compartió de niño el ambiente exclusivo de la aristocracia local así como 
la vida rutinaria de la clase media capitalina. Tras una corta estancia en Chile, 
inició la carrera de abogado, que pronto abandonó para dedicarse a escribir, a 
beber y a conspirar contra el gobierno de turno. Ya para entonces – hacia media-
dos de los años cincuenta- se había revelado como uno de los más prometedores 
talentos poéticos del país. De esos años data su ingreso al Partido Comunista 
de El Salvador (PCS). La notoria actividad política de Dalton, y sobre todo 
sus viajes a Cuba y Europa socialista representando al PCS, lo condujeron a 
prisión en un par de ocasiones, y a vivir un breve exilio en México y la Habana 
entre 1961 y 1963. En 1965, amenazado de muerte tras escaparse de una cárcel, 
abandonó El Salvador. El PCS lo envió a Praga como corresponsal del partido 
ante la Revista Internacional. En 1967 dejó Checoslovaquia para establecerse 
en Cuba como parte del equipo de Casa de las Américas36.

Dalton logró el momento cumbre de su producción poética y ensayística en la 
década de 1960. Su consagración se produjo con la obra Taberna y otros luga-
res, ganadora del permio Casa de las Américas en 1969. Taberna y otros lugares 
(1969) fue fruto del exilio, como gran parte de su obra.

Mientras su obra era premiada, Dalton -luego de haber roto con el PCS- planeaba 
su vuelta para incorporarse a la lucha armada. Ese mismo año explotó la Guerra 
con Honduras, hecho que terminó de cristalizar la fractura al interior del PCS y 
consolidó la opción de la lucha armada para derribar al gobierno de facto. Un año 
después surgió en El Salvador la organización político militar que lo albergaría: 
el Ejército Revolucionario del Pueblo, de tendencia guevarista. 

34	 Ricardo Roque Baldovinos, “Comunidades estéticas y colectivos artísticos de vanguardia en El Salvador 
(1960-1980)”, Identidades. Revista de ciencias sociales y humanidades 7 (2013), 114. 

35	 Roque Baldovinos, “Comunidades estéticas y colectivos artísticos de vanguardia en El Salvador”, 114.
36	 Vázquez Olivera, “‘País mío no existes’”, 230-1.
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En su ensayo historiográfico, Vázquez Olivera37 sostiene que la figura de Roque 
Dalton cumple un rol preponderante en la fundación de la historiografía con-
temporánea salvadoreña. Si se toma esta hipótesis de Vázquez Olivera se puede 
sugerir que el poeta, definiendo su voz en una ciudad modernizada, sería una 
pieza clave de la estructuración de una narrativa histórica en el país centroameri-
cano. La obra fundamental para comprender esta narrativa histórica es Las histo-
rias prohibidas del pulgarcito (1974). Una historia collage -al decir de Vázquez 
Olivera y de James Iffland38- donde se recogen historias, recortes periodísticos, 
poemas, refranes, análisis en un todo articulado desde lo fragmentario. En este 
trabajo, en primer término, se elige la obra Taberna y otros lugares (1969) por ser 
la obra consagratoria de Roque Dalton. En segundo término, porque es la obra en 
la que el salvadoreño define gran parte de su concepción de la historia, que luego 
desarrollará en Las historias prohibidas del pulgarcito (1974) marcando un quie-
bre con la interpretación ortodoxa de la historia salvadoreña y la visión estética 
que primaba en su obra Miguel Mármol (2012)39. Finalmente, porque considera-
mos que la pregunta por el rol del poeta y el exilio de la ciudad modernizada es 
una de las claves de lectura de Taberna y otros lugares (1969).

Taberna y otros lugares: el poeta exiliado, la literatura y la historia

Roque Dalton escribió Taberna y otros lugares (1969)40 durante la década de 
1960 entre cárceles y exilios. Las funciones de un poeta errante y la reterritoria-
lización de literatura son el trasfondo de la obra. La fragmentariedad el registro 
elegido abandonando el gran relato teleológico. Su aparición implicó una ruptura 
con las vanguardias tradicionales41. En Taberna… (1969), Dalton dio un salto con 
respecto a sus producciones anteriores, cuestionando a las vanguardias políticas 
y provocando una ruptura no solo política sino también estética con respecto a 
ellas. Se desmarcó tanto de la concepción teleológica y la lectura política del 
PCS, como así también del Circulo Literario Universitario -del cual formó parte 
en sus orígenes- conocido como “los cinco”42, que conformaban la “vanguardia 
estética tradicional”43.

37	 Vázquez Olivera, “‘País mío no existes’”, 229.
38	 James Iffland, “Las historias prohibidas del pulgarcito como constelación histórica: Roque Dalton/ Walter 

Benjamin” en ensayos sobre la poesía revolucionaria de Centroamérica (Costa Rica: EDUCA, 1994).
39	 Ricardo Roque Baldovinos, Niños de un planeta extraño (San Salvador: Editorial Universidad Don Bosco, 

2012), 107.
40	 Todos los fragmentos de este apartado son de la edición que consta en la bibliografía.
41	 Alvarenga, Roque Dalton: la radicalización de las vanguardias.
42	 El grupo estaba compuesto por José Roberto Cea, Manlio Argueta, Tirso Canales, Roberto Armijo y Alfon-

so Quijada Urías, actualmente conocido como Kijadurías. Ver: Alvarenga, Roque Dalton: la radicalización 
de las vanguardias, 125.

43	 Alvarenga, Roque Dalton: la radicalización de las vanguardias, 125.
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Es un libro de poemas dividido en cinco partes: El país (I), el país (II), el país 
(III), Seis poemas en prosa y La historia escrito en Praga. Una primera lectura 
del libro da la impresión de un universo fragmentario, de una sumatoria caótica 
de historias, anécdotas, pensamientos, impresiones, reflexiones. Sin embargo, a 
medida que lo descomponemos se pueden encontrar ciertas preguntas, reflexio-
nes o imágenes que se mantienen constantes. Alvarenga advierte que para acer-
carnos al libro es útil la noción de Walter Benjamin de imagen dialéctica: “Estos 
fragmentos montados dialécticamente en el libro son relatos sobre la historia que 
se interrumpen a propósito. Son confesiones dialécticas que no conducen a la 
absolución materialista-dialéctica”44. Esas imágenes dialécticas o constelaciones 
son las que el historiador revolucionario, según Benjamin, intentará captar45.

Esa imagen del pasado relampaguea “de una vez y para siempre” en “el instan-
te de su cognoscibilidad” y por lo tanto “corre el riesgo de desvanecerse para 
cada presente que no se reconozca en ella”46. No solo en lo fragmentario y en 
las imágenes dialécticas se puede vincular a Dalton con Benjamin. Aparecerá 
-en la prosa del salvadoreño- también el mesianismo47 que propone Benjamin. 
Pablo Oyarzún Robles analiza el texto inicial de las Tesis de filosofía de la his-
toria (2010)48 vinculando al muñeco ajedrecista con el materialismo histórico y 
al enano dentro de él con la teología: “¿qué significa ocultar dentro del muñeco 
llamado “materialismo histórico” al enano teológico?”49 se pregunta el traduc-
tor de Benjamin. Y concluye:

Podría decirse que el aparato que propone Benjamin también se sitúa, desde 
este punto de vista, en una frontera. Teología y materialismo histórico marcan 
dos modos y dos épocas de concebir y ejercer la filosofía. Lo son, en cuanto 
que ambos están referidos a algo común, a un problema fundamental que se 
afanan por esclarecer, respecto del cual se ofrecen como respectivos órganos de 
inteligibilidad: la historia50.

No es casual que Benjamin haya elegido el ajedrez. El ajedrez representa una 
batalla donde uno de los contrincantes tiene que ganar, y solo lo puede hacer si 

44	 Alvarenga, Roque Dalton: la radicalización de las vanguardias, 143.
45	 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia (Santiago de Chile: Ar-

cis-LOM, 1996).
46	 Benjamin, Ensayos escogidos, 61-2.
47	 Vale la pena aclarar que el mesianismo en Benjamin hace alusión a la revolución, no a la teología.
48	 Si bien, como indica Pablo Oyarzún Robles, el apelativo “tesis de filosofía de la historia” no proviene de 

Benjamin, que se limitó a llamar al conjunto de textos “Sobre el concepto de historia”, consideramos opor-
tuno llamarlas así en el texto ya que -como veremos- creemos que una de las vías de contacto entre Dalton 
y Benjamin sería a través de Alicia Eguren, que cursó con H.A. Murena, el primer traductor al castellano.

49	 Pablo Oyarzún Robles, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad” en La dialéctica en suspenso. 
Fragmentos sobre la historia, Walter Benjamin (Santiago de Chile: Arcis-LOM, 1996), 22.

50	 Oyarzún Robles, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad”, 22.
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toma a su servicio a la teología: “No se trata de una guerra por la representación 
de la historia, sino de una guerra cuya arena es la historia misma”51.

Retomemos el libro de Dalton. Las problemáticas que aborda la obra parecieran 
estar contenidas, como en una caja de pandora en el primer texto. El país (I) co-
mienza con el poema “Americalatina”52, cuya oración inaugural es “el poeta cara 
a cara con la luna”. La reterritorialización de la literatura aparece así expuesta, 
lo que establece un diálogo de varias capas entre lo dicho y lo no dicho. Por un 
lado, la idea de “el país” como “Americalatina”. Por otro lado, aunque no esté 
explicitado, resulta imposible no leer el “Nuestra América” de Martí que subyace 
bajo el “Americalatina” de Dalton. Inmediatamente después, hace su aparición el 
poeta, primer protagonista del libro, teñido del aire nostálgico característico de 
sus antiguas funciones. 

Sin embargo, el poema termina con un golpe de impacto. Ese comienzo tan clá-
sico y estereotipado de la poesía, se da de bruces con la cruda realidad de Ameri-
calatina: “Hasta que destroza los hocicos/ en el áspero muro de un cuartel” (2014, 
33). Se abren los telones de Taberna y otros lugares (1969) y como lectores que-
damos enfrentados a la pregunta: ¿Cuál es el rol del poeta en una Americalatina 
modernizada autoritariamente?

Las temáticas del libro quedaron expuestas en un sintético poema de pocas frases: 
el rol del poeta, la modernización y las dictaduras en América Latina, la unidad 
latinoamericana, la historia. El rol clásico del poeta, que se encuentra “cara a cara 
con la luna”, no tiene lugar en un territorio ocupado militarmente. Aparece así 
privado de sus viejas funciones. Pocas páginas después, en “El gran despecho”53, 
Dalton expone:

País mío no existes / Sólo eres una mala silueta mía / Una palabra que le creí al 
enemigo / Antes creía que solamente eras muy chico / Que no alcanzabas a tener 
de una vez / Norte y sur / Pero ahora sé que no existes / Y que además parece que 
nadie te necesita / No se oye hablar a ninguna madre de ti / Ello me alegra / Porque 
prueba que me inventé un país / Aunque me deba entonces a los manicomios / Soy 
pues un diosecillo a tu costa / (Quiero decir: por expatriado yo / Tú eres expatria).

En este texto el poeta es concebido como un exiliado. Theodor Adorno expresó 
en Mínima moralia (1987) que “quien ya no tiene ninguna patria, halla en el es-
cribir su lugar de residencia”54. El exilio no es comprendido como una expulsión 
forzada del país, sino como la expulsión simbólica de una función en una unidad 

51	 Oyarzún Robles, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad”, 23.
52	 Roque Dalton, Taberna y otros lugares (El Salvador: UCA Editores, 2014), 33.
53	 Dalton, Taberna y otros lugares, 39.
54	 Theodor Adorno, Minima moralia (Madrid: Taurus, 1987), 85.
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político-económica que no termina de cuajar. Dalton, como “expatriado” encuen-
tra la alegría en la posibilidad de crear “Ello me alegra/ porque prueba que me 
inventé un país” (2014, 39). El poeta es por lo tanto “el custodio de lo abierto”, 
el que garantiza la posibilidad del lenguaje de nombrar. La división en diminutos 
estados nacionales es “una palabra que le creí al enemigo”. Si se vincula al texto 
inicial, el poeta nombra lo innombrable, el país que no se puede nombrar: Ameri-
calatina. Aparece aquí, además, la mano oculta de la teología, el enano benjami-
niano adentro del muñeco: el lenguaje como creador (diocesillo).

El siguiente poema, “El alma nacional”55, describe la situación de esa unidad 
territorial dividida:

Patria dispersa: caes / como una pastillita de veneno en mis horas. / ¿Quién eres 
tú, poblada de amos, / como la perra que se rasca junto a los mismos árboles / 
que mea? ¿Quién soportó tus símbolos, / tus gestos de doncella con olor a cao-
ba, / sabiéndote arrasada por la baba del crápula? / ¿A quién no tienes harto con 
tu diminutez? / ¿A quién aún convences de tributo y vigilia? / ¿Cómo te llamas, 
si, despedazada, / eres todo el azar agónico en los charcos?

Es una patria despedazada en pequeñas e insignificantes unidades políticas, dis-
persas, pobladas de amos, arrasadas por la baba del crápula, que intentan man-
tener un orden basado en el “tributo y la vigilia”. Patrias que convierten al “hijo 
bueno en desertor” o al “pan de Dios” en un “asaltante hambriento”. Unidades 
políticas ficticias, que necesitan -como en Martí- una reterritorialización, en la 
que la literatura aparece como fuerza capaz.

“El descanso del guerrero”56, también de El país (I), es quizás uno de los poemas 
fundamentales para comprender la concepción histórica de Dalton. “Los muertos 
están cada día más indóciles” afirma Dalton (2014, 36). Durante todo el poema 
Dalton se encarga de discutir con el proyecto estático de la historia de mármol y 
formalidades: “El cadáver firmaba en pos de la memoria / iba de nuevo a filas / 
y marchaba al compás de nuestra vieja música. / Pero qué va / los muertos / son 
otros desde entonces / Hoy se ponen irónicos / preguntan. / Me parece que caen 
en la cuenta / de ser cada vez más la mayoría!” (2014, 36).

El texto da cuenta de un cúmulo de derrotas. Los muertos indóciles de Dalton 
se asemejan a los muertos que no estarán a salvo del enemigo en el texto de 
Benjamin. La historia como rememoración (Eingedenken) de los vencidos, como 
la comprendía Walter Benjamin, tiene una mirada melancólica57. En Benjamin 

55	 Dalton, Taberna y otros lugares, 40. Este poema es uno de los pocos que indica momento y lugar donde fue 
escrito, en la cárcel en octubre de 1960.

56	 Dalton, Taberna y otros lugares, 36.
57	 Traverso, Melancolía de Izquierda, 16.
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el “tiempo del ahora” conecta “la rememoración del pasado con la utopía del fu-
turo”58. “La indocilidad de los muertos que caen en la cuenta de ser cada vez más 
la mayoría” conecta estas mismas temporalidades y la “melancolía fecunda” que 
expusimos en el apartado anterior.

La promesa de modernización o progreso es otra de las temáticas del libro. Recu-
rrentemente aparece la imagen de la nieve, el invierno o el frío como algo ajeno 
a la realidad de su patria. Por el contrario, el sol, el calor, el verano eterno pare-
cieran ser sinónimos de lo propio. En “Temores”59, que forma parte de El país (I), 
Dalton ironiza: “Cuando la nieve caiga en mi país/ doña Ana no estará más en su 
vergel/ canas de coco verde arrugas dulces del maíz”. La nieve, el hielo, el otoño, 
podrían simbolizar esas promesas de un modo de vida inalcanzable en los secto-
res populares de Americalatina. La identidad de los pueblos de Americalatina está 
ahí latente, falta la enunciación política del poeta: “País mío vení/ papaíto país a 
solas con tu sol”. En el mismo hilo argumental encontramos el poema “Con el 60 
por ciento de los salvadoreños”, del mismo apartado del libro. Dalton vuelve a 
utilizar su afilada pluma para -utilizando el baudeleriano culte de la blague- bur-
larse de lo ridículo de las promesas inalcanzables:

Diecisiete dólares tan sólo / y recibirás por doce meses / la Revista Fortune / ser 
inferior que apenas / ganas 55 dólares por año: / la validez de la escultura moder-
na / es un asunto no resuelto, / La Revista Fortune / solamente aparece en inglés, 
/ ¿para qué hacerse entonces mala sangre? / La eterna primavera siga contigo, 
compatriota / de los campeones centroamericanos (juveniles) de fútbol!60.

Aparece aquí, por primera vez, el drama de la modernidad y la hipótesis del poeta 
en el umbral redefiniendo su lugar: “La validez de la escultura moderna/ es un 
asunto no resuelto”.

Otro aspecto abordado por el libro es la lúgubre figura de los dictadores, que es 
desarrollada en varios poemas, por ejemplo, “El capitán”61. “El capitán el capi-
tán/ -debe saberlo- / bajo la misma oscuridad de sus perseguidos”. El dictador 
no es la encarnación del mal, sino una más de sus víctimas. La historia, por lo 
tanto, no puede construirse como una narración entre buenos y malos. Como 
indica Walter Benjamin en las Tesis de filosofía de la historia (2010): “El pe-
ligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a aquellos que reciben 
tal patrimonio. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de ser convertidos en 
instrumento de la clase dominante”62. 

58	 Traverso, Melancolía de Izquierda, 281-2.
59	 Dalton, Taberna y otros lugares, 38.
60	 Dalton, Taberna y otros lugares, 41.
61	 Dalton, Taberna y otros lugares, 37.
62	 Benjamin, Ensayos escogidos, 62.
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El único continuum de la historia es el relato de las clases dominantes, el relato de 
la dominación. En “El hombre del orden”63 Roque Dalton vincula las dictaduras 
contemporáneas al pasado de opresión española: “Soy viejo/ viejo como vuestra 
esperanza/ me da risa / Yo estuve con un sable (pero añorando las ametralladoras) 
entre los Voluntarios de Fernando VII”. El voluntario de Fernando VII añora un 
artefacto del futuro: la ametralladora. Lo liga también a la Masacre de 1932: “Yo 
fusilé a un tal Farabundo Martí”. En palabras de James Iffland sería una conste-
lación “negativa”64. Al mismo tiempo funda una constelación “positiva” enla-
zando a los ideales perseguidos. Hay una imagen dialéctica entre el comunismo 
y la unidad centroamericana: “Yo iba a escribir el himno de la Guardia Cívica/ 
fue cuando lo de Francisco Morazán el líder comunista/ que había bastante que 
matar” (Dalton 2014, 42). La Guardia Cívica, o Guardia Nacional fue creada en 
1912 mientras que el asesinato de Francisco Morazán aconteció en 1842. Por lo 
que hay un juego de temporalidades, una policronía de los tiempos pasados de 
la que solo nos quedan imágenes de una lucha constante entre la opresión y la 
liberación. Un pasado cargado de “tiempo actual”65. El pasado trunco tensiona 
el presente hacia su redención. Dalton, como el ángel que describe Benjamin: 
“En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve 
una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a 
sus pies”66. Las imágenes dialécticas se presentan como artefactos, momentos de 
destello, ruinas en el medio del relato del continuum histórico de la dominación: 
“El Mesías viene no sólo como Redentor, sino también como vencedor del Anti-
cristo. Sólo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel 
historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo 
del enemigo, si este vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer”67.

Los destellos de las luchas de los oprimidos no tienen un relato común. No son 
una sucesión de hechos, sino imágenes, momentos de relampagueo, destellos. 
La dialéctica que nos plantea Benjamin queda suspendida, no se resuelve en una 
nueva síntesis. El poeta aparece en Dalton, nuevamente, como el “custodio de lo 
abierto”. En este punto, la reterritorialización de la literatura en la modernidad 
latinoamericana compartiría el campo con la historia. El poeta, como el historia-
dor: “Toma la constelación en la que ha entrado su propia época con una época 
anterior perfectamente determinada. Y funda así un concepto del presente como 
"tiempo-actual", en el que están dispersas astillas del tiempo mesiánico”68.

63	 Dalton, Taberna y otros lugares, 42.
64	 Iffland, “Las historias prohibidas del pulgarcito como constelación histórica”, 152.
65	 Benjamin, Ensayos escogidos, 69.
66	 Benjamin, Ensayos escogidos, 64.
67	 Benjamin, Ensayos escogidos, 62.
68	 Benjamin, Ensayos escogidos, 72.
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Una de las claves de la concepción benjaminiana de la historia es la aparición 
del pasado, como pendiente, como una débil fuerza, como fisura que el “pasa-
do inscribe en el presente”. A su vez el futuro “concebido como diferencia del 
presente, como hiato que se abre en éste, irresuelto, proviene, no de unas virtua-
lidades que estarían alojadas e implicadas en dicho presente, sino del pasado en 
cuanto pendiente”. El pasado trunco tensiona hacia la redención con una ‘débil 
fuerza mesiánica’: “Que el pasado permanece pendiente, esto es lo decisivo en la 
concepción benjaminiana”. El proyecto filosófico de Benjamin podría describirse 
“como la introducción de la discontinuidad en la historia, a fin de validar la efica-
cia absolutamente singular del pasado como tal”69.

Dalton se inscribe en una tradición del pensamiento marxista latinoamericano, 
en la que se impugnan los dogmas soviéticos a partir de la lectura de la realidad 
del continente. Una lectura heterodoxa y ‘sacrílega’ con elementos del cristianis-
mo, la literatura o la vanguardia estética. “Esa originalidad se encuentra en las 
propuestas literarias de Dalton como en sus posturas políticas. Para Dalton, es 
posible una superación de la Modernidad, pero dentro de esta” (Alvarenga 2011, 
324). Lo interesante de la obra de Dalton, es que enuncia “una visión crítica de 
la Modernidad sin desahuciar a la Modernidad” (Alvarenga 2011, 325). En ese 
sentido, explica Alvarenga, “Dalton denuncia esta modernidad “salvadoreña”, en 
tanto su modelo de “progreso” está cimentado en la negación de la dignidad de 
las mayorías. En este punto y en otros muchos, su visión tiene mucho de común 
con la de Walter Benjamin, tal como lo apunta James Iffland”70.

En el poema “La segura mano de Dios”71, Dalton describe el asesinato en Hondu-
ras del dictador Maximiliano Hernández Martínez, el responsable de la masacre 
de 1932. El poema empieza con una cita donde describe los acontecimientos, 
tomado “de la prensa salvadoreña” y continúa como la reflexión desde la cárcel 
del salvadoreño que lo asesinó, su chofer y mozo de servicio, que lo apuñaló de-
jándose llevar por los efectos del alcohol después de que Hernández Martínez lo 
escupiera. En su interior se debate la culpa cristiana, tensionando el mandamiento 
de “no matarás”. Incluso hay una humanización del dictador: “y a la docena se 
tiró un pedito de viejo” (Dalton 2014, 43), que pone de manifiesto la fragilidad 
de los procesos totalitarios. Hay un juego entre una religiosidad popular (“hoy 
creo que debí pensarlo dos veces/ uno sigue siendo cristiano”) y una religión ins-
titucional cómplice de las dictaduras (y el Señor Obispo que también secretea/ se 
escapaba a orinar). El poema se mueve entre el polo de la violencia ejercida por 
los oprimidos (pero le di tan suave/ porque creí que así se debe matar a un viejito/ 

69	 Oyarzún Robles, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad”, 30; 33.
70	 Alvarenga, Roque Dalton: la radicalización de las vanguardias, 324-5; Iffland, “Las historias prohibidas 

del pulgarcito como constelación histórica”.
71	 Dalton, Taberna y otros lugares, 43-8.
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aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo/ como antes fue mi gene-
ral) y el polo de la violencia ejercida por las dictaduras (otros le habrían dado más 
duro/ le habrían dado puñaladas como/ si lo quisieran matar pero/ quebrándole 
antes los huesos con el zopapo del cuchillo). Una violencia emancipadora vista en 
el espejo de una violencia como pedagogía del horror, adoctrinadora. 

A su vez, el poema reconoce que los dictadores son marionetas de otros intereses: 
“es cierto/ también/ que hasta muy peores que mi General / requetepeores/ han 
de haber en el Salvador todavía vivos / y con la cola parada”. Insiste en la idea 
de que Hernández Martínez no tenía dinero cuando murió. El triste destino de 
los dictadores títeres, que hacen el trabajo sucio de un amo que no les paga: “a 
saber qué se hicieron los bujuyazos/ que le emprestaban en los Estados Unidos” 
(Dalton 2014, 46).

Dios me perdone / Yo hice por pura cólera de ratero / Lo que muchos deberían / 
Haber hecho por necesidad de lavar su honor / O por bien del país hace más de 
treinta años / Yo no digo que me aplaudan / Pero tampoco creo haber hecho lo 
peor / Que se ha hecho en este país (Dalton 2014, 47)

Esa violencia, desordenada, esa rabia iracunda frente a la humillación de la escu-
pida era “tocarle los huevos al tigre”. Era una violencia caótica, a la que el poder 
respondió cerrando filas, enviándole a la Guardia Nacional, a la policía de Ha-
cienda, a las patrullas de Oriente y hasta a unos “orejas” (espías). El chofer sigue 
razonando y concluye que lo que le pasó a Hernández Martínez le podría haber 
pasado a cualquier presidente: “Ya que la cosa a cada rato/ se pone color de hor-
miga/ porque parece que los comunistas/ no acaban de morirse nunca” (Dalton 
2014, 48). Y en ese momento, deja de seguir sus especulaciones, porque “no vaya 
a terminar yo hablando de política” (Dalton 2014, 48). Luego se encomienda a 
Dios y a la Santísima Virgen de Guadalupe. El tabú impuesto por el horror de la 
masacre de 1932 hacía imposible nombrar lo político. En ese campo es donde 
podría ubicarse el poeta, el diosecillo que crea a través del lenguaje. 

En El país (II)72 los personajes principales son un grupo de aristócratas ingleses 
con una visión decadentista sobre la población del país centroamericano. Otra vez 
una sumatoria de diálogos inconexos, fragmentos y personajes. A diferencia de 
El país (I), El país (II) no está compuesto por poemas separados uno de otro con 
diversos títulos, sino que tiene la apariencia de ser un diálogo entre diversos per-
sonajes: Sir Thomas, Samantha, Matthew, el obispo, Lady Ann y el primogénito. 
El diálogo no existe como tal, porque son fragmentos que expresan sensaciones, 
percepciones, pensamientos de los distintos personajes, sin una continuidad. Se 

72	 Dalton, Taberna y otros lugares, 51-74.
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podría interpretar como ese intento de las clases dominantes por establecer un 
continuum que es la historia de la dominación.

El país (III) son un conjunto de poemas escritos desde la cárcel. En ellos el poeta 
reconstruye sensaciones y preguntas que lo invadieron en su encierro. El anteúl-
timo poema se llama “La verdadera cárcel”73, en el que desliza la idea de asimilar 
el país al calabozo. Acá reaparece su mirada de un mandato ético con respecto al 
futuro: el país está esperando su gota de fecundación74. Lo mesiánico irrumpe.

La sección llamada Seis poemas en prosa comienza con “La opresión y la leche”75. 
Allí retoma la concepción de la historia: “Desde la conquista española mi pueblo 
ríe idiotamente por una gran herida. Casi siempre es de noche y por eso no se mira 
sangrar” (Dalton 2014, 95). Comienza con una declaración de principios “Me niego 
a creer en los venenos”. Poco después aclara: “Los venenos, según dicen, son de 
varios colores y pueden ser tan verdes como una manzana roja: ello prueba su com-
pleta inhumanidad y nos distancia tanto, que es mejor recaer en la Historia antes 
que desangrarnos entre la sal de las soluciones a su respecto” (Dalton 2014, 95). La 
Historia (así con mayúscula) como el lugar para resguardarse de los venenos, en 
los que el poeta se niega a creer. Si se retoma la concepción benjaminiana se podría 
insistir en la asimilación de “la Historia” al continuum de la dominación, a la “fuer-
za fuerte” (al decir de Oyarzún Robles) en el presente. Luego se pregunta “¿Quién 
de vosotros ha tenido un padre? Sabemos que lo único que va quedando puro es la 
poesía, la ciega locura de las flores color plata, el humo cilíndrico, la podredumbre 
fresca de las vertientes infinitas” (Dalton 2014, 95-6). La poesía se alzaría como ese 
camino diagonal, el camino a transitar en su negativa a creer en los venenos. 

En el relato “El té”76, Roque Dalton describe las miserias de varios personajes en 
torno a una mesa. Pareciera divagar observando una foto-fija a partir de la cual 
extrae las posibles historias, crímenes y obsesiones, mientras toman té y juegan 
al póker. El cierre del poema es casi un experimento del método de Walter Benja-
min, un intento por apropiarse del relampagueo del “instante de peligro”:

Hasta aquí la descripción. Y es que no nos interesa la utópica pantalla total, la 
pretendida representación de la realidad en que aparezca el héroe de una novela 
sobre presos perfilando en las páginas de un volumen que huela a orines y a 
comida fría y descompuesta. Perseguimos únicamente la fijación de un instante 
-conservándole incluso algunas de sus pequeñas convulsiones- para uso de la 
futura melancolía: la teoría general de la fotografía para guardapelo77.

73	 Dalton, Taberna y otros lugares, 89-92.
74	 Si de teología y materialismo histórico se trata, no deja de ser sugestivo pensar la “gota de fecundación” 

daltoniana como una transparencia de la parábola bíblica de la “levadura en la masa”.
75	 Dalton, Taberna y otros lugares, 95-6.
76	 Dalton, Taberna y otros lugares, 106-11.
77	 Dalton, Taberna y otros lugares, 110-1.
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Por último, en la sección La historia. Escrito en Praga78, Dalton en varios poe-
mas ironiza sobre el Diamat79. Por ejemplo, en el poema “Sobre dolores de ca-
beza”80: “Y es que el dolor de cabeza de los comunistas/ se supone histórico, es 
decir / que no cede ante las tabletas analgésicas / sino sólo ante la realización del 
Paraíso en la tierra. / Así es la cosa”. Más adelante afirma “En la construcción 
socialista / planificamos el dolor de cabeza / lo cual no lo hace escasear, sino todo 
lo contrario”. Y concluye: “El comunismo será, entre otras cosas,/ una aspirina 
del tamaño del sol”. Dalton pone en tensión la dogmática planificación soviética 
y la teleología del marxismo ortodoxo.

El humor ácido de Roque Dalton, el culte de la blague, llega a su máxima expre-
sión en el polifónico poema “Taberna”81, con el que cierra el libro. Es un poema 
que, como aclara el autor, recoge diálogos oídos en Praga entre 1966 y 1967: 
“conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre sí por jóvenes checoes-
lovacos, europeo-occidentales y -en menor número- latinoamericanos, mientras 
bebían cerveza en U’Fleku, la famosa taberna praguense”82. El último poema del 
libro está dedicado a una serie de personas que conoció en Praga, entre ellas se 
encuentran Régis Debray y Alicia Eguren, y que probablemente sean algunas de 
las voces recogidas en “Taberna”. Es interesante destacar, que la argentina Alicia 
Eguren había sido estudiante de Héctor Álvarez Murena83, quien realizó la pri-
mera traducción de Walter Benjamin al castellano, publicada en Buenos Aires en 
1967. Si bien no se puede tener certeza de que Alicia Eguren hubiera leído esa 
traducción en el momento que se conocieron con Dalton, sí se puede afirmar que 
probablemente conociera las tesis de Benjamin porque su primera traducción fue 
al francés en el año 1947 en la revista que dirigía Jean Paul Sartre, Temps Mo-
dernes. La revista era utilizada por Murena para sus clases. Quizás Roque Dalton 
nunca haya leído a Walter Benjamin84, pero se puede esbozar como hipótesis que 
probablemente sus Tesis de filosofía de la historia (2010) formaron parte del ám-
bito de discusión de su estancia en Praga.

Las preguntas que aparecieron a lo largo del libro vuelven a aparecer en forma 
fragmentaria, dispersa, sin un perceptible hilo conductor. El mecanismo de cons-
trucción del texto está explicitado, una voz expone: “Esta conversación podría 
recogerse como un poema”. Se puede arriesgar, para alimentar nuestra hipótesis, 

78	 Dalton, Taberna y otros lugares, 117-67.
79	 Diamat o materialismo dialéctico, filosofía oficial de la ex Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.
80	 Dalton, Taberna y otros lugares, 119.
81	 Dalton, Taberna y otros lugares, 147-67.
82	 Dalton, Taberna y otros lugares, 146.
83	 María Seoane, Bravas, Alicia Eguren de Cooke y Susana Piri Lugones (Buenos Aires: Editorial Sudameri-

cana, 2014). 
84	 Roque Baldovinos, Niños de un planeta extraño, 109; Iffland, “Las historias prohibidas del pulgarcito como 

constelación histórica”.
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que la explicitación del método para la construcción del poema “Taberna” da 
cuenta que el libro es concebido como una reflexión sobre el oficio del poeta. La 
polifonía del poema –que intenta reproducirse estéticamente marcando párrafos 
y frases inconexas en distintas tipografías (mayúsculas, minúsculas, cursivas)- 
da la sensación de encontrarse frente a una suerte de rumor, un estado de ánimo 
generalizado, un clima de época. Clima de época que pone en tensión la posibili-
dad de cuestionar el dogmatismo soviético y no perder la utilidad del materialis-
mo-histórico como herramienta de liberación. El incómodo contrapunto entre el 
placer y el sacrificio. Escribe Dalton: “Cumple ahora con tu deber de conciencia 
/ (sería igual decir: “tus obsesiones”), / Di que pensar en el comunismo bajo la 
ducha es sano / -y, en el trópico al menos, refrescante-. / O sentencia con toda la 
barba de tu juventud: / Si el Partido tuviera sentido del humor / Te juro que desde 
mañana / Me dedicaba a besar todos los ataúdes posibles / Y a poner en su punto 
las coronas de espinas” (2014, 152).

Las preguntas y los temas que abarca el poema son amplísimos, pero la tensión 
capaz podría resumirse a la afirmación: “Todo podría ser tan sencillo/ si no insis-
tiera el hombre/ en discutir su asunto con el bien y el mal” (2014, 154). En el mis-
mo poema, vemos a Dalton recoger la sensación de crisis de identidad del poeta 
(a través nuevamente del culte de la blague), y la incertidumbre sobre el antiguo 
futuro promisorio: “Los poetas son cobardes cuando no son idiotas,/ no depende 
de mí./ Ahora todos ellos escriben novelas/ porque ya nadie traga los sonetos,/ 
escriben sobre la mariguana/ y otros equívocos menos brumosos/ porque ya nadie 
quiere saber nada del futuro” (2014, 154-5). 

Una de las tensiones que atraviesa el libro es la cuestión de si es posible ironizar 
sobre el socialismo en un contexto donde la opresión de las clases dominantes 
es tan determinante. El poema lo retoma como parte de ese diálogo polifónico y 
trunco: “Ironizar sobre el socialismo/ parece ser aquí un buen digestivo, / pero 
te juro que en mi país/ primero hay que conseguirse la cena” (2014, 156). Poco 
después deja por sentado Dalton: “¿Me quieres obligar a decir que la literatura 
no sirve para nada?” (2014, 160). El rol de la poesía en esta modernidad caóti-
ca, es la pregunta que insistentemente reaparece. Si “la validez de la escultura 
moderna” es un asunto no resuelto, la poesía tendrá entonces que nombrar y, 
por lo tanto, crear.

La estancia en Praga, poco antes de la primavera de Praga, condujo a Roque Dal-
ton a terminar de cristalizar su ruptura con el PCS y a asumir la lucha armada. El 
margen de la ciudad modernizada volvió a unir al putchista y al flâneur, como 
otrora con Blanqui y Baudelaire. Luego de que Taberna y otros lugares (1969) 
fuera premiada, volvió a El Salvador y se sumó a las organizaciones político-mi-
litares. Pocos años después, Dalton fue ejecutado por sus compañeros del Ejército 
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Revolucionario del Pueblo en mayo de 1975 “bajo el cargo de traición a la causa 
y agente del ‘social imperialismo’ cubano”85.

Conclusión

La modernidad cambió radicalmente el hábito del poeta, testigo privilegiado de 
las sociedades anteriores. El poeta de las ciudades modernizadas se convirtió en 
un exiliado. El arquetipo del poeta de la modernidad fue Baudelaire, y la flânerie 
su nuevo hábito. La expulsión del reino -a la que se vio sometido el poeta- con-
dujo a la autonomización de la literatura. En América Latina, la problemática fue 
expuesta por José Martí cuando el siglo XIX concluía. Sin embargo, el proceso 
de modernización desigual del continente, hizo que algunos de los mayores ex-
ponentes del poeta errante, parado en el umbral de las ciudades modernizadas 
aparecieran varias décadas después. 

La autonomización de la literatura condujo a la necesidad de una (re)delimita-
ción del campo, provocando una oportunidad. Martí esbozó en Nuestra América 
(1891) el primer intento de una hermenéutica que buscaba solucionar la proble-
mática latinoamericana. 

El salvadoreño Roque Dalton es quizás una de las máximas expresiones de esta 
poesía de errancia, del poeta exiliado por las ciudades modernizadas. No solo 
porque es víctima de sucesivas cárceles y exilios como consecuencia de su idea-
rio político, sino porque su figura creció al calor de una San Salvador en proceso 
de modernización. Su obra consagratoria, Taberna y otros lugares (1969), está 
atravesada por el problema del rol del poeta moderno y propone una mirada para 
interpretar la historia.

Por un lado, si se lee con detenimiento Taberna y otros lugares se puede extraer 
una serie de elementos para acercarse a la lectura que hace Dalton de la historia, 
al romper con la versión teleológica del Diamat soviético. Su comprensión de 
la historia sería más similar a la de Walter Benjamin, compuesta por imágenes 
dialécticas, constelaciones fragmentarias que repercuten en el presente, sin una 
solución de continuidad. 

Por otro lado, el poeta de la modernidad en Dalton, aparece como redefiniendo su 
campo parado frente a una escultura cuya validez aún no está resuelta, atravesado 
por la realidad de una Americalatina descompuesta en pequeños países fragmen-
tarios y bajo el dominio de violentas dictaduras. Se erige en el “custodio de lo 
abierto”. En este punto, la reterritorialización de la literatura en la modernidad lati-
noamericana, particularmente en el caso de Roque Dalton, comparte el campo con 

85	 Vázquez Olivera, “‘País mío no existes’”, 243.
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la historia. La desigualmente moderna literatura latinoamericana opera como un 
discurso que propone soluciones que rebasan los límites convencionales del campo 
literario, y -en este caso en particular- se entrelaza con la historia. El poeta, como 
el historiador: “Toma la constelación en la que ha entrado su propia época con una 
época anterior perfectamente determinada. Y funda así un concepto del presente 
como "tiempo-actual", en el que están dispersas astillas del tiempo mesiánico”86.

Dalton a la vez redefine su rol: el poeta -en esta Americalatina de la hora- tendrá 
que ser “la gota de fecundación”. Como otrora la bohemia parisina unificaba la 
acción de Blanqui y el sueño de Baudelaire, el putschista y el flâneur, ahora el 
poeta se fundirá con el guerrillero.
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Resumen

Este trabajo analiza dos novelas del escritor honduro-salvadoreño Ho-
racio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga 
(2018), y demuestra que la producción novelística del autor representa 
un todo complejo y abarcador donde los lectores se informan, no solo 
a través del texto de la obra, sino también por el hecho de acceder al 
espacio entre las novelas donde ocurren muchos de los eventos cru-
ciales para la historia del istmo y las vidas de los personajes de estas 
obras. Aunque cada una de las obras escritas por Castellanos Moya 
se puede leer sin conocimiento previo de otras novelas suyas, la ca-
pacidad de los lectores de entender el valor y el sentido de cada obra 
se ve profundamente impactada por su acceso a los intersticios que se 
ubican entre las novelas.

Palabras clave: Literatura, El Salvador, Horacio Castellanos Moya, 
guerra civil salvadoreña

Abstract

This article analyzes two novels by the Honduran-Salvadoran writer 
Horacio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador (2011) y 
Moronga (2018), and demonstrates that the author’s novelistic output 
represents a complex and all-encompassing whole. Readers glean 
information not only from the novels themselves but also from the 
space between these works of literature where many crucial historic 
events take place and the characters evolve. Each of Castellanos 
Moya’s novels can be read and enjoyed without having read his 
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preceding work, yet the readers’ capacity to understand the nuance of each novel is deeply impacted 
by whether they have been able to access the interstices between the two novels.

Keywords: Literature, El Salvador, Horacio Castellanos Moya, Salvadoran civil war

El escritor honduro-salvadoreño1 Horacio Castellanos Moya ha creado un univer-
so complejo dentro de su producción artística en el que la lectura de cada una de 
las novelas enriquece y matiza la comprensión de las otras. Para dar un ejemplo, 
Moronga, la novela de Castellanos Moya que salió a la luz en 2018, oculta a los 
lectores primerizos la existencia de una relación familiar entre dos de los narra-
dores en primera persona, José Zeledón y Erasmo Aragón2. Los lectores que han 
leído la novela del autor titulada La sirvienta y el luchador (2011) observarán que 
las dos primeras partes de Moronga (2018) son narradas por un tío y un sobrino 
quienes no son conscientes de la existencia de este lazo familiar. De esta manera, 
el hecho de conocer la novela anterior brinda la familiaridad con los aspectos de 
la obra que se quedan ocultos para los personajes de la misma. A la vez, un análi-
sis de La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018) como partes de un con-
junto proporciona un entendimiento de la metamorfosis que ha experimentado 
Centroamérica tras la clausura de los conflictos armados de las décadas de los ´70 
y ´80 del siglo pasado. El desplazamiento del foco de la atención de Centroaméri-
ca a los Estados Unidos que se observa en la novela más reciente del autor con-
stituye una de las innovaciones más marcadas dentro del corpus novelístico de 
Castellanos Moya y refleja la intensificación de la neoliberalización de la región 
y la consecuente destrucción de muchas de las categorías que estaban en el centro 
de la obra anterior del escritor, tales como, por ejemplo, el concepto del regreso 
a la patria desde el exilio (Wallace 2018)3 o la figura de un personaje femenino 
fuerte y heroico. Dichas transformaciones se ubican entre las dos obras y, como 
resultado, solo los lectores cuidadosos de ambas pueden darse cuenta de ellas. En 
este ensayo me propongo estudiar precisamente este espacio entre las dos novelas 
que está sugerido por ellas y que contiene las claves para la comprensión de los 
cambios que ha experimentado El Salvador entre 1980, el año cuando transcurre 

1	 Castellanos Moya nació en Tegucigalpa en 1957, pero su familia se mudó a El Salvador cuando el futuro 
escritor apenas tenía 4 años de edad. Aunque la mayor parte de su obra literaria se enfoca en la historia y en 
la realidad contemporánea de El Salvador, Castellanos Moya también ha escrito sobre Honduras y Guate-
mala y la historia trágica de estos países.

2	 La novela está dividida en tres partes tituladas “Primera parte. Zeledón”, “Segunda parte. Aragón” y “Epí-
logo. El tirador oculto”. Las dos primeras partes son narradas, respectivamente, por Zeledón y Aragón 
mientras que el epílogo está introducido como “traducción libre, no oficial” (2018, 297) de un informe 
escrito por agente especial Donald P. Chiwaski quien describe en gran detalle un encuentro violento entre 
las fuerzas del FBI, los miembros de un cártel mexicano y unos exguerrilleros salvadoreños, quienes han 
puesto las destrezas adquiridas durante la guerra civil salvadoreña al servicio del narcotráfico. 

3	 El sueño del retorno (2013) es una de las obras de Castellanos Moya en las que el deseo del protagonista de regre-
sar a El Salvador desde su exilio mexicano funciona como el resorte que pone en movimiento la trama novelesca. 
Cinco años más tarde, el mismo escritor insistió en una entrevista en que la idea del retorno había perdido su 
potencia para muchos salvadoreños y, por lo consiguiente, está ausente de Moronga (Wallace 2018).
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la acción en La sirvienta y el luchador (2011), y Moronga (2018) que se despliega 
entre el mayo de 2009 y el junio de 2010.

Castellanos Moya es, en las palabras de Emanuela Jossa “el escritor salvadore-
ño más conocido, leído, traducido y también discutido” de nuestros días (2019, 
347). Según Alexandra Ortiz Wallner, la obra del escritor constituye un punto de 
referencia indispensable para cualquiera que tiene interés en entender la literatura 
centroamericana de los finales del siglo XX y los principios de siglo XXI (2009, 
191). En un poco más de la década que ha transcurrido desde la publicación del 
estudio de Ortiz Wallner, Castellanos Moya ha consolidado su posición como uno 
de los escritores más destacados del istmo y ha logrado, con la publicación de su 
novela más reciente, consolidar un público más allá de lo que es usual para un 
autor centroamericano. En su reseña de Moronga (2018), Ronald Sáenz Leandro 
ha señalado que la novela ha abierto una nueva fase en la trayectoria artística y 
publicitaria del autor: 

En términos comerciales, Moronga marca una nueva etapa editorial en la carre-
ra de Horacio Castellanos Moya con Penguin Random House, luego de que la 
inmensa mayoría de su narrativa precedente publicada en España había estado 
ligada al sello editorial catalán Tusquets. (2018, 345) 

El hecho de haber atraído la atención de un conglomerado tan grande como Pen-
guin Random House constituye un gran éxito para un escritor centroamericano, 
quien lleva ya más de dos décadas de residir fuera de El Salvador, pero quien 
nunca dejó de escribir novelas profundamente salvadoreñas que están impregna-
das por el deseo apasionado del autor de entender la historia reciente y la realidad 
contemporánea del país4.

Mucho se ha dicho de la transformación experimentada por la literatura centro-
americana tras el fracaso de los proyectos revolucionarios de la segunda mitad 
del siglo XX. Varios críticos literarios han debatido si resultan adecuados los 
términos como ‘el cinismo’ o ‘el desencanto’ introducidos por Cortez (2009) para 

4	 Al acabarse la guerra civil, Castellanos Moya regresó a El Salvador de su exilio mexicano con la meta de 
participar en la redefinición del proyecto nacional salvadoreño para adaptarlo a la nueva época de la paz 
y a la democracia que se vislumbraba tras 12 años del conflicto civil. La colección de ensayos publicada 
en 1993 bajo el título Recuento de incertidumbres: Cultura y transición en El Salvador nos deja entrever 
cómo concebía el escritor la visión de la nación salvadoreña que se iba a distinguir de los “dos proyectos de 
nación radicalmente distintos y excluyentes” que se enfrentaron durante la guerra civil (Castellanos Moya 
1993, 15). Sin embargo, el escritor tuvo que abandonar el país de nuevo en 1997 al recibir amenazas de 
muerte que acompañaron la publicación de su novela El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (Vides 
2016, 22). Castellanos Moya ha vivido en varios países (Canadá, Alemania, Japón, México y los EE.UU.). 
En la actualidad, enseña en el departamento de español y portugués de la Universidad de Iowa. Sin embar-
go, siempre ha sido un escritor muy salvadoreño y sigue siendo indefectiblemente fiel a su proyecto vital de 
reflejar en su obra literaria las realidades dolorosas de su país de origen y, más recientemente, el destino de 
los salvadoreños desplazados para siempre de Centroamérica.
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referirse a las características básicas de la producción artística reciente de los es-
critores centroamericanos cuyas obras reflejan la pérdida de la fe en la capacidad 
de los movimientos izquierdistas armados de impactar la situación en la región 
de una manera positiva5. Kokotovic (2006), por ejemplo, encuentra útiles los tér-
minos como ‘el desencanto’ o ‘la desilusión’ para describir el estado afectivo en 
el que se encontraron muchos centroamericanos tras la firma de los tratados de 
paz que pusieron fin a las guerras civiles en la región y sugiere que la literatura 
creada en la posguerra está marcada, de una manera imborrable, por este estado 
de ánimo. Galindo-Doucette (2012), sin embargo, contradice la postura de Koko-
tovic (2006) e insiste en que resulta erróneo referirse a la obra de un escritor como 
Castellanos Moya como representativa de una visión desencantada de la realidad 
centroamericana, puesto que la idea misma del desencanto supone la existencia 
de un encanto previo que se llega a romper debido a una serie de circunstancias 
objetivas. Según señala Galindo-Doucette (2012, 553), en la novelística de Cas-
tellanos Moya “no hay evidencia de un encanto nacional previo” y, por lo tanto, 
el término “desencanto” no puede aplicarse a la obra literaria que surge en la pos-
guerra centroamericana. Mientras que no se pueda, precisamente por las razones 
aducidas por Galindo-Doucette, hablar de la postura desencantada del novelista, 
es innegable que el corpus novelístico entero de Castellanos Moya expresa los 
sentimientos de toda una generación de centroamericanos, quienes fueron im-
pactados por la incapacidad de los movimientos revolucionarios de detener la 
marcha triunfal del neoliberalismo en la región. El desencanto se halla no tanto en 
la cosmovisión de Castellanos Moya, como en la de muchos de los lectores que 
se ven atraídos por su obra.

El escritor honduro-salvadoreño ha expresado, en términos claros, su actitud ha-
cia el hecho de haberse convertido, gracias a los esfuerzos de los estudiosos de 
la literatura centroamericana, quienes han insistido en la centralidad del cinismo 
o la desilusión para su obra, en uno de los autores claves de la ‘literatura del 
desencanto’. En una entrevista otorgada a Lilian Fernández Hall, en el 2009, Cas-
tellanos Moya rechazó la idea de que su labor literaria estuviera impregnada del 
cinismo y señaló que una actitud del desengaño, si tal hay en su obra, no proviene 
de una posición de una generación desilusionada con la totalidad de la realidad 
centroamericana sino de un rechazo a ciertos aspectos existentes en las socieda-
des de la región que se plasmaron en las últimas tres décadas: 

Yo pertenezco a la generación que protagonizó la guerra civil, una generación 
que no se fue a la guerra por cinismo sino precisamente por lo contrario, por 

5	 Seoane (2019) ofrece un excelente resumen de las aportaciones críticas a la discusión del término ‘literatura 
del desencanto’ y anota, de una manera acertadísima, que “el desencanto puede ser también un efecto de 
recepción” (95), dado el hecho de que el lector que se siente atraído por la obra como la de Castellanos 
Moya ya de por sí está dispuesto a acercarse a la realidad centroamericana de una manera bien específica.
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la creencia en la posibilidad del cambio, por la voluntad de hacer ese cambio. 
Después de la guerra algunos de nosotros escribimos novelas con protagonistas 
desencantados ante la nueva sociedad. Pero hacer una generalización a partir de 
ello es convertir la parte en el todo. 

Claro está, los que leemos y analizamos la novelística de Castellanos Moya no 
tenemos obligación alguna de aceptar a cierra ojos el juicio del autor acerca del 
significado de su propia obra. Sin llegar a los extremos de restar toda importancia 
a la intención del autor que fueron demolidos por el trabajo hoy ya clásico de 
Hirsch (1967), podemos acercarnos a obras literarias a partir de las sensaciones 
que nos provocan y las ideas que nos inspiran como el criterio básico que in-
forma nuestro juicio de ellas en vez de dar siempre prioridad a la intención del 
autor. Desde este punto de vista, no es de extrañar que muchos lectores y críticos 
llegaran a la conclusión de que las novelas de Castellanos Moya de hecho se 
caracterizan por una falta de la fe en la capacidad de la lucha armada de acarrear 
cambios políticos, económicos y sociales que tanta falta hacen en la región. Cada 
lector ya decidirá por su propia cuenta si esta actitud debe considerarse cínica o 
más bien realista.

La falta de la fe en el proyecto del cambio radical político y social a través de la 
lucha revolucionaria, que anima la escritura de Castellanos Moya desde su primera 
novela La diáspora (1988), no le resta dimensiones profundamente políticas a la 
obra del escritor. Quirós (2010) y Coello Gutiérrez (2014) plantean la existencia de 
importantes vertientes políticas en la novelística de Castellanos Moya y otros es-
critores de la posguerra centroamericana, que corresponden a las urgencias del mo-
mento en que se publican estas obras y que se distinguen radicalmente de la época 
anterior. Según Perkowska y Zavala (2018), tanto los temas que aborda Castellanos 
Moya como el lenguaje que emplea en su obra tienen “un potencial político porque 
al sacudir el saber y el sentir del lector abre un espacio para el cuestionamiento de 
la realidad desde la que éste lee y piensa” (11). Lo que los críticos a veces dejan de 
tomar en cuenta en su análisis de ‘la literatura del desencanto’ es que el hecho de 
hablar de la pérdida de vigencia de lo político en una sociedad neoliberal6 es, de por 
sí, una de las pocas acciones capaces de efectuar cambios reales. Al respecto anota 

6	 El neoliberalismo es un concepto que no se presta fácilmente a una definición abarcadora y exhaustiva. Se 
han ofrecido tantas definiciones distintas y a veces contradictorias del término que Leary (2018) observó 
jocosamente en la introducción a su glosario del vocabulario usado por los partidarios del pensamiento 
neoliberal que el neoliberalismo es una palabra que se usa para referirnos a todo lo que nos disgusta en la 
realidad del momento en el que se vive (13). Hay un consenso crítico generalizado, sin embargo, que el 
sistema neoliberal se basa en la introducción de los principios del funcionamiento de los mercados en todas 
o casi todas las esferas de la actividad humana, lo que llega a transformar la manera en que los individuos 
se relacionan con el mundo y conceptualizan su propia existencia (Dardot y Laval 2013, Ventura 2012). 
Castellanos Moya es uno de los escritores centroamericanos cuya obra está impregnada, en la misma me-
dida, por una desilusión profunda con el izquierdismo y una crítica feroz al modelo económico neoliberal 
(Kokotovic 2006).
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Jossa (2019) que “en la narrativa del escritor salvadoreño se advierte una voluntad 
de intervención política que se realiza dentro de la escritura para moverse hacia fue-
ra, hacia una lectura que sea impugnación, disputa, cuestionamiento” (349). Cuesta 
reconocer la voluntad de Castellanos Moya de intervenir de una manera productiva 
en el funcionamiento de la sociedad es porque hacemos uso de las definiciones que 
animaron la lucha armada de los años setenta y ochenta en Centroamérica, pero que 
ya no se aplican a la realidad del momento en que vivimos. Lo que queda claro, ya 
que han pasado casi tres décadas desde la clausura del conflicto civil en El Salva-
dor, es que, lejos de ser puramente cínicas, como se ha sugerido anteriormente, las 
novelas de Castellanos Moya y de la generación de los escritores centroamericanos 
a la que pertenece7 se basan en la definición de lo político que tiene vigencia en 
nuestro momento histórico y se distingue de una manera radical de la que existió 
antes del triunfo del neoliberalismo a la escala mundial. Como señala a propósito 
Barchino (2007), 

la realidad nacional ha cambiado y las nuevas novelas se mueven en un territo-
rio ideológico, histórico y social muy distinto de las que se escribieron en los 
años del conflicto salvadoreño y los inmediatamente anteriores. De hecho, las 
ficciones narrativas—pese a la pérdida de sus afirmaciones revolucionarias—
han sido barómetros puntuales de los cambios sociales y políticos que se han 
operado en la sociedad salvadoreña y en otros países centroamericanos de la 
última década. (6)

Castellanos Moya siempre ha insistido en la importancia de las dimensiones so-
ciales de su proyecto narrativo. En la entrevista otorgada a Rodríguez Freire el 
mismo año que se publicó La sirvienta y el luchador, el escritor habló del asunto 
de la siguiente manera: “En mi literatura lo político es el paisaje de fondo, es 
lo que permea las situaciones en las que los personajes sufren sus problemas 
vitales... Se pueden encontrar afectados por la política y a veces determinados 
por ella” (2011, 65). En La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018), 
las novelas analizadas en este ensayo, podemos ver cómo las vidas humanas se 
transforman y se moldean por los eventos históricos que les toca experimentar.

La sirvienta y el luchador (2011) pertenece a la serie de novelas escritas por 
Castellanos Moya que narran la historia de El Salvador desde los años 1940 hasta 
nuestros días a través de las peripecias de la familia Aragón. Las novelas pertene-
cientes a esta serie que se han publicado hasta ahora son Donde no estén ustedes 
(2003), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta y el lu-
chador (2011), El sueño del retorno (2013) y Moronga (2018). Al mismo tiempo, 

7	 Entre los escritores salvadoreños quienes a menudo se nombran como representantes de ‘la literatura del 
desencanto’ se destacan Rafael Menjívar Ochoa, Jacinta Escudos, Claudia Hernández y Miguel Huezo 
Mixco (Galindo-Doucette 2012, 565, n. 1). 
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en varias de las obras publicadas por el autor que no pertenecen a la serie Aragón 
(tales como, por ejemplo, La diabla en el espejo (2000) y El arma en el hombre 
(2001)) se encuentran unos personajes que, de una manera tangencial, aparecen 
en las novelas que tratan de la familia Aragón, lo cual permite hablar de un uni-
verso narrativo coherente, aunque fraccionado, creado por Castellanos Moya. 

La naturaleza profundamente fragmentada del universo narrativo de Castellanos 
Moya observada por Buschmann (2013) se debe a las rupturas que ocurrieron en 
el espacio político y cultural salvadoreño como resultado de la guerra civil. Las 
dificultades experimentadas por los que disfrutamos de la obra de Castellanos 
Moya a la hora de tratar de entender los vínculos entre los personajes que apare-
cen y desaparecen, dejando rastros que se tienen que trazar sin nunca saber si se 
está en posesión de toda la información pertinente para entender lo que ocurre, 
reflejan la postura de los que han vivido la situación salvadoreña como parte de 
su experiencia vital (Sarmiento 2016). 

La acción en La sirvienta y el luchador (2001) transcurre en 1980, el año clave en la 
historia de El Salvador, cuando se agudizaba el conflicto entre el gobierno derechis-
ta del país y los guerrilleros izquierdistas pertenecientes al Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN). La novela está protagonizada por María Ele-
na, la criada de la familia Aragón quien solicita la ayuda de su antiguo pretendiente 
Vikingo, un policía político involucrado en la tortura de prisioneros, para enterarse 
de la suerte de Albertico Aragón, secuestrado y matado como resultado de sus ideas 
consideradas subversivas. El título de la obra se refiere a la relación entre María 
Elena y el Vikingo, un torturador fiel al régimen, quien de joven era un luchador 
conocido y nunca logró olvidarse de sus antiguas glorias atléticas.

En sus desplazamientos por la capital del país, que se ve engullida en la lucha 
cada vez más violenta entre la dictadura y los revolucionarios, María Elena se da 
cuenta de que su nieto Joselito, un estudiante de ingeniería “callado y estudioso” 
(Castellanos Moya 2011, 52) está involucrado en las actividades clandestinas de 
la guerrilla, aunque él mismo todavía no ha pasado a la clandestinidad y sigue vi-
viendo con su madre y abuela. El apabullamiento experimentado por María Elena 
al darse cuenta de que todo lo que le parecía tan seguro y formaba el fundamento 
de su vida—su papel de una empleada de la familia rica y poderosa de Aragón, 
los éxitos profesionales de su hija Belka y su fe en el futuro seguro y cómodo de 
su nieto—se está desmoronando frente a sus ojos en un torbellino de eventos, 
cuyo significado María Elena no logra descifrar. María Escobedo caracteriza La 
sirvienta y el luchador (2011) como “una narrativa trepidante. . . en la que los 
episodios impactantes se suceden a una velocidad de vértigo gracias a la fuerza 
de unos diálogos rápidos y contundentes que a menudo suenan como latigazos en 
el oído del lector” (2011, 131). Esta manera de narrar los sucesos que ocurrieron 
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en El Salvador en las vísperas de la guerra civil sumerge al lector en el estado de 
ánimo cercano al de los personajes de la obra, quienes se sienten abofeteados por 
los hechos que se desarrollan alrededor suyo con una rapidez apabullante.

A lo largo de la primera parte de la novela, los lectores perciben la situación a 
través de las experiencias de María Elena y Vikingo, narradas en el estilo indirec-
to libre que les abre una ventana hacia el mundo interior de estos personajes. Al 
empezar la segunda parte de la obra, la perspectiva se desplaza para dejarles a los 
lectores conocer el punto de vista de Joselito a través del mismo estilo narrativo. 
Al hablar del discurso indirecto libre, Bueler (2001) ha señalado que el uso de 
este modo narrativo obliga a los lectores a adentrarse en las emociones experi-
mentadas por los personajes que, a menudo, resultan demasiado rudimentarias e 
indefinidas para que los personajes mismos las puedan expresar de una manera 
directa. En esta época de su vida, Joselito todavía no sabe cuáles de los rasgos 
que conforman su personalidad en este momento de la temprana juventud van a 
jugar el papel central en su vida adulta. Las técnicas narrativas empleadas por 
Castellanos Moya permiten a los lectores vislumbrar el futuro que espera a Jose-
lito, pero solo la lectura de Moronga (2018), una novela publicada siete años más 
tarde, ofrecerá la respuesta definitiva a la pregunta de cómo impacta la realidad 
trágica de El Salvador engullido por la guerra civil a los jóvenes, quienes, como 
Joselito, deciden combatir la injusticia que domina la sociedad salvadoreña y se 
unen a la guerrilla.

El acercamiento inicial de los lectores de la obra al mundo interior de Joselito 
confirma la impresión creada por las descripciones del joven proporcionadas por 
María Elena que lo caracterizan como un chico casero y bastante inocente8. Sin 
embargo, ya en estas fechas tempranas, tras la fachada de un joven tímido y es-
tudioso, María Elena, quien tiene la mala suerte de toparse con su nieto cuando 
Joselito lleva a cabo una de las operaciones clandestinas más audaces en las que 
ha podido participar hasta el momento, empieza a vislumbrar “un destello de 
ferocidad que ella no le conocía” (197). Es precisamente este hombre feroz y 
desalmado quien protagonizará, años más tarde, Moronga (2018), la novela de 
Castellanos Moya que revela la trayectoria vital de este personaje tras su decisión 
de abandonar su familia y dedicarse por completo a la lucha clandestina que cie-
rra La sirvienta y el luchador (2011).

8	 Para dar un ejemplo, en el medio de su inmersión, siempre más intensa, en las actividades de la célula en 
la organización guerrillera a la que pertenece, Joselito no deja de pensar en las disculpas que le ofrecerá a 
su abuela si llega tarde a cenar por culpa de sus compromisos guerrilleros (Castellanos Moya 2011). Tras 
tropezar con María Elena en medio de una operación secreta, Joselito se angustia por la posibilidad de que 
su abuela cuente lo sucedido a Belka, la madre del joven (Castellanos Moya 2011).
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María Elena se queda atónita al enterarse de la vida clandestina de su nieto, pero, 
al adentrarse en el mundo interior de la antigua sirvienta de la familia Aragón, los 
lectores se percatan de que ella también guarda unos secretos que nunca le ha re-
velado a nadie. En su última conversación con el Vikingo, María Elena se percata 
de que el asesinato de don Clemente Aragón, un evento que juega un papel crucial 
para el argumento de varias novelas de la serie Aragón, se produjo como resultado 
de su deseo de ocultar la naturaleza de su relación con don Clemente y mantener en 
secreto el hecho de que este fuera el padre de su única hija Belka. La incapacidad de 
los personajes de La sirvienta y el luchador (2011) de sincerarse y llegar a confiar 
en otro ser humano se produce como resultado de vivir en una sociedad escindida 
en dos bandos en la que callarse constituye la única posibilidad de la supervivencia. 
Así han descrito Rojas y Ovares (2018) el impacto de la situación política del país 
en la manera en que interactúan los personajes de la novela: 

En una situación de guerra que divide la sociedad en dos bandos todos escon-
den información sobre los hechos y las identidades. Casi todos los personajes 
callan lo que sucede y no revelan lo que saben, sino que guardan información 
y ocultan una identidad secreta. El trabajo político de la clandestinidad se basa 
en el secreto, como el caso de Joselito; este no cuenta ni a su madre ni a sus 
compañeros que su abuela lo descubrió como militante. Al Vikingo lo mortifica 
el secreto de María Elena y a ella, como a los integrantes de la familia Aragón, 
la identidad del asesino de uno de sus integrantes. . . María Elena y Belka, por 
otro lado, no revelan quiénes son los padres de sus respectivos hijos; esta última 
tampoco habla de su relación con Barrientos, ayudante de los militares; María 
Elena no da toda la información a la familia Aragón ni con respecto a Clemen 
ni acerca de lo que sabe del secuestro de Albertico.

Los lectores de La sirvienta y el luchador (2011) se ven obligados a reunir la 
información que, gota a gota, proporcionan varios personajes de la novela y así 
pueden percatarse, aunque sea de una manera mínima y distante, de cómo se sien-
ten los que se encuentran en medio de una sociedad como la salvadoreña durante 
la guerra civil.

En su análisis de la representación de los movimientos guerrilleros centroame-
ricanos en la obra de Castellanos Moya, Basile (2015) hace uso del concepto 
de ‘memorias perturbadoras’ desarrollado por Portelli (2013) para señalar la im-
portancia, dentro del corpus literario de Castellanos Moya, del cuestionamiento 
efectuado por el autor de varios aspectos problemáticos de estos movimientos, 
tales como, 

la teoría del foco, las relaciones entre los medios y los fines, el vínculo entre la 
violencia y la política, las diferencias entre el socialismo real y el imaginado, 
la peculiaridad de los contextos político sociales en América Latina, el menos-
precio de la izquierda revolucionaria por el sistema democrático, la estrecha 
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concepción del Estado como un mero aparato de represión, el rechazo de la 
política, la “ensalada ideológica”, el aislamiento de las masas, el verticalismo y 
autoritarismo de los cuadros dirigentes y su falta de diálogo interno, el despre-
cio por el mundo de la vida privada, la familia, los afectos y emociones frente a 
la valoración de la militancia. (Basile 2015, 3-4)

En su ensayo, Basile se enfoca en la obra del escritor publicada anteriormente 
a La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018)9. Sin embargo, es pre-
cisamente en el espacio entre estas dos novelas donde la crítica de la izquierda 
revolucionaria señalada por Basile (2015) cobra sus dimensiones más amplias, 
puesto que es allí donde ocurre la transformación de Joselito Hernández, un jo-
ven idealista y sincero, en José Zeledón, el protagonista de Moronga (2018), un 
hombre cínico y despiadado, quien actúa de una manera extremadamente violenta 
y cruel sin un más mínimo asomo de interés por lo político. La naturaleza de las 
organizaciones guerrilleras centroamericanas descrita por Basile (2015) se puede 
vislumbrar en los pocos recuerdos de su vida en la guerrilla que Zeledón no logra 
reprimir por completo y que lo atormentan a lo largo de su estancia en Merlow 
City, donde su tarea principal consiste en ocultar de la gente que lo rodea su pa-
sado en la guerrilla y, más tarde, en el narcotráfico.

Mansilla (1990) define la violencia como “la renuncia a la comunicación oral, a 
la que es inmanente la probabilidad de una confrontación corporal inmediata; se 
manifiesta mayormente en la consecución física de pretensiones y expectativas 
definidas unilateralmente” y demuestra cómo este abandono del diálogo condi-
ciona “las pautas de pensar y de comportarse de los partidarios de la guerrilla” 
en Latinoamérica (119). La parquedad oral de Zeledón, quien inclusive en la 
intimidad se expresa con frases extremadamente cortas, apunta hacia la pérdida 
de confianza en el diálogo que experimenta este personaje como resultado de sus 
experiencias guerrilleras.

Moronga (2018) se abre con la narración en primera persona efectuada por un 
personaje quien se introduce como José Zeledón, pero desde el principio de su 
narrativa nos deja saber que ni él ni Rudy, su antiguo compañero de la guerrilla, 
en la actualidad usan sus nombres verdaderos. “Ni él ni yo recuperaríamos jamás 
nuestros nombres originales. Nada tenían que ver ya con nosotros”, dice Zeledón 
al enterarse del nuevo apodo de su antiguo compañero (2018, 15). La adopción 
frecuente de nombres diferentes por parte de Zeledón y Rudy no solo señala que 
se trata de individuos que viven en la clandestinidad casi dos décadas tras la firma 
de los Acuerdos de Paz de Chapultepec10, sino también sugiere que estos perso-

9	 No es de extrañar que sea así, puesto que Moronga (2018) salió a luz tres años tras la publicación del estudio 
de Basile (2015) y es solo al acercarse a La sirvienta (2011) y Moronga (2018) como dos partes de un todo 
abarcador que se esclarecen estos aspectos de las dos novelas.

10	 La acción en la parte de la obra narrada por Zeledón transcurre entre el agosto de 2009 y el mayo de 2010.
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najes han experimentado una pérdida de la identidad que los ha desplazado por 
completo de la manera de ser a la que se asociaban sus nombres verdaderos. Hace 
mucho que acabó la guerra civil salvadoreña, pero los protagonistas de Moronga 
(2018) todavía no conciben la posibilidad de dejar al lado las costumbres apren-
didas en la clandestinidad11. 

Según Buschmann (2013), los personajes de Castellanos Moya comparten una 
experiencia de fracaso y de la incapacidad de adaptarse a la realidad de la posgue-
rra salvadoreña. La inadaptación que comparten con muchos de los protagonistas 
de la novela centroamericana de la posguerra funciona como 

una alegoría de la situación de toda una generación de centroamericanos que 
no han aprendido más que el oficio de la guerra y que se enfrentan a las nuevas 
condiciones de la posguerra y a su inserción en la vida civil- (Mackenbach & 
Ortiz Wallner 2008, 88) 

Aunque José Zeledón y Erasmo Aragón son tío y sobrino, los dos desconocen 
este vínculo familiar y se desenvuelven en capas sociales diferentes, lo cual, sin 
embargo, no cancela el hecho de que sufran de la misma incapacidad de insertarse 
en la sociedad estadounidense que se debe al trauma de la guerra.

El cambio que ocurre en cuanto al papel que los personajes femeninos represen-
tan en La sirvienta (2011) y Moronga (2018) refleja el hecho de que muchos de 
los avances alcanzados por las mujeres como resultado de su participación en los 
movimientos de protesta antes y durante la guerra civil fueron borrados tras la 
clausura del conflicto armado (Kokotovic 2006, 18-9). Ya al nivel de los títulos 
de las dos obras se puede vislumbrar el desplazamiento de lo femenino por una 
versión agresiva y profundamente patriarcal de la masculinidad que acompaña 
el surgimiento de las maras como el fenómeno que tiene un grave impacto en la 
seguridad de la mujer salvadoreña. No fue hasta 2003 que las matanzas de las mu-
jeres en El Salvador empezaron a incluirse en las estadísticas anuales como una 
categoría aparte dentro del número total de homicidios, pero sabemos que entre 
2003 y 2015 la cifra de las víctimas femeninas por 100,000 personas subió de 7,4 
a 16,79 (Musalo 2018, 39). Este trágico aumento se atribuye a la intensificación 
de la violencia intrafamiliar y las actividades de las maras (Musalo 2018, 41). 
Las pandillas que devastan los países del Triángulo Norte constituyen focos de 
abuso y violación que irradian estas prácticas a todos los ambientes donde se des-
envuelven sus miembros (Obinna 2021, 807-8). El Salvador, que según Dudley 

11	 José Zeledón, por ejemplo, siempre se sienta en el asiento trasero del bus para así evitar que nadie se le acerque 
desapercibido y dedica mucho tiempo a escudriñar en Google Maps y Google Earth las rutas que piensa usar 
para trasladarse por las ciudades estadounidenses donde se encuentra (Castellanos Moya 2018, 67). Igual-
mente, Aragón—a pesar de que nunca experimentó el combate y solo apoyó a la guerrilla a través de la labor 
periodística en su exilio mexicano—vive “como quien se sabe todo el tiempo vigilado” (2018, 291).
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(2011, 83) es “el corazón espiritual” del fenómeno marero en Centroamérica, es 
también el país donde más ha avanzado el proceso de la compenetración entre 
estas organizaciones criminales y los cárteles de drogas. El contraste entre La 
sirvienta (2011) y Moronga (2018) refleja el surgimiento de esta nueva realidad 
y su impacto en la situación de la mujer en la región. En la novela anterior, el 
punto de vista del luchador Vikingo se contrapesa por la perspectiva de María 
Elena, mientras que el título de Moronga (2018) remite no solo al apodo de uno 
de los personajes sino al término que, en Centroamérica, se usa para referirse a la 
morcilla y, a la vez, al órgano sexual masculino. 

Al nivel textual, la mujer centroamericana en la novela más reciente de Castella-
nos Moya aparece como una presencia malévola y destructiva, lo cual ofrece un 
marcado contraste con la visión de lo femenino que vemos en La sirvienta (2011). 
Mientras que El Salvador sucumbe a una lucha fratricida (o más bien, matricida, 
en el caso de Joselito), María Elena es el único personaje quien nunca traiciona 
sus principios. Al sufrir en persona la violencia generada por los choques entre 
las fuerzas del gobierno y los guerrilleros, se queda fiel a su visión personal de lo 
bueno y lo malo. El comportamiento abnegado y valiente de la antigua criada de 
la familia Aragón hace de ella la única heroína de la novela. La sirvienta (2011) 
describe una realidad donde todavía hay lugar para una figura femenina indoma-
ble, lo cual no es cierto en cuanto a la novela más reciente. 

En Moronga (2018) no hay mujeres de la talla de María Elena. El único perso-
naje femenino centroamericano que aparece en la obra de una manera más que 
tangencial es Amanda María Packer, una niña guatemalteca adoptada por una 
pareja norteamericana que la trata como si fuera un objeto de consumo y nunca 
pondera las razones del comportamiento violento y extremadamente sexualizado 
de la niña (Bezhanova 2020, 223). La historia trágica de Amanda pone de relieve 
el legado de las relaciones entre Latinoamérica y los Estados Unidos durante la 
Guerra Fría cuando varios países latinoamericanos funcionaron como el espacio 
para poner en práctica los elementos de la naciente economía neoliberal (Salinas 
Figueredo 2007). Así postula Mariana Calvento las características básicas del 
neoliberalismo: “Las principales variables de la corriente neoliberal centraban, 
y centran, su atención sobre una concepción individualista del ser humano y so-
bre un papel privilegiado del mercado sobre la sociedad” (2006, 57). El triunfo 
de este sistema de las relaciones económicas en Centroamérica fue consolidado 
justamente entre las épocas descritas en La sirvienta (2011) y Moronga (2018). 
Sus efectos se pueden observar en la desaparición de los personajes generosos y 
desinteresados, como María Elena, y surgimiento de los que, como Amanda y sus 
padres adoptivos, ven a los demás nada más que como un instrumento que pueden 
usar para autocomplacerse. De esta manera, Castellanos Moya ofrece, en su obra, 
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una crítica feroz de los que se guían por una visión neoliberal del valor de un ser 
humano. Según anota al respecto Quirós (2010), 

lo que parece a veces sólo una representación literaria de cinismo y sociedades 
plagadas por corrupción, violencia y criminalidad, se podría también interpretar 
como una importante respuesta crítica ante el intento del capitalismo neoliberal 
de constituirse como la única lógica social, política y económica, especialmente 
dada la caída del proyecto izquierdista a nivel regional y global. (2)

Por mucho que Zeledón se esfuerce por reprimir toda memoria de su pasado 
guerrillero y de su vida como Joselito Hernández, el encuentro con su antiguo 
compañero de lucha apodado el Viejo trae de vuelta los recuerdos que le gustaría 
sepultar para siempre en el olvido. Los breves apartados de la novela dedicados a 
los recuerdos de la guerra civil, que atormentan a Zeledón tras su cita con el Vie-
jo, funcionan como puntos de contacto entre Moronga (2018) y La sirvienta y el 
luchador (2011). En el camino de regreso a Merlow City después de su encuentro 
con el Viejo, Zeledón rememora el momento durante una ofensiva de la guerrilla 
que lo lleva hasta la capital del país. Al hallarse en el edificio donde solía vivir 
con su madre y su abuela y donde se desarrolla parte de la acción de La sirvienta 
(2011), Zeledón se da cuenta del abismo que lo separa del joven que solía ver este 
edificio como su única casa: 

Al cuarto día de la ofensiva instalé el puesto de mando en la planta baja del 
edificio de apartamentos donde había transcurrido toda mi vida, hasta que me 
fui a la clandestinidad y luego al monte. Sentí muy extraño. No había vuelto 
desde entonces. ‘En este apartamento viví yo,’ le dije al Viejo, señalando hacia 
la cuarta planta. (72)

El segundo fragmento de sus memorias guerrilleras que Zeledón recupera tras 
su encuentro con el Viejo en Chicago parece cumplir la función de justificar, en 
los ojos del propio Zeledón, su amistad duradera con este hombre, a quien sus 
comandantes en la guerrilla se referían como “un asesino exconvicto” y quien 
nunca mostró el más mínimo interés por nada que tuviera que ver con la política 
o las ideas revolucionarias de los guerrilleros (2018, 83). Zeledón rememora el 
momento durante la guerra civil cuando el Viejo mató a un capitán guerrillero 
quien abusaba sexualmente de los niños del campamento y había urdido una tra-
ma para asesinar a Catarina, la novia de Zeledón. Tras la guerra, los exguerrilleros 
se suman a lo que Zeledón caracteriza como “la nueva operación [en el] campo de 
amapolas en el altiplano guatemalteco” (Castellanos Moya 2018, 84), pero Zele-
dón parece querer reconfortarse con la memoria de un momento cuando el Viejo 
se comportó de una manera que podría calificarse como noble. Zeledón nunca 
comenta la pérdida de sus ideales políticos y tampoco revela cómo ha podido 
justificar la metamorfosis que culminó en su decisión de prestar sus servicios a un 
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cártel de drogas, pero los lectores pueden entrever cierta incomodidad respecto a 
dicha transformación en su manera de referirse a su trabajo para los narcos como 
una ‘nueva operación’, como si no hubiera diferencia alguna entre su lucha revo-
lucionaria y las actividades criminales del cártel.

En este contexto, cobra una importancia aún más profunda el momento cuando 
Zeledón intenta rememorar el día en el que se enteró del asesinato del arzobispo 
de San Salvador, monseñor Óscar Romero. Para muchos jóvenes de la época, 
tanto las enseñanzas del arzobispo como su asesinato por las fuerzas militares del 
estado salvadoreño en 1980 sirvieron como un despertar político que llevó a mu-
chos de ellos a la lucha guerrillera (Cuéllar 2015, 155; Kampwirth 2010, 68-9). A 
Zeledón, sin embargo, le resulta imposible recordar qué hacía y en qué pensaba 
en el momento cuando escuchó la noticia de este asesinato que marcó, de una 
manera profunda, el destino de su país porque un poco antes había recibido noti-
cias de una muerte que tenía un importe mucho más personal para él. La muerte 
de su madre Belka—cuyo nombre junto con su historia queda oculto para los 
lectores de Moronga (2018) que no conocen el texto de La sirvienta y el luchador 
(2011) —ocurrió como resultado de un ataque llevado a cabo por la célula a la 
que perteneció el mismo Joselito Hernández. Puesto que este es el mejor tirador 
de su grupúsculo subversivo, queda poca duda de que Joselito sea el combatiente 
quien da el tiro fatal que ocasiona la muerte de Belka, matada tras acompañar a 
su amante doctor Barrientos a una casa secreta donde la policía detiene y tortura a 
un guerrillero preso. El joven abandona su casa para pasar a la clandestinidad sin 
haberse enterado de la muerte de su madre ni concebir la más mínima sospecha 
del grave importe de su participación en un asalto a un Land Rover con vidrios 
polarizados que, como bien saben los lectores de La sirvienta (2011), resulta en la 
muerte de Belka. Mackenbach y Ortiz Wallner (2008) han postulado la violencia 
como el eje organizador de la novela centroamericana de las últimas décadas. En 
La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018) el asesinato, por parte de Jo-
selito, de su propia madre simboliza la calidad sumamente íntima de los actos de 
agresión que ocurren durante las guerras civiles, puesto que este tipo de conflictos 
bélicos a veces convierte en enemigos a los compañeros e inclusive miembros de 
la misma familia.

Zeledón descubre su culpabilidad en la muerte de su madre en el espacio entre las 
dos novelas donde ocurre una gran parte de su desarrollo personal. Este momen-
to trágico en la vida de Zeledón se alude en uno de los episodios en el que este 
no logra reprimir por completo las memorias dolorosas de la guerra civil que lo 
atormentan a lo largo de la obra. Al ver fracasar, uno tras otro, sus intentos por 
inscribirse en la vida pacífica y al darse cuenta de que no le queda otra opción que 
volver a reanudar los vínculos que lo unen con el Viejo, Zeledón está asediado 
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por el rencor y no logra reprimir la memoria de “lo que nunca debí haber sabido” 
(2018, 100) sobre la muerte de su madre. En su última conversación con el Viejo, 
Zeledón intenta explicarle a su antiguo compañero en la guerrilla la razón por 
la que no quiere volver a involucrarse con el narcotráfico: “Más podrido estaría 
con tus nuevos patrones. Ya sabés que no me gustan. Yo me formé para accionar 
sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro. Había un sentido, una causa” 
(2018, 133). Al enterarse de que su madre fue una de sus primeras víctimas en el 
combate revolucionario, el hecho que, se repita, ocurre en el tiempo transcurrido 
entre las dos novelas, Zeledón se ve obligado a reconocer que su fe en la posibi-
lidad de alcanzar la certeza completa de poder distinguir entre amigo y enemigo 
constituyó uno de los errores más grandes de su vida. El matricidio perpetuado 
sin querer por Joselito simboliza las heridas severas, y posiblemente fatales, que 
la guerra civil causa a la madre patria del pueblo salvadoreño y, a la vez, señala 
unas pautas para la comprensión de la ausencia del principio femenino positivo 
en la obra reciente del escritor. José Zeledón se encuentra desarraigado no sola-
mente de su familia, que él mismo destruyó sin querer, sino también expulsado 
para siempre de su país de origen. Zeledón no parece tener descendientes, mien-
tras que su sobrino Aragón mantiene escaso contacto con su hija, lo cual plantea 
la pregunta si la saga familiar de los Aragón acabará con estos personajes. 

El trauma de la guerra civil se agravó como resultado de la incapacidad de los 
gobiernos democráticos de encontrar una manera de incorporar a muchos de los 
excombatientes y los intelectuales que apoyaron la guerrilla (como Aragón y el 
propio Castellanos Moya) en la vida productiva del país. Lejos de agradar a todos 
los excombatientes, la transformación de FMLN de una guerrilla a un partido 
político efectivo y poderoso dentro del contexto nacional fomentó sentimientos 
de desánimo y desilusión entre muchos de los antiguos guerrilleros, en especial 
los que nunca gozaron de altos cargos en la organización (Sprenkel 2018, 3-4). 
Zeledón ofrece un claro ejemplo de la indiferencia de muchos de los antiguos 
farabundistas de mediano y bajo rango a la victoria electoral de FMLN en los co-
micios de 2009. Se niega a compartir el júbilo de su amigo Rudy, quien se siente 
esperanzado al recibir las noticias de que Mauricio Funes logra “encaramarse a 
la Presidencia tras ganar las elecciones” (2018, 17). Los lectores no se enteran de 
los momentos precisos en que Zeledón pierde su interés por la política, pero su 
desvinculación de la causa a la que sacrificó su juventud y su familia es una clara 
señal de que muchas de las categorías que eran centrales para los salvadoreños en 
los años ochenta del siglo pasado se han vaciado del contenido.

La última parte de Moronga (2018) está narrada por el agente especial Donald P. 
Chiwaski y representa un informe sobre una balacera que toma lugar en Chicago 
en 2010 y en la que, sin nunca llegar a saberlo, se enfrentan Erasmo Aragón, quien 
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actúa bajo las órdenes del FBI, y José Zeledón, a quien los agentes especiales a 
cargo de la investigación solo conocen como ‘el tirador oculto’. En la balacera 
se cruzan de una manera violenta miembros de la misma familia salvadoreña, lo 
cual permite concluir que la última parte de la novela representa una recreación 
simbólica de la guerra civil salvadoreña en el territorio de la Estados Unidos, 
el país que dio pábulo a varias conflagraciones de este tipo en Centroamérica 
durante la época de la Guerra Fría (Bezhanova 2020). La naturaleza fratricida 
del conflicto bélico civil está simbolizada por el hecho de que Erasmo Aragón y 
José Zeledón, relacionados por el lado de Clemen Aragón, el tío de Erasmo y el 
abuelo de José, se encuentren —aunque sea a regañadientes y por falta de mejores 
opciones— en los lados enfrentados del conflicto. A pesar de haber rechazado la 
propuesta de El Viejo de participar en un asalto a un narcotraficante guatemalteco 
apodado Moronga, Zeledón recapacita y se presenta en el sitio acordado para 
el asalto donde acaba siendo el único participante quien logra salir indemne del 
tiroteo. Los agentes especiales quienes investigan el caso nunca se enteran de 
la identidad del tirador oculto, puesto que este se fuga tras la refriega sin dejar 
pistas. Los lectores de La sirvienta y el luchador (2011), sin embargo, poseen 
una clave para descifrar quién es el tirador oculto. Desde sus primeras operacio-
nes en la célula revolucionaria, Joselito Hernández evidenció sus grandes dotes 
de francotirador al matar con un solo disparo al policía que perseguía a él y sus 
compañeros tras uno de los ataques efectuados por ellos (Castellanos Moya 2011, 
148), y es precisamente este talento mortífero que salva su vida y le garantiza la 
libertad durante el asalto en Chicago treinta años más tarde. Una vez más, el he-
cho de conocer la obra anterior del escritor transforma por completo la capacidad 
de los lectores de entender el pleno significado de Moronga.

En la novela de la posguerra centroamericana lo nacional pierde vigencia (Es-
camilla 197), poniendo de relieve el triunfo de los principios de la globalización 
neoliberal en la región. Las fronteras entre los países no constituyen un serio 
obstáculo a los flujos de capital y mano de obra, lo cual socava los principios 
de la soberanía y debilita el poder de los gobiernos de los estados que carecen 
de un alcance hegemónico (Castillo Fernández 6). Las actividades de las or-
ganizaciones criminales transnacionales, tales como los cárteles y las maras, 
asimismo ponen en duda la capacidad de las agencias estatales de mantener su 
monopolio sobre la violencia dentro de la sociedad (Manwaring 2007, 48). Este 
proceso se intensifica entre las fechas de la publicación de las dos obras, culmi-
nando en el hecho de que Moronga (2018) resulte siendo la primera novela del 
autor donde la acción transcurre fuera de Latinoamérica y se desenvuelve en 
un ambiente angloparlante al que los personajes de la obra tienen que adaptarse 
en el sentido no solo puramente lingüístico sino también cultural. Mientras que 
la acción en La sirvienta (2011) se desarrolla en El Salvador y se relaciona a 
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la problemática profundamente centroamericana, en la novela más reciente se 
observa el desplazamiento del foco del interés tanto del autor mismo, como de 
sus personajes, hacia los Estados Unidos. En una entrevista otorgada por Cas-
tellanos Moya tras la publicación de Moronga (2018), el escritor indica que El 
Salvador, Guatemala y Honduras son, en el momento de hoy, “estados incapa-
ces: no fallidos sino tullidos ... que no le pueden ofrecer nada a su población, 
como no sea que salgan corriendo hacia EE.UU.” (Wallace 2018). La violencia 
que está arrasando la región es, según el novelista, un mecanismo que facilita la 
“expulsión de la población hacia Estados Unidos a niveles masivos, porque no 
se les puede ofrecer nada” en su país de origen (Wallace 2018). 

La erosión de la importancia de lo nacional se observa en Moronga (2018) a través 
de los esfuerzos que Zeledón y Aragón hacen para extirpar cualquier característica 
que los pueda señalar como salvadoreños12. Por una parte, la paranoia que experi-
mentan está justificada por el hecho de que, en el campus estadounidense donde 
trabajan, los centroamericanos están sujetos a mayor vigilancia. A la vez, los ante-
cedentes políticos de los dos no son la única razón que tienen para preocuparse. Sin 
nunca darse cuenta de ello, Zeledón y Aragón pierden sus puestos de trabajo —uno 
como conductor de bus escolar y otro como profesor universitario— a causa de su 
incapacidad de acatar (o siquiera comprender) las normas de conducta basadas en la 
visión anglosajona del género y la sexualidad. La preocupación por cómo los salva-
doreños pueden inscribirse dentro del modelo cultural estadounidense y qué parte 
de su identidad centroamericana tendrán que sacrificar para lograrlo constituye uno 
de los temas que Castellanos Moya había explorado en El asco (1997) y retomó en 
Moronga (2011), enfocándose en sus aspectos aún más siniestros.

Como anota María del Pilar Vila, los medios culturales e intelectuales de Cen-
troamérica se han afanado por “cancelar la marginalidad de la región partiendo 
de la idea de que es preciso revisar y reconsiderar la historia política y cultural 
focalizando su atención, de modo especial, en el discurso literario” (2014, 554). 
Es innegable la contribución de Horacio Castellanos Moya a este proyecto crucial 
dado que es precisamente a través de su obra literaria que muchos lectores que 
residen fuera de Centroamérica se aproximan a la historia salvadoreña y a la pro-
ducción cultural de la región. La faceta más importante del espacio que hallamos 
entre La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018) no es solo la informa-
ción sobre las vidas de los personajes de estas obras que esclarece el significado 
de las dos novelas, sino la idea de la suma importancia de que se conozca y se 
entienda la totalidad de la historia del istmo.

12	 Vemos aquí los ecos de El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), la novela cuyo protagonista, 
Edgardo Vega, hace enormes esfuerzos por disimular el hecho de ser salvadoreño en su vida en Canadá. En 
muchos sentidos, Aragón es una continuación literaria de Vega, tanto en lo que concierne su neuroticismo 
como en su manera de pensar y expresarse.
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Resumen

Las primeras imágenes cinematográficas rodadas por los estadouni-
denses en Cuba se remontan a la Guerra Hispano cubana norteameri-
cana, anterior al surgimiento de Hollywood y su consolidación como 
industria del espectáculo. Los filmes producidos en esta etapa consti-
tuyen el preámbulo del denominado cine de propaganda política que, 
según el historiador Román Gubern, ha llegado hasta la actualidad y, 
sobre todo, develan el carácter manipulador que desde sus inicios ha 
tenido el lenguaje cinematográfico. Entre las décadas del `30 y `40 los 
filmes realizados por Hollywood en la isla han proyectado una ima-
gen exótica y estereotipada sobre la identidad cubana. No solo se ha 
desvirtuado nuestra memoria histórica, sino también nuestros valores 
identitarios, imagen que se ha extendido hasta el contexto actual.
En la extensa historia del cine hollywoodense no son pocas las cintas 
que han abordado aspectos de nuestra historia. Independientemente 
de la calidad de la gran mayoría de estos filmes, no se puede minimi-
zar su importancia en el obsesivo intento por construir una imagen 
creíble y veraz sobre Cuba. Aunque la gran mayoría de las cintas 
realizadas por cineastas estadounidenses sobre la isla se encuentran 
limitadas por el hecho de haberse rodado en espacios y locaciones 
de otras naciones con semejanzas geográficas y culturales con Cuba, 
dicha limitación no es sinónimo de pobreza artística. El objetivo fun-
damental de este ensayo radica en el análisis de la representación de 
la imagen e identidad de Cuba en la industria de Hollywood, a partir 
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del estallido de la Guerra Hispano-cubana-norteamericana el 15 de febrero de 1898 hasta la ad-
ministración del presidente Barack Obama, período histórico conocido como el Deshielo, porque 
ambas naciones decidieron restablecer relaciones diplomáticas interrumpidas en plena Guerra 
Fría, específicamente en 1961.

Palabras clave: Exotización, identidad cubana, industria de Hollywood

Abstract

Cuban Cinema is said to date back to the first moving images shot by Americans in Cuba during 
the Spanish-Cuban-American War (1898) an era that precedes the rise of Hollywood and its global 
hegemony. Today, we would call these pioneering films ‘political propaganda’ - that historian 
Román Gubern has argued reveal the eternally manipulative nature of cinematographic language. 
In the long history of Hollywood cinema, there are many films that have addressed aspects of Cuban 
identity, and we cannot diminish their influence - or at least the effort - in building a credible and 
truthful image of Cuba.
However, since its early days, Hollywood has also often projected an exotic and stereotyped 
representation of Cuban identity-based on many films that were actually shot in spaces and locations 
outside the island. I argue that in this process, not only the nation’s historical memory has been 
distorted, but it is a phenomenon that continues to the present day. This essay takes a panoramic 
view of the representation of Cuban identity, culture, and history in Hollywood, from the times of 
the Spanish-Cuban-American War until the recent administration of President Barack Obama, a 
period marked by the famous Cuban Thaw. At stake, are the issues of ethics of representation of the 
“other” amid power differentials in cinema about Cuba, but also across Latin America.

Keywords: Exoticization, Cuban identity, Hollywood Industry

Antecedentes en el estudio del tema

Metodológicamente se ha estructurado el estudio según una perspectiva historio-
gráfica tradicional al respetar el orden cronológico de las producciones fílmicas 
estudiadas en sus diferentes contextos históricos y que se apoya en el estudio de 
las más diversas fuentes bibliográficas e iconográficas sobre el tema.

Del corpus teórico existente sobre el tema hay que reconocer los aportes de los 
ensayos La imagen de Cuba en el cine: la configuración de un canon, del politó-
logo Rafael Hernández, publicado en la revista cine cubano en el 2006, el articulo 
Hollywood y su fascinación por Cuba (2019), del periodista Arturo Arias Polo, 
publicado en El Nuevo Herald y el libro Hollywood, Nuestra América y Los lati-
nos (2012), de la investigadora estadounidense de origen cubano Ana M. López.

En la búsqueda de referentes teóricos imprescindibles en la interpretación del 
complejo proceso de configuración de la imagen sobre Cuba desde Hollywood 
el libro de Ana M. López adquiere una especial significación, al legitimar una 
de las tesis sobre las cuales se sustenta el presente ensayo: “Suponer que Ho-
llywood ha servido de etnógrafo de la cultura americana significa ante todo, 
concebir la etnografía no sólo como una metodología positivista que desentierra 
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verdades sobre otras culturas, sino como practica de interpretación y represen-
tación determinada históricamente‘’1.

Desde una perspectiva análoga, pero salvando determinadas diferencias conceptua-
les y metodológicas, la reseña del libro del académico Louis A. Pérez Cuba in the 
American Imagination. Metaphor and the Imperial Ethos, autoría del académico 
cubano Jorge Hernández Martínez, ofrece una visión acertada sobre el tema, que 
incluye el libro de Louis A. Pérez Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, 
publicado por la editorial cubana de Ciencias Sociales en el 2014, valioso referente 
teórico y metodológico para el análisis de la imagen de Cuba en el cine de Ho-
llywood y que constituye el antecedente historiográfico más ambicioso y riguroso 
en el estudio del significado de Cuba en el imaginario social de los EE.UU.

Para sustentar sus hipótesis y teorías el autor se apoyó en el estudio de diver-
sas fuentes periodísticas norteamericanas, desde las caricaturas de los periódicos 
hasta las fotografías publicadas entre finales del siglo XIX y la primera mitad del 
siglo XX, cuyo valor y rigor resulta extraordinario.

Hasta la fecha, el libro que más abarca y actualizado en relación se titula Ho-
llywood in Havana: US Cinema and Revolutionary Nationalism in Cuba befo-
re 1959 (2019) (Hollywood en la Habana: cine estadounidense y nacionalismo 
revolucionario en Cuba antes de 1959), de la académica estadounidense Megan 
Feeney, profesora de Historia de Olaf College, texto que ha ofrecido nuevas luces 
y miradas sobre las producciones de Hollywood sobre Cuba en sus diferentes 
contextos históricos, desde un rigor conceptual digno de admirar y desde una 
perspectiva epistemológica interdisciplinar.

Es la primera vez que una investigadora estadounidense logra sistematizar media 
centuria de una historia cultural que une a ambas naciones. Los estudios anterio-
res a la publicación de este libro no han seguido una perspectiva historiográfica 
tan rigurosa y abarcadora como la adoptada por Feeney.

El libro aborda diferentes aspectos relacionados con la extensa historia de Ho-
llywood en la isla, desde una mirada historiográfica a través de la cual Megan 
Feeney ha sido capaz de analizar con detenimiento cada contexto y período en la 
historia de estas producciones. En el primer capítulo versa, con rigor histórico, 
sobre la historia de las producciones fílmicas estadounidenses en la isla entre 
1897 y 1928, etapa estudiada por otros autores referenciados en este ensayo.

El segundo capítulo se titula El advenimiento de la crítica cinematográfica en 
Cuba entre 1928-1934, y hace énfasis en el análisis del legado del periodista y 

1	 Ana M. López, “¿Son todos los Latinos de Manhattan? Hollywood, etnografía y colonialismo cultural”, 
Revista cine cubano (2008): 92-97.



Jorge Luis Lanza Caride
Imagen, nación e identidad cubana en el discurso de Hollywood

102
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 28 • Julio-Diciembre 2021

crítico de cine José Manuel Valdés Rodríguez y otros vinculados al denominado 
Grupo Minorista, considerado como el pionero de la crítica cinematográfica en 
Cuba, estudioso del impacto que tuvo Hollywood en la isla durante esos años, so-
bre todo en el gusto estético de la sociedad cubana. En el tercer capítulo titulado 
Nuestro Hombre en la Habana, la política del Buen vecino en Cuba entre 1934 y 
1941, analiza el impacto y trascendencia del clásico musical Weekend in Havana 
(1941), protagonizada por Carmen Miranda, al aportar interpretaciones sobre esta 
figura que son coherentes con los criterios del presente estudio.

El cuarto capítulo se titula Tú eres el hombre, la lucha por la libertad, la pro-
blemática del panamericanismo en Hollywood. El capítulo cinco se titula Rom-
piendo las cadenas, el cine negro de Hollywood en la Habana de Postguerra, 
en el cual realiza un profundo análisis del filme de John Huston Rompiendo las 
cadenas, rodado en 1949.

No resulta casual que el título del capítulo se encuentra inspirado en este filme 
exponente de los códigos del cine negro, tendencia estética arraigada en la época. 
El sexto capítulo lleva por título Idealismo Rebelde: Hollywood en La Habana 
durante el Batistato, donde se analiza la trascendencia de obras como Santiago 
(1956), producida por la Warner Bros, Affair in Havana (1957), ambas produci-
das por Dudley Pictures de Cuba y un filme tan polémico y controversial como 
Cuban Rebel Girls (1959), última cinta protagonizada por Errol Flynn, dirigida 
por Barry Mahon.

Este último filme desató muchas polémicas en EE.UU. en la época, no solo por 
reforzar una tesis extendida en determinados círculos académicos estadouniden-
ses que siempre han querido promover la visión de que Cuba le debe mucho la 
independencia a la intervención del imperio estadounidense en 1898, sino por 
la simpatía que tenía una estrella como Errol Flynn con Fidel Castro, que en ese 
contexto de la Guerra fría era mal visto para el establishment estadounidense. 
Resulta que el enfoque del filme devela cierta simpatía y afinidad ideológica con 
la naciente Revolución, aspecto que es seriamente abordado en el libro2.

La obra de Megan Feeney concluye con un excelente epilogo que lleva por títu-
lo El Show continúa: el cine de Hollywood en la Habana antes de 1958, donde 
aborda títulos prácticamente desconocidos para los académicos e historiadores 
cubanos. (Véase Fig. 1)

2	 Laura Zoe Humphreys, “Hollywood in Havana: Us Cinema and Revolutionary Nationalism in Cuba before 
1959”, Revista The Americas, (2020): 167-9.

Figura 1. Portada del libro de Megan 
Feeney Hollywood in Havana: US Cinema 

and Revolutionary Nationalism in Cuba 
before 1959.

Fuente: https://www.amazon.es/
Hollywood-Havana-Megan-Feeney/dp/022659369X
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Cuban Rebel Girls (1959), última cinta protagonizada por Errol Flynn, dirigida 
por Barry Mahon.

Este último filme desató muchas polémicas en EE.UU. en la época, no solo por 
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contexto de la Guerra fría era mal visto para el establishment estadounidense. 
Resulta que el enfoque del filme devela cierta simpatía y afinidad ideológica con 
la naciente Revolución, aspecto que es seriamente abordado en el libro2.

La obra de Megan Feeney concluye con un excelente epilogo que lleva por títu-
lo El Show continúa: el cine de Hollywood en la Habana antes de 1958, donde 
aborda títulos prácticamente desconocidos para los académicos e historiadores 
cubanos. (Véase Fig. 1)

2	 Laura Zoe Humphreys, “Hollywood in Havana: Us Cinema and Revolutionary Nationalism in Cuba before 
1959”, Revista The Americas, (2020): 167-9.
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Hollywood-Havana-Megan-Feeney/dp/022659369X

El cine que llegó con los Rough 
Rider

A fines del siglo XIX, cuando la gue-
rra entre Cuba y España se encontra-
ba en su capítulo final, solo faltaba 
el pretexto para que EE.UU. intervi-
niera en la isla. Un inesperado hecho 
histórico catalizó la postergada as-
piración: la explosión del acorazado 
Maine el 15 de febrero de 1898. Si la 
explosión del Maine devino oportu-
no pretexto, la posterior emisión del 
documento conocido como La Reso-
lución Conjunta ofrecía al ejército de 
EE.UU. luz verde para su inminente 
intervención.

Los orígenes en la representación de 
la imagen de Cuba por el cine nortea-
mericano se encuentran vinculados 
al referido acontecimiento histórico. 
Según Rafael Hernández:

En la Biblioteca del Congreso en 
Washington se conserva el pietaje 
original de escenas de la Hispa-
nic-American War (Guerra Hispa-
no-Americana), donde los marineros posan para la cámara representando en la 
playa de Daiquirí, así como la batalla naval de Santiago truncada (Sic) en una 
bañadera. La imagen audiovisual, fabricada o filmada en locaciones reales, ocu-
paría en lo adelante un primer plano en la construcción de la imagen de Cuba3.

El cineasta francés George Méliès (1861-1896), considerado por los historiadores 
como el precursor de los efectos visuales en el cine, fue la figura encargada de 
manipular cinematográficamente el hundimiento del Maine. Según Raúl Rodrí-
guez, investigador del cine silente en Cuba: “El teatro Robert Houdin presentó 
cuatro películas consagradas a la explosión del acorazado Maine. La serie consa-
grada al Maine llegaba a los cinco minutos de duración y su clímax era una vista 
submarina a través de un acuario donde nadaban peces y flotaban algas”4.

3	 Rafael Hernández, “La imagen de Cuba en el cine: el making de un canon”, Revista Cine Cubano, (2006), 64-5.
4	 Raúl Rodríguez, El cine silente en Cuba (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1992), 36-7. 
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En cambio para el historiador del cine Román Gubern: “La guerra Hispano-nortea-
mericana hizo nacer, con violencia rabiosa, un género nuevo, el de la propaganda 
política, que se arrastrará ya por siempre, a lo largo de toda la historia del cine”5.

Los historiadores atribuyen ese merito histórico al camarógrafo Albert E. Smith, 
cofundador de la Vitagraph, quien viajaría a Cuba junto a su asistente Blackton 
apenas estalló el conflicto bélico. Según Michael Chanan:

Con todo lo breves y primitivos que son, estos fragmentos no deben subesti-
marse. Por mínimos que sean como imágenes, la cámara permanece distante 
del objeto y ofrece muy pocos detalles, fueron capaces de satisfacer la demanda 
de los espectadores. Se realizaron no para el público cubano, sino para el nor-
teamericano, de la era de los potentados ladrones, cuyos intereses, aunque in-
genuos, habían sido cuidadosamente conformados por la nueva prensa masiva 
de la Época, sobre todo, por las dos principales cadenas de diarios, propiedad 
de Pulitzer y Hearst6.

Filmes de corta duración que apenas duraban 30 minutos producidas por la Vita-
graph en aquel contexto como The Battle of Santiago Bay (La batalla de San San-
tiago de Cuba) (1898) y Fightin With Our Boys in Cuba (Luchando con nuestros 
muchachos en Cuba) (1898), no solo constituyen valiosísimas fuentes históricas 
para comprender el referido período histórico, sino que demuestran de manera 
temprana el poder manipulador del lenguaje cinematográfico y reafirman lo ex-
presado por Román Gubern cuando se refería a que el surgimiento y posterior 
evolución del cine se encuentra asociado a los mecanismos de propaganda políti-
ca que la industria de Hollywood ha explotado hasta nuestros días.

Una de las imágenes del conflicto bélico que constituyen un obligado referente 
entre las mencionadas fuentes fílmicas registradas en medio de los aconteci-
mientos, incluso fabricadas en algunos casos, es refugiados cubanos en espera 
de sus raciones, filmada por la compañía Edison el 20 de mayo de 1898, prác-
ticamente un mes después de haberse producido la intervención de las tropas 
norteamericanas en Cuba.

Según la ensayista Rosa Ileana Boudet, ésta sería una imagen más “dentro del 
extenso archivo fílmico de la Guerra Hispano-cubano-norteamericana, sólo que 
desconcierta por su carácter documental, pues en la mayoría de las cintas de Edi-
son realizadas entre 1897 y 1898 la fabricación fue clave, es decir, no filmaban in 
situ, porque los rudimentarios y pesados equipos impedían que el camarógrafo se 
acercara al campo de batalla, así que en su lugar inventaban una puesta en escena. 
La simulación signó el cine que llegaba con los Rough Rider. La primera guerra 

5	 Rodríguez, El cine silente en Cuba, 38. 
6	 Michael Chanan, “De regreso al principio. 1898 y el cine en Cuba”, Revista Temas, (1997-1998), 14-56.
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imperial suministró el espectáculo y el invento de los hermanos Lumière se afian-
zó como el medio del nuevo siglo”7.

Configuración del canon exótico

La configuración del canon exótico en relación a Cuba por parte del cine nortea-
mericano se remonta a principios del siglo XX, mucho antes del nacimiento de 
Hollywood como industria del espectáculo. Durante las dos primeras décadas 
del siglo XX se realizaron varios filmes rodados en locaciones reales, reconoci-
dos por sus respectivos valores estéticos y su peculiar manera de representar la 
imagen e identidad cubana, tales como Un mensaje a García (1916), dirigida por 
Richard Ridgel con la productora Edison, la cual narra uno de los episodios más 
conocidos de la Guerra Hispano-cubano-norteamericana, la odisea de Andrew 
Rowan, encargado de entregar el mensaje del presidente Mckinley al general del 
ejército libertador Calixto García y The Bright Shawl (El chal brillante) (1923), 
del cineasta John S Robertson, restaurada por el teatro de Stanford y los archivos 
de Films y televisión de UCLA.

Durante los inicios de la era sonora el cineasta W.S Van Dyke rueda Cuban Love 
Song (Canciones de amor cubanas) (1931), protagonizada por Lupe Vélez, donde 
convergen música popular y melodrama en su afán por recrear los ambientes de 
los guateques campesinos y captar elementos de la identidad cultural cubana, 
considerada entre los mejores musicales del año.

En la década del `40 se filmó Weekend in Havana (A la Habana me voy) (1941), 
del director Walter Lang (1896-1972), quien desplegó una exitosa carrera en el 
cine musical estadounidense entre los años `30 y `40 del siglo XX al servicio de 
la productora 20th Century Fox, protagonizada por la actriz brasileña Carmen 
Miranda y el actor, de ascendencia cubana, Cesar Romero.

Precisamente parte del éxito de Carmen Miranda es resultado y expresión de la po-
lítica del Buen Vecino emprendida por el entonces presidente de EE.UU. Franklin 
D. Roosevelt hacia América Latina a fines de los años `30, traducida en una especie 
de paternalismo que favorecía la inserción de actores latinos en Hollywood.

Weekend in Havana (1941) es la arquetípica cinta de corte musical destinada a 
promover los lugares emblemáticos que el turismo norteamericano frecuentaba 
en Cuba, como el Castillo del Morro, el Malecón, el Hotel Nacional, con su cé-
lebre Sloppy Joe’s Bar. No solo Cuba se encontraba de moda, sino el Caribe y el 
resto de Latinoamérica constituían paraísos exóticos que usualmente los nortea-
mericanos seleccionaban para escapar temporalmente de su realidad.

7	 Rosa Ileana Boudet, “¡No es Cuba, es Hollywood!”, Revista Encuentro de la Cultura cubana, (2004), 71-6.
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La clave del éxito de Carmen Miranda radica en haberse convertido en un icono y 
símbolo de la imagen exótica y estereotipada que Hollywood ha ejercido sobre los la-
tinos, donde la construcción de lo cubano ha formado parte de ese discurso hegemóni-
co, expresada a través de determinados elementos estereotipados, desde ese sugerente 
sombrero colmado de frutas al estilo caribeño, lo cual refuerza la sensualidad latina y 
su peculiar manera de bailar, acompañada de instrumentos musicales cubanos.

La imagen sobre Cuba al estilo de Weekend in Havana (1941) se ha extendido y 
reproducido a lo largo del tiempo. Incluso determinados catálogos y guías de tu-
rismo en Cuba continúan reproduciendo cánones estereotipados y simplificadores 
de la cultura y sociedad cubana.

Un historiador como Alfredo Prieto ha ofrecido su interpretación sobre la repre-
sentación de lo cubano en la cultura norteamericana:

Dada la tendencia de la psicología norteamericana a simplificarlo todo, las re-
presentaciones de lo cubano en la cultura nacional de EE.UU. se han basado en 
un primitivismo compuesto por la 
proverbial mulata, las maracas, la 
rumba, el ron, el tabaco y la caña, 
bajo el efecto de la propaganda 
turística comercial y la podero-
sa imaginería de Hollywood, que 
contribuían a fijar una visión de la 
isla a la manera de Weekend in Ha-
vana8. (Véase Fig. 2) 

Una de las contribuciones del filme 
estriba en demostrar y reforzar algu-
nas de las ideas sostenidas por los 
historiadores norteamericanos sobre 
cambios culturales producidos en la 
sociedad estadounidense durante el 
periodo comprendido entre la dé-
cada del `30 y `40, cuyas transfor-
maciones económicas y culturales 
en EE.UU. explican la fascinación 
ejercida por Cuba al turismo nortea-
mericano que comenzaba a frecuen-
tar la isla.

8	 Jorge Hernández Martínez, “Cuba en la política norteamericana: representación metafórica y lógica de 
dominación”, Revista Temas, (2014), 122-3. 

Figura 2. Poster del DVD original del filme 
Weekend in Havana

Fuente: https://www.amazon.com/-/es/Alice-Faye/dp/
B000C8Q8YM
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Según Louis A. Pérez: “Cuba emergió como su sitio preferido para experimentar 
conscientemente con las trasgresiones morales, así como satisfacer fantasías pro-
hibidas. Ofrecía sexo fácil y licor fuerte, drogas y libertinaje, era un lugar donde 
se compraba el placer”9.

Para Rosa Ileana Boudet:

El imaginario del cine de los 40 está colmado de romances, vacaciones, affairs 
y escapadas a lugares exóticos que conforman el repertorio de los musicales 
maraca. La Habana fue un destino obligado. Es una lástima que no se puedan 
ver, al menos por ahora, aunque se encuentren en el archivo de la UCLA, Girl 
from Habana (Chicas desde La Habana) (1940) y Moonlight in Havana (Me-
dialuna en La Habana) (1942)10.

De los filmes rodados por Hollywood en Cuba Rompiendo las cadenas (1949), 
del destacado John Huston, basada en la novela Rough Sketch (1949) de Robert 
Sylvester es considerada una de las mejores, única cinta filmada por este icono 
del cine negro en Cuba, cuya trama ubica en el turbulento panorama social y po-
lítico de la tiranía de Gerardo Machado (1925-1933), protagonizada por Jennifer 
Jones, John Garfield, Pedro Armendáriz, Gilbert Roland y Ramón Novarro.

Rompiendo las cadenas (1949) es un largometraje de ficción poseedor de un trasfon-
do histórico. Se debe tener en cuenta que su argumento se desarrolla durante los acon-
tecimientos de 1933, durante la etapa final del régimen de Machado, considerado por 
los historiadores como uno de los momentos más tensos y conflictivos en la convulsa 
Cuba republicana, durante la denominada Insurrección del ‘33, cuando la resistencia 
a la tiranía de Machado había alcanzado su máxima expresión, aunque elude referen-
ciar a figuras notorias del panorama social cubano de la época como Rubén Martínez 
Villena y Julio Antonio Mella, lo cual limita la obra y le resta rigor histórico.

El argumento del filme es el siguiente; China es una educada mujer que trabaja 
en un banco de propiedad norteamericana. Tras presenciar el asesinato de su her-
mano por un miembro de la policía secreta del régimen interpretado por Pedro 
Armendáriz se involucra en una conspiración con la ayuda de Tony Fenner (John 
Garfield) para derrocar a Machado.

Para lograr ese objetivo intentan preparar un atentado terrorista en las cercanías del 
cementerio de Colón donde acudirían los más altos representantes del gobierno. Des-
de las claves del cine de ficción el filme es una alegoría sin rigor histórico a la insu-
rrección popular que determinó la caída del dictador y su huida del país en 1933.

9	 Louis A. Pérez, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 
2014, 139-40.

10	 Boudet, “¡No es Cuba, es Hollywood!”, 78.
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La interpretación de John Garfield al encarnar el típico antihéroe con un pasado 
turbulento que recurre al crimen para acabar con una tiranía que reprimía al pue-
blo cubano resulta excelente. La estilización visual que posee el filme sustentada 
en una fotografía con una iluminación tenebrosa en claroscuro devela la impronta 
de los cánones del cine negro en el filme, no resulta casual que John Huston in-
trodujo esta corriente estética en el cine con su filme El Halcón maltés (1940).

La singularidad del filme y su aporte a la vasta filmografía hollywoodense sobre 
la isla estriba en la representación de ese período de la historia de Cuba desde los 
códigos del cine negro apartándose de la trivial imagen de maracas, palmeras y 
turistas en busca de placeres tan arraigada en los filmes precedentes.

A diferencia de algunas películas anteriores rodadas en Cuba por cineastas nor-
teamericanos con escasas locaciones filmadas verdaderamente en La Habana, 
consideradas mediocres caricaturas sobre la isla debido a esa estereotipada repre-
sentación sobre la identidad cubana, el filme de John Huston fue rodado íntegra-
mente en locaciones cubanas y su trama se nutre de hechos históricos de la isla 
desvirtuados por la perspectiva hollywoodense. Edificaciones como El Capitolio, 
El Palacio de los Capitanes generales y otras edificaciones de La Habana vieja 
son fotografiadas en todo su esplendor.

El mérito principal del filme radica en su denuncia de los males sociales. En 
lugar de producir una comedia escapista y 
exótica como Weekend in Havana (1941), 
Huston intentó penetrar en los conflictos 
políticos de Cuba sin profundizar en su 
raíz estructural: el status colonial de Cuba 
y las profundas desigualdades derivadas 
de una economía dependiente del capital 
estadounidense y de la industria azucarera.

La secuencia final del filme donde vemos 
a Tony Fenner disparar su ametralladora 
al ser sorprendido por la policía desde ese 
interior del túnel que construían consti-
tuye un homenaje a un clásico del cine 
negro como Scarface (1933), de Howard 
Hawks, al apelar a elementos de la esté-
tica del cine negro como una fotografía 
sustentada en el claroscuro que refuerza 
el sentido dramático y trágico de la histo-
ria (Véase Fig. 3). 

Figura 3. Poster del filme Rompiendo 
las cadenas de John Huston

Fuente: www.cinematecacubana.com/
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El canon estético de los `50

En la década del `50 continuaron filmándose cintas norteamericanas en Cuba 
herederas de los cánones referidos, al prolongar la construcción de una imagen 
estereotipada sobre nuestra identidad, tales como Havana Rose (1951), dirigi-
da por William Beaundin, Santiago (1956), producida por la Warner Bros, cuya 
pretensión de mostrar cómo los Estados Unidos habían liberado a Cuba provocó 
gran indignación entre los cubanos, Affair in Havana (1957), ambas producidas 
por Dudley Pictures de Cuba.

Algunas formaban parte de una serie de películas proyectadas para realizar en inglés 
con financiamiento del BANFAIC (Banco de Fomento Agrícola e Industrial), para ser 
filmadas en Varadero y La Habana, donde intervienen estrellas cubanas cuya popu-
laridad era notable en su época, desde Celia Cruz, Lilia Lazo y José Antonio Rivero.

Louis A. Pérez, al referirse al impacto del filme Santiago (1956) en el imaginario 
social de EE.UU. en su abordaje del rol ejercido por dicha nación durante la Gue-
rra Hispano-cubano-norteamericana, expresó:

Los insultos norteamericanos a nuestra soberanía no comenzaron con esta pe-
lícula de Warner Brothers, sino hace mucho tiempo. En los libros de texto de 
las escuelas públicas americanas, no es reconocido que Cuba estaba luchando 
por su libertad desde un siglo antes de la explosión en nuestra bahía del aco-
razo Maine. Por el contrario, se dijo que nosotros obtuvimos la independencia 
exclusivamente como resultado de la intervención yanqui. Esa guerra ha sido 
llamada la Guerra- Hispano- ameri-
cana. Es una forma más de despojar 
a un pueblo de la más apreciada po-
sesión que se puede tener y esa es su 
presencia en la Historia11.

El filme Santiago (1956) analizado con 
rigor conceptual por el referido histo-
riador fue dirigido por el popular ci-
neasta Gordon Douglas y está basada 
en la novela de Martin Rackin, quien 
también corrió a cargo de la produc-
ción del filme. Su realizador apeló a los 
códigos del Western para narrar una in-
usual historia sobre el apoyo de los es-
tadounidenses a la libertad de Cuba en 
plena guerra del `95. (Véase Figura 4) 

11	 Pérez, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, 141.

Figura 4. Fotograma del filme 
estadounidense Santiago de Gordon 

Douglas.

Fuente: https://www.movieart.com/santiago-1956-2593
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Santiago (1956) es un filme mediocre con pretensiones propagandísticas que res-
ponden a las matrices ideológicas del Hollywood al desvirtuar el contexto histórico 
donde se ubica la trama, con grandes imprecisiones en la selección de las locaciones.

La recreación del Tampa donde se habían asentado los tabaqueros cubanos del 
exilio que conspiraban contra el régimen español ha sido fallida. Los mambises 
apenas son muy mal representados en el filme. Las únicas personalidades de la in-
dependencia de Cuba referenciadas, aunque de manera caricaturesca y banal, son 
José Martí y Antonio Maceo. Además, se hacen mención incorrecta de lugares 
de la geografía cubana, errores que se aprecian en filmes similares que sugieren 
errores de traducción.

Con la cinta El viejo y el mar (1958), dirigida por John Sturges, Henry King y 
Fred Zinnemann, se intenta llegar más lejos al utilizarse locaciones auténticas en 
Cojimar, lo cual tampoco garantizó su calidad estética. Según la crítica especiali-
zada el filme no logró situarse a la altura del libro homónimo del escritor estadou-
nidense Ernest Hemingway, pese a la actuación del famoso actor Spencer Tracy.

Según Orlando Jiménez Leal, uno de los realizadores del polémico documental PM 
(1961): “Aunque el pueblo de Cojímar sí era el real, los cielos que aparecen detrás 
del personaje del pescador Tracy no eran los de Cuba, quien, muy joven, fungió 
como asistente de cámara de Floyd Crosby, el director de fotografía del filme”12.

El cine británico no escapó a ese afán etnográfico de proyectar una imagen sobre 
la isla con la fallida Nuestro hombre en la Habana (1959), de Carol Reed, basada 
en la obra homónima del escritor Gram Greene, cinta que narra las peripecias de 
un inglés vendedor de aspiradoras en la Cuba de Batista sumergido en envesadas 
intrigas políticas al estilo del mejor cine de espionaje.

Iconos fílmicos de la Guerra Fría

La Guerra Fría no solo fue un periodo de hostilidad, beligerancia y confrontación 
en el plano militar entre las dos superpotencias mundiales de entonces: EE.UU. y 
la ex Unión Soviética (1917-1991), sino una época marcada por la más encubierta 
estrategia de penetración cultural con fines meramente ideológicos y propagan-
dísticos que ha conocido la Historia.

La confrontación que se libraba entre las dos superpotencias no solo fue en el 
plano militar y diplomático, sino también en escenarios culturales. Precisamente 
el contexto cultural y cinematográfico fue su lado más visible, debido al profundo 
impacto que tuvieron entre la década de los `50 y `60 determinados filmes cuya 

12	 Arturo Arias-Polo, El cine de Hollywood y su fascinación por Cuba, http://www.elnuevoherald.com/noti-
cias/mundo/america-latina/cuba-es/article50970445.html, consultado 5 de octubre 2015.
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premisa respondía a los presupuestos ideológicos de la Guerra Fría en un con-
texto en el cual Hollywood protagonizó la batalla cultural contra el comunismo 
soviético. En esa guerra por la conquista de las mentes la industria de Hollywood 
jugó un rol trascendental.

La adhesión del régimen de Fidel Castro al bloque soviético influyó decisivamen-
te en la representación que Hollywood desplegaría a mediados de los `60 sobre 
Cuba con su innegable impacto en el imaginario social de EE.UU. y en las más 
diversas percepciones del espectador estadounidense sobre la isla.

Un icono fílmico concebido a partir de la referida singularidad es el filme Che 
(1969), de Richard Freischer, en la cual Jack Palance interpreta a Fidel Castro y el 
actor árabe Omar Sharif interpreta al Ernesto Guevara, concebida por los estrate-
gas de la Guerra Fría para desvirtuar la imagen de los dos símbolos más grandes 
de la izquierda latinoamericana poco tiempo después de la muerte del Che, quien 
el tiempo se ha encargado de mitificar13.

Uno de los filmes más controversiales realizados en ese período es Topaz, diri-
gida por Alfred Hitchcock y protagonizada por Frederick Stafford, Dany Robin, 
Claude Jade, Michel Subor, basada en la novela del mismo nombre escrita por 
LeonUris y publicada en 1967 por McGraw-Hill. Una obra sui generis dentro de 
la filmografía del maestro del suspense que responde más a la lógica ideológica 
de la Guerra Fría cultural que a los cánones del cine de autor.

Las escenas que se desarrollan en la isla resultan menos creíbles aún pues no fue-
ron rodadas en locaciones auténticas ni existió una voluntad al respecto. Desde 
una perspectiva iconográfica, las imágenes de archivo utilizadas por Hitchcock 
de un imponente desfile militar del Ejército Rojo en la Plaza Roja en 1962 cons-
tituyen un mecanismo icónico para situar al espectador en el contexto histórico 
de la Guerra Fría. Muchos filmes posteriores en la historia de Hollywood han 
explotado hasta la saciedad ese recurso expresivo.

El argumento del filme resulta similar a otros del género. El espía Boris Kusenov 
interpretado por Per-Axel Arosenius logra desertar de la KGB con el apoyo de 
agentes de la CIA al filtrar información sobre la instalación por parte de la URSS 
de misiles nucleares, información recogida en un documento en poder del fun-
cionario del gobierno revolucionario Enrique Parra (John Vernon), delegado de 
Cuba ante la Organización de las Naciones Unidas que estaba en Nueva York para 
asistir a una asamblea.

13	 Para profundizar en la utilización del cine como herramienta de propaganda y penetración cultural durante 
la Guerra Fría véase la excelente investigación La CIA y la Guerra Fría Cultural, de la autoría de Frances 
Stonor Saunder, publicada en Cuba por la Editorial Ciencias Sociales en el 2003.
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El personaje de Enrique Parra es tan evidente que constituye una alegoría incues-
tionable del líder Fidel Castro. Hasta el absurdo incidente en el Hotel Teresa de 
Harlem donde se hospedó Castro en su primera visita a EE.UU. como Primer Mi-
nistro reafirma la manipulación mediática de la imagen del líder revolucionario, 
tal vez uno de los elementos más convincentes del filme.

Con la llegada de Fidel Castro al poder, la imagen de Cuba experimentó cambios 
drásticos y sustanciales en el imaginario social estadounidense. Desde la década 
del `60 la imagen de Cuba como paraíso del Caribe y destino predilecto para la 
mafia estadounidense desapareció prácticamente del imaginario fílmico nortea-
mericano hasta el rodaje de El Padrino II (1974).

La estereotipada imagen sobre la isla fue sustituida por otra: la representación de 
Cuba como régimen totalitario, país aislado y siniestro perteneciente a las nacio-
nes integrantes del bloque soviético. Desde la lógica cultural de la Guerra Fría y 
del imaginario social estadounidense comienza a criminalizarse la imagen de los 
barbudos de la Sierra Maestra, elemento que resulta evidente en aquella escena 
donde Enrique Parra descubre que su amiga es una traidora al servicio de la CIA 
y la asesina brutalmente.

En 1969, en el contexto más álgido de la Guerra Fría (1945-1991), el director 
canadiense Arthur Hiller rodó Popi (1969), protagonizada por Alan Arkin y la 
actriz boricua Rita Moreno, divertida parodia sobre la política migratoria ejercida 
por EE.UU. hacia Cuba. La cinta deviene una sátira a Ley de Ajuste cubano, me-
canismo que desde 1966 le ha otorgado un matiz político a cualquier emigrante 
cubano que ingrese por vía legal o ilegal a territorio estadounidense.

Aunque Popi (1969) no resulta una obra de grandes pretensiones en lo estético, 
trasciende por su discurso crítico al visibilizar por primera vez problemáticas 
inherentes tanto a las comunidades puertorriqueñas como cubanas con una ori-
ginalidad increíble, convirtiéndose de esa manera en un referente imprescindible 
para otros cineastas de origen cubano en ese país.

Scarface: la criminalización de la imagen Cuba

Con Scarface (1983), Brian de Palma apoyándose en un guion escrito por el ci-
neasta Oliver Stone ofrece su visión personal sobre los sucesos del éxodo del 
Mariel en 1980 durante la presidencia de James Carter en EE.UU., remake del 
clásico de igual título realizado por Howard Hawks en 1930, el filme está dirigido 
a este icono del cine negro.

Scarface (1983) narra la historia del ascenso y declive en el crimen organizado 
de Tony Montana, uno de los inescrupulosos delincuentes cubanos que emigraron 
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por el puente del Mariel en 1980 a EE.UU., quien desplazaría del negocio del 
tráfico de drogas al resto de sus rivales. Al ser un remake del clásico de Howard 
Hawks, su personaje protagónico, Tony Montana, constituye una alegoría de 
Tony Camote, aunque situado en el plano de la ficción, deviene un símbolo de un 
segmento de los emigrantes cubanos que la prensa estadounidense denunció por 
su inserción en el crimen organizado y el narcotráfico.

El actor de origen cubano René Lavan, protagonista de la famosa cinta Azúcar 
amarga (1995), en una entrevista concedida para un documental sobre el fenó-
meno de los marielitos, había expresado que muchos cubanos que emigraron en 
el referido éxodo migratorio tomarían el camino fácil del delito. Aunque Tony 
Montana sea un personaje de ficción, las situaciones que recrea Scarface (1983) 
se inspiran en hechos reales.

Según datos ofrecidos por el académico cubano Jesús Arboleya en su libro Cuba 
y los cubanos americanos (2013):

En la década del setenta, por el sur de la Florida ingresó a EE.UU el 70% de 
la cocaína y la marihuana que se distribuía en el país. El narcotráfico influyó 
de manera relevante en el conjunto de la economía miamense y en el funcio-
namiento político y legal de la sociedad. Desde la llamada Guerra Sucia de la 
cocaína, un violento enfrentamiento entre bandas cubanas y colombianas en la 
década del ochenta por el control y distribución de las drogas en el área, Miami 
es considerada una de las ciudades con mayor índice de criminalidad y corrup-
ción de Estados Unidos14.

Según declaraciones del propio Brian de Palma en relación a los prejuicios 
existentes sobre el filme en determinados círculos del exilio en Miami, sus 
pretensiones nunca estuvieron dirigidas a criminalizar la imagen de los cuba-
nos que emigraron a EE.UU. a través del puerto del Mariel en 1980, pero un 
sector integrante lo había interpretado de esa manera, razón por la cual tuvo 
que rodarse fuera del enclave de Miami por protestas de la comunidad cubana 
residente en la zona.

Scarface (1983), por una parte, constituye un referente imprescindible en la his-
toria del cine, por sus valores estéticos y su revitalización del cine negro en un 
contexto en el cual apenas se producían filmes que apelaran a los códigos del gé-
nero. Por otra parte, hay quienes han estigmatizado la cinta al considerarla exce-
sivamente violenta. Pese a algunas escenas poseedoras de una dosis de violencia 
inusual hasta ese momento, el filme deviene un reflejo de la violencia que sacudió 
las calles del Miami de los `80. Considerada un clásico de la historia del cine, 

14	 Jesús Arboleya Cervera, Cuba y los cubanos americanos, (La Habana: Editorial Casa de las Américas, 
2013), 118-9. 
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en la actualidad existe un proyecto de 
realizar un remake del referido clási-
co (Véase Fig. 5). 

La cinta recrea magistralmente el 
ambiente social existente en Miami 
en un contexto donde se produjo un 
auge del narcotráfico. Este capítulo 
de la historia de Miami ha sido abor-
dado en diferentes series de televi-
sión. La más popular de su época fue 
Miami Vice, realizada por el cineasta 
Michael Man para la cadena NBC 
y exhibida entre 1984 y 1989 en 
EE.UU y diferentes países. Es consi-
derada la serie que más éxito y popu-
laridad alcanzó en la televisión de ese 
país, renovadora en muchos aspectos 
del discurso visual y estético de las 
series de televisión de su época.

En el plano simbólico hay que añadir 
que el personaje de Tony Montana se nutre de un dramático capítulo de la historia 
de ambas naciones. Para el espectador desconocedor del tema, aquellas escenas 
de los sucesos de Fort Chaffee, donde el inescrupuloso Tony Montana comete su 
primer crimen a solicitud de organizaciones anticastristas del exilio, a cambio de 
obtener su pasaporte para ingresar a EE.UU., no solo devela la influencia política 
ejercida en aquel contexto por las referidas organizaciones, sino que reforzó aún 
más la criminalización de los marielitos. No se debe olvidar que en la década del 
`80 durante la administración de Ronald Reagan se creó la Fundación Cubanoa-
mericana, existente en la actualidad.

Una década después, Mira Nair, cineasta de origen indio retomaría el tópico de 
la crisis del Mariel y su innegable impacto en la sociedad estadounidense en la 
malograda cinta Cuando salí de Cuba (1995), también conocida con el título La 
familia Pérez, protagonizada por Alfred Molina, Marisa Tomey y Chaz Palmin-
tieri, donde interviene una vez más la mítica salsera Celia Cruz, en una escena 
que no aporta mucho a su efímera filmografía. El argumento de la cinta es ligero 
como suelen ser aquellas comedias concebidas para el entretenimiento más esca-
pista. Es la historia de Juan Pérez, un cubano que tras pasar 20 años en una cárcel 
cubana logra emigrar a EE.UU. a través del éxodo del Mariel con el objetivo de 
reencontrarse con su esposa, asentada anteriormente en EE.UU.

Figura 5. Fotograma del filme 
estadounidense Scarface

Fuente: https://www.allposters.com/-st/Scarface-Pos-
ters_c406_.htm
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La familia Pérez (1995) devela el trauma político y social que implicó para 
los EE.UU. la recepción masiva de cubanos y el estigma existente en varias de 
las ciudades de EE.UU. sobre los denominados marielitos, vistos como delin-
cuentes y criminales, realidad que había sido expuesta con violento realismo en 
Scarface (1983).

A través de los códigos de la sátira y el humor logra reflejar los prejuicios y el rechazo 
existente en Miami de 1980 hacia los marielitos. La mirada hacia ellos se encuen-
tra justificada, en muchos casos, por conductas delincuenciales que influyeron en el 
incremento del índice de criminalidad en dicha ciudad, aunque también ha sido un 
fenómeno sobredimensionado por algunos medios de prensa en EE.UU.

En aquel contexto:

Ser marielito se había convertido desde entonces en una marca de identidad 
engendrada de una experiencia común, en cierto sentido arbitraria, pero defini-
toria, como arbitrarios pero definitorios pueden ser la nacionalidad o el género 
sexual. Lo particular de esta marca de identidad es que nació, se configuró y 
estará siempre ligada al mar, a la noción del cruce fronterizo y del intercambio, 
del paso entre un lugar y otro15.

Desde esa perspectiva Cuando salí de Cuba (1995) deviene otra irreal y absurda re-
presentación de Cuba, una producción más de Hollywood que desvirtúa totalmente 
la imagen y la historia de Cuba, no solamente por haberse filmado fuera de la isla, 
sino por devenir una desacertada caricatura de Cuba y de los sucesos del Mariel.

Los aportes del filme se sustentan en su representación medianamente logra-
da del exilio histórico, al reflejar desde un discurso coherente y orgánico el 
drama del exilio, no solo en el plano geográfico y político, sino desde una 
dimensión existencial y cultural, al develar las claves de un fenómeno que 
ha marcado a diferentes generaciones de cubanoamericanos asentados en di-
versos momentos históricos en el enclave de Miami y el simbólico espacio 
denominado La Pequeña Habana.

La familia Pérez (1995) hereda el discurso de la nostalgia y el desarraigo, espe-
cíficamente en aquella escena donde se ve al personaje de Juan Raúl acariciar 
con profunda nostalgia un mural que evoca los paisajes cubanos. Posteriormente, 
Juan Raúl comparte un café con unos veteranos de bahía de cochinos, quienes 
expresan no solo que Miami es Cuba, sino que el próximo año volverían a Cuba, 
código que simboliza la obsesión histórica de una comunidad que se ha ido ex-
tinguiendo sin haber logrado su aspiración de regresar a Cuba después de haber 
derrotado el régimen cubano liderado por Fidel Castro.

15	 Desiré Díaz, “Más allá del mar”, Revista La Gaceta de Cuba, (2006), 16-7.
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Para Pérez Firmat:

Este esfuerzo por recrear la Cuba de ayer en las costas de la Florida es a la vez 
admirable y desgarrador. Admirable porque intenta alzarse por encima de la 
Historia y de la Geografía, desgarrador porque está destinado al fracaso (…) 
Por deliberado y persistente que sea, el simulacro de posesión no logra soste-
nerse indefinidamente. Llega un momento, en que el emigrado deja de creer en 
la ficción de un exilio sin destierro (…) Entonces, Miami deja de ser la ciudad 
mágica para convertirse en un pueblo fantasma, un espejismo16.

Un resultado estético superior en la representación de Cuba desde el lente de 
Hollywood es Havana (1990), del realizador Sydney Pollack, protagonizada por 
Robert Redford y Lena Olin, y las actuaciones de Alan Arkin y los actores de 
origen cubano Tomás Millián y Tony Plana.

Pese a sus desaciertos en el tratamiento del tema, Pollack ha logrado una ma-
gistral ambientación histórica al recrear con un virtuosismo sin precedentes una 
Habana deslumbrante que ha cautivado a no pocos escritores y cineastas que 
experimentan una enfermiza nostalgia por una Cuba que solo existe en el ima-
ginario de sus realizadores, es decir, una Cuba detenida en el tiempo, en la era 
pre-revolucionaria.

Aunque Havana (1990) no elude reflejar el turbulento contexto político y social 
que se vivía en la isla, narra la apasionante historia de amor entre el jugador de 
póker norteamericano Jack Weill y Roberta, ciudadana norteamericana involu-
crada en la Revolución que intentaba derrocar a Batista, historia que desarrolla 
entre las calles de una deslumbrante Habana con sus lujosos casinos y clubes 
nocturnos, en contraste con la pobreza y exclusión reinante en los campos.

Desy Arnaz, el primer cubano en Hollywood

Una figura imprescindible en el estudio de la contribución de los cubanos a la cul-
tura estadounidense es el actor y músico cubano Desy Arnaz (1917-1986), men-
cionado por diferentes autores en el presente ensayo, al cual se le rinde tributo en 
el filme Los reyes del mambo (1992), del cineasta estadounidense Arne Glimcher, 
basada en la novela Los reyes del mambo tocan canciones de amor (1986), del 
escritor norteamericano de origen cubano Oscar Hijuelos, quien ganó el Premio 
Pulitzer por su novela en 1990. En 2005 se produjo un musical de Broadway 
basado en la novela.

La secuencia inicial de Los reyes del Mambo (1992) es la única que se desarrolla 
en Cuba. Su ambigüedad dificulta precisar el lugar exacto donde se producían 

16	 Gustavo Pérez Firmat, La vida en vilo: la cultura cubanoamericana, (La Habana, Editorial Colibrí, 2014), 
15-8.
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ese tipo de espectáculos. Posiblemente haya sido en el Tropicana, cuyos shows 
eran famosos en la época, con ese ambiente carnavalesco donde se combinaban 
disímiles ritmos cubanos, desde la tradicional rumba, la conga, el mambo y el 
cha-cha-cha (Véase Fig. 6). 

En la cinta el personaje de Desy Arnaz es interpretado magistralmente por su hijo 
Desy Arnaz Junior, en aquella simbólica escena donde Arnaz visita a los herma-
nos Castillo con el fin de invitarlos al popular programa de televisión. Precisa-
mente la escena donde es muy bien parodiado el referido show televisivo es uno 
de los logros más notorios del filme, una verdadera contribución al reconocimien-
to de los aportes de este gran artista cubano a la cultura estadounidense, a partir de 
un montaje donde las barreras entre ficción y el documental se difuminan.

Desy Arnaz, emigró junto a su familia a EE.UU. a fines de los años `30 del siglo 
pasado tras el fin de la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933). La vida para 
el joven Arnaz en ese país no fue fácil, como tampoco lo era para ningún latino 
que arribara a esa nación buscando el sueño americano.

Desy Arnaz es considerado uno de los primeros artistas latinos en alcanzar la 
fama en la televisión y el cine de ese país, y el primer cubano en alcanzar el éxito 
en Hollywood. Su carrera en el cine fue efímera, solamente intervino en los filmes 
de corte musical Too Many Girls (Demasia-
das muchachas) (1940), del cineasta George 
Abbott, su debut en el cine de Hollywood, 
donde seduce al público estadounidense con 
sus congas, Father Takes a Wife (1941) (Los 
padres en búsqueda de una esposa) y Cuba 
Pete (1946).

Desy Arnaz alcanzaría el verdadero éxito y 
popularidad con el espectáculo televisivo de 
los años ‘50 I love Lucy (1951-1957), donde 
interpreto el mítico y sensual personaje de 
Ricky Ricardo, protagonizado junto a su es-
posa la estadounidense Lucille Ball.

Entre los elementos más influyentes en la 
vertiginosa carrera de Arnaz en Hollywood y 
la televisión se encuentran su condición de 
bilingüe, y su vocación por los ritmos cuba-
nos como la conga y el canto. Su capacidad 
de alternar el inglés con el español con acento 

Figura 6. Fotograma del filme 
estadounidense Los reyes del 

Mambo (1995).

Fuente: https://www.amazon.com/
Los-Reyes-Del-Mambo-Kings/dp/
B005PNBF9M
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cubano, y su matrimonio artístico con Lucy Ball garantizaron su entrada por la 
puerta ancha al mundo del espectáculo.

Desy Arnaz y Carmen Miranda ha devenido símbolos de la latinidad en la in-
dustria cinematográfica de su época, pues en el contexto de la Política del Buen 
Vecino en Hollywood ser latino poseía cierta aura romántica y sensual, cuando en 
el trasfondo Hollywood necesitaba a Latinoamericana para expandir su mercado 
en el complejo negocio del cine.

Una experiencia en el show televiso seriado I love Lucy (1951-1957) que reafirma 
la idea anterior fue la aparición en una ocasión de Lucy Ball vestida con la indu-
mentaria de Carmen Miranda, con sus respectivas frutas en la cabeza, símbolos 
de lo caribeño y latino, aspectos que fascinaron de alguna manera al público de 
la época.

Ana M. López, en el citado libro ofreció su visión sobre las claves del éxito de 
Desy Arnaz:

A principios de los años cincuenta ser cubano tenía una connotación atrayente, 
casi exótica, en lugar del aura latina típica de peligrosa marginalidad urbana 
que hoy tiene, o en el caso de los exiliados cubanos de los primeros tiempos, el 
conservadurismo político. Antes de 1959, Cuba se asociaba a playas soleadas, 
sexo y juego. Esta isla de placeres al alcance de la mano era mejor conocida en 
EE.UU por su fogosa música, los mambos de Pérez Prado, las congas de Arnaz 
y más tarde, el chachachá17.

Gustavo Pérez Firmat ha matizado la idea anterior al afirmar:

(…) que la imagen cinematográfica de los cubanos posterior a 1959 ha cam-
biado considerablemente, el estereotipo del latin lover, al seductor latino del 
que Ricky Ricardo es un ejemplo tardío, fue reemplazado por el del guerrillero, 
Omar Sharif en el papel de Che Guevara, y más tarde por el del narcotraficante 
en Scarface.18

Este aspecto devela las modificaciones experimentadas en las representaciones 
metafóricas sobre Cuba en el imaginario social norteamericano.

Un filme como La Máscara (1994), del cineasta estadounidense Chuck Russell, 
icono fílmico del mejor cine espectáculo de la década del `90, rinde tributo al cu-
bano Desy Arnaz en esa divertida escena donde el personaje interpretado por Jim 
Carrey dialoga con el filme Cuban Pete (1946), estableciéndose de esa manera un 
diálogo evidente pero poético con las congas de Desy Arnaz. La referida escena 

17	 López, ¿Son todos los Latinos de Manhattan?, 259.
18	 Gustavo Pérez Firmat. La vida en vilo: la cultura cubanoamericana, (Madrid: Editorial Colibrí, 2014), 15
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devela la vocación del cine postmoderno por la parodia y la intertextualidad, in-
herentes a una industria cuyo reciclaje del pasado fílmico constituye una fórmula 
repetida hasta la saciedad en la historia de Hollywood.

La ciudad perdida: el discurso fílmico de la nostalgia

Otra de las cintas que ha intentado reconstruir la Cuba de ayer es La ciudad perdi-
da (2006), de Andy García, obra que narra una apasionante historia de amor entre 
Fico Fellove, propietario del night-club El Trópico y Aurora Fellove, la novia de 
Luis, el hermano revolucionario asesinado en los acontecimientos de Humboldt 7 
en 1957, interpretada por la actriz española Inés Sastre.

La ciudad perdida (2006) está inspirada en la novela Tres tristes tigres (1965), 
del escritor Guillermo Cabrera Infante, quien escribió el guion del filme. Tanto 
el texto literario como su adaptación fílmica logran una representación magistral 
y veraz de la Cuba pre-revolucionaria y del primer éxodo migratorio que vivió 
Cuba a inicios de la Revolución, que incluye el desarraigo que trajo aparejado el 
exilio y la escisión que sufriría la familia cubana a partir de ese traumático mo-
mento. En ese sentido adquiere un carácter biográfico.

El propio actor cubanoamericano reconoció en algunas entrevistas concedidas 
para diferentes medios de prensa que la escena en que se ve a Fico Fellove lavar 
platos en un restaurante en New York apenas haber arribado al exilio se encuentra 
inspirada en sus propias experiencias personales vinculadas a su familia. En ese 
sentido Fico Fellove en La ciudad perdida (2006) es el propio alter ego de Andy 
García. La mayoría de los artistas y cineastas no desprecian la oportunidad de 
plasmar su propia existencia en sus obras.

El afamado actor nunca ha negado cuantos obstáculos y sacrificios enfrentó para 
abrirse camino en los Estados Unidos en una época compleja como los `60. Su 
admiración con el exilio histórico responde a una realidad innegable: muchos 
cubanos educados y con talento hallaron grandes oportunidades en EE.UU., al 
igual que otras minorías étnicas asentadas en ese país. Salvando determinadas di-
ferencias, existen analogías entre el lobby judío y cubanoamericano en la historia 
de los EE.UU.

Si los judíos contribuyeron considerablemente a construir una nación prospera 
y extraordinaria como es Norteamérica, los cubanoamericanos han aportado 
considerablemente al progreso de EE.UU., sobre todo del enclave de Miami. 
Artistas como Andy García y Steven Bauer son símbolos de una diáspora cu-
bana exitosa en EE.UU., gracias a su emprendimiento y múltiples sacrificios. 
Su filmografía en Hollywood y su exitosa carrera artística son una evidencia 
tangible de lo expuesto.
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Al igual que filmes como Havana (1990) y El padrino II (1974), La ciudad perdi-
da (2006) logra una representación bastante convincente de la Cuba de la década 
del `50, al recrear el glamour de sus cabarets, el refinado ambientes social donde 
se movía la burguesía de la época, que incluía el virtuosismo desplegado para 
recrear el espíritu cultural del contexto, el auge de figuras como Benny Moré, 
Rolando Laserie, Ignacio Villa, Machito, Ernesto Lecuona, entre otros iconos de 
la música cubana de esos años.

La ciudad perdida (2006) no solo constituye un tributo a lo más representativo de 
la música cubana de aquella época, también supo reflejar la corrupción política 
reinante en aquellos años y los nexos existentes entre los políticos cubanos y la 
mafia norteamericana, específicamente el mito Meyer Lanski, cuya interpretación 
estuvo a cargo del afamado Dustin Hoffman.

A diferencia de El padrino II (1974) y Havana (1990), la cuales ejercen una 
mirada crítica con el pasado de Cuba, a través de una excelente y extraordinaria 
representación de la sociedad cubana de los años `50, la fidelidad y honestidad 
en la recreación de los vicios y males de la República, el desgarrador contraste 
entre el lujo y la opulencia de las ciudades, con sus casinos, hoteles regenteados 
por la mafia y la miseria de las clases más desfavorecidas, La ciudad perdida 
(2006) constituye el espejo y auto representación de la ideología de su realizador, 
su identificación con una Cuba que solo existe en el imaginario social del exilio 
histórico, obsesionados con recuperarla y reconstruirla.

La ciudad perdida (2006) resulta coherente con algunas ideas expuestas por los 
académicos cubano americanos Guillermo Grenier y Lisandro Pérez, en relación 
con la referida y trasnochada 
imagen de una Cuba detenida 
en el tiempo:

La ideología cubanoamerica-
na predominante asumió lo 
cubano no sólo como el país 
que ya no era, sino como el 
que nunca fue, y recreó en lo 
que pudiera llamarse la cultu-
ra de la nostalgia, la cual parte 
del supuesto que La Revo-
lución cubana no es legítima 
simplemente porque no fue 
necesaria19 (Véase Fig. 7). 

19	 Arboleya, Cuba y los cubanoamericanos, 89. 

Figura 7. Fotograma del filme estadounidense La 
ciudad perdida de Andy García.

Fuente: https://www.amazon.com/-/
es/P%C3%B3ster-Lost-City-pulgadas-27-2/dp/B004UX6N8G
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Con Antes que anochezca (2000), el pintor estadounidense Julián Schnabel (Bas-
quiat, 1996), devenido realizador se adentra en la atormentada biografía del escri-
tor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990), exiliado en EE.UU. hacia 1980 durante 
el traumático éxodo del Mariel. No exenta de manipulaciones en el abordaje del 
tema y la representación de determinado contexto sociopolítico, me refiero a la 
Cuba de los años `60 y `70, posee mayores logros estéticos con respecto a otros 
filmes rodados en EE.UU. con temática cubana, por su excelente discurso visual 
que devela la formación plástica de su realizador.

En el 2015 el cineasta estadounidense de origen iraní Bob Yari rodó en Cuba el filme 
Papa (2015), en el marco del deshielo entre EE.UU. y Cuba, gracias a determinadas 
licencias otorgadas por el Departamento del Tesoro de ese país que permitirían que 
cineastas estadounidenses pudieran rodar en la isla, en ese contexto se filmaron algu-
nas escenas de la octava parte de la saga Rápido y furioso, acontecimiento cultural 
que generó algunas controversias en los círculos culturales e intelectuales de Cuba.

Papa (2015) recreó con exhaustiva veracidad histórica aspectos pocos conocidos 
de la vida de Ernest Hemingway durante su estancia en Cuba, desde su entrañable 
amistad con el periodista Denne Bart Petitclerc y su simpatía con la causa de los 
rebeldes cubanos, que incluye otras aristas poco conocidas. En este filme el per-
sonaje del famoso escritor fue interpretado por Adrián Sparks.

Gracias a la colaboración de las instituciones cubanas se pudieron realizar filma-
ciones en locaciones como el restaurante El Floridita, el hotel Ambos Mundos 
y la finca Vigía, residencia del célebre escritor. El personaje de Mary Welsh, su 
esposa, fue interpretado por la actriz británica Joel Richardson.

Este filme, sin mayores pretensiones que recrear esa faceta del escritor, logró una 
representación fiel de la Cuba de la década del ´50, resultado estético sustentado 
en la lógica de haberse podido rodar después de varias décadas de prohibición en 
la isla, además de recrear hechos históricos como el asalto al Palacio Presidencial, 
con sus respectivas limitaciones en el plano histórico inherentes a la necesidad de 
Hollywood de fabular con la historia de Cuba.

Resulta sorprendente la hilarante representación de un Ernest Hemingway abrién-
dose paso en medio de las balas, reforzándose de esa manera el mito de la simpatía 
del escritor con la Revolución cubana y su inconformidad con la tiranía de Batista.

En el 2015 la productora Netflix realizó una serie documental conformada por 
diez capítulos titulada Cuba libre: rompiendo las cadenas, aunque no ha tenido 
distribución en Cuba resulta ambiciosa al recrear con la mayor síntesis y objetivi-
dad posible la Historia de Cuba desde sus inicios a partir de la llegada de Cristó-
bal Colón hasta la intervención de EE.UU. en la isla en 1898.
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En sus capítulos posteriores reflejó la etapa republicana con sus conquistas de-
mocráticas, sus frustraciones y sus vicios, pero el periodo más polémico en la 
historiografía sobre la isla siempre ha sido a partir de la Revolución en el poder. 
Esta serie documental posee el mérito de sintetizar los hechos históricos más tras-
cendentales de ese extenso contexto, desde la Crisis de octubre, las incursiones 
de Cuba en África, el éxodo del Mariel en 1980, la ejecución del General Arnaldo 
Ochoa y otros militares cubanos implicados en el narcotráfico, la crisis de los 
balseros en los `90, hasta transición del poder de Fidel Castro a su hermano Raúl 
Castro en el 2006, entre otros temas.

En la justa búsqueda de imparcialidad sus realizadores entrevistaron a disími-
les intelectuales cubanos, desde los historiadores Fernando Martínez Heredia, 
Miguel Barnet, Antonio Álvarez Pitaluga, Esteban Morales, representantes de la 
intelectualidad más oficial de la isla, que incluye figuras del ámbito académico de 
la diáspora que poseen, como es lógico, otra visión sobre la Historia de la nación 
cubana como Jaime Suchilicki, ex director del Instituto para Estudios Cubanos y 
Cubanoamericanos de la Universidad de Miami.

Hasta el controversial Brian Latell, ex analista de la CIA experto en el tema de 
Cuba, quien ejerciera la docencia en la referida institución del sur de la Florida 
durante mucho tiempo ofreció sus autorizados y rigurosos criterios sobre la figura 
de Fidel Castro. Este último ha sido consultado para otros documentales de simi-
lar corte producidos por cadenas televisivas como desde la HBO, History Chanel, 
Discovery, entre otras.

Con el rodaje de Papa y la octava parte de Rápido y furioso, ésta última estrenada 
en EE.UU. en abril del 2017, se ha abierto un nuevo capítulo en las relaciones 
culturales entre EE.UU. y Cuba, consolidándose ese puente cultural desde el cine 
y el audiovisual, pilar fundamental en que se sustenta nuestra identidad cultural.

El rodaje de las referidas escenas de Rápido y furioso (2017) en la isla ha sido 
bastante controversial y generó cierto rechazo entre determinados círculos cultu-
rales e intelectuales de la isla, quienes mostraban su preocupación debido a que el 
filme reproducía los cánones y estereotipos culturales arraigados en la visión de 
Hollywood sobre la isla durante décadas.

Una vez más Hollywood reproducía la imagen de Cuba como burdel del Caribe 
en un contexto caracterizado por un discurso de resistencia cultural enmarcado en 
el contexto de la era Obama.

Ha concluido la administración del presidente Donald Trump en EE.UU. y no se 
han rodado largometrajes de ficción similares o diferentes a Papa (2017) y Rá-
pido y furioso (2017). Las restricciones del prolongado embargo que ha ejercido 
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EE.UU. sobre la isla lo han impedido. Esta realidad es expresión del estanca-
miento y retroceso que han experimentado en estos cuatro años las relaciones 
culturales entre ambas naciones.

El 20 de enero del 2021 comenzó la presidencia del demócrata Joe Biden y nue-
vas expectativas se construyen en el imaginario social cubano y en EE.UU. sobre 
las relaciones entre ambas naciones y las perspectivas culturales que se abren 
en el horizonte. Especular si el Departamento del Tesoro volverá a emitir una 
licencia que permita a una productora de Hollywood filmar nuevamente en la isla 
resulta precipitado.

Las representaciones sobre Cuba por Hollywood demuestran la fascinación his-
tórica que ha ejercido Hollywood por Cuba, evidencia del histórico interés de 
esta industria por erigirse como etnógrafo cultural sobre los latinos, canon repre-
sentacional donde se inserta también la imagen sobre los cubanos, su cultura e 
identidad.

El discurso colonizador de Hollywood, en su afán por construir una imagen sobre 
Cuba y su identidad cultural, no solo reprodujo los referidos cánones que repro-
ducen mecanismos de dominación cultural, sino que ha sido un reflejo del pro-
ceso transcultural que ha caracterizado las huellas y confluencias culturales entre 
EE.UU. y Cuba, las cuales no se han difuminado pese al estado de beligerancia 
entre ambas naciones, con sistemas políticos antagónicos, pero cuya compatibili-
dad y cercanía entre sus pueblos resulta indetenible.
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Reggae and Rastafarian ethos
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Resumen

El presente artículo busca señalar que cantantes como Bob Marley, 
Bunny Wailer y Peter Tosh han ejercido una especie de educación tri-
bal que le ha permitido a la comunidad rastafari informarse de las 
pautas de comportamiento social y moral que han llegado a conside-
rarse como emblemáticas de su sistema de valores. Para lograr nuestro 
propósito se citarán y glosarán un conjunto de canciones de ese género 
musical que a lo largo de décadas ha pregonado la naturaleza divina de 
Haile Selassie, la idea del regreso al África, la importancia histórica y 
política de Marcus Garvey, el carácter sacramental del consumo de la 
marihuana y el valor simbólico de los dreadlocks.

Palabras clave: Reggae, rastafari, Haile Selassie, Marcus Garvey, 
Etiopía, dreadlocks, marihuana.

Abstract

This article seeks to point out that singers such as Bob Marley, Bunny 
Wailer and Peter Tosh have exercised a kind of tribal education that has 
allowed the Rastafarian community to learn about the patterns of social 
and moral behavior that have come to be considered emblematic of their 
value system. To achieve our purpose we will quote and gloss a set of 
songs from that musical genre that over the decades has proclaimed 
the divine nature of Haile Selassie, the idea of a return to Africa, the 
historical and political importance of Marcus Garvey, the sacramental 
character of the marijuana use and the symbolic value of dreadlocks.

Keywords: Reggae, Rastafarian, Haile Selassie, Marcus Garvey, 
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En junio de 2002 tuve la oportunidad de viajar a Barbados. Tras dejar el equipaje en la 
habitación, salí a caminar por los alrededores del campus de Cave Hill. Hice el reco-
rrido en dirección al mar. Esa caminata exploratoria me concedió una de las imágenes 
más elocuentes que haya atesorado de la isla natal del poeta Kamau Brathwaite. 

A la orilla de la carretera había una venta de ron. Una casa de madera pintada con 
colores vivos, semejante a viviendas antillanas que sirven de modelo a las acua-
relas de Jim Walker. La tienda tenía un buen equipo de sonido. El poco tráfico de 
la carretera permitía escuchar a cierta distancia la música que reproducía. En el 
porche de la tienda había un hombre sentado, contemplando el mar y cantando 
“Equal Rights” de Peter Tosh.

Everyone is crying out for peace, yes
None is crying out for justice
Everyone is crying out for peace, yes
None is crying out for justice
I don't want no peace
I need equal rights and justice
I need equal rights and justice
I need equal rights and justice
Got to get it…

Por esa época era común encontrar en el ámbito académico hispanoamericano 
estudios que abordaban la presencia que había adquirido el imaginario popular 
latinoamericano en la literatura de la región gracias al bolero y la salsa. Novelas 
como La guaracha del Macho Camacho (1976), Los reyes del mambo (1989) o 
Si yo fuera Pedro Infante (1999) habían propiciado lecturas y aproximaciones 
críticas donde se especulaba hasta qué punto millones de latinoamericanos habían 
cultivado una especie de educación sentimental gracias al bolero o habían desa-
rrollado una consciencia continental gracias a la salsa. De manera que ver a aquel 
hombre cantando “Equal Rights” me hizo pensar en cuál podía ser el sentido de 
la historia y la justicia que pudo haber desarrollado gracias al reggae.

Como él tenía dreadlocks me pregunté hasta qué punto su imaginario religioso 
pudo haberse nutrido con el género que se había internacionalizado gracias a Bob 
Marley, Bunny Wailer y Peter Tosh, firmes creyentes en la naturaleza divina de 
Haile Selassie I. Desde ese momento he estado preguntándome si el credo rasta-
fari ha logrado internacionalizarse gracias al reggae…

En buena medida, las páginas que siguen son el resultado de un intento por res-
ponder algunas de las interrogantes que trajo consigo la imagen de ese hombre 
que cantaba “Equal Rights” mientras observaba el mar.
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La Coronación

El acontecimiento que dio origen al credo rastafari tuvo lugar el domingo 2 de 
noviembre de 1930, cuando Ras Tafari Makonen fue coronado Emperador de 
Etiopía. La ceremonia fue semejante a la realizada en el año 970 a.C., cuando 
Salomón fuera coronado Rey de Israel:

Con los ritos solemnes y las bendiciones del alto clero etíope, el Príncipe Re-
gente recibió el manto escarlata de la coronación bordado en oro, la espada en-
joyada, el cetro imperial de oro, un anillo de diamantes y dos lanzas de filigrana 
de oro como símbolos de posición y responsabilidad. (Moore 1931, 742) 

La ceremonia tuvo lugar en un templo temporalmente erigido en las adyacencias 
de la Catedral de St. George de Addis Abeba. Cientos de miembros del clero 
etíope entonaban emotivos cantos ceremoniales. La ciudad estaba custodiada por 
100.000 soldados:

Hombres grandiosos y representativos de occidente y de oriente, barbudos jefes 
feudales del norte, el sur, el este y el oeste del antiguo reino de Etiopía—cristia-
nos, musulmanes y muchos otros—est[aba]n reunidos por la coronación de un 
nuevo rey. (Southard 1931, 679) 

La liturgia fue oficiada por el Abuma Kyril, arzobispo de la Iglesia ortodoxa de 
Etiopía. Una vez que Ras Tafari Makonen juró lealtad a la Iglesia y al Estado, y 
prometió anteponer el bienestar de sus súbditos a cualquier preocupación perso-
nal, el Abuma le ungió la frente con aceite y lo coronó Haile Selassie I, Poder de 
la Santísima Trinidad, ducentésimo vigésimo quinto Emperador de la Dinastía 
Salomónica, Elegido de Dios, Dios de Dioses, Rey de Reyes, León Vencedor de 
la Tribu de Judá.

Un par de semanas más tarde, el periódico más importante de Jamaica, el Daily 
Gleaner, refería el hecho en los siguientes términos:

Los recién entronizados gobernantes de Abisinia y la extensión de sus domi-
nios. Ras Tafari Makonen, a la izquierda, y Waizeru Menen, a la derecha, su 
esposa, los recientemente coronados gobernantes de Abisinia. Su coronación 
estuvo marcada por una espectacular ceremonia en la que participaron la Iglesia 
y el Estado. El mapa muestra la ubicación del país que gobiernan. (1931, 6)
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Figura 1. Noticia de la coronación de Haile Selassie I.

Fuente: The Daily Gleaner, viernes 14 de noviembre, 1930.

Las fotos del Emperador de Etiopía y de su esposa flanqueaban un mapa de Etiopía 
y territorios aledaños. La escueta nota de prensa no ofrecía detalles referentes a 
la impresionante solemnidad del ritual, ni al rango ni al prestigio de los asistentes 
(entre los que se encontraban el duque de Gloucester de Gran Bretaña, el Mariscal 
Franchet d’Esperey de Francia y el Príncipe de Udine de Italia). Sin embargo, para 
unos cuantos jamaicanos esa mínima nota periodística confirmaba una profecía 
contenida en ciertos pasajes bíblicos, como el versículo 31 del Salmo 68, que vati-
cina: “Vendrán príncipes de Egipto; Etiopía extenderá sus manos a Dios”.

En los sectores de Jamaica donde la noticia de la coronación de Haile Selassie 
I fue tomada como el cumplimiento de una antigua profecía bíblica existía un 
imaginario que abonaría el terreno para que el movimiento rastafari adquiriera el 
rango de religión. Uno de los relatos o motivos más arraigados de ese imaginario 
era el del regreso al África. 

De Cuba a Trinidad, pasando por Haití y Barbados, el común denominador del 
imaginario afroantillano había sido el profundo anhelo de poder revertir la amar-
ga experiencia del «Middle Passage», el viaje en las entrañas del barco negrero 
que convirtió a millones de africanos en criaturas semejantes a israelitas lejos de 
la tierra prometida. En palabras de Derek Walcott: “Para los que vivimos en el 
archipiélago, la memoria tribal está sazonada por la amarga memoria de la mi-
gración” (2000, 58). Y si la idea del retorno a África hallaba en Jamaica el locus 
ideal para su afianzamiento, cabría preguntarse ¿qué es África? Y la respuesta 
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sería: locus absoluto de la mitología afroantillana, África es la tierra proscrita, el 
escenario prohibido, la tierra de los ancestros, el continente ubicado en las antí-
podas de la tierra de la esclavitud; volver a África, erguirse firmemente sobre ella, 
implica no solo un retorno a los orígenes, sino emprender la más radical, “la más 
oscura de las rebeliones: la Negritud” (Hebdige 2004, 51). 

Según los autores de The Rouge Guide to Reggae, el mento “Ethiopia”, grabado 
por Lord Lebby & The Jamaican Calysonians en 1955, es una de las primeras 
expresiones de conciencia rastafari registrada en acetato. En esa canción, el can-
tante expone el etiopianismo como un movimiento que plantea el regreso del 
pueblo negro al África. Resultaría revelador imaginar hasta qué punto esa idea se 
robusteció en la psique antillana desde que “Ethiopia” empezó a ser escuchada 
hasta que Bunny Wailer grabó “Dreamland”, que, según Kwame Dawes, es “una 
de las canciones más evocativas y brillantemente ejecutadas sobre la tierra pro-
metida del África” (2002, 185): 

Hay una tierra de la que he oído hablar 
Muy lejos, más allá del mar 
Tenerte toda, mi tierra de ensueño, 
Sería como el cielo para mí 
Recibiremos nuestro desayuno del árbol 
Recibiremos nuestra miel de las abejas 
Daremos un paseo por las cascadas 
Y todas las glorias, todas, las tendremos 
Y juntos viviremos en esa tierra de ensueño 
Y tanta será la dicha 
Oh, qué gran tiempo será 
Oh sí, esperaremos, esperaremos, esperaremos y veremos
Contaremos las estrellas en el cielo...
…Y seguramente nunca moriremos. (O’Riley 1976)

El Moisés negro

Todo credo religioso tiene un profeta. El de los rastafaris es Marcus Garvey.

Figura pionera en la lucha contra el racismo y el colonialismo en el Caribe de expre-
sión inglesa y en los Estados Unidos, Marcus Mosiah Garvey (1887-1940) había se-
ñalado que la idea del africano como un ser salvaje e incivilizado era una invención de 
los imperios de Occidente. En abierta oposición a ese mito colonial, en sus discursos 
y artículos él ofrecía balances de la grandeza imperial habida en el continente africano 
en los días en que habitantes de naciones como Inglaterra vestían taparrabos y ni si-
quiera conocían el fuego. Su idea de la historia le llevaba a asegurar que pronto habría 
de iniciarse un ciclo en el que África detentaría la condición de imperio mundial y los 
negros tomarían las riendas del mundo. A manera de preparación para ese avatar de la 



Arnaldo E. Valero
Reggae y ethos rastafari

130
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 28 • Julio-Diciembre 2021

humanidad, Garvey diseñó algunos emblemas que habría de cohesionar a sus segui-
dores, como los colores del estandarte etíope. Sin embargo, el tópico de su discurso 
y pensamiento que más gozó de aceptación en las comunidades afrodescendientes 
dispersas a lo largo de los Estados Unidos y el Caribe fue la idea de la repatriación, es 
decir, del regreso al África, la tierra de los ancestros.

Si los ancestros habían sido traídos por la fuerza y en condiciones deplorables, la 
solución no podía ser otra que regresar por voluntad propia y de manera digna. 
De ahí que Garvey pensara en crear la Black Star Line, una flota naviera adqui-
rida con la inversión de todos los negros del Nuevo Mundo que soñaban con la 
repatriación. Aunque él puso todo su empeño en aunar esfuerzos para adquirir 
embarcaciones adecuadas, las únicas personas que podían ofrecerle lo que quería 
le vendieron naves desvencijadas. El sueño nunca se cumplió y, hallado culpable 
de fraude postal, Garvey pagó varios años de prisión en los Estados Unidos. Con 
todo, ha sido tan grande la impronta dejada por él que los rastafaris lo consideran 
su profeta y le llaman «Moisés Negro». Algunos cantantes y agrupaciones, han 
compuesto innumerables himnos destinados preservar su memoria, trasmitir sus 
enseñanzas y ponderar la importancia de su legado, como lo demuestran los si-
guientes versos de una canción de Mutabaruka titulada “Garvey” (1994): 

Esperen, líderes africanos
la acción de Garvey debemos duplicar.
El orgullo negro que él predicó
a los jóvenes debemos enseñar.
Pongamos a Garvey en nuestra realidad.
Revisemos su filosofía
que pregona que nuestra historia
es anterior a la esclavitud.
Vengan, muchachos, díganlo con fuerza
que ellos se enteren que todavía somos negros y orgullosos. 

Tras la coronación de Haile Selassie como emperador de Etiopía, la tesis de Gar-
vey de que “África es para los africanos, en casa y en el extranjero” adquirió 
mayor fuerza y arraigo en el contexto antillano. Con la aparición de la noticia en 
la prensa local, en Jamaica empezaron a florecer predicadores de esa tendencia 
religiosa. De ellos, Leonard P. Howell no solo es considerado el primero en pre-
dicar la divinidad del emperador etíope en Kingston sino que es recordado como 
el fundador de la comuna rastafari de Pinnacle, la primera en toda la historia del 
movimiento1. Otros de los predicadores iniciales fueron Joseph Nathaniel Hibbert 

1	 Ubicado en las colinas de Sligoville, cerca de Spanish Town, el lote de terreno que conformaría la comuna 
de Pinnacle fue adquirido por Howel en 1940. La base de esa comuna, que en algún momento llegaría a 
tener 5.000 miembros, fue la agricultura. Sus integrantes se mantuvieron al margen de las instituciones 
políticas y judiciales de la isla durante más de un lustro.
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y Archibald Dunkley, quienes llegaron a estudiar la Biblia por su cuenta para 
determinar si Haile Selassie era el Mesías que Garvey había profetizado (Smith, 
Augier y Nettleford 1967, 6).

La urbe fundada por Caín

Profundamente agonístico y tributario de la lectura de la Biblia, para el imagi-
nario rastafari solo existen cosas buenas y malas. Y si África es Zion, la Tierra 
Prometida, Jamaica es Babilonia, el Imperio del Mal y la Opresión, el escenario 
de todo aquello que se opone a la voluntad de Jah. Pero no solo ciudades como 
Kingston contienen el ominoso legado de la urbe fundada por Caín; a semejanza 
de una maldición que todo lo contamina, todo lo corrompe y todo lo afecta, Ba-
bilonia emponzoña con su maldad originaria todos y cada uno de los aspectos de 
la vida terrena: del vientre de Babilonia provienen la esclavitud y el racismo; de 
ahí también se desprenden la pobreza, la explotación del hombre y los excesos del 
poder. Todo lo que el mundo occidental tiene de opresivo en lo social, político y 
cultural. La policía, los jueces, los abogados. Los aparatos represivos del estado. 
Cualquier individuo que se ensañe o manipule a los pobres y oprimidos. Todo 
aquel que busca y consigue estabilidad material de manera deshonesta. También 
quien desapruebe o no acepte espiritualmente la doctrina rastafari. Cualquier ré-
gimen, estado o nación que prefiera invertir en instrumentos de guerra antes que 
en medios para la paz. El político que engaña al pueblo al realizar promesas a 
sabiendas de que no las cumplirá es, sin lugar a dudas, Babilonia. 

Los pasajes del Antiguo Testamento que daban cuenta de los padecimientos del 
pueblo de Israel lejos de la tierra prometida fueron leídos e interpretados en Ja-
maica por generaciones enteras de esclavos y sus descendientes como reflejo y 
prefiguración de todo aquello que les había tocado vivir lejos de la madre África. 
Esa lectura e interpretación de la Biblia resultó clave para la composición de un 
notable conjunto de canciones como Rivers of Babylon, adaptación libre y en 
clave de reggae del salmo 137 que hiciera la agrupación The Melodians en 1969. 
La lista sería interminable, pero en la canción Babylon System (1979) Bob Marley 
acertó a trazar unos cuantos versos capaces de reflejar el concepto que la herman-
dad rastafari tiene de Babilonia, es decir, de la civilización occidental moderna:

Yo digo: el sistema Babilonia es el vampiro, imperio en declive
Chupando la sangre de los oprimidos, sí
Construyendo iglesias y universidades
Engañando a la gente continuamente
Yo digo que ellos gradúan ladrones y asesinos
Ten cuidado: están chupando la sangre de los oprimidos.
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El tributo capilar al África

Según Smith, Augier y Nettleford, desde el momento en que se enteraron de la 
coronación de Haile Selassie como emperador de Etiopía, muchos de los miem-
bros de la hermandad rastafari empezaron a usar barba y a dejarse crecer el pelo, 
siguiendo al libro de Ezequiel. El libro de los Números, en su capítulo 6, versícu-
los I, II y V, también aporta bases bíblicas para esta práctica:

Y habló Jehová a Moisés diciendo:
Habla a los hijos de Israel y diles: el hombre, o la mujer, cuando se aparte 
haciendo voto de Nazareo, para dedicarse a Jehová (…) Todo el tiempo 
del voto de su nazareato no pasará navaja sobre su cabeza, hasta que sean 
cumplidos los días de su apartamiento a Jehová: santo será; dejará crecer las 
guedejas de su cabeza.

Más adelante, en la comuna rastafari que fundaría Leonard P. Howell en la loca-
lidad de Pinnacle, se presentó la tendencia consistente en trenzar el cabello largo 
en los hombres. Es probable que en esta práctica haya incidido la circulación de 
fotografías de las tribus somalí, masai, y otras más ubicadas en o cerca de la fron-
tera etíope. Estos hombres con dreadlocks, que se percibían a sí mismos como 
guerreros etíopes y se autodefinían como Niyamen, ofrecieron una imagen fácil 
de contraponer a ese sujeto que en el contexto de la cultura de la plantación había 
sido impuesto como modelo referencial positivo por excelencia.

Los hombres con dreadlocks comenzaron a aparecer en Kingston alrededor de 
1947, tras la disolución de la comuna de Pinnacle, y empezaron a vivir en las 
zonas más pobres de la ciudad, como Trench Town y Dump City. En diversas 
ocasiones protagonizaron enfrentamientos con funcionarios policiales, quienes, 
a manera de escarmiento, no solo los golpeaban y los arrestaban sino que los 
rapaban. Obviamente, esto era experimentado por los rastafaris como una de las 
humillaciones más grandes a su integridad física y a sus creencias, puesto que 
ellos suelen hacer referencia a Sansón ciego, rapado y encadenado en el palacio 
de los filisteos como ejemplo de lo que puede ocurrir cuando alguien corta sus 
dreadlocks, confía en una mujer impía o se rehúsa a honrar la voluntad de Jah. 

La primera gran figura de la música popular jamaicana que empezó a ostentar 
una emblemática cabellera rastafari fue Big Youth. Con él, el inconfundible sem-
blante aleonado se convirtió en sinónimo de rastafari y cantante de reggae, par-
ticularmente de la vertiente conocida como roots, la que da cuenta de los valores 
y principios de aquellos que no han sido alienados por Babilonia. Con todo, uno 
de los acontecimientos mediáticos que contribuyó a la internacionalización de los 
dreadlocks fue la proyección del film The Harder They Come en las salas de cine 
británicas y estadounidenses en el año 1973.
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No son pocos los himnos a los dreadlocks. A la hora de señalar el papel que juega 
el tributo capilar al África como leit motiv en la música de Jamaica, Dick Hebdige 
destaca Don’t Touch I Dread de I-Roy. La lista podría ser interminable. Mas, para 
cerrar este pasaje, se citaran esos versos de Rastaman, Live Up! (1983), donde 
Bob Marley invita a dejarse crecer la emblemática cabellera de los rastas como 
signo ostensible de disidencia y de afirmación cultural:

Mantén tu cultura:
¡No temas a los buitres!
Deja crecer tus dreadlocks:
No temas al aspecto del lobo.

Los rastafaris no solo responden a 400 años de racismo y colonialismo: tam-
bién dramatizan la decadencia del sistema de valores de la sociedad occiden-
tal mediante la elaboración de un lenguaje anclado en el mito bíblico. Más que 
consciencia étnica, más que proclamación de la negritud, sus signos conminan a 
participar en la creación de un mundo ajeno a los valores y principios del occiden-
te cristiano. Sin embargo, ha sido tal su habilidad para erigirse en adversario del 
mundo moderno que su inquietud subversiva se extiende al plano de las aparien-
cias, generando un look característico. De ahí su triunfo como espectáculo. Tam-
bién la existencia del simulacro consumista que fagocita su inquietud liberadora.

La semilla de la sabiduría

Hierba sagrada, kaya, pan de Jerusalén, sensi, collie, delicado pan del cordero, 
cannabis, marihuana, ganja... Según la cosmogonía rastafari, la primera planta 
de marihuana germinó en la tumba del Rey Salomón, por eso es considerada 
como un obsequio de quien en vida hizo de su corazón una fuente de sabiduría y 
conocimiento. Por consiguiente, fumar marihuana es un sacramento que ilumina 
el entendimiento y hace posible distinguir la arrogancia, la crueldad y la arbitra-
riedad de Babilonia.

Desde la perspectiva rastafari, la hierba sagrada del Valle del Gojam ha sido san-
tificada por las Sagradas Escrituras y es un regalo de Dios, quien ordena fumarla 
en el capítulo IX del Génesis, el Salmo 18 y el capítulo XXII del libro del Apoca-
lipsis. A su juicio, Dios mismo la fuma y los creyentes deben hacer lo mismo para 
cumplir sus leyes. Este aspecto de la doctrina rastafari ha sido uno de los motivos 
cultivados con mayor profusión tanto por los cantantes de reggae como por los 
diseñadores de las carátulas de discos. 

Según Dick Hebdige, una de las grabaciones realmente exitosas en la difusión de 
este aspecto del credo rastafari fue “Blood and Fire“ de Niney The Observer. Gra-
bada una noche de diciembre de 1970, la canción empieza al aludir sutilmente al 
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pasaje bíblico que vaticina el día en que el pueblo de Jehovah será bautizado con 
fuego. Los primeros versos dicen: "Ya no hay más agua/ tu casa es fuego/ ya no 
hay más agua/ tu casa es fuego" y el coro responde: "Déjalo arder/ déjalo arder". 
Con un ritmo poderoso y sumamente festivo, el cantante anuncia la llegada del 
día del juicio y la partida de la misericordia. Al ir finalizando el tema, una voz 
grave, como en trance místico, dice:

¡Bendito es el fuego
que siempre yace 
en la Casa de Jah Rastafari!
¡Bendita la hierba de la semilla de la ganya
que está gestando la casta de la ganya!
¡Sangre y fuego! (Holness).

Blood and fire se convirtió en un rotundo éxito musical en 1971. Su popularidad 
universalizó un precepto rasta: fumar ganya es ser bautizado en fuego.

A semejanza de lo ocurrido con Haile Selassie I, la veneración de la ganya también 
ha trascendido su original condición religiosa para desplegar una dimensión política 
de impacto, no tanto por lo que tiene de subcultural o antisistema, sino por demos-
trar una notable comprensión de las particularidades económicas y culturales de 
Jamaica. En este sentido, tal vez ningún tema resulte más representativo que “Bush 
Doctor” (1978) de Peter Tosh, canción en la que el autor no aborda el consumo de 
la ganya como un sacramento rasta, sino que lo plantea desde una perspectiva clíni-
ca; no en balde, el sujeto lírico se autodefine como «Bush Doctor», es decir, como 
yerbatero. De ahí que resulte lógico que pondere ciertas propiedades curativas de la 
cannabis sativa, como su comprobado efecto en el tratamiento del glaucoma. Con 
todo, hay un momento de la canción en el que el sujeto lírico se desprende de su 
perspectiva de experto en farmacopea popular para señalar cómo la economía de su 
nación podría sustentarse en el cultivo de la marihuana:

Legalizar la marihuana
Aquí en Jamaica
Podría favorecer a una
Economía desfalleciente
Y eliminar la mentalidad servil. 

La ensoñación mística propiciada por la ganya es una de las aristas más comple-
jas de esa religiosidad en estado silvestre que es el credo rastafari. Para una perso-
na cualquiera, fumar ganya es un acto hedonista y escapista; en cambio, para los 
creyentes en la divinidad de Selassie I, es un sacramento, un acto de depuración 
espiritual, imprescindible para guardar la distancia necesaria con respecto a las 
apariencias y las engañosas tentaciones de un mundo regido por la injusticia, la 
violencia y la discriminación. Si la moderna Babilonia es el engendro de siglos 
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enteros de racismo y la esclavitud, gracias a la ganya, el creyente puede revertir 
la consecuencias intelectuales de esa ominosa experiencia, remontar el tiempo 
y comulgar con el linaje de los faraones que se iluminaban bajo el influjo de la 
yerba del valle etíope del Gojam, y, entonces, comprender, como lo hiciera el 
rey Salomón, la verdad única en el viaje de la vida, el Alfa y Omega del paso del 
hombre sobre la faz de la tierra.

Una afirmación de fe intitulada “Jah Live”

Haile Selassie disfrutó de una imagen respetable en el mundo occidental hasta 
1973, cuando el periodista Jonathan Dimbleby proyectó The Unknown Famine. 
El film llegó a mostrar a miles de personas muriendo de hambre en remotas pro-
vincias de Etiopía, mientras el emperador alimentaba personalmente a los mas-
tines reales sirviéndoles en bandejas de plata. Los miembros de la corte trataron 
de negar y ocultar los hechos a la prensa internacional, pero los estudiantes uni-
versitarios consignaron pruebas irrefutables. Al menos medio millón de personas 
debieron haber muerto de hambre. “Cumpliendo órdenes de los caciques locales, 
la policía remataba a nutridos grupos de esqueletos humanos, aún vivos”, asegura 
Ryszard Kapuscinski en El Emperador (2001, 174). A pesar de esta terrible situa-
ción, el ministro de finanzas, Yelma Deresa, pretendía que las naciones dispuestas 
a ofrecer ayuda humanitaria pagaran altísimos impuestos por los alimentos que 
estaban dispuestos a enviar a Etiopía.

Desde el mes de enero de 1974 hubo levantamiento de tropas en distintas zonas 
del país: Gode, Negele, Eritrea. La paga y la alimentación de los soldados no solo 
era pésima; en algunos cuarteles solo los oficiales disponían de agua. Todos los 
recursos asignados a las fuerzas armadas terminaban en las cuentas de los gene-
rales, quienes eran de la absoluta confianza de Selassie I. Las manifestaciones 
estudiantiles y huelgas de obreros en la capital obligaron al emperador a remover 
al primer ministro, a todo su gabinete y a ordenar la redacción de una constitución 
que convirtiera al imperio autocrático en una monarquía constitucional. Pero era 
demasiado tarde. El ejército entró a Addis Abeba, arrestó a todo el gabinete de 
ministros que había dimitido, a cientos de oficiales de alta graduación y al general 
Assefa Ayena, Jefe del Estado Mayor, el hombre más leal al emperador.

El último acto público presidido por Haile Selassie tuvo lugar en el verano de 
1974, con motivo de la conmemoración de su natalicio. Acompañado por un pe-
queño puñado de altos dignatarios, el emperador salió al balcón de su palacio para 
pronunciar un discurso. Llovía. Su voz apenas se escuchaba. Quien hablaba era 
un hombre agotado, con un pie en la tumba. Su reinado tenía los días contados. 

El 12 de septiembre de 1974 las fuerzas disidentes arrestaron a la mayor parte 
de los miembros de la familia Makonnen. Más tarde los ejecutaron. El príncipe 
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heredero, Asfa Wossen, salvó su vida porque estaba en Suiza, hospitalizado, recu-
perándose de una apoplejía. A Haile Selassie I se le permitió vivir en un pequeño 
apartamento del palacio del Jubileo. Allí murió, el 27 de agosto de 1975.

Cuando la noticia de la muerte del emperador de Etiopía alcanzó los titulares de 
la prensa internacional, Bob Marley se encontraba en Jamaica en la grabación 
de Rastaman Vibration. Su primera reacción fue pensar que todo se trataba de 
una estratagema de Babilonia y sus medios para debilitar la fe de la hermandad 
rastafari; Selassie I, el Dios de Dioses, era inmortal. Sin embargo, Marley decidió 
suspender las sesiones de grabación. En compañía de Lee "Scratch" Perry, enfocó 
todo su talento creativo en la composición de “Jah Live”, la proclama lírica ne-
cesaria para contrarrestar la aguda crisis que una noticia semejante podía desatar 
entre sus hermanos en la fe.

“Jah Live” no es precisamente un himno triunfalista; la atmósfera que emerge de 
sus notas es semejante a una bocanada de humo que lentamente se desvanece para 
mostrar uno de esos oasis de paz y sosiego descritos en la Biblia tras el Diluvio o 
el Apocalipsis. Y desde allí, desde ese lugar al que solo se puede llegar tras haber 
sido purificado por el fuego místico, el último profeta dice lo que sus hermanos 
necesitaban escuchar:

Los tontos dicen en su corazón
Rasta tu Dios está Muerto
Pero Yo y Yo sabemos, ¡Jah! ¡Jah!
Que el dread será un dread más consciente2.

Según Kwame Dawes, este fue un momento de proporciones legendarias. Debido 
a su capacidad de expresar el pathos del momento, de sobreponerse a la tiranía 
de la realidad imperante e ingresar en la sublimación mítica, “Jah Live” contiene 
la quintaesencia que hizo posible al reggae trascender su contexto sociopolítico y 
alcanzar la grandeza del mito:

“Jah Live” (...) es una declaración de fe semejante a la narrativa de los primeros 
cristianos, cuando se reunían tras la crucifixión para afirmar y reconstruir el 
significado de su fe y ofrecer un camino a seguir. Marley no estaba implicado 
en una lucha política, sino en una lucha espiritual, una dinámica metafísica de 
orden elevado. (2004, 135)

Más despachos de prensa fueron llegando de Etiopía. El cuerpo de Selassie 
I había desaparecido: no había manera de dar con su paradero. Los rastafaris 

2	 «Dread» es el apócope de dreadlock, pero también es la metáfora de una objeción planteada “en el nivel 
profundamente superficial de las apariencias (…) [de] una solidaridad inexpugnable, [de] un ascetismo hijo 
del sufrimiento, [de] un espacio semántico cerrado y exótico, irrevocablemente refractario a las simpatías 
cristianas blancas” (Hebdidge, 33, 91).
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interpretaron la noticia como una prueba de la inmortalidad del emperador etío-
pe. El destino del cadáver real debía ser idéntico al de Jesucristo tras haber sido 
bajado de la cruz… 

Fueron necesarias un par de décadas para despejar la incógnita. La verdad resultó 
más que insólita: Mengistu Haile Mariam, el oficial marxista que comandó el 
golpe de estado contra la casa Makonnen, ejerció una dictadura déspota y sangui-
naria. Tras la disolución de la Unión Soviética, su poder menguó. En 1991, ante 
el avance de un movimiento rebelde dispuesto a deponerlo, se hizo de todos los 
lingotes de oro que pudo y abordó un avión de combate en compañía de algunas 
concubinas de su harem y unos cuantos cómplices. Finalizadas las últimas esca-
ramuzas, los rebeldes se dieron a la tarea de pasar revista a los aposentos del dic-
tador. Durante esa faena descubrieron un nicho secreto bajo la silla de mandamás 
de Mengistu. Pisoteados entre vestigios de santería, cenizas de marihuana y fotos 
de Playboy, estaban los restos mortales de Haile Selassie I.

Del ethos rastafari y su médium

En Ride Natty Ride, una de las canciones mejor logradas de Survival (1979), el 
disco más decididamente político y africanista de Bob Marley & The Wailers, se 
puede escuchar:

Lo único que les ves hacer
Es luchar contra el hombre rasta
Así que construyen su mundo con gran confusión
Para imponernos la ilusión del demonio
Pero la piedra de la que el constructor reniega
Será la principal piedra angular
Y no importa a qué jueguen
Eh, tenemos algo que nunca nos podrían quitar
Tenemos algo que nunca nos podrían quitar
Y es el fuego (fuego), es el fuego (fuego)
Que está quemándolo todo
Siente ese fuego (fuego), el fuego (fuego). (Marley, 1979)

Podría pensarse que ese fuego del cual el sujeto lírico tanto se enorgullece es la 
fe, pero hay que convenir que el conjunto de valores, prácticas y creencias que 
desde un primer momento ha cohesionado a la comunidad rastafari ha tenido ca-
bida en la música reggae. Por consiguiente, es probable que ese fuego con el que 
Natty Dread habrá de reducir a cenizas a Babilonia es el reggae, es decir, el pan, 
la palabra y el ardor de Jah.

A diferencia de las religiones canónicas, como el judaísmo, el cristianismo o el is-
lamismo, que históricamente han logrado trasmitir y preservar su ethos gracias al 
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Talmud, la Biblia y el Corán, el rastafarianismo ha logrado ser difundido y ganar 
adeptos gracias a la cultura de la canción, no del libro. En este sentido, valdría la 
pena recordar que, según Édouard Glissant:

La escritura, el dictado de los dioses, está vinculada con la trascendencia, con 
la inmovilidad corporal y con una especie de tradición de la consecución, que 
denominaríamos pensamiento lineal. La oralidad, el movimiento corporal son 
producto de la repetición, la redundancia, el predominio del ritmo, la renova-
ción de las asonancias, todo lo cual aparta el pensamiento de la trascendencia, 
y de la garantía que el pensamiento trascendente lleva consigo, y de los excesos 
sectarios que implícitamente desencadena. (2002, 40)

Es tal la importancia y la capacidad que el reggae como género posee para repro-
ducir fielmente la palabra y el mensaje de las figuras pioneras del movimiento 
rastafari que en “Confrontation” (2005), la canción con la cual Damian Jr. Gong 
Marley abre fuego en Welcome to Jamrock, se escucha, ¡literalmente!, a Marcus 
Garvey decir:

Si no pueden hacerlo, si no están preparados para hacerlo… entonces morirán. 
Ustedes, raza de cobardes, ustedes, raza de imbéciles, ustedes, raza de buenos 
para nada, si no pueden hacer lo que otros hombres han hecho, lo que otras 
naciones han hecho, lo que otras razas han hecho, entonces, ustedes morirán. 

La voz de Garvey en el 2005 cumple la misma función que cumplía la voz de 
Malcolm X cuando Afrika Bambaata la incluía en las piezas seminales de rap ante 
la juventud que vivía en el Bronx, es decir, trasmite un ethos. 

Ético es lo que cohesiona y preserva a un grupo humano. La ética es la sistema-
tización de ello. El ethos es lo que sintetiza, en una dirección perceptible, la ges-
tión, actividad y comportamiento de un grupo. Gracias al reggae, en las últimas 
décadas, la audiencia internacional ha podido informarse de las pautas de com-
portamiento social y moral que la comunidad rastafari ha aprobado y aceptado, 
es decir, ha llegado a considerar como emblemáticas de su sistema de valores. 

Los máximos exponentes del reggae poseen un elevado grado de virtuosismo en 
el manejo de los ritmos, tanto verbales como musicales y corporales, lo cual les 
ha permitido poner el placer al servicio de la continuidad cultural, ejerciendo una 
especie de educación tribal gracias al hechizo hipnótico del ritmo. Con Bunny 
Wailer, Peter Tosh, Burnin Spear, Bob Marley y un larguísimo etcétera que abar-
caría hasta Mutabaruka, Luciano y Damian Jr. Gong Marley, el reggae ha llegado 
a ser la crónica originaria de la historia y la moral rastafari; a fin de cuentas, 
como sostiene el autor del Prefacio a Platón: “Los archivos de una cultura cuya 
comunicación es enteramente oral están en los ritmos y fórmulas impresos en la 
memoria viviente” (Havelock 1994, 109). 
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desde la virtualidad
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Resumen

La pandemia del coronavirus llegó intempestivamente y el afán de 
compartir esta experiencia, unió a escritores a través de diversas pla-
taformas. Ya existía interés en conformar un grupo de minificcionis-
tas antes de la pandemia y este pareció el momento propicio. Cada 
integrante trajo a otros, hasta conformar un grupo de 19 escritores 
de Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, España, Guatemala, 
Honduras, Marruecos, México, Nicaragua, Panamá, Perú y Venezuela.

Palabras clave: Minificcionistas, pandemia, literatura.

Abstract

The coronavirus pandemic arrived unexpectedly and the desire to 
share this experience join writers together through various platforms. 
There was already interest in forming a group of mini-fictionists be-
fore the pandemic and this seemed the right moment. Each member 
brought others, to form a group of 19 writers from Argentina, Bolivia, 
Colombia, Chile, Ecuador, Spain, Guatemala, Honduras, Morocco, 
Mexico, Nicaragua, Panama, Peru and Venezuela.

Keywords: Mini-fictionists, pandemic, literature.
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Escribir suele ser descrito como un acto solitario, casi como zarpar en un bote a 
la deriva, la escritura en busca de su verdad en un mar de palabras, la literatura. 
Sin embargo, el ser humano es eminentemente social y toda búsqueda en solitario 
al final llega a un espacio común, donde se debaten ideas y viajes, recursos y des-
cubrimientos, llámese encuentro, congreso, feria o simposio. Todos los que escri-
bimos guardamos recuerdos gratos de habernos encontrado con almas similares 
o escritores admirados en alguno de estos encuentros o también la decepción de 
constatar que una cosa es la escritura y otra es la persona. La pandemia del coro-
navirus llegó intempestivamente haciendo tambalear e incluso, eliminando de un 
zarpazo, toda posibilidad de encuentro presencial con otros escritores.

Aquí es donde la virtualidad, tan repudiada por muchos y temida por tantos, se 
instaló como salvadora, milagro y santa. Lo maravilloso de las necesidades hu-
manas es que buscan siempre una salida, a pesar de nuestros temores y contra-
dicciones. El afán de compartir esta experiencia, esta peste contemporánea que 
encontró en la globalización una manera de viajar rauda a todos los rincones, unió 
a escritores a través de diversas plataformas. Cada uno de nuestros países fue 
declarando estado de emergencia o de excepción, el temor rezumaba en nuestros 
dispositivos, los científicos no terminaban de entender el comportamiento del 
virus y nos vimos confinados a nuestros hogares y a ese otro hogar, la palabra. 
Sorpresivamente los minitextos hallaron una grata recepción del público lector, 
dada su brevedad, su contundencia, sus múltiples interpretaciones y la posibilidad 
de compartirse como imágenes, vídeos y textos.

Desde Chile, Patricia Rivas, escritora y teatrista, no pudo menos que observar 
este fenómeno. Ya tenía interés en conformar un grupo de minificcionistas antes 
de la pandemia y les pareció el momento propicio. Dicen que preguntando se 
llega a Roma y eso es lo que hizo, preguntar a sus allegados por otros escritores 
de brevedades. Cada integrante traía a otros, hasta conformar un grupo de 19 
escritores de Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, España, Guatemala, 
Honduras, Marruecos, México, Nicaragua, Panamá, Perú y Venezuela. Lo que 
inició como una publicación mensual de un vídeo colectivo en YouTube se ha 
transformado en una página de Facebook con publicaciones semanales para que 
los vídeos de las minificciones se publiquen individualmente; un libro digital, 
Microbios (2020), gracias a Dendro Ediciones; Lives (2020) para conocer mejor 
a las personas autoras de Minificcionistas Pandémicos, así como publicaciones en 
otros medios digitales (revistas, portales, entre otros). Todo esto sin un liderazgo 
vertical sino más bien horizontal, de libre intercambio de ideas y consultas entre 
todos en un chat de WhatsApp. Algunos nos hemos conocido en persona, antes de 
la pandemia, los menos; la gran mayoría únicamente se conocen en la virtualidad, 
en la palabra y en la ficción.
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A pesar de los acentos, los regionalismos y la distancia hemos encontrado un es-
pacio común. Cada mes se decide un tema que propicie la producción escritural. 
No siempre estamos de acuerdo, pero se respeta el sentir de la mayoría. Hay un 
deseo de denunciar las injusticias (sin caer en el panfletismo) tales como el mal-
trato infantil, el hambre, la violencia doméstica. En el prólogo del libro Microbios 
(2020, 6), Patricia Nasello considera que:

Por mi parte y con toda humildad, creo haber descubierto que esta antología 
posee un tema que le otorga una idea inequívoca de conjunto y que tal tema 
no fue específicamente buscado por las voces que la narran: el agua. El agua 
primigenia, aquella que dio origen a toda vida que puebla nuestro bello planeta 
Tierra. El agua que, hecha mar, un día nos dio a luz al tiempo que emergíamos 
de su seno. El agua en tanto líquido amniótico, ese paraíso que alguna vez 
fue nuestro. Y el agua dulce de nuestros lagos y ríos, esa que desperdiciamos 
al tiempo que otras personas desfallecen de sed, misma por cuyo dominio, se 
supone, dará comienzo la próxima y definitiva guerra.

Haciendo eco de sus palabras, precisamente es mi deseo presentar estas ficciones de 
los integrantes de Minificcionistas Pandémicos desde esa óptica, el agua. Aunque 
admito ver también otro rasgo compartido: la voz infantil que narra lo crudo, lo do-
loroso, lo anhelado, lo perdido con una engañosa dulzura. En ese sentido mis com-
pañeros, y aquí me incluyo, no han temido ir al fondo del océano, a su niño interior.

Cada minifcción será antecedida por una breve información biográfica de cada 
participante, quienes ya tenían un camino recorrido en la escritura antes de publi-
car en el colectivo.

1. Roberto Almendáriz Rueda (Ecuador, 1982)

Sociólogo y Comunicador permanente ligado a la actividad cultural. Autor de De 
ladridos y palabras (Ecuador: Eskeletra Editorial, 2013). Sus relatos se encuen-
tran en varias antologías y revistas digitales.

Amoroso
Concluido el acto, el súcubo se retiró a su cubil para disfrutar de la gestación; 
de todos modos, hacerse con la semilla de un elfo era algo que ni en sus más 
húmedos sueños se había propuesto.

2. Karla Barajas Ramos (México)

Publicó Neurosis de los bichos (México: Editorial La Tinta del Silencio, 2017) 
de la Colección Minitauro, Esta es mi naturaleza (México: Editorial Surdavoz 
2018), y Cuentos desde la Ceiba (México: Editorial LaTinta del Silencio, 2019) 
de la Colección Bocanada.
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Desaparecidos
El dibujo de ballenas y delfines de tinta adornaba los mosaicos de la habita-
ción. La madre de la pequeña artista fregó la pared con agua y detergente. Dos 
horas después, se informó de la extinción de los cetáceos. «¡Mamá, borraste 
a las últimas ballenas y los delfines del planeta por usar químicos! También, 
contaminaste el agua».
Nuevamente la imagen asomó en el muro del baño:
«Samy, limpia estas ballenas y estos niños», indica la mujer ya cansada de los 
quehaceres. «Son adultos, mamá» —corrige la pequeña, antes de que el agua y 
el jabón que vierta madre arrastren con la mayoría de la humanidad.
«No seremos los niños y niñas quienes borren a otras especies del planeta», 
piensa Samantha cuando escucha los gritos de sus vecinos diciendo que los 
adultos desaparecieron.

3. Camilo F. Cacho (Mendoza, Argentina)

Licenciado en Trabajo Social. Estudió Literatura Hispanoamericana en la Univer-
sidad Nacional de Cuyo. Participa y dicta talleres de escritura creativa. Ha publi-
cado en antologías y revistas digitales de varios países y colabora con la cátedra 
de Lengua de señas del Profesorado de Educación Inicial Rosario Vera Peñaloza 
leyendo sus cuentos, traducidos a personas sordas.

Mar Rojo
—Mamá, ¿dónde queda ese mar rojo? —preguntó el niño a la madre, que estaba 
de espaldas en la cocina mientras él miraba la televisión.
—¡Ah! En un lugar muy alejado, llamado África, es uno que nombran en la 
Biblia porque hace mucho un señor abrió sus aguas —respondió la madre.
—Qué triste lo que hacen esos hombres —dijo el pequeño, mientras sus ojos 
comenzaron a mojarse cada vez más ante las terribles imágenes, cuyo titular 
decía: brutal matanza de ballenas tiñe al mar.

4. Ricardo Calderón Inca (Trujillo, Perú)

Escritor y docente licenciado en Lengua Nacional y Literatura por la Universidad 
Nacional de Trujillo. Ha culmina una maestría en Lingüística y Comunicación 
en la misma casa de estudios. Ha obtenido diversos reconocimientos nacionales 
y extranjeros, entre ellos destacan dos menciones honrosas en el Primer (2016) y 
Segundo (2017) Concurso de Microrrelatos Bibliotecuento, de la Biblioteca Ma-
rio Vargas Llosa de la Casa de la Literatura Peruana. Además, fue seleccionado 
en la antología del V Certamen Internacional de Relato Corto La Esfera (España, 
2020). Ha publicado tres libros de microrrelatos: Microacertijos literarios (Perú: 
Ediciones Orem, 2009), Alteraciones (Perú: Ediciones Orem, 2013), y Grafitos 
(País: Quarks Ediciones digitales, 2020).



Melanie Taylor Herrera
Minificcionistas pandémicos: una propuesta internacional desde la virtualidad

147
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 28 • Julio-Diciembre 2021

Clase Maestra
Ella se muerde los labios cuando lo viste de profesor; él se moja los pantalones 
mientras la disfraza de colegiala. El polvo de estrellas duró lo que tenía que 
durar. Pronto, cuando sus vergüenzas sienten el calor de la mañana, deciden 
ducharse y salir del hostal. La clase de primaria iba a comenzar un poco tarde.

5. Lorena Escudero (España)

Doctora en Física. Ha publicado microficción en las revistas Quimera, Microtex-
tualidades, Plesiosaurio, Atril, Salamanca Letra Contemporánea, Cita en las Dia-
gonales, The Next Review, y en las antologías Los pescadores de Perlas, Futuro 
Imperfecto, Hokusai, Resonancias, Brevirus y Pequeficciones, y en sus libros Ne-
gativos (Madrid: Torremozas, 2015), Formulario (México: La tinta del Silencio, 
2019) e Incisiones (Perú: Quarks, 2020).

Moby Dick
No queda apenas mar, pero él sigue saliendo en su búsqueda. Con cansada te-
nacidad arma barco, tripulación, y lleva todo aún más lejos, a través de la seca 
tierra, hasta la siguiente bahía. Está entumecido en su venganza, murmuran los 
que saben que el cachalote murió antes que su obsesión. Aunque la razón, en 
realidad, es otra. Una suerte de desesperada creencia: que mientras la busque, 
seguirá existiendo la ballena.

6. González Olivares (Venezuela)

Reside en Colombia. Gestora cultural. Editora de El Taller Blanco Ediciones. 
Ensayista. Coordinó Jornadas de Microficción de FILUC. Ha publicado mini-
ficciones en libro colectivo Urgencia del relato II (Venezuela: Universidad de 
Carabobo, 2015), antología A puerta cerrada. Antología de microficción de autor 
(Perú: Quarks Ediciones Digitales, 2020), en Minificciones sobre Don Quijote 
(Bogotá: Editorial Aula de Humanidades, 2020), Brevilla (Chile: Dispare usted o 
disparo yo, 2018) y Brevirus (Chile: Revista Brevillal, 2020).

Reemplazo de un cetáceo
A José Watanabe

Se sabe grande. Su piel resbaladiza parece una variante de su soledad, que la 
hace única en el universo marino. Y el llanto hondo y casi lírico que certifica 
la torpeza de sus aletas, y muestra ese ojo que mira de manera insondable y 
sin derecho a réplica. Porque ella intuye que a la postre estará sola, sumergi-
da en aguas profundas, navegables: sabe que la soledad puede llegar con la 
marea alta, —y quedarse para siempre. También, que el mar, así, desolado, es 
lo más parecido a su mundo interior. La metáfora del mar desolado puede re-
emplazar a la metáfora de la ballena. ¿No es acaso esto la metáfora de nuestra 
propia turbación?
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7. Dina Grijalva (México)

Doctora en Letras por la UNAM. Sus libros de minificción son: Goza la gula (Mé-
xico: Andraval Ediciones l, 2012), Las dos caras de la luna (México: Instituto Si-
noalense de Cultura, 2012), Abecé sexy (México: Editorial La Tinta del Silencio, 
2016), Mínimos deleites (México: Editorial La Tinta del Silencio, 2017), Miniatu-
ras Salmantinas España, Diputación de Salamanca, 2018) . Ha publicado también 
una Antología de minificciones eróticas: Eros y Afrodita en la Minificción (México: 
Ficticia, 2016). Es fundadora de la Red de Escritoras de Microficción (REM).

Cumpleaños
A Laurita el vaivén de las olas la adormece, escucha pasos, es su tía, quien llega 
por ella y la lleva a la fiesta, allí hay globos rosas y abundantes dulces, le dicen 
que pida un deseo y apague las 6 velitas; toma aire para soplar y justo en ese 
momento siente el zarandeo de su papá: ¡te volviste a quedar dormida! ¡Leván-
tate y termina de vender los llaveros antes de que se vaya la gente de la playa!

8. Mustapha Handar (Marruecos)

Sus microrrelatos han sido publicados en numerosas revistas en España, Méxi-
co, Colombia, Chile, Argentina y Guatemala. Integra antologías como Ellas II; 
Pluma, tinta y papel VI; Inspiraciones nocturnas IV; Microfantasías (España: Di-
versidad literaria, 2017), Letras Marruecas II (Chile: Ed. Altazor, 2018), Piedra 
y nido (Argentina: Compilación de Patricia Nasello, 2019), Brevirus (Chile: Re-
vista Brevilla, 2020), Pequeficciones (Nicaragua: Parafernalia, 2020), Historias 
mínimas (Perú: Dendro Ediciones, 2020). Ha publicado el libro de microficción 
Atrapados en telarañas (Perú: Quarks Ed. Digitales, 2020).

Ballenicidio

Para el delfín y la ballena, la felicidad es existir.
Jacques Cousteau

Al diluvio arrasador, que acabó con la vida de todos los seres sobre la tierra, 
solo sobrevivió un hombre. Había sido tragado por una ballena. Permaneció en 
su estómago hasta que las aguas se escurrieron de la tierra; y volvieron a relucir 
de nuevo las montañas, las praderas y las playas.
La descomunal criatura llevaba los genes de paz, de ayuda y respeto al ser hu-
mano. No se olvidó nunca de la legendaria historia de sus antepasados con el 
profeta Yúnus.
Se acercó a la costa y expulsó al superviviente con ligereza sobre la arena de 
una playa caliente. Era como si hubiera nacido de nuevo. Una semana des-
pués, el hombre decidió surcar el mar. Construyó una canoa y fue en pos de los 
gigantes peces. Necesitaba de aceite para sus lámparas, carne fuente vital de 
proteínas; y piel para confeccionar vestimenta y calzado.
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9. Natalia Madrueño (México)

Es tapatía por donde la miren, tiene tres nombres eternos, estudió una licenciatura 
en Letras Hispánicas y un Máster en Estudios avanzados en Literatura Española 
e Hispanoamericana expedida por la Universidad de Barcelona. Escribe ensayo, 
cuento y minificción. Ha dirigido talleres, mesas de lectura, promoción de escri-
tura creativa y charlas con escritores juveniles. A Natalia le gusta además el café, 
las manos, la música, la comida y el viento.

Del día en que viví en el mar
Siempre fue la lucha del hombre contra la bestia. Claro, eso era bien visto por 
mí hasta antes de hoy, pues de un día para otro cuando por la mañana abrí los 
ojos, me vi atrapado en una especie de red mientras un hombre vociferaba su 
triunfo al mismo tiempo en que me picoteaba con su lanza. Cuando lo vi a los 
ojos, sentí amor por él, un amor extraño e incomprensible. Cuando me vio a los 
ojos, pude leer en él emoción y odio, un odio conocido e inconfundible. Enton-
ces comprendí lo que pasaba, yo había dejado de ser Ahab el capitán, el marine-
ro, el hombre, para convertirme en el cetáceo que tanto había perseguido antes.

10. Patricia Martin Rivas (Madrid, España)

Escribe para vivir, traduce para sobrevivir y registra su nomadismo con tinta para 
transformarlo en grafías que dibujan relatos cortos y largos. Patricia ha parido 
tres novelas que no tienen padre y colecciona con avidez palabras intraducibles e 
historias pandémicas internacionales.

Des(hogar)
No reposa a su lado ni se acurruca ni ronronea. Mejor sola; peor. La cuarentena 
se eterniza en el pecho de él; cuarentena de infierno: cuarenta días que saben 
a milentena, a millontena, en el lecho de él. Pero el hogar no ahoga; desfoga, 
aloja, desobliga, desahoga, el hogar. Si ahoga, entonces deshoja, desholleja, 
desoja. Solo el (des)hogar ahoga; y desola y desoye y deshonra y destriza, el 
(des)hogar.

11. Edward Antonio Martínez (Colombia)

Escritor y gestor cultural boyacense nacido en Sogamoso, promotor literario me-
diante el Club de Lectura Huitaca y el proyecto Bicilibros, Socio y subgerente de 
la Empresa en gestión cultural y literaria Ecobibliotecas Huitaca. Está finalizando 
sus estudios en Psicopedagogía y es locutor ocasional del programa Mero Punk 
de la UPTC. Tiene publicaciones en el periódico Conexión de la misma uni-
versidad, y también en la página Fobica Fest y Kussy Huayra de Bucaramanga, 
Santander, Colombia. Es estudiante de Licenciatura en Educación Básica, aven-
turero de profesión, de las letras y de los paisajes, su inspiración. Le apasiona la 
bicicleta y acampar. Actualmente trabaja en un libro de cuentos cortos.
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Bague
El origen del cosmos y el universo conocido para el pueblo Muisca se originó a 
partir de un grito de la Madre Creadora. Ella, arrepentida del poder trasforma-
dor, ilimitado y absoluto que dio a los dioses y que posteriormente enseñaron a 
la humanidad. Al presentir el caos y la autodestrucción, despertó de lo sublime 
de su sueño. Miró el desastre de su creación y en silencio apagó la hoguera de 
la vida.

12. Camilo Montecinos (Chile)

Escritor, profesor y gestor cultural. Ha publicado Golpes sobre la mesa (Colom-
bia: Ediciones Sherezade, 2017). Asimismo, sus textos han sido difundidos en 
antologías y revistas literarias de Latinoamérica, España y Alemania. Forma parte 
del comité editorial de Revista Brevilla. En el año 2017 obtiene Beca a la crea-
ción literaria del Ministerio de las Culturas de Chile.

Biografía inconclusa1

Nació el 4 de octubre del 2007, cursa cuarto básico y le gusta el deporte. Murió 
un viernes de abril del 2015. El viernes siguiente murió otra vez, y al siguiente 
viernes lo mismo. Y así muere cada viernes, cuando el padrastro abre la puerta 
de la pequeña habitación y apaga la luz.

13. Patricia Rivas M. (Chile)

Minificcionista y Licenciada en Artes Teatrales. Ha publicado: Hija bastarda 
(Chile: Ed. Asterión, 2009), Cof Cough (Chile: Ediciones Ceibo, 2014) y Tran-
sacciones (Ed. Eutôpia, 2009). Ha sido incluida en las siguientes antologías: Bas-
ta! + de 100 mujeres contra la violencia de género (Chile: Ed. Asterión, 2012); 
Microquijotes 2 (NY: ANLE, 2015), El ojo de Lilith (Colombia: Ed. Schereza-
de, 2018), Microcuento Fantástico chileno (Chile: Simplemente editores, 2019), 
Brevirus (Chile: Editorial Brevilla, 2020), Historias mínimas (Perú: Dendro Edi-
ciones, 2020), Piedra y Nido (Argentina: VVAA, 2020) y Pequeficciones (Nica-
ragua: Parafernalia Ediciones Digitales: 2020).

Aqua
Me encuentro sumergida en el vientre de mi madre, sus aguas son acogedoras y 
plácidas. Soy pequeña aún, por lo que inunda el espacio para nadar y jugar. El 
contacto de mi vientre junto al suyo es todo lo que necesito: me nutre, protege 
y espera, dentro de un inmenso amor por mi presencia. Buceo agradecida en 
tanto cuidado, el burbujeo de nuestros latidos impulsa mi desarrollo. Todo fluye 
en paz, y mi corazón sabe que el agua, mi/nuestro elemento, es sagrada. Ya soy 
adulta y el líquido esencial se está extinguiendo. Me muero de sed.

1	 De Golpes sobre la mesa. Chile: Ediciones Scherezade, 2017.
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14. Alberto Sánchez Argüello (Nicaragua)

Psicólogo. Fundador del colectivo “micro literario nicaragüense” y del sello literario 
“Parafernalia Ediciones Digitales”. Publicó Miniaturas voraces (Bogotá: El Taller 
Blanco Ediciones, 2019), Naufragio de botellas (Lima: Quark Ediciones Digitales, 
2020), y Mitología mínima (CDMX: Editorial La Tinta del Silencio, 2020).

Antropofobia
Una mañana los vi aparecer: eran unas criaturitas turbias, sin mayor posibilidad 
de sobrevivencia. El resto empezó a devorarlos, pero eran muchos, demasiados 
y yo no podía soportar su aspecto repugnante. Los empujé hacia afuera para que 
se sofocaran. Yo pensaba que ya no los volvería a ver, hasta que en mis orillas 
miré a algunos de ellos adaptados a la vida en el exterior y tuve que soportar 
su lenta y estúpida evolución durante millones de años: arrastrándose, reptando 
y finalmente caminando, de vuelta a mí. Ahora son mi peor pesadilla; tiemblo 
cuando posan sus pesados barcos sobre mi superficie, robando mis criaturas, 
desechando toda su basura en mi interior. Tendría que haberlos sumergido en 
mis profundidades, para siempre.

15. Angélica Santa Olaya (México)

Poeta, escritora, historiadora y maestra de español y Creación Literaria. Primer 
lugar en dos concursos de cuento breve e infantil. Publicada en 66 antologías de 
minificción, cuento, poesía y teatro, así como en diarios y revistas de América, 
Europa y Medio Oriente. Autora de 15 libros de poesía, cuento, minificción y no-
vela. Feisbuqueo, luego existo (México: Editorial La Tinta del Silencio, 2018) es 
su primer libro de minificción. Traducida al rumano, portugués, inglés, italiano, 
catalán y árabe.

Moby Dick 2020
Ante el embate del monstruo blanco, el marinero, implorando al Diablo, en 
desesperada faena, buscó el trozo de madera que lo salvaría conjurando las 
amarras de la muerte, tal como en la épica leyenda. Corrió de la proa a la popa 
y de babor a estribor. Pero ni él hablaba inglés, ni los barcos balleneros eran de 
madera como en aquella historia. Claro que, en momentos como ese, la memo-
ria acude a algún final feliz enredado en el miedo. Tampoco era sólo una ballena 
enojada, sino una manada dispuesta a torcer el final dejando sin maquillaje el 
rostro de miles de mujeres que nunca escucharon la belleza en el canto de una 
ballena. Así que Dios, o el Diablo, ¿quién puede saber a cuál le gusta más lanzar 
el último arpón?, harían, una vez más, Justicia.

16. Eliana Soza (Potosí, Bolivia)

Primer libro de cuentos: Seres sin Sombra (Bolivia: Edición de Autor, 2018), 
Segunda edición (Bolivia: Electrodependiente, 2020). Junto a Ramiro Jordán el 
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libro de microficción y poesía: Encuentros/Desencuentros (Bolivia: Edición de 
autor, 2019). Antologías: Antología Iberoamericana de Microcuento (Bolivia: 
Torre de Papel, 2017). Bestiarios (Chile: Ediciones Sherezade, 2019). El día que 
regresamos: Reportes futuros después de la pandemia (Perú: Ed. Pandemónium, 
2020), Brevirus (Chile: Editorial Brevilla, 2020).

Paraíso Perdido
El enorme cuerpo encallado en la orilla del mar llama la atención de los turis-
tas, que no entienden cómo un animal tan impresionante puede morir sin que 
nadie haga algo. Los formidables ojos parecen pedir ayuda, aunque en el fondo 
saben que es el final. Alguien intenta echarle agua de mar, pero el sol arrecia y 
ya está resecando su piel. Algunos niños lloran alrededor. A través de la mirada 
del gigante pasan visiones de olas que con su ulular componían la sinfonía que 
acompañaba su canto. También la familia que perdió cuando el mar quedó inun-
dado de plásticos; ellos le esperan allá lejos, donde las aguas son cristalinas.

17. Carmen Tocay (Guatemala)

Egresada en Letras, Universidad San Carlos de Guatemala. Actualmente es co-
lumnista en revista digital Revista Luna: Versos de plata. Ha sido publicado en 
Revista Upoética (Guatemala: U. San Carlos de Guatemala, 2018), Antología 
poética universitaria (Guatemala: Escuela de Ciencias de la Comunicación, 
2019), Ganadora del certamen I Premio Mundial de Micros POE (Editorial Poe, 
2019), Mención Honorifica en Concurso de Microrrelato Virtual (2020).

Historia de una montaña
La torrencial lluvia se asoma, los nubarrones traen más agua de lo normal, en el 
pasado yo podía absorberla toda y disolver la fuerza de esas tormentas. Fui una 
inmensa Montaña, en mí habitaron muchos seres hermosos, hoy casi todos los 
árboles los han arrancado de mis entrañas, sacaron tanta tierra, todos los anima-
les que tenían su hogar migraron, otros murieron, el río dejó de fluir y se secó. 
Los hombres desmoronaron todo mi ser, ya no tengo fuerza, no puedo proteger 
a nadie, estoy árida. Un día vino la fuerte lluvia.
—¡Perdonen humanos que trataron de cuidarme, nuestra lucha fue en vano, hoy 
tendremos que morir juntos!— exclamó la montaña mientras una avalancha de 
tierra enterró a todo un poblado.

18. Melanie Taylor (Panamá)

Tiene un técnico superior en Violín, una licenciatura en Psicología y una maes-
tría en Musicoterapia. Ha obtenido diversos premios y reconocimientos lite-
rarios: Premio Rafaela Contreras de la Asociación Nicaragüense de Escritoras 
(2009) en el género cuento. Aparece en la antología Brevirus (Chile: Revista 
Brevilla: 2020).
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Un buen show
El pequeño delfín no quería llegar tarde pero sus padres nadaban sin prisa. 
Logró atisbar a los humanos desde la distancia. Cinco humanos bailando en la 
plataforma. Le gustaba que tenían texturas y colores variados en el cabello, los 
ojos, la piel... aunque no había humanos grises como él. ¡Qué buena suerte! Lle-
garon justo a tiempo. Este era un show de humanos donde no los maltrataban, 
les alimentaban bien y les enseñaban a bailar sincronizado de forma amorosa. 
Al menos eso le habían dicho sus padres.

19. José Zelaya (Tegucigalpa, Honduras)

Psicólogo, cursa una segunda licenciatura en Trabajo Social. Fundador de la 
primera plataforma virtual de minificción hondureña. Ha sido galardonado en 
diversos concursos: I Concurso de Microcuento “Dentro de la botella”, Univer-
sidad Nacional Autónoma de Honduras (2018); Concurso de Microrrelato “Días 
de resguardo”, Centro Cultural de España en Tegucigalpa (2020); Concurso de 
Microrrelato de la Revista La Fabri/k/, Guatemala (2020). Forma parte del libro 
Pequeficciones, Antología Internacional de Minificción Infantil (Nicaragua: Pa-
rafernalia ediciones digitales, 2020).

Alborán
Algunos me conocen. Habito en el Mar de Alborán. Un cetáceo pequeño en las 
corrientes marinas. Mi dorso es gris, mi pecho y vientre son claros. Nado con 
mi familia, pero algunos miembros se han ido de aquí. Mi hermano, está enfer-
mo. Sus tejidos se han cubierto de sustancias extrañas plastificadas hasta llegar 
a su cerebro. Temo que pase lo mismo conmigo. Hemos abandonado nuestro 
hogar para mudarnos a otro lugar.
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Testimonio: María Rapela, 
una artista costarricense 
en Berlín

María Luisa 
Herrera Rapela

Artista Independiente, sin 
afiliación institucional
Costa Rica-Alemania

Resumen

Testimonio que recoge algunas experiencias y reflexiones de la artista 
visual costarricense María Rapela en Alemania y de cómo se involu-
cró en la gestión cultural, coordinando el Fieber Festival, una plata-
forma colaborativa y auto-gestionada de mujeres artistas migrantes 
iberoamericanas en Berlín entre el 2011 y el 2017.

Palabras clave: María Rapela, arte, migración, mujeres, Costa Rica, 
Alemania, Fieber Festival

Abstract

A testimony that collects some experiences and reflections of the 
Costa Rican visual artist María Rapela in Germany and how she got 
involved in cultural management, coordinating the Fieber Festival a 
collaborative and self-managed platform of Ibero-American migrant 
women artists in Berlin between 2011 and 2017.

Keywords: María Rapela, art, migration, women, Costa Rica, Germa-
ny, Fieber Festival

Se podría decir que las cosas fluyen…

La vida a veces son idas y vueltas, grandes y pequeños 
saltos. Por una exposición que realicé en la Alianza Fran-
cesa de San José en el 2004, logré sumarme ese mismo 
año a otra exposición en Lyon. En aquel viaje estuve en 
algunas ciudades europeas. Con una carpeta de dibujos 
en la mochila y un rollo de telas en un tubo, mostraba mis 
trabajos y me definía ante el mundo como artista plástica, 
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para ese entonces ya tenía 10 años de pintar y crear. Pensaba que de esa manera 
conseguiría una exposición o que alguien compraría mis trabajos. En cada ciudad 
que visitaba, recorría los museos, o buscaba ponerme en contacto con la vida 
cultural local. Logré un par de citas con galerías y varios rechazos.

Se podría decir que las cosas fluyen cuando una cosa lleva a la otra. Durante ese 
viaje que inesperadamente me llevó hasta Berlín, no conseguí ningún contrato 
con galerías, pero conocí al que hoy es mi pareja. Después de una larga relación a 
distancia nos casamos y, en el 2008, sin saber a ciencia cierta si era por un tiempo 
o para siempre, me trasladé a Berlín. Hoy, 13 años después, siento que aquí está 
mi casa, si bien la mitad de mi corazón se quedó para siempre en Costa Rica.

Desde niña asistí a varios talleres de arte, pero fue en 1994, cuando empecé a 
asistir al taller del argentino Eduardo Barracosa, que empecé a percibir como una 
realidad tangible la idea de seguir el camino de las artes plásticas. En ese taller 
que funcionó por más de tres décadas pasaron en algún momento de sus vidas ar-
tistas locales como Ulises Jiménez, Federico Herrero, Rocío Con, Josefa Richard, 
Esteban Calvo, Maricel Alvarado, Antoinette Bourcart, Cristina Gutiérrez, María 
José Acosta y María José Monge, entre otras personas. En ese período formativo 
fui becada, trabajé e investigué mucho, compartía con las compañeras del taller, 
leía libros de arte que circulaban en el taller o en las librerías y asistía a las expo-
siciones que se realizaban en San José, donde había una pequeña pero inquieta 
escena artística y cultural. En edad de ir a la universidad estudié Antropología 
en vez de Artes Plásticas y no sé si he logrado encontrar una unión entre ambas 
disciplinas, pero ambas están definitivamente integradas en mi visión del mundo 
y en mi forma de ver la vida.

Primeros tiempos en Berlín: perderse y encontrarse, el extravío en la 
migración

La prepotencia de la juventud nos empuja a actuar y a no pensar tanto en las po-
sibles consecuencias de las decisiones. No es lo mismo ser turista que mudarse 
a vivir a otro país. Realmente no sospechaba a lo que me enfrentaría al dejar el 
lugar donde había nacido y alejarme de las personas y lugares que hasta entonces 
habían configurado mi mundo. Sabía que extrañaría, pero no sabía que el proceso 
migratorio podía llegar a ser tan doloroso.

No tenía planes claros de cómo ni de qué iba a vivir, pero sabía que tenía que 
estudiar alemán, buscar trabajo y ponerme a pintar. Llegué motivada y con ga-
nas de ser, luchar, crear, con la juventud y la fuerza de los 28 años. Los primeros 
años fueron muy productivos a nivel artístico, pero a la vez, muy difíciles por 
el shock cultural.
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Figura 1. Artista: María Rapela, Encierro invernal, acrílico sobre tela, 90 x 90 cm, 2009

Fuente: María Rapela

Durante los primeros meses de haber llegado me despertaba en la habitación con 
la sensación de extravío. No entendía que hacía en ese lugar, todo me era ajeno. 
Afuera una ciudad vibraba con ritmos y sonidos propios. Por mucho tiempo es-
tuve reconstruyendo los caminos, las personas, los sucesos y los acontecimientos 
precisos que hicieron que yo me encontrara en ese lugar. Hay decisiones, eventos 
y personas que, unidos, de manera caótica e imprevista, marcan un antes y un 
después en la vida.

Durante el primer año desarrollé una serie de acrílicos relacionados con la idea 
de ciudad, de entramado urbano. En mi mente necesitaba reconstruir visualmente 
la idea de territorio, de mapa, de lugar, de casa. ¿Cómo integrarse en el nuevo 
contexto, en un nuevo paisaje donde no hay nada que me sea familiar? ¿Dónde 
quedaron las montañas que arropaban mi ciudad, la luz y los colores que acos-
tumbraron mi pupila?
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Figura 2. Artista: María Rapela, Entramado urbano, acrílico sobre tela, 90 x 90 cm, 2008

Fuente: María Rapela
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Figura 4. Artista: María Rapela, Pedazos de hielo flotando, acrílico sobre tela,  
90 x 90 cm, 2009

Fuente: María Rapela

Dicen que no se valoran las cosas hasta que se pierden. Todo lo que había forma-
do parte de mi vida hasta entonces y que conformaba mi universo, ya no estaba. 
Mucho tiempo después entendí, al recordar las ideas del mapa psico-geográfico 
de la Internacional Situacionista (Debord 1999)1 que la única manera de apropiar-
se y sentirse parte del nuevo territorio, es cargarlo de nuevas historias, relatos, 
personas y acontecimientos. Con solo el hecho de vivir, se crean marcas, recuer-
dos y puntos de referencia personales o colectivos, pero eso requiere de paciencia 
y dejar que el tiempo fluya como las aguas de un río.

1	 Guy Debord, "Teoría de la deriva", en N° 2 de Internationale Situationniste. Traducción extraída de Inter-
nacional situacionista, vol. I: La realización del arte (Madrid: Literatura Gris, 1999).



María Luisa Herrera Rapela
Testimonio: María Rapela, una artista costarricense en Berlín

163
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 28 • Julio-Diciembre 2021

Una experiencia durante los días más fríos del invierno, al caminar a lo largo 
de un río que se descongelaba y observar los pedazos de hielo que flotaban y se 
desplazaban lentamente, me inspiró a trabajar en el cuadro “Pedazos de hielo flo-
tando”, en una serie de trabajos sobre la naturaleza y paisaje urbano, pero a la vez, 
la idea de fragmentación (de identidades). Quería representar la sensación de fra-
gilidad, la soledad, el individualismo, el abandono. Pude llegar a entender lo que 
significa sentirse arrojada en el mundo en carne propia, el “Dasein” de Heidegger.

Figura 5. Paseo a la orilla del río. Arrojada en el mundo, Berlín, Fotografía digital, 2011

Fuente: Daniele Vidoni

El tiempo pasa y poco a poco se logra crear un entorno más familiar, se cultivan 
amistades y se hilvanan nuevas historias. Sentía que la mayoría de las puertas 
estaban cerradas, aún así traté de mantener un espíritu optimista, continuaba tra-
tando de descifrar el funcionamiento del mundo del arte. Hay que hacerse fuerte 
a tantos rechazos.

Berlín y su panorama artístico

Cuando asistía a exposiciones o ferias de arte observaba un panorama cultural 
amplio y variado. Me parecía que había poca pintura, salvo en los museos clási-
cos y algunas galerías más “tradicionales”. Tuve que abrir los ojos para entender 
que el mundo del arte es mucho más diverso del que yo conocía. Sentía que esta-
ba en la ciudad o quizás en un tiempo equivocado y que aquí la historia del arte 
iba a otra velocidad y con otros intereses.
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En Berlín, por haber estado dividida durante muchos años, hay dos de cada cosa: 
dos zoológicos, dos óperas, dos estadios de fútbol y, también, hay dos universi-
dades de Arte (UDK y Weissensee). Hay varias escuelas e institutos privados de 
arte y edificios enteros con talleres para artistas, algunos semi-financiados por la 
ciudad, sin embargo, muchos de estos espacios han ido desapareciendo con el 
tiempo, por la presión que existe sobre la vivienda, así como debido a la especu-
lación inmobiliaria, por lo que no es tan fácil conseguirlos.

En Berlín confluyen artistas establecidos y larga trayectoria, con jóvenes, estu-
diantes, amateurs. Hay artistas principalmente de Alemania y Europa, pero tam-
bién del resto del mundo. Si se compara con la naturaleza en Costa Rica, donde 
hay una gran bio-diversidad, en Berlín existe un ecosistema social, cultural y 
artístico muy diverso. Como centro de producción (y quizás no tanto como mer-
cado final)2 hay de todo y para todos los gustos, aquí he llegado a la conclusión 
de que, así como hay artistas, hay infinidad de búsquedas.

No he logrado entender del todo cómo funciona el sistema del arte y no sé si 
algún día lo terminaré de entender, pero creo que se privilegia a las personas 
innovadoras que ofrecen nuevas perspectivas y combinan una variedad de sabe-
res y técnicas, quienes tienen estudios universitarios, buenos contactos y saben 
moverse, quienes poseen apoyo económico de algún tipo y quienes generan una 
visión clara de lo que quieren, pero que además tienen el know-how y el acompa-
ñamiento de cómo funcionan los negocios y el marketing en el mundo del arte.

2	 Se dice que después de la caída del muro (1989), gracias a los bajos alquileres, Berlín empezó a atraer a una 
gran cantidad de artistas a vivir, principalmente por la cantidad de espacios vacíos disponibles y porque los 
alquileres eran muy bajos. Los artistas se podían permitir pasar menos tiempo pensando en hacer dinero 
y más tiempo creando. Tendencia que ha cambiado radicalmente en los últimos años 2010-2020, donde 
cada vez es más difícil encontrar si acaso un lugar de vivienda debido a la alta demanda. Los precios han 
aumentado considerablemente, lo cual ha llevado a la municipalidad a proponer un techo en la subida de 
los precios para evitar la especulación inmobiliaria. Muchos espacios y talleres de artistas también se han 
ido cerrando o vendiendo. Para la mayoría, cada vez es más difícil lidiar entre la necesidad de hacer dinero 
y el tiempo para el trabajo artístico.
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Figura 6. María Rapela en la Feria de arte Berliner Liste, Kraftwerk, Fotografía digital, 2012

Fuente: Daniele Vidoni

En Berlín hay artistas que funcionan como empresas y tienen 20 ó 50 personas 
en diferentes áreas trabajando para ellas. Existe también una multitud de artistas 
en solitario, de todas las edades y proveniencias, trabajando lentamente en sus 
talleres o casas cuando pueden, desarrollando sus obras, uniéndose en colectivos 
o grupos, creando dinámicas y situaciones.

De Latinoamérica viene una gran cantidad de artistas por turismo, residencias 
artísticas temporales, para hacer algún posgrado, curso de arte o exposición, por 
pareja, familia, antepasados o por mera aventura.

Me parece que existe una idea (en las personas artistas) o una especie de man-
dato cultural de que hay que ir a las grandes capitales del arte; New York, Lon-
dres, Miami, Madrid, Basel, Tokyo, Ciudad de México o Sao Paulo (entre otras), 
para validarse, ampliar el currículum o simplemente porque allí están los grandes 
mercados del arte, los coleccionistas, los grandes museos y una gran cantidad 
artistas. Berlín es hoy uno de esos polos de atracción de artistas por sus espacios 
y alquileres baratos (cada vez más inaccesible) si bien no es un buen mercado de 
arte (Wirnshofer)3.

3	 Wirnshofer, Josef. “Berlin ist die Stadt des Diskurses”, Entrevista a Marke Cruse, directora de la Feria de 
Arte ABC y Berlin Art Week, spiegel.de, 2016. https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/art-berlin-con-
temporary-berlin-ist-die-stadt-des-diskurses-a-1112140.html (consultado 25-01-2021)
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Primeras experiencias exponiendo

Tres años después de haber llegado conseguí exponer en una galería alternativa. 
Luego vendrían otras oportunidades, unas más interesantes que otras, sin embar-
go, había algo que me desmotivaba en general y era que todo requería de mucho 
esfuerzo, recursos, tiempo, creatividad, organización y no se lograba recuperar 
nada económicamente. Todo eran gastos y pérdidas económicas. En Costa Rica 
había expuesto en espacios institucionales o centros culturales donde tenían pre-
supuesto para diseño, flyers y generalmente hacían algún trabajo de prensa, aun-
que siempre me he movido por mi parte. Aquí yo tenía que hacer todo y era poca 
la gente que llegaba.

También sentía que en estas ciudades grandes la gente tiene tantos estímulos y 
opciones que no se valoran las cosas de la misma manera que en países pequeños 
o ciudades secundarias o medias. De igual forma era apabullante ver como las 
artes visuales empezaban a aparecer en el mar infinito de internet. En un momen-
to dado tuve que bajar el arte del lugar elevado o sacralizado donde lo tenía. En 
ciudades como estas te podés motivar por la ebullición que te rodea, pero también 
te pueden lanzar y sentir que no vas a ningún lado. Hay que aprender a luchar y 
a seguir tu camino, sin distraerte demasiado y sentir que tu voz es tan importante 
como cualquier otra.

En el 2012 logré entrar a una importante feria de arte, la Berliner Liste, pero no 
con una galería, sino yo sola como artista, pensé que me abriría nuevas puertas. 
La gente pasaba, tomaba fotos a mis trabajos, tuve algunas conversaciones intere-
santes, conocí a otras personas artistas, pero al igual que yo, la mayoría de artistas 
que conocí, no vendieron nada. Había gente que había venido de otros países, que 
habían pagado altas sumas de transporte y de estadía y no había logrado recupe-
rar la inversión. A veces pienso que quizás eran malos momentos, la crisis del 
2008-2012 golpeó fuerte en Europa y el mundo en general. Pero hoy entiendo que 
vender es un arte en sí mismo.

En un momento determinado, entré en una especie de depresión artística y dejé 
de producir con asiduidad, mi casa-taller estaba llena de obra y no sabía ni dónde 
meterla, tampoco lograba exponerla toda conforme producía. No entendía cuál 
era el camino y estaba convencida de que nunca podría llegar a vivir de mi trabajo 
y que siempre tendría que realizar trabajos alternativos y mal pagados para pagar 
las cuentas. Sentía que todo había sido una gran equivocación y me reprochaba el 
haberme metido en el camino del arte.

Según un estudio sobre la situación de los artistas plásticos/visuales del 2018, 
hay alrededor de 8000 artistas visuales en Berlín y solo alrededor del 24% de 
artistas hombres y 19% de mujeres logran cubrir casi al 100% sus gastos anuales 
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de manutención (IFSE)4. ¿Cómo vivir del arte o cómo vivir con arte?, ¿Cómo 
sobrevivir creando y no morir en el intento? Muchas veces las cosas no funcionan 
como queremos, luchamos y las cosas salen como pueden, como les da la gana.

Pero nada era tan grave, había que aceptar lo que la vida me ofrecía en ese momento, 
tenía un trabajo, amigas, leía, escribía en mi blog una Tica en Berlín, reflexionaba, co-
laboraba con otros proyectos, trataba de entender el contexto en el cual estaba inmersa 
y me enteraba de temas como el de la gentrificación y de cómo las personas artistas 
han sido utilizadas para hacer de la ciudad un espacio más interesante y dinámico, 
para acelerar procesos en donde las principales ganadoras son las inmobiliarias.

Un movimiento de artistas de la escena independiente (Coalición de la escena ar-
tística independiente,)5 dio la lucha para que un porcentaje de las ganancias de 
una nueva tasa turística que se cobraría a los hoteles (impuesto al hospedaje) se 
repartiera en proyectos que beneficiaran a la escena de artistas independientes. El 
discurso era que las personas de la escena artística independiente trabajan muchas 
veces por poco o nada, haciendo de la ciudad un lugar interesante y dinámico, que 
atrae turistas, crea nuevas dinámicas, hace que la gente salga de sus casas, que tome 
un taxi o tren, reserve hoteles o salga de copas por la noche. Por otro lado, están las 
grandes instituciones burocráticas del arte, como museos, teatros de la ciudad, gale-
rías comunales, óperas, entre otros, que están financiadas por el estado y consumen 
gran parte del presupuesto cultural. Entonces, se denunciaba la desigualdad en la 
repartición de los fondos y se exigía más apoyo para la escena independiente, algo 
así como una lucha de clases entre clases artísticas y creativas.

El Fieber Festival6

Un día apareció una convocatoria para artistas iberoamericanas en Berlín. Acudí 
al llamado y Lucía González, la fundadora, me indicó: “—No hay nada listo, hay 
que organizarlo”. No tenía mucho interés de entrar en la organización y en la ges-
tión de eventos, pero al final me convencí de que podía ser una nueva experiencia, 
que no tenía nada que perder. Sin saber que ese Festival cambiaría mi vida en los 
siguientes años terminé co-organizando el 1er Fieber. Fue así como en el 2011 
nació un festival multidisciplinario, auto-gestionado, solidario y colaborativo or-
ganizado por mujeres, artistas iberoamericanas residentes en Berlín.

4	 Hergen Wöbken, Studio Berlin III Situation Berliner Künstler*innen und Gender Gap (Estudio III sobre 
la situación de los artistas en Berlin y la brecha de género) (https://ifse.de/Pdf/IFSE_Studio-Berlin-III.pdf, 
Alemania, Institut für Strategieentwicklung IFSE, 2018).

5	 Die Koalition der Freien Szene, Bündnis Freie Szene Berlin e.V. koalition-der-freien-szene-berlin.de (Pres-
semitteilung vom Comunicado de prensa del 03.04.2012), (Consultado: 25-01-2021)

6	 fieberfestival.com Festival Independiente de Artistas Iberoamericanas en Berlín. 2011-2017, (consultado 
25-01-2021)
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En el primer encuentro de artistas 
propuse un primer texto de lo que 
significaba el Fieber, lo leí en voz 
alta ante las otras artistas para 
debatir las ideas y recuerdo que 
todas aportaron un granito, una 
idea, una visión, haciendo que el 
texto tuviera una visión más posi-
tiva y empoderadora. El lenguaje 
utilizado de manera consciente 
puede ser un arma muy poderosa. 

Entre Lucía, las otras chicas y 
yo logramos escribir el siguiente 
texto, que dice:

“El Festival Independiente de 
Artistas Iberoamericanas en 
Berlín –FIEBER-, que se cele-
brará por primera vez el 21 y 22 
de octubre del 2011 en la Gale-
ría Marzia Frozen, contará con 
la participación de más de 30 
mujeres creadoras provenientes 
de toda Iberoamérica y residen-
tes en Berlín.
Las participantes del FIEBER 

nos hemos reunido y organizado para darle vida a este festival, cuyo propósito 
es el de crear un espacio de inclusión para las mujeres en el que puedan expre-
sarse y compartir su arte. Además, consideramos el surgimiento de este espacio 
como el momento oportuno para promover el intercambio, la solidaridad y la 
cooperación mutua, pues estimamos importante y necesario reafirmar nuestra 
presencia en el amplio mundo artístico de Berlín.
Conscientes de nuestras variadas experiencias de vida, matizadas de retos y 
logros, y aprovechando el heterogéneo ensamble que resulta de los diferentes 
contextos culturales que cada una de nosotras ha traído consigo, afirmamos 
que la rica mezcla de culturas provoca, estimula y da paso a la creatividad. Po-
der movernos en el entorno berlinés es también una oportunidad para expandir 
nuestros horizontes y seguir generando movimiento. Así que desde las diferen-
tes áreas de las artes (artes plásticas, pintura, fotografía, danza, literatura, mú-
sica, performance, diseño, etc.), queremos mostrar que no solo hacemos parte, 
sino que también contribuimos a forjar el carácter multicultural y artístico de 
esta ciudad.

Figura 7. Cartel 1era edición del Fieber Festival

Fuente: Fieber Festival 2011, diseño: Diana Toledo (Latole)
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Bien es sabido que el arte, en todas sus manifestaciones, trasciende culturas e 
idiomas y enriquece a las sociedades. Nosotras hemos convergido en una sola, 
que es muchas a la vez: Berlín.
¡Ven a nuestro encuentro y déjate contagiar de FIEBER!”

Figura 8. Inauguración Fieber Festival, Galería Meinblau, Berlin, 2017.

Fuente: Justina Leston

Era empoderador decir: ¡Aquí estamos, Berlín! Si bien no somos de acá y nos 
hemos reunido en nuestro grupo de mujeres iberoamericanas, formamos parte de 
esta ciudad, trabajamos y aportamos desde nuestras visiones, cultura y arte a la 
ciudad. Como una ofrenda, damos a la ciudad y a la ciudadanía lo mejor y más 
potente que tenemos, nuestras voces, nuestro arte, nuestra sensibilidad. Esta era 
una manera de permitirnos ser-estar, de unir fuerzas, de tomar espacios y de re-
conocernos, hacernos visibles entre nosotras, con nuestras miradas y hacia fuera 
para el resto de la sociedad.

En aquellas dos noches de finales de octubre del 2011 bailamos como loquitas, 
con risas cómplices de brujitas del siglo XXI, fue muy divertido. Creo que el 
festival removía muchas cosas en nosotras, especialmente para las que se invo-
lucraban en la organización. Una fuerza oculta nació en nosotras y tuvo que ver 
con la unión y el trabajo colaborativo de mujeres. Aquello fue como un hechizo 
y un conjuro que se repetiría cada dos años y hasta el 2017, para un total de 
cuatro ediciones.
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Figuras 9.1 y 9.2. Artista: Esedele, Empanadas esotéricas, Artista visual de Paraguay, 2020

Fuente: Esedele

Los encuentros sanan las pérdidas

Sin embargo, el Festival nunca fue pensado como el inicio de una serie de festi-
vales, al cabo de dos años y por insistencia de algunas de las chicas, convoqué a 
una reunión para conseguir equipo de trabajo para una segunda edición. En esa 
reunión apareció la chilena Bárbara Miranda con quien coordinamos los tres fes-
tivales siguientes, yo en la parte de coordinación más general y online y ella en la 
parte de producción de campo. Con el talento de Diana Toledo se realizó el diseño 
y la imagen de los tres primeros festivales. Lucía que había vuelto a Colombia, 
ayudó a la distancia con el segundo festival y otras chicas se fueron sumando en el 
camino, como Karina Villavicencio con sus ideas y reflexiones, Elsye Suquilanda 
con la música y difusión, Alexandra Bisbicus y Verónica Salguero, al pie de lucha 
para cualquier cosa, y con su casa abierta para reuniones, Irene Rojas Erlenbach 
con los videos y spots, mientras que Sophia Helena Gallbach y Valentina Utz se 
encargaron del montaje de la exposición en dos ocasiones. Xueh Magrini y Ligia 
Liberatori se centraron en discusiones, ideas, conceptos. Fueron muchas más las 
que aportaron y se unieron para darle forma al festival en las distintas ediciones7.

7	 Ver equipo de trabajo y artistas por años en fieberfestival.com
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Figura 10. Artista: Ana Correia, fotógrafa portuguesa, gelatina de impresión de plata

Fuente: Ana Correia



María Luisa Herrera Rapela
Testimonio: María Rapela, una artista costarricense en Berlín

172
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 28 • Julio-Diciembre 2021

Cambiamos de espacio en tres ocasiones, porque en una ciudad en constante 
transformación, los espacios culturales van desapareciendo o cambian de due-
ños, son comprados por empresas inmobiliarias que hacen que los precios de los 
alquileres sean cada vez más inaccesibles y que sin algún tipo de ayuda o apoyo 
a las artes se vuelven cada vez más inaccesibles. Intentamos sin resultados posi-
tivos conseguir fondos para poder financiar el proyecto, pero eso no impidió que 
continuáramos con el proyecto, incluso en una ocasión hicimos un crowdfunding 
y recogimos algunos fondos.

Figura 11. Artista: Valentina Utz, Chile.
Instalación en Galería Gabriela Mistral, Santiago, Chile. Taxonomía de los escombros. 

Restos y escombros de viviendas sociales demolidas del barrio Puente Alto, 2019

Fuente: Valentina Utz, fotografía: Francisca Razeto y Alexis Llerena

La primera edición la realizamos en una galería alternativa, Marzia Frozen, en 
Landsberger Allee 54, (una antigua fábrica de cerveza que luego fue vendida para 
construir apartamentos de lujo), su dueño, un colombiano que en paz descanse, 
nos la prestó por dos noches. Para la segunda edición, empezamos a buscar un 
lugar donde pudiéramos tener separada la galería del teatro y así ofrecer mejores 
condiciones para las artistas de las artes escénicas y de las artistas visuales.

La segunda y tercera edición las realizamos en el ACUD, una casa/centro cultural 
alternativo en el centro de Berlín, que nació después de la caída del Muro, cuan-
do era muy común que se ocuparan edificios abandonados. Sin embargo, en ese 
lugar y en ese momento, todo era muy inseguro, no sabían si cerrarían o conti-
nuaría el proyecto porque les querían quitar el lugar y rematar la propiedad. Para 
cuando buscábamos un lugar para la cuarta edición habían rematado el proyecto 
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y ya no era manejado por la misma gente, sino por gestores culturales con una 
visión diferente y ya no prestaban la galería para proyectos externos. De esa ma-
nera, tuvimos que buscar un lugar para la siguiente edición y no es tan fácil como 
parece, encontrar un lugar que tenga ambos espacios y que a su vez no se saliera 
de nuestras posibilidades económicas.

Logramos encontrar dos lugares separados, pero que se ubican en un mismo re-
cinto, en el Pfefferberg, por un lado, el teatro/sala de eventos Haus 13 y, por otro, 
el espacio artístico Meinblau, una asociación de artistas que prestan su espacio a 
proyectos de interés por votación de los miembros. Esos dos lugares le dieron un 
alto nivel al festival, por las instalaciones, la técnica, la amplitud y la ubicación.

El Fieber empezó pequeño, pero desde el inicio era un éxito con el público, las in-
auguraciones y los teatros siempre estaban a reventar, así que el último lugar fue 
un cambio positivo y un paso adelante. Sin embargo, cuando empezamos a traba-
jar para la quinta edición, no conseguimos la galería y nos tuvimos que poner de 
nuevo a buscar un lugar. Luego las cosas se complicaron y no se pudo continuar.

Reflexiones a raíz del festival y a través de lecturas varias

Entendí que la unión hace la fuerza cuando hay metas y proyectos comunes, pero 
que por lo general las artistas también tienen su propia trayectoria y desarrollan 
sus obras de manera bastante individual e independiente de los proyectos por 
donde pasen. Esos espacios son como cruces de camino, en un lugar y un momen-
to dado, donde personas que recorren caminos diversos y variados se encuentran 
y se retroalimentan.

Creo que las artes en general son un espacio de intervención social que convoca a 
las artistas, así como al resto de la sociedad a pensar, a reflexionar y a expresarse 
de manera auténtica. Las personas artistas necesitan del diálogo e intercambio 
entre ellas, pero también con el público. Sino se expone, sino se muestra, sino se 
abre el telón o se conecta un micrófono a los parlantes para que una poeta lea sus 
textos, quedan cosas por decir, no circula esa energía que las artistas hacen que se 
mueva a través de sus obras y trabajos.
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El surgimiento del Fieber convocaba a mujeres artistas Iberoamericanas en Ber-
lín, que estaban viviendo procesos parecidos, con ciertas similitudes para parti-
cipar, colaborar o mostrar su trabajo. El contexto migratorio, las dificultades que 
existen de integración debido al idioma, la necesidad de avanzar en el propio 
arte, fueron probablemente factores que hicieron que el festival cubriera una ne-
cesidad, una carencia. Durante el festival surgían afinidades entre las artistas, se 
creaban redes de apoyo o de colaboración, también surgieron proyectos nuevos. 
Tener una red de apoyo y contención en las variadas disciplinas facilita de alguna 
manera la integración de las personas en una ciudad nueva.

Las personas en contexto migratorio llevan consigo “una valija” de recursos, 
ideas, conocimientos y talentos que desean poder usar para desarrollarse en el 
lugar de acogida, pero que no siempre logran poner en práctica desde un inicio. 
Nosotras poníamos en la mesa una serie de tareas necesarias a realizar y las artis-
tas participantes decidían si se involucraban o no. Viendo el interés de las artistas 
en colaborar e involucrarse en un fin común, pude comprobar que las personas 
en contexto de migración se pueden llegar a sentir “realizadas’’ y “valorizadas” 
cuando pueden “crear o aportar algo’’ y mostrar su arte junto a otras personas que 
viven experiencias parecidas. Este sentimiento de valorización es particularmente 
importante en este contexto migratorio, donde la adaptación es muy difícil, toma 
mucho tiempo y se puede generar una baja autoestima por la lentitud del proceso 
en integrarse a nivel social o laboral.

La gestión social participativa con mujeres, puede ayudar a fortalecer lazos y 
crear la sensación de pertenencia a un proyecto, mejorar la autoestima y el valor 
propio a través del trabajo colaborativo con las otras participantes. El trabajo 
colaborativo e interdisciplinario permite a las participantes experimentar el co-
nocimiento que surge como fruto del trabajo colectivo y descubrir la fuerza y la 
creatividad que hay en cada persona. Hay un proceso interesante que se da en ese 
ver y reconocer a otras personas y que estas te vean y reconozcan. Nosotras lo 
llamábamos Fiebre, que es en realidad lo que significa Fieber: fiebre, emociones 
fuertes, amor, adrenalina, colaboración, subida de temperatura, oxitocinas, subi-
dón de alegría, energía.
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Sobre las Mujeres en el Arte

Cuando estábamos en la fase de 
promoción y nos hacían entre-
vistas, siempre nos preguntaban 
porque hacíamos un festival 
“solo de mujeres’’. Eso nos lle-
vó a reflexionar, investigar, so-
bre un tema del que ni siquiera 
nosotras mismas estábamos del 
todo conscientes y es el hecho de 
que las mujeres artistas han sido 
invisibilizadas y olvidadas en la 
historia del arte, como lo descri-
be en su libro Ángeles Caso, Las 
Olvidadas. Una Historia De Mu-
jeres Creadoras (2005).

En la novela El mundo deslum-
brante (2014) de la estadouni-
dense Siri Husvetd, el personaje 
principal de la historia es una 
mujer artista con años de trayec-
toria y con poco reconocimiento 

en la escena del arte en New York, la cual hacía varios experimentos para com-
probar si había una relación entre el hecho de que ella fuera mujer y el éxito y 
aceptación de su obra. Para eso consiguió a varios personajes masculinos que 
se harían pasar por los autores de su obra y así experimentar si su arte tenía más 
aceptación y éxito cuando era producido por un hombre.

¿Tienen entonces los hombres mayor éxito en el mundo del arte por el simple 
hecho de ser hombres?, ¿O es el sistema del arte el que favorece a los artistas 
hombres? como ya lo denunciaban las Guerrilla Girls en New York en la década 
de los 80’s, en un cartel que decía: ¿Tienen que estar desnudas las mujeres para 
poder entrar al MET (Metropolitan Museum of Art)? Menos del 5% de los artistas 
que están en las salas de arte moderno son mujeres, pero 85% de los desnudos son 
de mujeres. Con el paso de los años, las cifras no han cambiado mucho las co-
sas8. La Asociación de Mujeres en las Artes Visuales (MAV) de España, dice, por 

8	 guerrillagirls.com Grupo de artistas anónimas que desde 1985 denuncian la desigualdad que existe en el 
mundo del arte y la poco representatividad de mujeres artistas en museos y galerías en la ciudad de New 
York. Con máscaras de gorilas denuncian a través de carteles y otros medios de guerrilla urbana las des-
igualdades en el sistema del arte y su predilección por los artistas hombres.

Figura 13. Cartel 3era edición Fieber Festival

Fuente: Fieber Festival 2015, diseño: Diana Toledo (Latole)
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ejemplo, que es necesario generar políticas de igualdad y mayor acceso a mujeres 
en los diferentes espacios de las artes visuales (Informes variados de MAV)9.

Figura 14. Artista: Alexandra Bisbicus, artista colombiana. Nacimiento, arte textil, 2020

Fuente: Aymara v. Borries

Quizás es simplemente un problema estructural y eso hace que sea mucho más 
difícil para las mujeres llegar a ciertos espacios y por eso me parece valiosa la 
reflexión de Karina Villavicencio:

El sentimiento de estar en la periferia y de no poder llegar al centro era cada vez 
más fuerte y es ahí cuando tomé consciencia de que la única solución para mí 
era la de dejar de repetir discursos sociales aprendidos y comenzar a contar mi 
propia historia, es decir, ponerme a mí misma en el centro de mi discurso. No 
se trata de una búsqueda individualista, sino de darse la posibilidad de hablar 
en primera persona, sin tener que citar a sujetos que a menudo son hombres, 
blancos y que están en espacios de poder, decidiendo lo que está bien o no, lo 
que está adentro o lo que se queda afuera10.

9	 MAV, Asociación de Mujeres en las Artes Visuales de España https://mav.org.es (Consultado, 25-01-2021)
10	 María Luisa Herrera Rapela “Entrevista a Karina Villavicencio una artista que utiliza el cuerpo como su-

perficie para la reflexión artística” Blog: María Rapela Una tica en Berlin, 2021, https://unaticaenberlin.
blogspot.com/2021/01/karina-villavicencio-una-artista-que.html (consultada en: 25-01-2021)
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En las discusiones para la organización de la edición 2017 tuvimos que reformu-
lar lo que entendíamos por “mujeres’’, y siguiendo los usos de otras asociaciones 
pusimos en la convocatoria, que:

Por mujeres entendemos todas las personas que se reconozcan como tales inclu-
yendo todas las diversidades sexuales, de género, de identidades, etc. Lo cual qui-
zás abrió el llamado a un público más amplio y a personas que quizás están entre 
géneros y no se sienten representadas por ninguno de los dos polos heterosexuales.

También se nos ha cuestionado el hecho de que el festival fuera de artistas ibe-
roamericanas y de que convocáramos apelando a las nacionalidades o a conceptos 
colonialistas como Iberoamérica, en vez de convocar bajo criterios de otro tipo, 
como podrían ser temáticos o conceptuales. Pero lo cierto es que, como expliqué 
antes, el idioma es un factor que nos unía en la mayoría de los casos, aunque las 
portuguesas y brasileñas no necesariamente se podrían haber sentido atraídas por 
un llamado en castellano, cosa que también intentamos modificar y tener algunos 
textos en portugués, traducidos por las mismas artistas de esos países. A su vez, 
tuvimos colaboración constante de chicas alemanas como Ulrike Geier y otras 
que nos ayudaron a traducir y corregir todos los textos al alemán, tanto para la 
página web, flyer, cartel, prensa, social media, entre otros.

En los dos primeros festivales no utilizamos ningún tema en particular para la 
convocatoria. Pero ya para la tercera y cuarta edición, nos reunimos para hacer 
una lluvia de ideas, conversar sobre posibles temas y darle una unidad de reflexión 
que aglutinara de alguna manera las obras, más allá del hecho de que fuéramos 
iberoamericanas en Berlín. Para la tercera edición el tema estaba resumido en una 
piña con corazón, la cual de alguna manera, es una representación visual de todo 
lo que estábamos dando con nuestro trabajo a la ciudad y a nosotras. En la cuarta 
y última edición el tema era “Identidades en cambio” y dejaba las puertas abiertas 
para que cada una reflexionara y expusiera su trabajo bajo una temática común.
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Figura 15. Artista performance Kysy Fischer, Fieber Festival, Meinblau, Berlin 2017.

Fuente: Fieber Festival 2017, fotografía: Daniela Carvajal

Mujeres y dinero: El valor del trabajo invisible

Leyendo a Silvia Federici sobre la invisibilización del trabajo de las mujeres en 
diversos ámbitos de la sociedad y de la economía, me hizo pensar de que hay una 
zona oscura, nublada, en la que quedan las actividades no remuneradas que se 
realizan en la sociedad y en nuestras vidas cotidianas11 ¿Qué rol juega el trabajo 
remunerado y el no remunerado en esta sociedad capitalista?

Cuando reflexionábamos sobre la sostenibilidad del proyecto nos hemos dado 
cuenta de los importantes recursos que movilizábamos las organizadoras y las ar-
tistas al hacer un festival como estos sin ningún tipo de remuneración, ni salarios.

Sin embargo, a veces, no sé si especialmente las mujeres artistas y más si somos 
de artes plásticas, tenemos un pequeño gran problema en la asociación entre arte 
y dinero. Las de música, en cambio, lo tenían más claro y eso nos llevó a tener 
algunas discusiones donde tomamos consciencia de que el trabajo que cada artis-
ta aportaba al festival eran recursos humanos, tiempo, energías y conocimientos, 
que si hubiésemos tenido que pagar podríamos haber hablado de un presupuesto 
de 100.000 euros o más en cada edición. Gracias al trabajo no remunerado y 

11	 Silvia Federici, Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas (España, 
Editorial Traficantes de Sueños,10 junio 2013).
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hecho con cariño de muchas artistas, traductoras, diseñadoras, fotógrafas y co-
laboradoras varias, se logró hacer un festival con presupuestos mínimos, para 
cubrir gastos básicos como alquileres, técnicos e impresiones. El hecho de que las 
artistas o las organizadoras no hayan sido remuneradas y de que todo el trabajo 
fuera un trabajo “voluntario” significaba que cada persona debía asegurarse los 
ingresos en otras áreas para poder dar y ofrecer ese trabajo de gratis.

En nuestra actividad de “índole voluntario y solidario”, en nuestro afán de vi-
sibilizar el arte de muchas artistas, estábamos reproduciendo lo que sucede en 
muchas otras esferas de la sociedad, así como en la historia: el de la gratuidad del 
trabajo de muchas personas para un fin común. Hay muchos trabajos que son re-
munerados, y hay trabajos poco valorados pero necesarios, que muchas personas 
realizan en nuestras sociedades, en especial los de muchísimas mujeres a lo largo 
de la historia, no solo en el arte, sino en el ámbito doméstico y en otras esferas de 
la vida pública y privada.

No es cuestión de idealizar el trabajo asalariado, ni de desacreditar el trabajo 
voluntario o no remunerado, pero al vivir en una sociedad capitalista, donde so-
breviven primordialmente los modelos empresariales que generan ganancias eco-
nómicas, reciben apoyos estatales o de otra índole, muchos proyectos pueden 
resistir durante un tiempo, pero siguiendo esta lógica la mayoría están destinados 
a desaparecer.

El trabajo voluntario con fines comunitarios o artísticos es digno y maravilloso 
para quienes lo realizan, ya que implica hacer algo por amor, interés, aprendizaje, 
socialización, construcción de redes, acercarse a las cosas y a las personas sin el 
dinero como intermediario. Pero para que este trabajo voluntario se pueda hacer, 
es porque existe una base económica que ya está resuelta, por lo que el trabajo vo-
luntario se realiza desde el poco tiempo libre que ha quedado, después de invertir 
horas en un trabajo con remuneración económica.
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Figura 16. La poeta Elsye Suquilanda y el Kollektiv Dunckerstr, Fieber Festival,  
Teatro Acud, Berlín, 2015

Fuente: Fieber Festival 2015, fotografía: Camila Berrio

El festival convocaba a artistas profesionales en Berlín, por lo tanto, partíamos de 
la idea de que el arte no es un hobby, sino una profesión. Lo cierto es que para una 
mayoría el vivir del arte no es siempre algo evidente ni fácil de lograr. Creo que 
también nos faltó -o me faltó- la visión y el convencimiento de tomarnos las cosas 
más en serio y de pensar en cómo hacer un festival sostenible y verlo como un 
proyecto de vida que se convirtiera en el principal pilar económico, pero quizás 
simplemente hicimos lo que pudimos en un momento dado.
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Reflexiones y algunas artistas que participaron

¿Cómo seleccionábamos a las artistas? Partíamos de la base de que tenían que 
ser artistas de Iberoamérica asentadas en Berlín y creadoras en alguna disci-
plina artística. Los criterios de selección eran formación, profesionalidad de-
mostrada -página web, currículum, fotografía, textos, posicionamiento-, entre 
otros, pero no éramos tan estrictas tampoco. Intentábamos que no se quedaran 
artistas por fuera, pero cuando había mucha demanda en un área -como en 
artes plásticas-, partíamos seleccionando a quienes se presentaban de manera 
más profesional, quienes contaban con recorrido y actividad regular, o quie-
nes contaban con una formación en su área, o por el trabajo en sí, es decir, si 
tenía coherencia con la temática.

En los primeros festivales las coordinadoras seleccionábamos a las que entraban 
y las que no, pero en el último festival, invitamos a varias chicas de cada área para 
tomar una decisión fundada en el criterio de varias personas y por especialidades. 
La idea no era crear un espacio excluyente, por lo contrario, sino que fuera lo más 
inclusivo posible.

Coordinar el festival hizo que conociera el trabajo de muchísimas artistas y me 
abriera a un mundo de nuevas sensibilidades para comprender como las artistas se 
posicionan desde distintas disciplinas, perspectivas y visiones. Algunas propues-
tas eran innovadoras y otras menos, pero todas tenían y merecían un lugar en el 
festival. Era interesante ver el tipo de arte según el país o disciplina, por ejemplo, 
las propuestas más provocadoras e impactantes que vi fueron en el ámbito del 
performance, de las artistas brasileñas Kysy Fischer, Kupa Lua, Maicira Leão, 
Daiane Rafaela o el trabajo performativo de la argentina Karina Villavicencio y 
de la paraguaya Esedele.

También noté un alto nivel de las artistas chilenas y podría citar a Muriel Gallar-
do, Rosario Aninat, Valentina Utz, Katica Puga con búsquedas particulares en 
materiales y formas.

En artes plásticas, pasaron artistas como Xueh Magrini con sus dibujos y live pain-
tings, el arte textil de Alexandra Bisbicus, los dibujos en gran formato de Verónica 
Salguero, la pintura realista de Duna Ronaldo, la mexicanidad de Rosaana Velasco, 
los trazos carnosos de Marina Roca Die o los collages de Rebeka Elizegi.
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Figura 17. Taller: Arte, Historia y Mujeres por Karina Villavicencio, Fieber Festival, 
Acud, Berlín, 2015

Fuente: Fieber Festival 2015, fotografía: Camila Berrio

Hubo siempre mucha presencia de fotógrafas, ahí destacaría a la española Dia-
na Toledo, a la portuguesa Ana Correia con su fotografía street, en analógico 
blanco y negro, o las búsquedas visuales de la chilena Tiaré Maldonado, la foto-
grafía antropológica de la mexicana Anahís Sanchez Terán, la investigación de 
cuerpos y movimiento de la española Ainoha Valle, o los foto-collages y textos 
de Florencia Lizama. Dentro del arte conceptual, las españolas Edurne Herrán, 
María Alcaide, María León y María Amparo Gomar Vidal se constituyeron en 
muy buenas representantes.

En el campo de la literatura hay algunas escritoras creando y escribiendo en cas-
tellano en Berlín, de las cuales podría citar a Esther Andradi con sus micro-re-
latos, en poesía a Marta Gantier, Sonia Solarte, Claudia Sierich, María Nancy 
Sanchez Perez, Ramona de Jesús o Elsye Suquilanda con su poesía acompañada 
de música y performance, y en novela a Bibiana Candia, Mara Mahía, entre otras.

En música pudimos escuchar la voz y textos de la argentina Catnapp, de Imperio 
o los paisajes sonoros y experimentales de la brasileña Dibuk, M.i.p.V (Músicas 
intermináveis para Viagem) de Laura Leiner, las composiciones de Julieta Brur, 
Minsk, Marta Tai y las técnicas de voz extendida de Ligia Liberatori, entre otras.
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En cuanto a la danza/performance, resaltaron los trabajos de Sara Lu, Laura Pa-
checo, Sabina Velasco, Melisa Palacio López o la dominicana Tatiana Mejía, en-
tre otras, mientras que en teatro pudimos ver el trabajo humorístico de Paloma 
Lirola, el trabajo dramático de Lorena Valdenegro o las interpretaciones de mo-
nólogos por Adriana Jacome y la colombiana Jeiny Cortés.

También en video-arte sobresale el trabajo de la vasca Blanca Ortiga, la costa-
rricense Diana Barquero, la peruana Irene Rojas Erlenbach, la artista visual y VJ 
Ana Nieve Moya, y los experimentos visuales de la argentina Carolina Boettner.

En general, animábamos a las participantes para que participaran, colaboraran, 
hicieran o probaran cosas nuevas. En una edición surgieron dos proyectos work in 
progress entre varias artistas, también las animábamos a dar un taller o una charla 
y así generar un debate sobre el tema Mujeres y Arte, como sucedió con la prime-
ra mesa redonda dirigida por Karina Villavicencio en el 2015. Al ver el éxito de la 
propuesta, quisimos incluir estos temas en las siguientes ediciones, así sucedió en 
el 2017 con el Taller-Laboratorio Interdisciplinar Mujeres Arte–Memoria, Sub-
jetividad y Archivo a cargo de Karina Villavicencio y Thais Vera Utrilla, así como 
con una conferencia de Blanca Ortiga, artista, teórica y educadora en esta área. 
También, hubo un taller de teatro para la niñez a cargo de Lorana Valdenegro y 
un taller de arte-terapia a cargo de Alexandra Bisbicus, así como una presentación 
magistral de la obra Futuro Perfecto de la artista Edurne Herrán.

Estas experiencias de animarse a hacer cosas en un terreno seguro donde no se te 
juzga, pueden marcar un antes y un después en las personas, porque podés probar 
cosas nuevas en áreas que te interesan, o formatos que quizás no has probado 
antes y definan posibles rutas en un futuro.

El haber trabajado de voluntaria tomando fotos y en el blog de un festival de cine 
en varias ocasiones me había dejado que había que fotografiarlo todo, y si es po-
sible, crear un blog escrito o poder filmar la actividad. Por ello, también animé a 
las chicas a hacer entrevistas, a preguntarse entre ellas y que esto también sirviera 
como contenido para redes sociales. En la edición de 2015, y particularmente en 
la edición de 2017, las entrevistas y fotografías funcionaron bastante bien, gracias 
al trabajo de las fotógrafas Daniela Carvajal y Justina Leston.

En los primeros años yo hacía el registro fotográfico o mi compañero y otras artis-
tas participantes, por lo que siempre tuvimos diversidad de fotos y miradas, pero 
en el 2015 y el 2017 tuvimos a excelentes fotógrafas que se dedicaron exclusiva-
mente a registrar el festival, en el 2015 fue Camila Berrio y en el 2017 Daniela 
Carvajal y Justina Leston. Igualmente, en el 2017 logramos que un patrocinador 
externo -Among Suspect Project- filmara y editara un video con algunas impre-
siones del festival.
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El Fieber Festival en el contexto iberoamericano en Berlín

En Berlín alrededor de un 35% de la población tiene orígenes extranjeros o un pasado 
y origen migratorio12. De 3.77 millones de personas en Berlín en el 2019, 2.45 millo-
nes son alemanes sin orígenes migratorios, 1.32 millones tienen origen migratorio. 
De estos últimos 543.000 tienen un pasaporte alemán y 777.000 son extranjeros13.

La comunidad hispanohablante es pequeña y está muy por debajo de la población de 
la comunidad turca (182.000), polaca (114.000), países árabes (154.000) o de países 
de la ex-Unión Soviética (145.000), que se encuentran entre los más representados. 
La comunidad hispanohablante se hace sentir en la vida de la capital, ya sea desde la 
empresa privada con restaurantes, librerías o eventos (musicales, conciertos, noches 
de baile), o desde pequeños centros culturales, así como con asociaciones, embajadas, 
instituciones, iniciativas variadas, festivales, entre otros.

La movida hispanohablante se compone de gente originaria de los países hispa-
nohablantes de primera o segunda generación de Latinoamérica, España y Esta-
dos Unidos asentadas en Berlín. Cuando se habla de Iberoamérica, en cambio, se 
incluye a Brasil y Portugal y se excluye a Estados Unidos.

En Alemania, y en Berlín en particular, en algunas escuelas primarias14, secundarias 
y universidades se reciben clases de castellano como segunda o tercera lengua, asi-
mismo, se hacen intercambios estudiantiles en regiones donde se habla dicho idioma. 
También, el sistema educativo alemán tiene 140 Instituciones educativas fuera de 
Alemania, 33 de estos centros están en Latinoamérica y 6 en España (DAS)15.

Según el documento oficial del gobierno alemán16:

Las relaciones de Alemania con América Latina y el Caribe ocupan un lugar 
destacado en el seno de la comunidad internacional. Los valores comunes e 
intereses convergentes, así como la estrecha vinculación cultural de raíces 

12	 bamf.de Ministerio de Extranjería y Migración. Según la definición oficial: Migrationshintergrund significa 
origen migratorio: “Una persona tiene un origen migratorio si él o al menos uno de sus padres no ha nacido 
con la ciudadanía alemana”. En concreto, la definición incluye lo siguiente: 1. Extranjeros inmigrantes y 
no inmigrantes; 2. Inmigrantes y no inmigrantes naturalizados; 3. (Spät-)Aussiedler (alemanes retornados 
de ex-países de la Unión Sovietica después de varias generaciones); 4. Los descendientes de los tres grupos 
antes mencionados nacidos con ciudadanía alemana. Traducción libre mía.

13	 Tagespiegel, periódico local, fecha: 27-02-2020, https://www.tagesspiegel.de/berlin/neue-zahlen-zu-bevoelkerung-
in-berlin-35-prozent-der-berliner-haben-migrationshintergrund/25589402.html (consultado 25-01-2021)

14	 berlin.de - El portal oficial de Berlín dice que hay 5 escuelas/colegios que ofrecen la enseñanza del caste-
llano como segunda lengua o que son bilingües. https://www.berlin.de/kultur-und-tickets/tipps/multikulti/
spanisches-berlin/2279720-3039790-spanischsprachige-schulen.html (consultado 25-01-2021)

15	 DAS, Deutsche Auslandsschulen, https://www.auslandsschulwesen.de/Webs/ZfA/DE/Schulnetz/DAS/Wel-
tkarte/weltkarte_node.html (consultado 25-01-2021)

16	 Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania, 2010. “Alemania,América Latina y el Caribe: Linea-
mientos del Gobierno Federal”. https://www.auswaertiges-amt.de/blob/1496412/14f0ce6227e6613684b-
599f9016f8c99/lak-konzept-span-data.pdf (consultado 02-06–2021)
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históricas, crean una base única sobre la que desarrollar la cooperación, 
tanto bilateral, en beneficio mutuo, como multilateral, en tanto que respon-
sabilidad compartida.

Esto hace que en Latinoamérica haya muchas personas jóvenes que crecen con un 
pie en un país latinoamericano y con la mirada puesta en Alemania y viceversa.

En cuanto al turismo, tanto España como los países latinoamericanos, son un 
destino muy atractivo para los alemanes, lo cual hace que en general la cultura y 
la lengua sean vistos con cierto atractivo y fascinación. Según datos de lateina-
merika.org en el 2019 la cifra de turistas alemanes en Costa Rica fue de 80.580, 
en Chile de 82.541, en Colombia de 78.856 y en Perú de 65.318, entre los princi-
pales destinos turísticos (lateinamerika.org)17.

Asociaciones y comunidades hispanohablantes

En Berlín hay una variedad de asociaciones culturales y de ayuda a las personas 
migrantes. Algunas de las más importantes son las asociaciones de mujeres como 
Xochicuicuatl e.V y Mamis en Movimiento e.V, la Casa Latinoamericana en Ber-
lín, la Oficina Precaria o La Red, entre otras. Mucho del trabajo que realizan 
es voluntario, pero gracias a las cuotas y donaciones que reciben, ellas ofrecen 
actividades culturales, de entretenimiento, talleres variados; además de ayuda y 
apoyo en temas migratorios, familiares, de integración, multiculturalidad o de 
celebración de fechas importantes.

También hay asociaciones por nacionalidades o temas políticos, como por ejem-
plo la Asociación Centro Argentino en Alemania (Caarne), o la asociación Violeta 
Parra, que reúne a una parte de la comunidad chilena, entre otras. La asociación 
La Calaca e.V., por ejemplo, celebra con grandes festejos y colorido el día de los 
muertos según la tradición mexicana. Estas y otras asociaciones hacen encuentros 
y comidas, presentan a sus artistas en los eventos y ayudan a sus compatriotas en 
temas migratorios, entre otros.

Instituciones relacionadas con Iberoamérica

Los países más grandes y fuertes e influyentes de Latinoamérica tienen no solo 
embajadas más grandes, sino que además ofrecen un calendario cultural de acti-
vidades más variado. Como ejemplo está la embajada de México, la de Argentina 
o la de España, con personal dedicado a la gestión cultural y a la promoción de 
sus artistas.

17	 lateinamerika.org - Datos de turismo alemán en Latinoamérica, 2020. https://www.lateinamerika.org/ima-
ges/pdf/Tourismusentwicklung_2019_DE.pdf (consultado 25-01-2021)
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El Instituto Cervantes, es un importante actor en la capital a nivel de idioma, ya 
que cuenta con un edificio céntrico donde se ubica la escuela de enseñanza del 
castellano, una biblioteca-mediateca y se realizan eventos culturales.

Otra institución que hace de Berlín un foco de diálogo académico permanente con 
Latinoamérica es el Instituto Iberoamericano, el cual tiene uno de los más gran-
des y completos archivos relacionados con Iberoamérica. En sus instalaciones se 
organizan también eventos culturales y académicos.

Por otra parte, el Instituto Latinoamericano (LAI) de la Universidad Libre de 
Berlín cuenta con una carrera y un máster especializado en Estudios Latinoame-
ricanos en Ciencias Sociales y Antropología, lo cual fomenta los estudiantes ale-
manes interesados en la región, sus idiomas y sus culturas, así como estudiantes 
de Latinoamérica que vienen a especializarse.

Festivales, iniciativas y colectivos hispanohablantes en Berlín

En cuanto a iniciativas, hay muchas y cambian con el paso del tiempo, algunas 
ya han desaparecido, otras están activas y están las que aún no existen, pero 
algún día nacerán.

En el ámbito de la literatura hay talleres de lectura, literatura, escritura, orga-
nizados por escritoras independientes, como por ejemplo Samanta Schweblin o 
Esther Andradi dentro de librerías (como Bartleby, Andebuch, La Escalera) o en 
espacios culturales o asociaciones. De igual forma, hay eventos de lectura y pre-
sentaciones de poesía, música, open mics en bares, librerías y cafés. El Festival 
Latinale de Poesía Latinoamericana está consolidado e invita cada año a personas 
poetas seleccionadas de Latinoamérica a venir a Berlín y leer sus trabajos junto a 
demás poetas del ámbito local latinoamericano residentes en Alemania18.

Hay festivales y muestras de cine, enfocados en determinados países (Colombia, 
Argentina, España), o a nivel regional se puede mencionar Lakino, un festival de 
cine latinoamericano. En el mundo del teatro hay personas y grupos que también 
organizan talleres abiertos para adultos o para la niñez. Cada tanto presentan su 
trabajo en noches de teatro, de comedia o de improvisión. Algunos grupos actua-
les son: Berlín Es Impro, La chancla Migrante, Aquí Theater Berlin e Iberoame-
rika Ensamble, entre otros.

En Berlín hay muchas exposiciones en artes visuales, galerías y centros de arte. 
Algunos tienen una delimitación internacional, por países, regiones o por te-
mas, esto varía según el comité curatorial y el financiamiento. Ha habido al-
gunas iniciativas que se organizan por países como una exposición de artistas 

18	 Latinale, http://latinale.blogsport.eu (consultado 02-06-2021)
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españoles en Bethanien Haus con apoyo de la embajada española o Chilean 
Conexion, una iniciativa independiente de artistas de Chile en Berlín que lleva 
alrededor de tres ediciones.

Hay algunos espacios y galerías que ofrecen residencias artísticas y son dirigidas 
por personas artistas o curadoras hispanohablantes como Glogauer, Somos Berlin 
o, el más reciente, Flusslab organizado por la argentina Carolina Boettner. Desde 
hace unos años Karne Kunst, ha generado bastante movimiento y espacios para 
artistas visuales, así como la organización de dos ediciones de un festival de cine 
y feminismo. En las redes sociales también se han formado grupos, iniciativas y 
encuentros regulares, como los organizados por Lu Cordaro. El festival Platafor-
ma, está centrado en la danza y en el trabajo de artistas iberoamericanos/as que 
viven en Berlín o Alemania, junto a personas invitadas de Latinoamérica.

Si bien el Fieber-Festival de Artistas Iberoamericanas en Berlín estaba enfocado 
solo en mujeres y artistas establecidas en Berlín, creo que ha sido uno de los 
festivales más variados y que más disciplinas ha abarcado en los últimos años. 
Era un espacio importante para la comunidad de artistas mujeres de Berlín, ya 
que agrupaba, creaba conexiones, redes y sacaba a la luz de manera más clara, la 
presencia de todas las artistas que viven, trabajan y crean en esta ciudad. Para las 
más nuevas y que hablan poco alemán o inglés, era una opción importante para 
empezar a crear redes en la ciudad en el ámbito artístico.

Algunas mujeres artistas que han estado en el Fieber, a su vez, han creado sus 
propias iniciativas, se han integrado a otras, ya tenían las suyas, o bien, navegan 
por las aguas de la ebullición cultural berlinesa, alemana, europea y crean puen-
tes con sus países, o tratan de vivir, trabajar y seguir creando. Algunas hacen 
una pausa debido a la maternidad, otras regresan a sus países o deciden estudiar 
de nuevo, y algunas, siguen de manera más o menos intensa creando o abriendo 
nuevos espacios, dinámicas y redes.
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Figura 18. Fieber Festival, algunas artistas de la 3era edición en el patio interno del 
Acud, Berlín, 2015

Fuente: Fieber Festival 2015, fotografía: Camila Berrio

Nueva fase: Emprendimientos culturales

Las cosas buenas también suelen tener un final. En el 2017 tuvo lugar la última 
edición del Fieber Festival y aunque empezamos a trabajar para la edición 2019, 
en ese período me quedé sin el trabajo que pagaba mis cuentas y la estabilidad 
laboral que tuve por varios años cambió. Tuve que iniciar un nuevo proceso en 
mi vida y decidí emprender nuevas aventuras laborales donde unir mi parte crea-
tiva con la parte económica y no vivir en dos mundos completamente separados. 
Actualmente, estoy consolidando mi empresa de fotografía comercial de retratos, 
objetos de arte y eventos19, retomando poco a poco mis proyectos personales ar-
tísticos, que quedaron bastante abandonados20, así como experimento en el área 
de animación y pintura, y escribo, entre otros.

Este proceso de cambio no habría sido posible sin el apoyo que he recibido de 
distintas personas y organizaciones -hay momentos en la vida, en los que hay que 
dejarse ayudar-. También trabajo con una asociación que apoya a artistas para 
posicionarse, a través de coachings grupales e individuales. Estoy conectando 

19	 María Rapela, Fotografía en Berlín, mariarapelafoto.com (consultado 25-01-2021)
20	 María Rapela, Artista Visual, mariarapela.com (consultado 25-01-2021)
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con gente nueva, trato de hacer cosas desde una perspectiva diferentes y pienso 
en las estrategias que en algún momento me permitan vivir 100% de mi trabajo, 
en distintos ámbitos creativos. Estoy en una etapa muy positiva de mi vida, sien-
to que todo es posible, me siento más asentada en la ciudad y con una serie de 
experiencias vividas a lo largo de los años, que me han traído buenas amistades, 
experiencias, redes, aprendizajes, alegrías y reflexiones.

Como cierre, quiero dejar este texto, que nació durante el proceso de reflexión y 
escritura de este artículo, para aquellas personas que sienten que de alguna mane-
ra han perdido el rumbo en sus vidas y en su producción artística.

El arte es como un amigo invisible, que te lleva de la mano, te muestra caminos, 
te pone a trabajar, a crear, a jugar, a reflexionar, a cuestionarte, te pone al lado de 
gente maravillosa que también tiene a un amigo invisible al lado. Este amigo “el 
arte”, te lleva a vivir situaciones creativas, te muestra algunas oportunidades y 
posibles caminos. Siempre está ahí, alentándote a luchar, pero no aplaude si te va 
bien, no te juzga si te va mal o si te has detenido por un tiempo. Este amigo, en-
tiende que puedes tener otros intereses y preocupaciones en la vida, que necesitas 
de otras cosas. Si pasan meses o años, porque estás ocupado en otras cosas, no 
te preocupes, el arte estará sentado, durmiendo o descansando a tu lado, a veces 
abre un ojo para ver si te has decidido a continuar. El arte estará siempre ahí espe-
rando que despiertes y te pongas de nuevo a trabajar. Nunca te abandonará, él te 
ha elegido a ti y no es posible soltar a nadie una vez que han empezado a caminar 
de manera conjunta.

No obstante, el arte no sabe qué hacer para que las cosas funcionen en el sistema 
del arte humano y ahí se requieren de otros talentos, de otro tipo de guías, que 
pueden cambiar según las épocas. El arte no sabe cómo marcha el dinero ni los 
negocios, esos temas los tenés que averiguar con otras personas, el arte mientras 
tanto espera, quizás se aburre, pero no te juzga, deja en tus manos que hagás lo 
que podás, con los recursos que tengás a tu alcance.

Al arte le da igual si exponés o no exponés, si te aplauden o no, si tenés éxito o 
no te salen las cosas, a esta amistad secreta solo le gusta verte y encontrarte tra-
bajando para descubrir el arte de vivir la vida.
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