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Editorial

Durante meses, la revista Istmica se enfrenté a la posi-
bilidad de desaparecer, ante el embate de la crisis presu-
puestaria que afecta a las universidades publicas en todo
el mundo. No obstante, gracias al reconocimiento acadé-
mico de su trabajo de divulgacion de los Estudios Trans-
culturales en Centroamérica y el Caribe desde 1994, la
revista consigue proseguir su camino, nuevamente alber-
gada por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad Nacional, en Costa Rica, con su edicion N. 28, cuyo
dossier, no por azar, se titula: Memoria y conciencia en la
creacion salvadorenia y cariberia.

No hay coincidencia, pues como seniala Halbwachs: “La
memoria colectiva (...) Es una corriente continua de pensa-
miento, con una continuidad que no tiene nada de artificial,
ya que solo retiene del pasado lo que aun esta vivo o es ca-
paz de vivir en la conciencia del grupo que lo mantiene™.
Desde esta perspectiva, en este N. 28, fstmica se transmuta
en canal y mensaje, con la pretension de mantener viva la
memoria colectiva asociada a figuras emblematicas en la
creacion intelectual salvadorefia, asi como con el propdsito
de reflexionar criticamente, sobre procesos especificos de
(re)construccion identitaria en el Caribe.

De esta forma, el dossier inicia con un articulo del in-
vestigador nicaragiiense Juan Pablo Gomez Lacayo, del
Instituto Interdisciplinario de Ciencias Sociales de la
Universidad Centroamericana (UCA-Nicaragua), quien
analiza el pensamiento de Ignacio Martin-Bar6 (1942-
1989), filosofo, psicologo social y sacerdote jesuita,
quien ademas fue profesor en la Universidad Centroame-
ricana “José Simeén Cafias” (UCA-El Salvador), donde

1 Traduccion libre. Halbwachs, Maurice, La mémoire collective. (Paris: Les
Presses universitaires de France, 1950), 46.
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fue asesinado a manos del ejército salvadorefio. El investigador propone que la
perspectiva latinoamericana inherente al pensamiento psicosocial de Martin-Ba-
r6, nace de la necesidad de comprender las crisis sociales surgidas con las guerras
centroamericanas de la década de 1980, particularmente, del “mundo desgarrado
de la vida cotidiana”, al tiempo que analiza las reflexiones de Martin-Bar6 sobre
el impacto de la guerra en la salud mental de la nifiez, asi como los riesgos que
entrafia el caracter cultural de la violencia para la vida en sociedad.

El teatro salvadorefio nos ofrece también un espejo de la guerra civil acaecida en
El Salvador de 1980 a 1991, mediante el estudio de la costarricense Lucia Lean-
dro Hernandez, doctoranda en estudios lingiiisticos, literarios y culturales en la
Universitat de Barcelona, sobre la obra dramaturgica Bandada de pdjaros: segun-
do ensayo sobre la memoria (2016), de Jorgelina Cerritos (San Salvador, 1974),
abordado desde una perspectiva tanatopolitica que apuesta a restituir la memoria
colectiva. La articulista analiza la enajenacion de derechos por parte del Estado
salvadorefio a la ciudadania, asi como la vulnerabilidad de las mujeres ante la
represion militar, actos rememorados también en escena, mediante el trabajo de-
sarrollado por Cerritos con el colectivo teatral Los del Quinto Piso.

Del teatro nos trasladamos a la poesia, con el trabajo del argentino Matias Nahuel
Oberlin Molina, doctorando del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr.
Emilio Ravignani”, de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires, Argentina, quien propone una lectura historiografica del poemario Ta-
berna y otros lugares (1969) del salvadorefio —también asesinado— Roque Dalton
(1935-1975), desde la reterritorializacion a la que se ve forzado el poeta, ante su
expulsion de la “ciudad letrada”, como la denomina Angel Rama, un fenémeno
que Oberlin analiza a través de la generacion de “imagenes dialécticas” provistas
por la pluma de Dalton, desde la mirada filosofica de Walter Benjamin.

Las transformaciones en la sociedad salvadoreiia, también son revisitadas por la
ucraniana Olga Bezhanova, directora del departamento de lenguas extranjeras de
Southern Illinois University en Estados Unidos, quien se interesa por analizar el
contraste en los cambios de sentido de las vidas de los personajes en las novelas
La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018), del escritor salvadorefio
Horacio Castellanos Moya, ante las acciones clandestinas que exigia la guerra
civil en El Salvador, y el posterior fracaso de los proyectos de vida, ya en época
de posguerra en Estados Unidos.

La intensificacion capitalista, presente en las vidas desarraigadas de los persona-
jes de Castellanos Moya en sus tltimas obras, nos envia a las imagenes cinemato-
graficas rodadas por los estadounidenses sobre Cuba, bajo la mirada retrospectiva
del cubano Jorge Luis Lanza Caride, investigador del Centro Provincial de Cine
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en Cienfuegos, Cuba, cuyo articulo analiza la identidad filmica que Estados Uni-
dos ha producido sobre Cuba desde la Guerra Hispano-cubano-norteamericana
(1898) hasta la consolidacion de la industria hollywoodense, destacando el deno-
minado cine de propaganda politica, asi como las imagenes exdticas sobre la isla
que, segun el autor, han desvirtuado su propia memoria histérica como nacion.

El dossier finaliza con un articulo del venezolano Arnaldo E. Valero, investigador
del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picon Febres” de la Univer-
sidad de Los Andes, Venezuela, quien examina el lugar de la conciencia en las
canciones de Bob Marley, Bunny Wailer y Peter Tosh, en la medida en que han
funcionado como dispositivos identitarios para que la comunidad rastafari co-
nozca las pautas de comportamiento social y moral, consideradas emblematicas
dentro de su sistema de valores en el Caribe angloparlante.

Si bien, el dossier contempla la creacidn intelectual, literaria, audiovisual y mu-
sical de una parte de la region Circuncaribe, la Seccion de Literatura esta a la
altura de esta apuesta editorial, con la presentacion realizada por la escritora pa-
namena Melanie Taylor, de un banquete salpimentado con las delicias narrativas
del grupo Minificcionistas pandémicos, cuyos diecinueve exponentes provienen
de Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, Espaiia, Guatemala, Honduras,
Marruecos, México, Nicaragua, Panama, Per y Venezuela.

Este numero concluye con la Seccion de Artes Visuales, que acoge el testimonio
de la costarricense Maria Luisa Herrera Rapela, artista visual independiente radi-
cada en Berlin, quien narra sus experiencias sobre la gestion cultural del Fieber
Festival (2011-2017), una plataforma colaborativa y auto-gestionada de mujeres
artistas y migrantes iberoamericanas, a la vez que reflexiona sobre su propio pro-
ceso creativo como mujer, artista y migrante centroamericana en Alemania.

Esta edicion convoca la memoria y la conciencia, pues son los dos pilares que
atesora nuestro publico lector y sobre los que atin se mantiene Istmica.

Laura Fuentes Belgrave
Directora
Revista Istmica
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“La guerra nuestra de
cada dia”

Historia, violencia 'y
pensamiento critico en
Ignacio Martin-Baré

"Our war every day"
History, violence and critical
thinking in Ignacio Martin-Baré

RESUMEN

Las guerras centroamericanas de la década de 1980 provocaron gi-
ros analiticos en las agendas intelectuales. En este trabajo estudio el
caso de Ignacio Martin-Baro, psicologo social y sacerdote jesuita de la
Universidad Centroamericana (UCA) de El Salvador. Postulo que su
propuesta de imprimir una perspectiva latinoamericana al pensamien-
to psicosocial derivo de la necesidad de comprender las crisis sociales
surgidas con la guerra. Martin-Bar6 se interesé por el ‘mundo desga-
rrado de la vida cotidiana’ como lugar de analisis de los principales
conflictos sociales, entre los que destaco la tortura y la alta dosis de
crueldad manifestada en el ejercicio de la violencia. Por tltimo, anali-
7o sus reflexiones sobre los impactos de la guerra en la salud mental,
especialmente en la nifiez, y subrayo su llamado de atencion sobre
el caracter cultural de la violencia y los desafios que ello implicaba
para la imaginacion de un nuevo futuro de convivencia. Si bien fue un
pensador en constante alerta sobre la importancia del analisis histori-
camente sustentado para comprender las crisis sociales, sus interven-
ciones intelectuales imaginaron un futuro de viabilidad histérica y de
sostenibilidad de la vida para las mayorias con las que comprometié
su quehacer.

Palabras clave: Pensamiento psicosocial, Centroamérica, guerra,
violencia, Ignacio Martin-Baro
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ABSTRACT

The Central American wars of the 1980s caused analytical twists in intellectual agendas. In this
work, I study the case of Ignacio Martin-Baro, social psychologist and Jesuit priest from the Central
American University (UCA) of El Salvador. I postulate that his proposal to print a Latin American
perspective on psychosocial thought derived from the need to understand the social crises that
arose with the war. Martin-Bar6 became interested in the ‘torn world of daily life’ as a place for
analyzing the main social conflicts, among which he highlighted torture and the high dose of cruelty
manifested in the exercise of violence. Finally, I analyze his reflections on the impact of the war on
mental health, especially in childhood, and underline their call for attention on the cultural nature
of violence and the challenges that this implies for the imagination of a new future of coexistence.
Although he was a thinker in constant alert about the importance of historically supported analysis
to understand social crises, his intellectual interventions imagined a future of historical viability and
sustainability of life for the majorities with whom he committed his work.

Keywords: Psychosocial thinking, Central America, war, violence, Ignacio Martin-Baro

“La region [Centroamérica] no habia experimentado nunca ni guerras civiles tan
sangrientas ni una crisis econdémica tan profunda y prolongada” afirmo6 Edelberto
Torres-Rivas con afan de resumir la década de 1980 en Centroamérica'. Quien
archivo estas palabras en el texto social lo hizo con conocimiento de causa. To-
rres-Rivas fue uno de los principales intelectuales latinoamericanos de la segunda
mitad del siglo XX. Conocié de primera mano la magnitud de las crisis del centro
del continente. También, fue versado en crisis por haberlas vivido en carne pro-
pia: tuvo que salir de Guatemala al exilio por el conflicto armado. La mayor parte
de su vida intelectual la realiz6 en el extranjero y solo regresé después de la firma
de los acuerdos de paz en 1996.

Violencia politica, dictaduras, exilios, guerras, precariedad, son términos presen-
tes en los archivos intelectuales centroamericanos, ya como documentacion de
lo social, ya como registro autobiografico. Poco hemos estudiado, sin embargo,
como los intelectuales han vivido las crisis sociales de la region y de qué manera
estas han marcado sus orientaciones y preocupaciones. El presente trabajo forma
parte de una investigacion mas amplia que se preocupa por analizar como los
conflictos politicos y las guerras de las décadas de 1970 y 1980 influyeron en las
agendas intelectuales y qué efectos provocaron en las politicas de escritura®. Mi
caso de estudio aqui es Ignacio Martin-Baro, psicologo social y sacerdote jesui-
ta que desarrolld su trayectoria académica en la Universidad Centroamericana
(UCA) de El Salvador.

1 Edelberto Torres-Rivas, Historia inmediata (San Jos¢: FLACSO, 1994), 11.

2 Avances de esta investigacion se encuentran en los siguientes articulos elaborados con Bradley Hilgert:
“Razon y pulsion de muerte. Violencia politica en el pasado reciente de Guatemala”, Encuentro” (2014);
“Escrituras subversivas: pensamiento critico desde Centroamérica”, Encuentro (2014) y “Desde Centroa-
mérica: intervenciones intelectuales en pasados de guerra y violencia—Ignacio Martin-Baro”, Revista de
historia (2019).
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Las investigaciones de Martin-Baré pueden leerse como un registro documental
del estado de amenaza en que se encontraban las personas dedicadas a la academia
y que, desde el inicio de la guerra en 1980, se involucraron en la comprension y
solucion de la crisis. Para citar un par ejemplos, en Accion e ideologia (1983), Mar-
tin-Bard anotd que escribid ese libro mientras las fuerzas de seguridad realizaban
cateos a su residencia, después de conocer del asesinato de algiin colega, o justo
bajo los efectos del estallido de una bomba en el propio lugar de trabajo, como las
enviadas a la UCA en 1976 después de la publicacion del texto, 4 sus ordenes mi
capital, de Ignacio Ellacuria. “El solo hecho de nombrar [la realidad] con verdad
constituye un acto subversivo”, expresdé Martin-Bard en su introduccion a Accion
e ideologia (1983)*. En la introduccion a Psicologia social de la guerra (1990), se-
nald que el inicio de la guerra civil encontrd a los psicologos sociales salvadorefios
sin preparacion para responder a las nuevas problematicas. En esas lineas habla de
los psicologos asesinados por ‘escuadrones de la muerte’ en los inicios de la guerra.

Los ejemplos anteriores indican la centralidad de la guerra en la trayectoria inte-
lectual de Martin-Bar6. De afirmar que cuando la guerra inicié en 1980 los cienti-
ficos sociales no estaban preparados para responder a las crisis psicosociales que la
misma traeria, paso a dedicar sus investigaciones a la comprension de las crisis, asi
como a buscar su solucion mas inmediata. Ademads, su compromiso con el conoci-
miento critico lo llevo a investigar conexiones intelectuales que ayudaran a trabajar
las necesidades que el nuevo contexto demandaba. Uno de los primeros resultados
de esa busqueda intelectual fue iniciar una discusion con el canon dominante de la
psicologia social y proponer la necesidad de imprimir una ‘perspectiva latinoameri-
cana’ al analisis psicosocial®. De esta discusion resulto un giro analitico sustantivo:
su proyecto de elaborar una Psicologia social desde Centroamérica.

Giro analitico: una ‘perspectiva latinoamericana’

Considerarse un sujeto participe de las vivencias cotidianas y de los sufrimientos
de la sociedad salvadorena condujo a Martin-Bar¢ a reflexionar sobre los desa-
fios del pensamiento psicosocial durante la guerra civil. Comprometido con la
construccion de conocimiento 1til a los procesos sociales, en sus palabras, “una
psicologia social que junte el rigor cientifico con el compromiso social™, sefiald

3 Ignacio Martin-Baro. Accion e ideologia, Psicologia social desde Centroamérica (San Salvador: UCA Edi-
tores, 1985), VIII.

4 Como senala Ignacio Dobles, el paso de Martin-Baro por la Universidad de Chicago fue clave para la confi-
guracion de su critica a la psicologia social dominante. En el articulo “Desde Centroamérica: intervenciones
intelectuales en pasados de guerra y violencia, Ignacio Martin-Baré”, Revista de historia (2019), con Hilgert
nos detenemos en algunas de las reflexiones de Martin-Bar¢ sobre las relaciones entre conocimiento y poder
y sus efectos en la practica académica de la psicologia social y las ciencias sociales centroamericanas.

5 Ignacio Martin-Baro, Sistema, grupo y poder. Psicologia social desde Centroamérica (II) (San Salvador:
UCA Editores, 1989), 5.
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su inconformidad con las corrientes dominantes de la psicologia social, “de corte
y factura norteamericanas™.

Si bien reconocid aportes significativos en la psicologia social norteamericana,
para entonces con mas de un siglo de avances, critico sus pretensiones de validez
universal. Conocimientos que estos cuerpos bibliograficos consideraban univer-
salmente validos y significativos, para Martin-Bard eran realmente de caracter
provinciano y solo verificables en condiciones locales y abstractas. En vista de
lo anterior, aunque se intereso por construir un didlogo con los cuerpos teodricos
dominantes, su principal apuesta —y esto me interesa subrayarlo— fue transitar
hacia un analisis psicosocial con ‘perspectiva latinoamericana’ que contribuyera
a comprender y solucionar las crisis mas agudas de la region.

Martin-Baré construyé este giro analitico en su proyecto Psicologia social desde
Centroamérica. En uno de los resultados de este proyecto, Accion e ideologia
(1983), indic6 que, varios afios antes de la publicacion de este libro, Centroamé-
rica ya se habia convertido “en uno de los puntos mas criticos del globo™. Sin
embargo, se negd a concebir la region centroamericana inicamente como territo-
rio del expansionismo soviético —imagen que desde su perspectiva era impulsada
por la politica exterior de Estados Unidos, en ese momento bajo la administracion
Reagan (1981-1989). Si bien era obvia la existencia de intereses internacionales
sobre la region, Martin-Bar6 miraba Centroamérica como el escenario de un “le-
vantamiento de pueblos miserables que, cansados de promesas y enganos, hastia-
dos de la esclavitud y represion, han acudido a las armas como recurso Gltimo de
liberacion™®. Ese pueblo, al que en otros momentos se refiere como “las mayorias
populares centroamericanas™ fue, de hecho, el nuevo interlocutor que le motivo
a entablar un didlogo critico con la psicologia social norteamericana. Asi, penso
su labor académica desde “los problemas que mas afectan a nuestros pueblos,
empezando por el de la explotacion y la miseria, y terminando por el de la guerra
que hoy asola Centroamérica en forma mas o menos larvada”'’.

La aguda convulsion social de la region fue una preocupacion que Martin-Bard
senald reiteradamente en sus analisis. En clave de analisis psicosocial, en sus pu-
blicaciones encontramos las masivas violaciones a los derechos humanos en casi
todos los paises de la region; las matanzas masivas de poblaciones indigenas en
Guatemala y de poblaciones campesinas pobres en El Salvador; el recurso de la
desaparicion de sectores de obreros y profesionales en las ciudades capitales para

Martin-Baro, Sistema..., 5.
Martin-Baro. Accion..., VL.
Martin-Bar6. Accion..., VIIL.
Martin-Baro, Sistemad..., 5.
0 Martin-Baro, Sistemad..., 9.
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eliminar voces disidentes; el asesinato de sacerdotes criticos del autoritarismo y
el militarismo; el aumento de la crueldad notable, por ejemplo, en la proliferacién
de cadaveres decapitados y arrojados en basureros publicos. Vistos en conjunto,
expresiones de una violencia que, como ¢l mismo afirmo, hizo de Centroamérica
un referente global de crisis. De hecho, Accion e ideologia (1983), libro antes
citado, se publico pocos afos después de las ejecuciones sumarias realizadas con-
tra poblacion civil campesina: las masacres conocidas como Rio Sumpul (14-15
de mayo, 1980), Rio Lempa (20-29 de octubre, 1981) y El Mozote (diciembre,
1981), todas registradas en el informe de la comision de la verdad para El Salva-
dor, titulado De la locura a la esperanza (1992-1993).

Martin-Bar6 consider6 que una de las dificultades que enfrentaba el pensamiento
social en Centroamérica estaba relacionada con el propio bagaje teodrico de las
ciencias sociales. En sus palabras, “la mayor parte del conocimiento disponi-
ble [...] echa sus raices en una perspectiva desde el poder establecido™. A su
parecer, si bien los textos de psicologia eran cada vez mejor recibidos por un
publico lector, estos promovian una concepcion individualista de las personas
como “ideales de la vida humana”'?. En concreto, Martin-Bar6 cuestion6 asuntos
importantes. Uno de ellos estuvo tras la siguiente pregunta: ;A las necesidades
de quién respondia el pensamiento psicosocial en boga y en qué medida se podia
o no afirmar que se trataba de un pensamiento original? Este cuestionamiento le
permitié afirmar que una tendencia del pensamiento psicosocial era responder a
necesidades mercantiles y que, consecuentemente, predominaba un pensamiento
homogéneo que contrastaba con la heterogeneidad social.

Vinculado a lo anterior, otro asunto que discuti6 fue la tendencia a importar teoria
y ajustar la realidad propia a los marcos teéricos importados. Ademas de ser una
postura comoda, consideraba esta actitud “una forma sutil de eludir la responsabi-
lidad cientifica frente a los problemas especificos de la propia realidad”'®. Para él,
resultaba fundamental construir conocimiento “desde la propia realidad”. En su
caso, lo anterior significaba desde Centroamérica: “desde los conflictos y proble-
mas que viven los pueblos centroamericanos para, desde esa perspectiva peculiar,
ir enhebrando los temas basicos de la ciencia social”'.

Proponer como tarea urgente una ‘perspectiva latinoamericana’ surgio de iden-
tificar un contraste que, en sus palabras, era al menos ‘chocante’: la realidad
presentada por las corrientes dominantes de psicologia social —a través, por

11 Ignacio Martin-Bard, Accion e ideologia. Psicologia social desde Centroamérica (segunda edicion) (San
Salvador: UCA Editores, 1985), VIIL.

12 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 1.

13 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., VIIL.

14 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., VIIL.
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ejemplo, del analisis de dindmicas de grupo o de la personalidad— y la ‘pro-
pia realidad vivida’ dia a dia. Martin-Bar6 califico esta disociacion entre co-
nocimiento y experiencia como ‘desencarnamiento’. Sin ambages, afirmé que
mientras la sociedad salvadorefia estaba sumida en una guerra y una crisis so-
cioecondémica profunda que solo en un lapso de tres afios ya habia producido
miles de victimas, “el mundo presentado por la mayoria de psicélogos sociales
era el mundo de los Estados Unidos”".

Dada la situacion anterior, cuestiono la existencia de una practica académica di-
sociada de las problematicas “mas cruciales de su propia existencia, de su pro-
pia historia”'®. En lugar de “pretender vender como universal lo que es local y
parcial”, propuso dos asuntos fundamentales para analizar las crisis centroame-
ricanas: 1) “reintroducir la historia en la psicologia social [...] situar y fechar
el conocimiento psicosocial”'’, y 2) posicionarse analiticamente en las ‘aristas
hirientes’ y en los ‘contextos de significacion comprometedora’'®. Con respecto a
la centralidad de la historia en la psicologia social, Ignacio Dobles sefiala que la
perspectiva historico-social de Martin-Bar6 constituy6 un “antidoto contundente
ante las pretensiones universales (usualmente eurocéntricas) y ahistoricas que
suelen arropar a la psicologia hegemonica™".

En concordancia con lo anterior, es importante mencionar que la perspectiva de
realidad social en Martin-Bar6 no era ni homogénea ni armoniosa. A su parecer,
esta realidad solo existia en el mundo fantasmal que proyectaban los libros. En
sus palabras, en estas narrativas,

[...] los grupos parecen elaborar sus normas de convivencia a fin de que cada
cual encuentre su funcién social en un universo armonioso, en lugar de soportar
los embates de una estructura social discriminadora que impone presiones y
aplica represiones desde las exigencias insaciables de quien controla el poder?.

A contrapelo de este universo armonioso, el concepto de realidad social por el
que apostd Martin-Baro6 fue pluriforme, de crisis profunda y de larga duracion.
Como se puede ver en la cita, penso el poder como control y la estructura social
como discriminacion y represion. A esta realidad la catalogd como el “mundo
desgarrado de la cotidianidad’?'.

15 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 2.

16 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 2.

17 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., IX.

18 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 2.

19 Ignacio Dobles, Ignacio Martin-Baro. Una lectura en tiempos de quiebres y esperanzas (San José: Arlekin,

2016), 68.
20 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 2.
21 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 2.
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Centroamérica: el ‘mundo desgarrado de la cotidianidad’

Al proponer un pensamiento psicosocial con ‘perspectiva latinoamericana’, Mar-
tin-Baro considero fundamental situarse de cara a la ‘realidad cotidiana tal y como
es vivida por la mayoria de la poblacion centroamericana’. Leamos sus palabras:

Nuestro punto de partida sera la realidad cotidiana tal como es vivida por la ma-
yoria de la poblaciéon centroamericana y, mas particularmente, salvadorefia. No
pretendemos tampoco ser imparciales en la eleccion y enfoque de los temas, con
esa pretendida asepsia de quien selecciona por inercia, sin examinar los criterios
que, consciente o inconscientemente, estan determinando la eleccion. Elegimos
precisamente aquellas situaciones, procesos y fendémenos que nos parecen reflejar
mejor los conflictos claves que confronta hoy el pueblo centroamericano®.

Como ilustra esta cita, el punto de partida para analizar la realidad social es la expe-
riencia cotidiana. La nocion de cotidianidad no es homogénea. Depende, entre otras
cosas, de la posicion que se ocupe en la estructura social. En ese sentido, Martin-Baro
privilegio en su eleccion analitica la vida cotidiana segun la vivian las mayorias. Esta-
blecio asi un contrato con las mayorias, cuyo destino, como se observé anteriormente,
era ser objeto de un poder de control y una estructura social de discriminacion y re-
presion. Articulo su discurso, situado desde la psicologia social, con sus sufrimientos
y aspiraciones®. También, tal y como sefiala la cita, no pretendié imparcialidad ni
asepsia en la eleccion de las tematicas de estudio. Explicitamente aposto por analizar
situaciones, procesos y fenémenos que dieran cuenta de ‘conflictos clave’ con los que
se enfrentaba el pueblo centroamericano. En lugar de responder a las agendas de los
centros globales de conocimiento, el pensamiento social elaborado desde Centroamé-
rica debia sumergirse en los registros conflictivos y desgarrados de la vida cotidiana;
levantar el expediente de las crisis sociales conociendo de primera mano, con cerca-
nia y compromiso, los conflictos mas urgentes de las mayorias.

Reflexiono ahora en torno a algunos ejemplos que permiten comprender con ma-
yor detalle en qué logicas conflictivas de la vida cotidiana puso su atencion Mar-
tin-Bar6. Empiezo con su interés por la tortura. Si bien reconocid que la tortura
es un fendmeno de larga data en la historia de la humanidad, su interés radic6 en
el hecho de que su ejercicio en El Salvador adquiria caracter sistematico y coti-
diano. Léase la siguiente cita al respecto:

La tortura sistematica a enemigos politicos ha alcanzado recientemente en nuestros
paises cuotas de crueldad repugnantes a la conciencia contemporanea, asi como un

22 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 2.

23 Algo muy similar plantea Hilgert en su analisis sobre Ignacio Ellacuria. Cito: “Lo que propone Ellacuria es la
produccion de conocimiento ya no desde las élites oligarquicas y capitalistas que excluyen a las mayorias popu-
lares, sino desde los 170 millones que viven en pobreza en América Latina”. Bradley Hilgert, “Pensar contra la
logica del Centro. Martin-Bar6 y Ellacuria desde la UCA de El Salvador”, Revista de historia (2013): 70.
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caracter institucional que abiertamente contradice la llamada ‘vocacion democrati-
ca’ de la que los gobernantes de turno gustan proclamarse fieles seguidores. Existen
pruebas fehacientes de que la tortura es practica normal para los cuerpos de seguri-
dad en EI Salvador. La declaracion jurada del reo politico Reynaldo Cruz Menjivar
(1978), que logrd escapar de la carcel, es un desgarrador testimonio de los niveles
de salvajismo ¢ inhumanidad a que puede llegar la relacion entre seres humanos®.

Encuentro en esta cita los criterios por las cuales Martin-Bar6 eligio la tortu-
ra ejecutada contra enemigos politicos como una ‘arista hiriente’ de la sociedad
salvadorena. Un criterio de su eleccion fue que los niveles de crueldad que esta
habia alcanzado desafiaban la ‘conciencia contemporanea’. Al hablar de hechos
que desafiaban la conciencia, es notorio el apoyo que Martin-Baré encontrd en
la escuela de Frankfurt, en particular en trabajos de Theodor Adorno, como La
personalidad autoritaria (1950) y Superar el pasado (1965), ambos realizados
con el animo de comprender Auschwitz. Martin-Bar6 afirmé que,

El mismo tipo de preguntas puede y debe hacerse en situaciones como la de El
Salvador. ;Qué significa tanta violencia? ;Coémo se ha podido llegar hasta ahi?
(Como es posible que personas hasta ayer pacificas, religiosas y razonables, se
hallen hoy envueltas en esa danza macabra de sangre? ;Como explicar que aso-
ciaciones respetables, que incluso apelan a valores cristianos y democraticos,
respalden el aniquilamiento masivo de grupos humanos y hasta reclamen un
bafio de sangre todavia mas amplio y generalizado?*

Ademas de sefialar una conexion intelectual transatlantica entre Martin-Bar6 y
Adorno, esta cita deja claro que la preocupacion por como la crueldad desafiaba
la ‘conciencia contemporanea’ tenia de fondo comprender los significados de la
violencia y la convivencia de un discurso publico catolico y democratico con el
respaldo a la aniquilacion del ‘enemigo politico’. Recuerdo al respecto la cono-
cida frase, ‘Haga patria, mate un cura’, inicialmente utilizada para propiciar el
asesinato de Oscar Arnulfo Romero en 1980 y, posteriormente, usada para alentar
el asesinato de otros sacerdotes y mujeres religiosas.

Ademas de Romero, en su articulo sobre Ignacio Ellacuria, Bradley Hilgert sefiala los
casos de Rutilio Grande, asesinado en 1977, y la matanza y violacion de las monjas
Maryknoll en ese mismo afio®. En su analisis sobre la violencia, Martin-Baro dijo algo
que hace sentido con la frase mencionada sobre ‘hacer patria’: “Matar a otra persona
deja de ser delito para convertirse en necesidad social tan pronto como esa persona es
definida como enemigo de la patria y su asesinato es amparado por la autoridad’’.

24 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 3.

25 Martin-Bard, Accion... (segunda edicion)..., 364.

26 Bradley Hilgert, “Pensar contra la logica del Centro. Martin-Bar6 y Ellacuria desde la UCA de El Salva-
dor”, Revista de historia (2013): 71.

27 Martin-Bard, Accion... (segunda edicion)..., 375.
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Otro criterio de eleccion de la tortura fue su caracter institucional. Era el estado y
sus cuerpos de seguridad quienes la ejecutaban sistematicamente contra la disiden-
cia politica. Mientras internamente la tortura adquiria caracter sistematico, las elites
nacionales-militares y el gobierno norteamericano emitian un discurso que ponia al
pais como “ejemplo de las nuevas democracias latinoamericanas que habrian ido
surgiendo durante la tiltima década, en particular en el rea centroamericana, donde
solo Nicaragua constituiria la excepcion™®. La tortura entonces era una evidencia
dificilmente objetable que desafiaba esta retorica y que ponia al descubierto las
constantes violaciones a los derechos humanos por parte del estado.

El tercer y ultimo criterio de seleccion de la tortura es que esta habia adquirido ca-
racter de normalidad en los cuerpos de seguridad. Para analizar esto, Martin-Baro
se apoyo en teorias constructivistas que postulaban la construccion social de la
violencia. Ello le permiti6 afirmar que los agentes de la violencia —en este caso
quienes torturaban— requerian de un derecho otorgado por el poder establecido
para ejecutar la tortura como un trabajo. También, citando a Paulo Freire men-
cion6 el importante papel que juega el proceso de ‘devaluacion de la victima’
para “garantizar la conciencia de quien comete un acto de violencia”. Si bien
Martin-Bar¢ eligio pensar para y con las mayorias populares y las victimas de la
violencia, también se preguntd por la situacion de los agentes de la violencia y su
posible condicion de sometimiento y esclavizacion a un interés que demandaba
su deshumanizacion.

No dejar morir, pero apenas dejar vivir

Como evidencia de la sistematicidad de la tortura, Martin-Baro cito el testimonio
de Cruz Menjivar, un reo politico. Como sobreviviente de tortura, su testimonio
encarnaba la normalizacion de una relacion deshumanizante. Cito un fragmento:

[...] Cuando me veian desfallecido, casi sin aliento y desmayado, ensangrentado
y entumecido por los golpes y malos tratos, me iban a tirar como si fuera un fardo
a la celda que me habian asignado, en la cual las cucarachas, los mosquitos, zan-
cudos, moscas, ratas y gran cantidad de otros insectos pululaban entre los excre-
mentos y orines, ya que la celda carecia de algun orificio en el suelo para que la
suciedad pudiera salir [...] Asi era la rutina durante los primeros veintiséis dias®.

‘Asi era la rutina’ es una frase que hace sentido de cotidianidad y acuerpa lo antes
dicho por Martin-Baro: el caracter de normalidad, la responsabilidad institucio-
nal y la alta dosis de crueldad que envuelve la practica de la tortura. Segln el

28 Ignacio Martin-Baro, Psicologia social de la guerra: trauma y terapia (San Salvador: UCA Editores,
2000), 66.

29 Martin-Bard, Accion... (segunda edicion)..., 377.

30 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 7.
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testimonio expresado por Cruz Menjivar, los cuerpos de seguridad salvadorefios
responsables de torturarlo lo mantuvieron entre la vida y la muerte por muchos
dias. Era una reduccién de la vida humana a su minima expresion. Ademas, es
claro en el testimonio que hubo una disposicion institucional de crearle un am-
biente de vida degradante y deshumanizador, en el que sus necesidades basicas
no eran garantizadas.

La dosis de crueldad incluia crearle un ambiente inmediato de vida que atentaba
contra la salubridad basica de la misma. Esto ultimo ilustra con detalle la preo-
cupacion de Martin-Bar6 por como la tortura generaba una crisis sociopolitica
y humanitaria, tanto en la victima de la tortura como en quien la ejecutaba. Es
obvio que toda guerra indica la existencia de una crisis sociopolitica. Sin embar-
go, la violacion de derechos politicos y humanos, la existencia de reos politicos
y la aplicacion de la tortura explica solo parcialmente la magnitud de la crisis
salvadorena. Ello da cuenta de la inexistencia de un estado de derecho, del uso
de medidas autoritarias para silenciar el disenso, y de un sistema politico que
requeria construir un enemigo para conservar el poder. Como sefial6 el informe
De la locura a la esperanza, no hay duda de que “esta violencia se origind en una
concepcion politica que habia hecho sindonimos los conceptos de opositor politi-
co, subversivo y enemigo’!.

Ademas de lo anterior, el analisis de la situacion salvadorenia demandaba enten-
der también otra problematica: la crueldad como componente especifico de la
violencia. La crisis social no consistia inicamente en un problema de caracter
estructural. Se extendia al tipo de subjetividades de poder y dominacién que se
desarrollaban bajo la ‘histeria anticomunista’, como Martin-Bard también llamo
a este periodo. Este fue un aporte a la comprension del nivel de crisis al que 1lego
la sociedad salvadorena. Preguntarse por las razones psicosociales de este &nimo
de crueldad y castigo, por la personalidad de los torturadores, las motivaciones de
las personas que estaban ejecutandolo y el tipo de relaciones humanas que de la
misma se derivaban resultaba clave®’. En Cruel Modernity, Jean Franco ha puesto
la crueldad en el centro de sus preocupaciones sobre la modernidad y las culturas
latinoamericanas, al llamar la atencion por como los estados del subcontinente

31 Comision de la verdad para El Salvador, De la locura a la esperanza. La guerra de 12 afios en El Salvador.
Informe de la comision de verdad para El Salvador (San Salvador, Nueva York: Naciones Unidas, 1992-
1993), 42.

32 Aunque aun existen muchos desafios con respecto al analisis de los victimarios en los conflictos del pasado
reciente centroamericano. Sin embargo, su relevancia es cada vez mas sefalada en la discusion académica
y cultural. Relevante al respecto es el libro de Manolo Vela Castaieda, Los pelotones de la muerte. La
construccion de los perpetradores del genocidio guatemalteco (México: El Colegio de México: 2014).
Desde los estudios de cultura y memoria, Werner Mackenbach se ha preguntado al respecto en su articulo:
“;Puede hablar el victimario? Refracciones e intersticios de la memoria en Centroamérica”, Revista de
historia, (2019). Una contribucion significativa elaborada desde el cine documental se encuentra en Los
ofendidos (El Salvador: El Faro, Kino Glaz, 2016), de Marcela Zamora.
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crearon un ambiente en el que la crueldad emergia como un recurso viable en aras
de defender la seguridad nacional®.

Destacable en la propuesta de Martin-Bar6 es que en sus planteamientos la tortura
era una relacion social que no podia explicarse inicamente a partir de la realidad
individual de quienes participaban en ella, ya como torturador, ya como tortura-
do. En ello se puede localizar, a mi parecer, una contribucion significativa a la
discusion y comprension de la crisis salvadorefia y centroamericana. Desde su
perspectiva, estas eran algunas de las preguntas que era necesario trabajar desde
la psicologia social con respecto al fenomeno de la tortura:

(Como puede mentalmente una persona llegar a convertirse en torturador?
(Cual es el significado social del proceso de tortura? ;Coémo reaccionan las
personas a la tortura? ;Qué efectos transitorios y permanentes produce en los
grupos sociales el peligro real de la tortura?**

Estas preguntas indican que Martin-Bar6 se pregunt6 tempranamente por la ex-
tension y durabilidad social de la tortura como relacion social durante la guerra 'y
mas alla de ella. De qué manera El Salvador cargaria en el futuro con este pasado
de tortura y violencia politica es un asunto que ya tenia lugar en su agenda de
preocupaciones desde el primer quinquenio de los afios "80.

Vuelvo al testimonio de Cruz Menjivar. Mas que una voz individual, en €l se
encuentra una ‘situacion vital’ producida por la guerra. El concepto de ‘situacion
vital’ le sirvio a Martin-Bar6 para capturar el estado en que las crisis sociales
conducian la vida humana. En el caso de Cruz Menjivar, la gestion de su vida se
orientd a no dejarlo morir, pero apenas dejarlo vivir. Ver esto solo fue posible gra-
cias a la preocupacion por registrar de primera mano y de voz de los sobrevivien-
tes la 16gica a la que era reducida la vida. Un cuerpo ensangrentado, entumecido
por los golpes, que pierde el aliento de vida era una realidad que no remitia a la
imagen de una ‘nueva democracia’ sino a lo que Achille Mbembe puso en el cen-
tro de su preocupacion por las figuras de la soberania: “la instrumentalizacion de
la existencia humana y la destruccion material de cuerpos humanos y poblacio-
nes”. Subrayar la cotidianidad de esta ‘situacion vital’ es clave porque significa
que no era una situacion excepcional. En ese sentido, Cruz Menjivar es represen-
tativo del estatuto de las ciudadanias disidentes que el estado considera enemigos
y sobre los que reclama el derecho a vida o muerte. A eso Martin-Baré lo llamo la
“normal anormalidad” que marcé El Salvador durante su periodo bélico®.

33 Jean Franco, Cruel Modernity (Estados Unidos: Duke University Press, 2013), 2.
34 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 6.

35 Aquille Mbembe, “Necropolitics”. Public Culture (2003), 14.

36 Martin-Baro, Psicologia..., 247.
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Prueba de que el testimonio de Cruz Menjivar no constituye una excepcion es la
siguiente cita que documenta el comportamiento de poblaciones campesinas despla-
zadas por la guerra como producto de su ‘situacion vital’. Encuentro la cita en las re-
flexiones de Martin-Baré sobre Guerra y salud mental y copio el siguiente fragmento:

Las primeras veces que entré en contacto con grupos de campesinos despla-
zados por la guerra senti que mucho de su proceder mostraba trazas de delirio
paranoide: estaban constantemente alertas, multiplicaban las instancias de vi-
gilancia, no se fiaban de nadie desconocido, sospechaban de todos cuantos se
acercaran a ellos, escrutaban los gestos y las palabras en busca de posibles pe-
ligros. Y, sin embargo, conocidas las circunstancias por las que habian pasado,
los peligros reales que atin los acechaban, asi como su indefension e impotencia
para enfrentar cualquier tipo de ataque, uno llegaba pronto a comprender que
su comportamiento de hiperdesconfianza y alerta no constituia un delirio perse-
cutorio fruto de sus ansiedades, sino el planteamiento mas realista posible dada
su situacion vital. Se trataba, sin lugar a dudas, de la reaccion mas normal que
podia esperarse ante las circunstancias anormales que les tocaba enfrentar®’.

En esta cita, la idea de una ‘normal anormalidad’ da sentido al proceder de una
subjetividad afectada por la violencia y la guerra. Ya sea una experiencia indivi-
dual, como la que se observa en el testimonio de Cruz Menjivar, o una colecti-
va como los grupos de campesinos desplazados de guerra, la cotidianidad es un
registro ‘desgarrado’. El informe De la locura a la esperanza seiala que en el
periodo en que Martin-Bar6 realizaba sus investigaciones y detectd este com-
portamiento de las poblaciones campesinas fue justamente el periodo en que la
violencia sistematica, el terror y la desconfianza se instituyeron como ‘rasgos
esenciales’ de la sociedad y ‘practica comtn’*,

En lugar de dejarse llevar por el impulso cientifico de ver a la poblacion desplazada
como paciente y diagnosticar su comportamiento como ‘delirio paranoide’, optod por
comprenderlo como realista dada su ‘situacion vital’. Ello indica la relevancia que
tuvo el contexto local y la propia realidad como criterios de valoracion intelectual.
Una contribucion significativa de la perspectiva desarrollada por Martin-Bar6 es no
limitar su analisis a diagnosticar el comportamiento de las poblaciones afectadas por
la guerra, sino verlo como derivado de un lazo social de caracter historico. Dobles su-
braya esto cuando sefiala que Martin-Bar6 destacaba en su analisis de la violencia “la
dimension historica del fenomeno, y su particular significado psicosocial, que no pue-
de disociarse de su contexto historico y cultural”™®. De hecho, Dobles considera que la
vision integradora e historico social que marca el analisis de la violencia realizado por

37 Martin-Baro, Psicologia..., 27.

38 Comision de la verdad, De la locura ..., 18.

39 Ignacio Dobles, Ignacio Martin-Baro. Una lectura en tiempos de quiebres y esperanzas (San José: Arlekin,
2016), 136.
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Martin-Bar6 es uno de sus principales aportes tedricos al estudio de la violencia®. Al
seguir a Dobles, considero que para Martin-Bar6 lo prioritario de analizar es el tipo
de relacion humana y social que se ha formado histéricamente y que llevo a la guerra.
Es en ese marco es que se entiende su postulado de que en El Salvador un analisis de
la violencia exigia un ‘recordatorio histdrico’.

La violencia no se convirtié en diariedad ni la muerte en normalidad de un dia a
otro. El recordatorio historico fecha la década de 1930 como contexto significa-
tivo. Esto sitia en el proceso de militarizacion y paramilitarizacion a través del
cual el estado salvadorefio sustenté sus estructuras de dominacion; “dominacion sin
hegemonia”, vale subrayar, como indica Partha Chatterjee que recuerda a Ranajit
Guha*'. Ya en los inicios de 1970 se perfild una grave crisis social. A mayor nivel
de organizacion de demandas populares y democratizadores, mayor cierre de todo
espacio de didlogo y solucion de conflictos. La sistematica conculcacion de dere-
chos humanos producia acumulacion de frustraciones y rabia. El golpe de estado de
1979 formaliz6 el conflicto y el pais inicid la década de 1980 en guerra civil. Tres
afios después, en 1983, Martin-Baro6 afirmoé que la guerra ya se habia convertido en
“la realidad mas totalizadora en la vida de El Salvador” y que otras formas de vio-
lencia existentes solo podian entenderse adecuadamente en referencia al contexto
bélico y como efecto de la pérdida de esquemas viables de convivencia®.

Quiero detenerme nuevamente en la crueldad. La siguiente cita forma parte de
un informe de la Oficina de Tutela Legal del Arzobispado de San Salvador de
diciembre de 1982:

A Pedro [...] le habian quitado los pechos con un cuchillo y a Jeréonimo también
le habian quitado las chiches (los pechos) y tenia una gusanera y ya le estaba es-
curriendo la sangre por las costillas; a Jesus [...] le quitaron las orejas y se miraba
que como si le hubieran quebrado los brazos y a Francisco le habian hecho unas
peladuras en la parte de la quijada, le volaron el cachete [...] a Isaias le habian
volado las narices y le habian hecho un hoyo en el estomago con machete y todo
el tripado lo tenia de fuera y toda la parte de la placa se la habian dejado pelada
[...]” Los siete cadaveres no mostraban orificios de bala y estaban decapitados®.

40 Dobles, Ignacio ..., 146.

41 Partha Chatterjee, [ am the people. Reflections on popular sovereignty today (New York: Columbia Univer-
sity Press, 2020), 75.

42 Ignacio Martin-Bard, Accion e ideologia. Psicologia social desde Centroamérica (San Salvador: UCA
Editores, 1983), 360.

43 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 362. Importante es mencionar que la Oficina de Tutela Legal
del Arzobispado de San Salvador fue cerrada por decision del arzobispo de San Salvador en el afio 2013.
Multiples articulos se escribieron entonces interrogando y preguntando por esta decision que marcd, como
sefial6 Elaine Freedman en la revista Envio, “un apagén de luz” en la defensa de los derechos humanos
(2013). Sugiero seguir la cronica al respecto documentada por el perioddico digital £/ Faro. También sugiero
el articulo elaborado por Amparo Marroquin y Dulcinea Flores, “El obispo y la memoria: cronica sobre el
Archivo de Tutela legal en El Salvador”, A Contracorriente, (2014).
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En esta cita, la crueldad aparece como trabajo manual. Es obvia la existencia de
un animo letal contra el enemigo politico, pero la magnitud de la crueldad consti-
tuye un registro propio, incluso con cierta autonomia en el proceder. En sintonia
con esto, Edelberto Torres-Rivas, en Revoluciones sin cambios revolucionarios,
se pregunto: “;Por qué tanta violencia de parte del estado hacia la poblacién
civil? ;Como podemos explicar dicha violencia?*. En la cita, el asunto no es
solo desaparecer al disidente sino cémo hacerlo. En este caso, a pesar de que los
cuerpos de seguridad estaban armados, ninguno de los siete cadaveres mostraba
orificio de bala, pero si cuerpos desmembrados y decapitados. Después de leer
la cita es claro por qué preocupaba tanto a Martin-Bar6 la crueldad que se desa-
rrollaba y el hecho de que la comprension de la violencia superaba un registro
numérico de victimas. Consecuentemente, urgia incluir las altas dosis de crueldad
al analisis para “comprender la magnitud cualitativa de la violencia™.

Cuando Martin-Bar6 menciona la dosis de crueldad presente en las practicas de
violencia, dice lo siguiente:

Es raro el cadaver que no presenta muestras de violacion y dafio fisico en el
cuerpo, a menudo deformado. Pero esta sobre todo la practica del descuartiza-
miento y del exhibicionismo macabro: cadaveres que aparecen diseminados en
pedazos por las cunetas de los caminos o arrojados en basureros, madres con
el vientre abierto y el feto cortado en trozos, cabezas sin cuerpo colgadas de
las ramas de los arboles o en los muros de algiin edificio, cuerpos sin cabeza
expuestos con letreros firmados por algin “escuadron de la muerte™®,

Hasta aqui se ha visto como la idea de pensar desde el ‘mundo desgarrado de la
cotidianidad’ tomo forma en practicas concretas como la tortura sistematica y la
crueldad. Ambas sintomaticas de una crisis sociohistorica. Como antes sefialé, en
opinion de Martin-Bard era necesario elaborar un ‘recordatorio historico’ para
entender la violencia de los afios "80. En otro momento de sus investigaciones
propuso un proyecto de ‘historia psicosocial de la violencia’¥. Entre otras cosas,
esta historizacion debia encargarse de analizar como una sociedad se abria a la
violencia, en qué contexto social lo hacia, como y quiénes elaboraban la violen-
cia, cuales eran sus causas inmediatas y como se producia su institucionalizacion.
Con respecto al contexto social, dejo claro que “la misma configuracion de la
organizacion social de El Salvador constituye ya un estado de violencia domi-
nadora de los pocos sobre los muchos, de los poderosos sobre los impotentes™®.

44 Edelberto Torres-Rivas, Revoluciones sin cambios revolucionarios. Ensayos sobre la crisis en Centroamé-
rica (Guatemala: F & G Editores, 2011), 213.

45 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 364.

46 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 364.

47 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 403.

48 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 405.
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A este tipo de violencia la calificaba como ‘violencia estructural’ o ‘desorden
establecido’. Reitero al respecto la pertinencia del término “dominacion sin hege-
monia”, antes citado. En su conjunto, la historizacion psicosocial permitia com-
prender la violencia a distintos niveles. En su institucionalizacion: “el terrorismo
desde arriba constituye una instancia extrema de la institucionalizacion de la vio-
lencia”®. En su individuacion, en la existencia de personas que “afirman su iden-
tidad en forma necrofilica, es decir, impidiendo la humanizacion de los demas™.

‘La guerra nuestra de cada dia’

Otra contribucion de las investigaciones de Martin-Baro6 a la comprension de los
conflictos de la region centroamericana y, en particular de El Salvador, tuvo como
nucleo su pensamiento en torno al impacto de la violencia politica y la guerra en
la salud mental de la poblacion. Al respecto destaco tres problematicas: como la
guerra se convirtiéo en marco fundamental de la vida social, los elementos produc-
tores del trauma psicosocial y los impactos del trauma en la nifiez.

En su texto introductorio a Psicologia social de la guerra, Martin-Bar6 sefald
como la guerra se extendia y se prolongaba a lo largo de la década de 1980 hasta
que su impacto alcanz6 a “la totalidad de la poblacion, directa o indirectamen-
te”!. El alcance de la guerra no se limitaba a las dos partes enfrentadas —el ejérci-
to estatal y las fuerzas guerrilleras del Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional (FMLN)- sino que alcanzaba practicamente a toda la sociedad. “Es
dificil encontrar hoy en El Salvador alguna familia que no tenga algtn hijo en
la guerra, sea en un bando o en el otro, o que no haya sufrido en carne propia el
impacto de la violencia, de la represion o de la muerte”, afirmo categéricamente®?.
A esta situacion critica era necesario sumar un progresivo deterioro econdmico
que minaba una situacion vital de precariedad preexistente a la guerra civil. Asi,
el asunto prioritario giraba alrededor de los desafios del pensamiento social, al
considerar que la guerra se convertia en marco fundamental de referencia de la
vida social, asunto que en el dia a dia significaba la naturalizacion de la guerra,
como se aprecia en la siguiente cita:

Nos hemos acostumbrado a vivir en guerra; nadie se extrafia de que en cualquier
esquina de la capital estalle repentinamente una “balacera”, y menos aun que,
cinco minutos después, la vida vuelva a su normalidad, como si nada hubiera
pasado; nadie se alarma por el estallido de una bomba o de disparos cercanos,
sino mas bien evalta la distancia a fin de ajustar su programa o itinerario al po-
sible contratiempo; y nadie se rasga ya las vestiduras cuando, periddicamente,

49 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 417.
50 Martin-Baro, Accion... (segunda edicion)..., 402.
51 Martin-Baro, Psicologia ..., 15.
52 Martin-Baro, Psicologia ..., 15.
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aparecen cadaveres tirados en las cunetas de las carreteras o en algin basurero.
Es parte de la guerra, la guerra nuestra de cada dia®.

Como ilustra esta cita, Martin-Bar6 se preocup6 por la desaparicion de una actitud
de extraflamiento social en torno a la guerra. A pesar que la naturalizacion apa-
rentaba una especie de conformismo, Martin-Bar6 estaba seguro de que la guerra
afectaba severamente la psicologia de la poblacion. Trabajar la guerra como un
asunto de salud mental llevo a Martin-Bar6 a definir la realidad salvadorefia con
el concepto de ‘situacion limite’. Con ello quiso nombrar el ambiente de crisis
sistémica que envolvia a la sociedad salvadorefia. Habia una situacion limite en
tanto estaba amenazada, “la misma viabilidad y supervivencia historica de un
pueblo™*. Situacion limite entonces alude a una situacion en que la vida social,
como conjunto, estd amenazada por un escenario de crisis multiples derivadas de
una guerra o un conflicto. En la siguiente cita, elaborada en Un psicélogo social
ante la guerra civil en El Salvador, Martin-Bar6 define con mayor detalle qué
entiende por situacion limite:

Desde 1980, El Salvador se ha convertido en una situacion limite: mas de trein-
ta mil muertos y medio millon de refugiados en un pais de apenas cinco millo-
nes de habitantes son testimonio tragico, pero fehaciente, de que vivir hoy en El
Salvador exige poner en juego la propia vida, es decir, aquello que se es y que
se cree. Las situaciones limite son el mejor crisol epistemologico, alla donde
aparecen los rostros desnudos de normalidad y locura, de conciencia y aliena-
cién, de vida y de muerte”.

La guerra civil salvadorefia llevaba la vida, las creencias y las identidades a su
limite. Situacién limite es un concepto que ilustra los efectos de la guerra y la
gestion que esta hace de la vida. Pero su relevancia conceptual es aun mayor.
Situacion limite es una perspectiva epistémica, una posicion para elaborar pen-
samiento critico desde las tensiones entre razon y locura, conciencia y sujecion,
vida y muerte. También, definir la guerra como situacion limite y sefialar que sus
efectos se sentian en toda la sociedad no significa que Martin-Bard no se haya
percatado que la guerra afectd de manera diferenciada a la sociedad. Al respecto,
afirmé que, “quienes dia tras dia mueren en los frentes de batalla pertenecen en
su gran mayoria a los sectores mas humildes de nuestra sociedad, en donde se
alimenta discriminatoriamente la leva militar’>°. También identificé a las pobla-
ciones campesinas como las que “sufren el impacto directo del quehacer bélico,

53 Martin-Baro, Psicologia ..., 14.

54 Martin-Baro, Psicologia ..., 24.

55 Ignacio Martin-Baro, “Un psicologo social ante la guerra civil en El Salvador”, Revista de la Asociacion
Latinoamericana de Psicologia Social, (1982): 94.

56 Martin-Baro, Psicologia ..., 32.
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que destruye sus viviendas y arrasa sus milpas™’. Estos sectores eran los mas
golpeados, no solo por la guerra, sino por las crisis socioecondmicas derivadas
de ella: el encarecimiento de la vida, el creciente desempleo y los problemas de
atencion en salud publica. En conjunto, vemos un cuadro de crisis social aguda
en el que no resultaba una exageracion afirmar que la supervivencia colectiva
estaba en peligro.

Una de las principales contribuciones del pensamiento de Martin-Bar6 a la compren-
sion de la ‘guerra nuestra de cada dia’ y a la identificacion de los sectores mas afecta-
dos por la misma, fue situar la nifiez como “el grupo que mas debe reclamar nuestra
atencion™®, Su preocupacion por la nifiez se encuentra en su llamado de atencion a
pensar en las consecuencias a largo plazo de la guerra sobre la salud mental.

Consider? a la nifiez de su momento como ‘verdaderos hijos de la guerra’ y pro-
puso que el pensamiento social tuviese como tarea prioritaria “cuidar que [los
hijos de la guerra] no estructuren su personalidad mediante el aprendizaje de
la violencia, de la irracionalidad y de la mentira™’. Clave en su propuesta in-
telectual fue subrayar que esta tarea no debia limitarse a tratamientos dirigidos
a individualidades. Se trataba, mas bien, de un trabajo de cambio cultural. Ello
demandaba encontrar modelos tedricos y estrategias de intervencion social que
ayudaran a romper con una cultura de violencia y sustituirla por vinculos colec-
tivos humanizadores. ;{Ha perdido vigencia este desafio en Centroamérica? ;Ha
dejado la nifiez de estar en el centro de las situaciones limite configuradas por
viejos y nuevos conflictos en la region centroamericana?

Pasado/futuro: ;Un horizonte de nuevas formas de convivencia?

Al empezar este articulo se afirma que la propuesta de pensar desde una perspec-
tiva latinoamericana llevo a Martin-Baro a valorar la realidad propia, el contexto
local y la vida cotidiana como materia prima indispensable para un pensamiento
psicosocial desde Centroamérica. En términos generales, este pensamiento servia
a dos propositos. Primero, a la comprension de las crisis surgidas con la guerra.
Segundo, construir un pensamiento al servicio de la emancipacion del pueblo
centroamericano. Asi, la guerra en El Salvador y otros paises centroamericanos
constituyo6 un evento disparador para un giro analitico importante en la trayecto-
ria intelectual de Martin-Baro.

También se argumenta que cuando Martin-Baré pensé en términos de reali-
dades locales y vida cotidiana no lo hizo en clave de armonia social sino en
atencion a un mundo desgarrado, ‘aristas hirientes’, ‘contextos de significacion

57 Martin-Baro, Psicologia ..., 32.
58 Martin-Baro, Psicologia ..., 35.
59 Martin-Baro, Psicologia ..., 35.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 27
BY NC SA

Numero 28 ¢ Julio-Diciembre 2021



Juan Pablo Gémez Lacayo
“La guerra nuestra de cada dia”
Historia, violencia y pensamiento critico en Ignacio Martin-Baré

comprometedora’ y ‘situacion limite’. Con estos conceptos nombrd procesos so-
ciales que nucleaban conflictos prioritarios de atender. La dimension sistematica
que adquiria la tortura y la alta dosis de crueldad manifestada en el ejercicio de
violencia fueron ejemplo de sus prioridades; ejemplos de una “convivencia des-
humanizadora para la mayoria de las personas™®, como afirmo en sus reflexiones
de psicologo al vivir y pensar la guerra, ya antes citadas.

Por ultimo, se califica como fundamentales sus reflexiones sobre los impactos
de la guerra y la violencia en la salud mental, especialmente en la nifiez, a quien
considerd como ‘hijos de la guerra’. Subrayo, al respecto, la importancia de haber
llamado la atencion sobre el cardcter cultural de la violencia y los desafios que
ello implicaba para la imaginacion de un nuevo futuro de convivencia.

Llamativamente, un fenomeno desgarrador como la guerra consolidé el compro-
miso de Martin-Baro6 con la construccion de un nuevo futuro para las sociedades
centroamericanas. Si bien fue un pensador en constante alerta sobre la importan-
cia del analisis histéricamente sustentado para comprender las crisis de la region,
y de El Salvador en particular, ello no demeritd que sus intervenciones intelectua-
les imaginaran un futuro de viabilidad historica y de sostenibilidad de la vida para
esas mayorias con las que comprometio su quehacer intelectual. Martin-Baro
concibid a la psicologia social como una herramienta para la creacion de un nue-
vo “sentido comin” que transformara la deshumanizacion en “una convivencia
mas equitativa y humanizante”®!. El nuevo “sentido comun” también debia servir
como “soporte a una comunidad mas justa, centrada en las aspiraciones del pue-
blo salvadorefio”®2. Humanizacion, equidad, justicia, aspiraciones colectivas, son
todos términos estratégicos en las agendas de las luchas ciudadanas del presente.
No hay duda de que, por estas razones, Dobles considera que “un autor como
Martin-Baré no solo anima a revitalizar y poner en tension el saber hegemonico
dentro de la psicologia, sino que también nutre, en forma mas amplia, posiciones
clave en las batallas politico culturales™®.

En la navidad de 1988, cuando Martin-Baré firmo6 la introduccion a Psicologia
social de la guerra, escribid que era dificil anticipar cuando finalizaria la guerra
civil. Independientemente de si la guerra terminaba o no con prontitud, sabia que
el trabajo del pensamiento social era inmenso. Se trataba, en resumen, de atender
los multiples dafios causados por la guerra a la vez que trabajar en construir un
nuevo camino de no repeticion con las nuevas generaciones, al configurar logicas
democraticas de convivencia social basadas en la justicia y la solidaridad.

60 Martin-Baro, “Un psicologo social”..., 94.
61 Martin-Baro, “Un psicologo social”..., 109.
62 Martin-Baro, “Un psicologo social”..., 92.
63 Dobles, Ignacio ..., 21.
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Producto de la misma violencia, no alcanzé a ser testigo del final de la guerra. La-
mentablemente, la Centroamérica contemporanea no ha alcanzado a trabajar mu-
chas de las tareas que ¢l identifico como urgente para la psicologia, las ciencias
sociales y las humanidades. El panorama de la region no es en absoluto halagador.
Pasadas las dos primeras décadas del siglo XXI, multiples violencias, autoritaris-
mos y desigualdades marcan el dia a dia de las sociedades centroamericanas. Los
paises que acordaron el cese al fuego en la tltima década del siglo pasado, iniciaron
entonces un proceso de democratizacion exprés y mercantilizacion. Sin embargo,
en las llamadas transiciones no predomino el interés por construir institucionalidad
democratica, democratizar la sociedad y problematizar el modelo de desarrollo oli-
garquico. El resultado es notorio: el modelo de democracia electoral y mercantiliza-
cion se ha agotado. Paralelamente, la formula “dominacion sin hegemonia” marca
las técnicas de gubernamentalidad que los sectores dominantes ponen en marcha
para dominar a las poblaciones dentro y fuera de los circuitos econdmicos.

En lugar de avanzar hacia la democratizacion, las elites politicas optan nuevamente
por acudir a la tradicion autoritaria y la reactivacion del enemigo politico®. Las se-
mejanzas del actual presidente de El Salvador, Nayib Bukele, con las practicas de la
tradicion autoritaria son indudables. Basta sefialar su clara intromision en las facul-
tades de otros poderes del estado, como el legislativo y judicial. Capitulo relevante
al respecto fue la toma del poder legislativo usando el ejército a inicios de febrero de
2020%. Una acotacion especial merece la obstaculizacion de investigaciones sobre
violaciones a derechos humanos cometidas durante la guerra civil.

No es menos critica la situacion que vive actualmente la sociedad nicaragiiense,
susceptible de ser definida bajo el concepto de ‘situacion limite’. Las “revueltas
de abril”, como Agudelo y Martinez Cruz (2020) definen el impetu de cambio so-
cial iniciado en abril de 2018, se ha convertido dos afnos después en una crisis po-
litica y humanitaria de magnitud continental®. Multiples informes coinciden en
afirmar que la violencia estatal y paraestatal constituyo el principal recurso para

64 Cuando hablo de tradicion autoritaria, me refiero a la pervivencia temporal de una cultura que usa e insti-
tucionaliza la violencia como instrumento para potenciar una forma de gobierno y eliminar otras. A fin de
justificar el uso de la violencia, el autoritarismo convierte a los adversarios en enemigos a los que es nece-
sario eliminar. Estigmatiza la imagen del adversario con el propésito de negar o menospreciar su existencia,
y no reconocerle como sujeto politico. Las culturas autoritarias operan con una logica en la que vencer al
enemigo o a la oposicioén implica eliminarlo de la contienda politica. En “Autoritarismo, violencia y élites
en Nicaragua”, Anuario Centroamericano, (2020), con Antonio Monte elaboramos una interrogacion al
autoritarismo nicaragiiense en su larga duracion.

65 En una resolucion emitida el 27 de octubre de 2020, los magistrados de la Sala de lo Constitucional conside-
raron que “el Consejo de Ministros del presidente Nayib Bukele actuo fuera de sus competencias y contra la
Constitucion cuando convoco a una sesion extraordinaria de la Asamblea Legislativa” (Rauda Zablah 2020).

66 Irene Agudelo y Jessica Martinez Cruz analizan las “Revueltas de abril” en su investigacion: Revueltas de
abril: narrativas, redes y espacios (Nicaragua: UCA, 2020). Otros articulos al respecto pueden encontrarse
en Nicaragua 2018. La insurreccion civica de abril (2020).

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 29
BY NC SA

Numero 28 ¢ Julio-Diciembre 2021



Juan Pablo Gémez Lacayo
“La guerra nuestra de cada dia”
Historia, violencia y pensamiento critico en Ignacio Martin-Baré

la conservacion del poder®. Entre otros, el informe del Grupo Interdisciplinario
de Expertos Independientes (GIEI) que documenta los eventos de violencia en
Nicaragua solamente entre los meses de mayo y junio de 2018, documentd mul-
tiples testimonios que dan cuenta de las expresiones de violencia que desperta-
ron el interés de Martin-Baro6: el ejercicio de multiples formas tortura y crueldad
contra personas detenidas en el marco de las masivas protestas sociales contra
medidas gubernamentales. Sobre la tortura, el GIEI sefala en su informe que,

[...] se advirti6 el uso de practicas crueles y degradantes que impactaron de ma-
nera desproporcionada en las mujeres detenidas, entre las que pueden consig-
narse su desnudo total y el sometimiento a realizar sentadillas bajo la vigilancia
y el maltrato verbal de personal policial®.

La crisis que vive la sociedad nicaragiliense, y el horizonte autoritario abierto en
El Salvador, son dos ejemplos de un escenario de crisis regional sin duda mu-
cho mas amplio. Dicho escenario sugiere que en la region los encadenamientos
entre politica y muerte aun son fuertes y que la finalizacion de las guerras y la
firma de la paz no trajo consigo un horizonte democratico y nuevas formas de
convivencia. Aun es tarea pendiente la construccion de un futuro “mas alla de la
sobrevivencia”, como ha postulado la Asociacion para el Avance de las Ciencias
Sociales en Guatemala®. Hoy, como en el siglo pasado, el pensamiento social
debe ser parte de ese futuro puesto que, como afirmé Martin-Bard, “de eso se
trata, en definitiva: de contribuir con nuestro saber profesional a la construccioén
de un nuevo futuro””.
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RESUMEN

El presente articulo hace una lectura de la obra dramatirgica Bandada de
pdjaros: segundo ensayo sobre la memoria (2016) de Jorgelina Cerritos
(San Salvador, 1974) desde una perspectiva tanatopolitica. Se indaga acer-
ca del poder que ejerce el Estado salvadorefio en la vida de la ciudadania,
representada por personajes que, desprovistos de su categoria de persona,
ven interrumpidos todos sus derechos. Estos sujetos son miembros de una
comunidad que se convierten en una amenaza potencial a suprimir por parte
del Estado. Ademas, se analiza la vulnerabilidad de la mujer ante el aparato
bélico heteropatriarcal y las posibilidades del teatro como espacio para la
construccion de una memoria que restituya el recuerdo y la identidad de los
miles de desaparecidos durante la guerra civil salvadorefia.

Palabras clave: Teatro, guerra civil salvadorefia, memoria, tanato-
politica, violencia hacia las mujeres

ABSTRACT

This article makes a reading of the dramaturgical work Bandada de
pajaros: segundo ensayo sobre la memoria (2016) by Jorgelina Cerritos
(San Salvador, 1974) from a thanatopolitical perspective. It inquires about
the power exercised by the Salvadoran State in the life of the citizens,
represented by characters who, deprived of their category of person, see
all their rights interrupted. These subjects are members of a community
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who become a potential threat to be suppressed by the State. Furthermore, it analyzes the vulnerability
of women to the heteropatriarchal warlike apparatus and the possibilities of theater as a space for the
construction of a memory that restores the memory and identity of the thousands of disappeared during
the Salvadoran civil war.

Keywords: Theater, Salvadoran civil war, memory, thanatopolitics, violence against women

Introduccion

Bandada de pajaros: segundo ensayo sobre la memoria (2016) es parte de la
Trilogia de los Ensayos de la memoria, que incluye ademas las obras La audien-
cia de los confines: primer ensayo sobre la memoria (2014)y 13703 El misterio
de las utopias: tercer ensayo sobre la memoria (2017). A través de la trilogia, la
actriz y dramaturga salvadorefia Jorgelina Cerritos, premio Casa de las Américas
en la categoria de teatro por su obra A/ otro lado del mar (2010), indaga acerca de
la reconstruccion de la memoria tras la guerra civil salvadorefia. Al hablar de las
tres obras dramaticas se puede destacar que:

En sus tres ensayos sobre la memoria, Jorgelina Cerritos, plantea justamente
la estrecha relacion entre memoria y recuperacion de la verdad. Su proyecto
nace de la conviccion de que a través de la rememoracion es posible rescatar el
pasado, no solamente individual sino también colectivo. Integrar la historia en
el presente es, para Jorgelina Cerritos, el fundamento del reconocimiento de la
identidad y de la equidad. Pero esto no implica el desconocimiento, por parte de
la autora, de las posibles aporias de la memoria y de la historial.

Cerritos transcurri6 su infancia y adolescencia durante la guerra civil salvadore-
na. Se podria ubicar su vision de los hechos desde lo que se denomina ‘Genera-
cion 1.5°, que se define de la siguiente manera: “[...] by 1.5 generation, I mean
child survivors of the Holocaust, too young to have had an adult understanding of
what was happening to them, but old enough to have been there during the Nazi
persecution of Jews™. El contexto de guerra en El Salvador afect6 directamente
la vida de la autora, asi como a toda la ciudadania salvadorena.

El colectivo Los del Quinto Piso?, utiliza el término ‘ensayo’ en la trilogia dentro
del contexto de la practica teatral, esto es, como una prueba general para abordar

1 Emanuela Jossa, “Re-presentar la memoria: Regina José Galindo, Claudia Hernandez, Jorgelina Cerritos”,
Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos (2019a): 108. Se agradece a la
investigadora Emanuela Jossa por su lectura, recomendaciones y bibliografia para el presente texto.

2 Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the Holocaust”, Ameri-
can Imago (2002): 277.

3 Elcolectivo teatral del que forma parte Jorgelina Cerritos se denomina Los del Quinto Piso, y han formado
parte fundamental en la construccion de la trilogia: “En 2010, como colectivo teatral Los de Quinto Piso
nos asumimos en el compromiso de aportar a la reconstruccion de la memoria desde la palabra dramatica
y la escena. Esta intencionalidad creadora dio origen a la “trilogia de ensayos sobre la memoria” que cierra
su ciclo con la pieza 13702. El misterio de las utopias™ (Cerritos 2017, 21).
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el tema de la memoria®. Al resumir la trama de La audiencia de los confines: pri-
mer ensayo sobre la memoria Jossa indica que:

[...] es un acto tinico con tres personajes, Alonso, Carola y Mauro, desorienta-
dos y turbados en la oscuridad. Para que amanezca tienen que recordar el pasa-
do y con este fin arman la parodia de la Audiencia de los confines, el tribunal de
la Corona espaiola en el antiguo Reino de Guatemala, personificando de modo
grotesco e ironico la Historia, la Memoria y la Verdad®.

En Bandada de pdjaros: segundo ensayo sobre la memoria, la autora recrea la
situacion de un par de hermanas victimas del ejército salvadoreno, representa-
do por Raymundo, que personifica un aparato militar que intenta someter a la
ciudadania mediante la persecucion, la intimidacion, la violencia, la tortura y
el asesinato. Por un lado esta la violencia ejercida a Casio y Gonzalo, presuntos
miembros de grupos insurgentes que intentan combatir el poder estatal, por otro
esta Toflo, que representa al ciudadano que es victima sin ser parte directa entre
los bandos del conflicto y, por tltimo, estan Engracia y Susana, que son coloca-
das en medio de una situacion de vulnerabilidad por su condicion de género, su
estrato social y su corta edad.

En la Gltima obra /3703. El misterio de las utopias: tercer ensayo sobre la me-
moria, se evoca el pasado como un suefio donde tres hermanos pequefios (dos
hombres y una mujer) juegan en el campo y escuchan el ruido de unos helicopte-
ros. Una bomba provoca que uno de los hermanos desaparezca. Esta situacion se
convierte en un trauma para la hermana y el hermano que sobreviven al incidente.
En el presente de la obra, ambos han crecido, ella vive en El Salvador y ¢l en
EE.UU. Este ultimo decide regresar a El Salvador para buscar a su hermano des-
aparecido, lo que a la hermana le provoca reticencia y temor al recordar el trauma
del pasado. Al hablar de la Trilogia de ensayos sobre la memoria de Cerritos se
puede decir que:

El proyecto nace de la conviccion de que a través de la rememoracion, o sea a
través del atormentado proceso de recuperacion y significacion de la memoria,
es posible rescatar el pasado, no solamente individual sino también colectivo,
en funcion de la construccion del futuro. Esto no implica el desconocimiento,
por parte de la autora, de las complexidades e incertidumbres de la memoria y
de la historia, todo lo contrario. Los dramas son justamente “ensayos”, segin
la definicion de la autora, o sea tres tentativas para acercarse al pasado, tres in-
tentos de re-conocer los recuerdos para construir, desde el escenario, un posible

4 Valentina Ripa, “Esperando el amanecer con los personajes de Jorgelina Cerritos”, ponencia publicada en
las actas del XXXVI Convegno Internazionale di Americanistica: “Venimos de la noche y hacia la noche
vamos”, ed. Rosa Maria Grillo (Salerno/Milano: O¢dipus edizioni, 2015), 74.

5 Emanuela Jossa, «“;Y qué pruebas tenemos ahora?”. El Libro amarillo'y 13703. El misterio de las utopias,
tercer ensayo sobre la memoria de Jorgelina Cerritos», Orillas (2019b), 460.
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espacio de memoria y reconciliacion. En la Trilogia la aproximacion al pasado
siempre es dificil y dolorosa, detenida por el miedo o el rechazo a recordar,
debidos a la angustia o a la repulsion suscitados por los recuerdos®.

En el siguiente apartado se profundizara en el segundo ensayo de la trilogia, su
relacion con el contexto de la guerra civil salvadorena y las repercusiones de esta
en la memoria colectiva, ya que en El Salvador no hubo un proceso para conde-
nar los crimenes de lesa humanidad ocurridos durante la guerra, por lo tanto, no
hubo un proceso de restitucion de lo ocurrido, ejemplo de lo anterior es la Ley de
Amnistia General para la Consolidacion de la Paz de 19937.

Se abre el telon del teatro del mundo: el escenario salvadoreio en Cerritos

La obra de teatro Bandada de pdjaros: segundo ensayo sobre la memoria, co-
mienza, al igual que las otras dos obras de la 7Trilogia de los Ensayos sobre la
memoria, con palabras de Monsefior Oscar Arnulfo Romero —asesinado por or-
denes de la Guardia Nacional salvadorefia el 24 de marzo de 1980—. Esto es
angular en las tres piezas dramaticas de Cerritos, ya que desde el primer momento
se presenta el tema del control biopolitico totalitario® ejercido en El Salvador du-
rante el conflicto bélico que azoto al pais.

La guerra civil en El Salvador se desarrolld entre los afios de 1980 y 1991, llegd
a su término con los Acuerdos de Paz de Chapultepec, firmados en México el 16
de enero de 1992. En el transcurso de los afios en los que el pais centroamericano
vivio en guerra, se sufrieron asesinatos, torturas, desapariciones, violaciones y
migraciones masivas hacia EE.UU. u otros paises.

Las élites politicas y economicas, junto a las Fuerzas Armadas de El Salvador
encontraron la oposicion en los grupos populares —tanto urbanos como cam-
pesinos— con estructura militar, los cuales se agruparon bajo la denominacion
de Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional. El Salvador vivié un

6  Jossa, «“;Y qué pruebas tenemos ahora?”...», 459.

7  “[...] la Ley de Amnistia General para la Consolidacion de la Paz, aprobada por el gobierno Cristiani en
1993, tan solo cinco dias después de la publicacion del informe De la locura a la esperanza: la guerra de
los doce arios en El Salvador, [es] un elemento determinante para la comprension y la interpretacion de
las practicas discursivas de la posguerra en este pais. El olvido impuesto por el poder, bajo la forma de la
amnistia, (que viene del griego duvnoia, o sea privacion del recuerdo, pérdida de la memoria) ha creado
un vacio, una falla. El cierre del pasado ha producido la legitimacion de la dimension opaca del olvido,
pretendiendo resolver todos los conflictos en nombre de una reconciliacion que encubre y a menudo hasta
fortalece la inicua articulacion de las relaciones de fuerza”. (Jossa 2019a, 100-01)

8 “Esta forma de biopolitica, desarrollada inicialmente por los fascistas italianos, adquirira sus practicas
definitorias, como de sobra es conocido, durante el gobierno nazi en Alemania. En primer lugar, es preciso
sefialar la importancia que la guerra, como «condiciéon misma de posibilidad de la politica», adquirira en
las practicas del régimen nacionalsocialista, y practicas no sélo ya politicas, sino también econdmicas y
sociales”. (Cayuela 2008, 41)
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momento de crisis donde miles de asesinatos fueron perpetrados con impunidad’.
Las clases sociales mas vulnerables, las comunidades campesinas, las mujeres y
la nifiez fueron los grupos sociales mas afectados por este escenario de violencia
sistematizada. Como se senala en el siguiente fragmento:

La violencia fue una llamarada que avanzo6 por los campos de El Salvador;
invadio las aldeas; cop6 los caminos; destruy6 carreteras y puentes; arrasé las
fuentes de energia y las redes trasmisoras (sic); lleg6 a las ciudades; penetrd en
las familias, en los recintos sagrados y en los centros educativos; golpeo a la
justicia y a la administracion publica la llend de victimas; sefial6 como enemigo
a quienquiera que no aparecia en la lista de amigos. La violencia todo lo conver-
tia en destruccidon y muerte, porque tales son los propoésitos de aquella ruptura

de la plenitud tranquila que acompana al imperio de la ley'.

Esta violencia perpetrada en El Salvador producto de la guerra civil afectd a un sin-
numero de mujeres y nifias, que ademas de su condicion social vulnerable, debian
enfrentar los peligros que representaba ser mujer en una sociedad tan convulsa,
donde la impunidad y la falta de respeto a la vida humana provocé situaciones de
violencia extrema. Se tiene registro de situaciones sufridas por la sociedad civil sal-
vadorefia que se relacionan directamente con la violencia representada en el texto
dramatico de Cerritos. Para citar algunos hechos ocurridos durante la guerra civil y
como han permeado en la narrativa salvadorena, se puede recordar que:

Durante el primer afio de guerra, el ejército y los paramilitares del batallon
Atacatl masacraron a la poblacién civil cerca del Rio Sumpul, en la frontera
con Honduras, provocando por lo menos 600 muertos. En 1981, en el norte
del departamento de Morazan, los militares arrasaron ochos caserios con un
saldo de 1.725 muertos en tres dias [...]. En 1982, en San Vicente, otro opera-
tivo apoyado por la Fuerza Aérea, realiz6 la masacre de 300 campesinos. Estas
masacres ya durante la guerra se trasformaron (sic) en objeto de narracion: era
necesaria la voz de los pocos sobrevivientes para que se recordara la vida y la
muerte de las aldeas que habian desaparecido. Desde el comienzo de la guerra,
empezo el trabajo de la memoria en contra del olvido y de la negacion. Hubo
denuncias y testimonios de los sobrevivientes, como Pedro Chicas Romero y
Rufina Amaya, sin resultados desde el punto de vista juridico'.

11

“Cabe mencionar el asesinato de los dirigentes del Frente Democratico Revolucionario por un escuadron
de la muerte; la violacion y asesinato de cuatro religiosas norteamericanas por la Guardia Nacional; el ase-
sinato de la activista Marianela Garcia; la masacre de los jesuitas en la UCA (Universidad Centroamericana

‘José Simeon Carias’)”. (Jossa 2019b, 458)

Comision de la Verdad para El Salvador, De la locura a la esperanza: La guerra de doce arios en El Salva-
dor: Informe de la Comision de la Verdad para El Salvador (San Salvador/Nueva York: Naciones Unidas,

1992-1993), 1.
Jossa, «“;Y qué pruebas tenemos ahora?”...», 458.
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Podria analizarse el conflicto bélico salvadoreiio como lo que Giorgio Agam-
ben denomind ‘estado de excepcion’ (2004), ya que la guerra civil provocod una
suspension del derecho por parte del Estado en funcidon de mantener el “orden
social”. Es asi que para el Estado cualquier individuo que se consideraba una
amenaza potencial era desprovisto de sus derechos y era condenado por el “bien”
de la comunidad. En palabras del filésofo italiano:

Entre los elementos que determinan la dificultad de definir el estado de excep-
cion figura ciertamente la estrecha relacion que este mantiene con la guerra
civil, la insurreccion y la resistencia. Puesto que la guerra civil es lo opuesto
al estado normal, se situa en una situacion de indiscernibilidad con respecto al
estado de excepcion, que es la respuesta inmediata del poder estatal a los con-
flictos internos mas extremos'?.

Habria que detenerse con especial atencion en el tema de los derechos como in-
herentes a todos los seres humanos, ya que en realidad estos son disfrutados solo
por aquellos seres que gozan de la ciudadania y que encajan dentro de lo que Es-
posito denomina ‘dispositivo de la persona’, donde “[...] el concepto de persona
no aparece como un simple concepto, sino como un auténtico dispositivo perfor-
mativo, con una larga historia a sus espaldas, cuyo primer efecto es el de borrar
su propia genealogia y, con ella, sus verdaderos efectos”!3. Al ser una categoria
que define con cualidades determinadas a los sujetos, deja de lado aquellos seres
que no encajan dentro de los parametros establecidos dentro del dispositivo. Asi
las cosas, “[...] es propio del dispositivo de la persona excluir y jerarquizar seres
humanos (o seres vivos)”!'“,

En el texto de Cerritos, tanto los supuestos insurgentes, los civiles de clase baja
y las mujeres, no forman parte del dispositivo de la persona, con lo que quedan
desprovistos de sus derechos y son tratados como un virus que se debe erradicar
para el bien de la comunidad segin los centros hegemodnicos del poder. Estos
colectivos que se deben eliminar para que “no contaminen” al resto de la comuni-
dad es a lo que se refiere Esposito cuando utiliza el concepto de la ‘tanatopolitica
nazi’"® sobre la comunidad judia durante la Shoah y se relaciona directamente con
el ‘paradigma inmunitario’, el cual define de la siguiente manera:

12 Giorgio Agamben, Estado de excepcion: homo sacer 11, 1 (Valencia: Pre-Textos, 2004), 10.

13 Roberto Esposito, “Capitulo 11: por una filosofia de lo impersonal” en Comunidad, inmunidad y biopolitica
(Barcelona: Herder Editorial, 2009a), 193.

14 Laura Mireya Cardona Tamayo, “El cuerpo y la carne en la biopolitica de Roberto Esposito”, Inciso (2017): 88.

15 “Ahora bien, si es cierto que durante el nazismo la biopolitica mostrd su mas aterradora realizacion histori-
ca —suponiendo, como acabamos de ver, que el dispositivo de poder activado en la Alemania nazi pueda ser
considerado como una forma de «biopolitican—, ello no debe asimilarse con el desarrollo mas sofisticado de
esta tecnologia de poder. La tanatopolitica nazi no fue mas que una deriva, mas o menos azarosa, de las teorias
bio-politicas precedentes, pero nunca una realizacion teleologica de las mismas”. (Cayuela 2008, 44)
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Si se la reconduce a su raiz etimologica, la immunitas se revela como la forma
negativa, o privativa, de la communitas: mientras communitas es la relacion que,
sometiendo a sus miembros a un compromiso o donacion reciproca, pone en pe-
ligro su identidad individual, la immunitas es la condicion de dispensa de esa
obligacion y, en consecuencia, de defensa contra sus efectos expropiadores'®.

A partir de la suspension del derecho y en funcion de “salvaguardar” la patria sal-
vadorefia, Raymundo personifica la potestad del Estado de “[...] hacer vivir o re-
chazar hacia la muerte”'’, con lo cual: “La vieja potencia de la muerte, en la cual
se simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cuidadosamente recubierta por
la administracion de los cuerpos y la gestion calculadora de la vida™'®. Raymundo
destaca el ‘biopoder’" que posee sobre todos los individuos, la normalizacion de
la vida por parte de la ley en el siguiente fragmento:

A mi ningtn maje me va a estar viendo la cara... Ya te lo habia dicho, viene a
ver a la Susana... si no decis nada vos también te vas a ir en la colada, vos y tu
tata... de la Susana no hablemos, esa pendeja ya esta fichada... ;Qué, no vas a
decir nada? ... Mira, Engracia, yo a vos te he querido y te he querido bien, bien
lo sabés, pero te lo dije un dia, antes que a vos y a mi nana yo quiero a la Patria. ..
Habla, pues, defendete, danos la cabeza del Gonzalo y quizas hasta salvemos a
tu hermana... si entra mi capitan ni por vos voy a poder hacer nada y vos bien
sabés que ¢l no perdona... decime, decime, mamaita... jQué putas, vos también
te revolcas con guerrilleros!... ;Conocés al Casio?, al Casio, si, al profe... a él lo
vieron un dia de estos hablando con tu tata... le estaba pasando unas notas... y tu
tata, en su oficio de cartero, ahi las anda llevando... ahoritita lo estan esperando. ..
si, a él, a tu tata, mi chula... para ver qué es lo que anda cargando en su bolson. ..
(Por qué te aflige? A ver decime... ;nada?... bueno entonces te sigo contando...
Alla abajito me encontré al Casio, al profe ese, porque es el Profe de la escuela,
(verdad?... Lo habian sacado de la escuela... yo creo que el lunes no van a haber
clases... no sé... algo me dice... él tiene alumnos ya grandes y hay cipotas bien
chulas también... ustedes con la Susana fueron alumnas de él ;verdad?... por eso
no decis nada, él les tiene terapiada la cabeza...?

En el caso de Raymundo —que personifica el poder del Estado salvadorefio—, se
presenta la relacion entre politica y vida como una biopolitica negativa, donde se
dara “[...] una dialéctica tanatopolitica destinada a condicionar la potenciacion
de la vida a la consumacion cada vez mas extendida de la muerte®'. Es asi que:

16 Roberto Esposito, Bios: biopolitica y filosofia (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 81.

17 Michel Foucault, “El derecho de muerte y el poder sobre la vida” en Historia de la sexualidad: 1. La volun-
tad de saber (Madrid: Siglo XXI, 1995), 167.

18 Foucault, “El derecho...”, 169.

19 “[...] el término «biopoder», o mejor, «biopoderes» designaria el conjunto de técnicas orientadas a multipli-
car, controlar y alargar la vida [...]”. (Cayuela 2008, 36)

20 Jorgelina Cerritos, Bandada de pajaros: segundo ensayo sobre la memoria (San Salvador: indole Editores,
2016), 67-8.

21 Esposito, Bios..., 18.
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[...] no se puede hablar de «vida» sin hablar de «muerte»; la administracion
sobre una de ellas, tiene relacion directa sobre la administracion de la otra. En
consecuencia, no podemos separar la biopolitica de la tanatopolitica, y mu-
cho menos de la bioética. La Biopolitica y la Tanatopolitica se entrelazan al
administrar la vida y la muerte en una realidad escalofriante donde la técnica
introduce el artificio mas alla de lo natural®.

En la obra de Cerritos, Raymundo busca erradicar la amenaza latente de la insu-
rreccion mediante la extirpacion de cualquier individuo que pueda considerarse
una amenaza, pero esta forma de actuar termina por afectar a los miembros de la
comunidad misma que ¢l busca “proteger”, al replegar la violencia hacia dentro
de esa comunidad en nombre de la cual ¢l y el Estado actian. Ninguno de los
personajes escapa al control que ejerce el Estado a través de Raymundo. Es in-
teresante ver como en el discurso de Raymundo se presenta al insurgente como
un ser que estd mas alla de toda ley que lo proteja. Desprovisto de la categoria
de persona amenaza a la comunidad, por lo tanto, se debe extirpar. Este tipo de
denominacion desde metaforas epidemiologicas es utilizada desde la tanatopo-
litica para reducir al individuo a algo que se debe erradicar: “Es conocido el
repertorio epidemiologico que los idedlogos del Reich utilizaron para representar
sus supuestos enemigos: ellos son, alternada y simultaneamente, «bacilosy, «bac-
teriasy, «parasitosy, «virusy, «microbiosy»”?.

El tratamiento de la ciudadania en Bandada de pdjaros: segundo ensayo
sobre la memoria

En el texto de Cerritos, Tono, Casio y Gonzalo se presentan como individuos
con vidas despojadas de todo derecho debido a su supuesta militancia en contra
del Estado. Al ser ciudadanos que han atentado contra el “bien comiin”, han pa-
sado de ser miembros de la comunidad a ser una amenaza, por lo tanto, deben
ser aniquilados. Sus asesinatos —al igual que los de Susana y Engracia— son
ejecutados de manera impune por las fuerzas militares. Es por esta razon que los
personajes denominados ‘Mujer grande’ y ‘Mujer pequeila’ —que representan a
Engracia y Susana, respectivamente— buscan una restitucion de la memoria y
desean que sus restos sean localizados, ya que se encuentran en una fosa comin
donde su muerte, ademas de impune, es anénima.

Al presentarse Tono —el padre de Engracia y Susana— este porta unas alas. La
escena es descrita de la siguiente manera: “Entra el Hombre Uniformado, ahora
como Tofo. Con su bolson de cartero, avanza radiante. Unas alitas asoman en su

22 Abdénago Yate, Carlos Diaz, «De La “tanatopolitica” Hacia La Universalizacion De La Racionalidad Eco-
némica: “tanatoeconomia”, Revista Colombiana De Bioética (2015), 120.
23 Esposito, Bios..., 185.
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espalda. Lleva los pantalones y las botas mojadas por haberse atravesado el rio”.
El personaje pareciera hablar desde la inocencia de un nifio; Tofio se vincula a los
grupos opositores por haber pedido ayuda a Casio para que le escribiera una carta
a sus hijas, ya que ¢l no sabe leer ni escribir. Se lee en el texto:

Yo nunca les bia escrito una carta, mijitas, porque ustedes bien saben que yo no
sé ler ni escribir pero de repente mianimé a decirle al profesor que me escribiera
estos renglones para ustedes. Yo bien veyo la cara de gusto que pone la gente
cuando les llevo el correyo y como les saltan las lagrimas en los ojos cuando a
puras penas leyen quién les manda la cartita. Nosotros nunca hemos sentido esa
alegriya porque no tenemos naiden que nos escriba de ningn lado, ni su mama,
ni mi mama, entonces por eso le pedi al profe que escribiera esta cartita por mi 'y
me compré yo mesmo dos sellitos postales de la tienda sin que ustedes se fijaran®.

Es importante destacar que el actor que representa al ‘Hombre uniformado’ re-
toma las voces de todos los personajes masculinos, incluido Raymundo, pero al
tomar la voz de este pierde paulatinamente las alas, mientras que cuando toma la
voz de Gonzalo nifio, estas se hacen cada vez mas grandes o el personaje se pre-
senta remendandolas. Las alas remiten al titulo de la obra. Ademas, en varias oca-
siones se presenta a los personajes como ninos con deseos de estar en la montafia
amarilla, un lugar que parece seguro y que se relaciona en el texto con los afios de
paz anteriores a los conflictos bélicos en El Salvador. En la nifiez, los personajes
poseen alas y revolotean, incluso al preguntar Susana y Engracia a Gonzalo por
qué lleva alas él les contesta que porque es un pajaro®®. También se podria relacio-
nar el papel de los pajaros con lo que menciona Esposito acerca del concepto de
lo animal, que define dentro de lo que denomina ‘tercera persona’ donde:

[...] el hombre se toma efectivamente tal, plenamente humano, sélo por contra-
posicion con la naturaleza animal que le sirve de inevitable sostén. El animal
que tiene dentro, del que nunca puede emanciparse por completo [...], tiende a
la apropiacién o a la efectuacion de aquello que por instinto desea, a partir de
su propia autoconservacion, en tanto que el hombre esta caracterizado por una
falta originaria que nunca puede llenar, dado que su deseo es el de ser a su vez
deseado, esto es, reconocido como valor absoluto, por su semejante?.

Incluso resulta relevante el hecho de que en la obra, sobre todo en las escenas de
violencia, siempre se presentan pajaros en bandada graznando. Pareciera que Ce-
rritos los propone como el signo que interpela al lector con respecto a la situacion
que vivio El Salvador y que atn hoy dia no ha sido completamente reivindicada:

24 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 34.

25 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 35.

26 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 39.

27 Roberto Esposito, Tercera persona: politica de la vida y filosofia de lo impersonal (Buenos Aires: Amorror-
tu, 2009b), 161.
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“[...] las alas para acelerar la carrera, son los simbolos de la paradoja de la presen-
cia de la ausencia, o sea del pasado del cual se tiene o se busca recuerdo”. Hacia
el final de la obra, la “Mujer alta’ responde a la pregunta de la ‘Mujer pequefia’ de
a donde ir de la siguiente manera:

A donde sea... donde estemos juntas y sepamos qué nos pasé aquel dia en la
tienda... con alas y sin alambradas, con el sol radiante y el brillo del agua, sin
bandada de péjaros graznando... Con mama4, el Profe y mama Tofia... Con el
olor a alcohol de sus rodillas... Con pap4, sus alitas y su carta... jugando al
revoloteo con Gonzalo...?

Con respecto a Casio ‘el Profe’, este también posee alas, pero al entrar en escena
las doblara y las colocara bajo el brazo*. En la obra, nunca se vincula directamen-
te a Casio con la resistencia, sin embargo, con solo el hecho de educar y advertir a
los miembros de la comunidad acerca de la situacion politica del pais es suficiente
para que sea considerado una amenaza para el Estado y quiénes lo representan.
Tofio menciona las advertencias de Casio en una de sus intervenciones: “[...] el
profe dice que aqui las cosas cada vez se van poniendo mas feyas y que hay que
tener precaciones, coma, a veces me da qué pensar, sobre todo cuando en las no-
ches se oyen pasos corriendo y luego se oyen la balas, punto™!.

En los personajes de Tofio, Casio y Gonzalo, el rio es el lugar donde ellos consi-
deran es posible que puedan escapar de la muerte, pero en realidad se convierte en
el lugar donde el ejército pone fin a sus vidas. En un momento de la obra, Tofio y
Casio se presentan aunados, como victimas mortales, de la siguiente manera: “El
Profe y Tofio en un solo cuerpo. El cuerpo escurre agua. Dos cabezas ensartadas
en una estaca. Rodeandolas, los pajaros graznando™2. La ‘Mujer pequena’ descri-
be la escena de los asesinatos de Tofio y Casio, donde se muestra una advertencia
hacia los demas miembros de la comunidad: asi acaban aquellos que osan desafiar
la autoridad del Estado. Se lee en el texto:

Al profe lo vi por ultima vez cerca de la alambrada. No a ¢l completo, a su ca-
beza. Chorreaba. Chorreaba y me mird con pena cuando vio que me llevaban.
A los dias me pasaron por la misma alambrada, ya no estaba solo. Otra cabeza
lo acompaiiaba. Era mi papa. No le reconoci la cara por el pufio de heridas
infectadas, no se distinguia... pero del cogote le asomaba el pegue de las alas
que por andar de cartero le habian salido en la espalda... Quise haberles dejado

28 Jossa, «De la “Audiencia de los confines” a la ‘audiencia de los margenes’. El teatro de la memoria de
Jorgelina Cerritos», Centroamericana (2015), 87.

29 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 81-82.

30 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 40.

31 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 37.

32 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 44.

ISSN 1023-0890
42 EISSN 2215-471X @@@@ ’}*
BY NC SA

Numero 28 ¢ Julio-Diciembre 2021



Lucia Leandro Hernandez
Una lectura tanatopolitica de Bandada de péjaros: segundo ensayo sobre la memoria de Jorgelina Cerritos

algo de comer pero solo me quedaba un pedazo de pan viejo que no les serviria
de nada... Después... solo los pajaros graznando*.

Se puede ver un adoctrinamiento con miras a mantener a los demas miembros de
la comunidad sujetos al poder estatal a través de la violencia infringida a Toflo,
Casio y cualquiera que sea considerado una amenaza ante la posibilidad de ser
“fichado” como un insurgente, apelativo que inmediatamente interrumpe cual-
quier vinculo del individuo con la comunidad, despojandolo de su categoria de
persona, al perder todos sus derechos, incluso su derecho a la vida. Los perso-
najes son tratados desde su apresamiento por parte del ejército hasta su muerte
como una ‘nuda vida, o ‘vida sagrada’, que se define de la siguiente manera:

Si llamamos nuda vida o vida sagrada a esta vida que constituye el contenido
primero del poder soberano, disponemos también de un principio de respuesta
a la interrogacion benjaminiana sobre «el origen del dogma de la sacralidad de
la vida». Sagrada, es decir, expuesta a que se le dé muerte ¢ insacrificable a la
vez, es originariamente la vida incluida en el bando soberano, la contribucion
originaria de la soberania. La sacralidad de la vida, que hoy se pretende hacer
valer frente al poder soberano como un derecho humano fundamental en todos
los sentidos, expresa, por el contrario, en su propio origen la sujecion de la vida
a un poder de muerte, su irreparable exposicion en la relacion de abandono®.

En el texto de Cerritos, la vida de cada una de las victimas, tratada ya fuera de la
communitas, pasa a ser propiedad del Estado, que se ve en la obligacion de in-
munizar a la comunidad ante una amenaza de contagio potencial. En este caso, el
virus a erradicar es la insurgencia, la disidencia, que amenaza con su resistencia
al statu quo de la comunidad.

Ahora se analizara el caso de Gonzalo. Tres fueron los dispositivos de control
de la vida que utilizé el nazismo: “la normativizacion absoluta de la vida, el
doble cierre del cuerpo y la supresion anticipada del nacimiento”. Raymundo
detesta a Gonzalo porque cree que Engracia esta enamorada de él. Al interrogar
a Engracia y ver que no le facilita ninguna informacion relevante, la interpela de
la siguiente manera:

A la gran puta, ya me estoy cansando, solo yo hablo... ;me vas a contar donde
esta la Susana con el Gonzalo?... decime hombre, si de todas maneras ellos aho-
ritita estan gozando y a vos te va a ir mal... jAy, mamita, si yo sé que por ese ce-
rote es que nunca me hiciste caso!... {Pendeja!... Vos enculada y ¢l pisando con

33 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 73.
34 Giorgio Agamben, Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida (Valencia: Pre-Textos, 1998), 109.
35 Esposito, Bios..., 21.
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tu hermana... Decime, ;donde esta la Susana y el Gonzalo? ;dénde estan?...
iLa cagaste mamita, alla viene tu tata!*

A través de Gonzalo y la descripcion de como acabaron sus restos, se da lugar al
tercer dispositivo nazi que menciona Esposito. De una manera alegorica, se pre-
senta el fin de Gonzalo —ligado al de Engracia—, como ‘la supresion anticipada
del nacimiento’, donde el Estado erradicara la posibilidad de que surjan indivi-
duos que, como Gonzalo —o fruto de este—, puedan desafiarlo. Al preguntar la
‘Mujer pequeiia’ a la “‘Mujer grande’ por la panza con la que la encontraron al ser
asesinada —lo que podria hacer suponer al lector que Engracia se encontraba em-
barazada—, esta le responde: “;La panza?... La panza es la cabeza de Gonzalo.
Me la metieron después que lo encontraron™’.

Gonzalo es el personaje que, a través de la migracion, desea poner fin a la situa-
cion de represion que vive como ciudadano salvadorefio. El personaje menciona
que desea cambiar su realidad no solo por su futuro, sino al pensar en la vida que
le esperaria a sus eventuales hijos en la patria salvadorefia. El mismo le indica a
Susana: “Loco estaria si no me fuera, sabiendo que las cosas van para peor y no
hacer nada para cambiarlas para nuestros hijos, para nosotros, para vos... No te
preocupés. .. En cuanto pueda me paso el rio y vengo por vos™®. Si a Gonzalo se
lo asocia a la insurgencia sin nada que lo vincule a la misma, mas que el hecho de
querer escapar a San Ignacio de la Frontera, a Casio solo lo vincula el hecho de
que, cuando Susana le pregunta a Gonzalo a quién preguntar por ¢él, este le con-
testa: “Al profe... A él preguntale por mi”*. Gonzalo representa a esos miles de
salvadorenos que huyen de la violencia del pais a través de la migracion.

Raymundo, por su parte, busca erradicar la disidencia al aniquilar a los indivi-
duos aparentemente vinculados a ella y realiza un hecho que, a manera de burla
cargada de odio, demuestra la imposibilidad de la continuacion de la vida a
través de los cuerpos masacrados de Engracia y Gonzalo. Se puede ver un vin-
culo etimoldgico en las palabras nacimiento y nacion —que provienen de natio
y nascor—y que une individuos con afinidades étnicas, sociales y religiosas*.
Con respecto al control biopolitico del nacimiento se puede decir que: “Una vez
identificado con la nacion, el nacimiento sufria el mismo destino: como aque-
lla, ¢l también quedaba apresado en un nudo biopolitico que solo una muerte

colectiva podia deshacer™!.

36 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 68.
37 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 77.
38 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 60.
39 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 61.
40 Esposito, Bios..., 272-73.

41 Esposito, Bios..., 275.
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A través de la escena que describe el fin de Engracia y Gonzalo se puede ver el
origen heteropatriarcal del poder. Raymundo desea dejar claro el control sobre
la vida que posee: tanto de las vidas aniquiladas, como la supresion de las vidas
potenciales que elimina con estas. La escena descrita representa el biopoder de la
aniquilacion de futuros insurgentes aun antes de que sean concebidos. También
puede relacionarse con la espectacularizacion de la violencia patriarcal hacia el
cuerpo femenino, feminizado o de la nifiez donde:

[...] la crueldad se especializa como mensaje, porque en un imaginario arcaico no
representan la posicion del antagonista bélico sino del tercero «inocente» de las ta-
reas de guerra. Es por eso que en ellos, como victimas sacrificiales, se sella el pacto
de complicidad en el poder y se espectaculariza su arbitrio exhibicionista*.

El Estado es un engranaje heteropatriarcal, que subyuga vidas en funcion de ga-
rantizar que su mecanismo se perpetue. Cualquier anomalia en el sistema debe
ser sometida o aniquilada, esto en funcion de salvaguardar el “orden” del sistema.
Dentro de este poder heteropatriarcal la mujer se presenta no como un sujeto, sino
como un objeto que debe garantizar y perpetuar el correcto funcionamiento del
mecanismo social-estatal-patriarcal. En el siguiente apartado se vera como Ce-
rritos, a través de Engracia y Susana, deja clara la vulnerabilidad de las mujeres
ante un biopoder que se siente duefio del cuerpo de las mismas y que configura
un “deber ser” de lo femenino que disemina por todas las esferas de lo social de
una manera normalizada.

Sujeto-objeto femenino: Engracia y Susana como el deseo de la restitucion
de la memoria

Una de las situaciones que hay que destacar con respecto a Engracia y Susana,
ademas de su filiacion, es que se construyen/destruyen como personajes a partir
de la relacion que poseen con Raymundo y Gonzalo, respectivamente. Raymundo
se siente atraido por Engracia, sin embargo, esto no lo exonera de maltratarla, ya
que la considera un objeto que le pertenece. Engracia describe a Raymundo de la
siguiente manera:

El olor a alcohol me recuerda a Raymundo bailando conmigo en las fiestas del
pueblo. De aquellas fiestas cuando me decia cositas al oido. De las otras fiestas
cuando borracho me escupia la cara y por no dejarlo que me tocara me pega-
ba... El tiempo pasa... jAy, Raymundo jodido, el tiempo como pasa!...*

El amor en Raymundo se presenta como posesion, cosifica a Engracia, la des-
personaliza. En su manera de relacionarse con Engracia, personifica la violencia

42 Rita Laura Segato, “Introduccion” en La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de Suefios, 2016), 22.
43 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 34.
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heteropatriarcal que constituye las esferas publicas y privadas del poder. La vio-
lencia de género no es un hecho aislado que sufren algunas mujeres en sus nucleos
familiares, sino que es un patron que surge desde el poder politico y econémico,
y que se ramifica y propaga en la cotidianidad de todo el entramado de lo social.
Al respecto se debe destacar que:

Lo que enmascara la centralidad de las relaciones de género en la historia es
precisamente el cardcter binario de la estructura que torna la Esfera Publica
englobante, totalizante, por encima de su otro residual: el dominio privado, per-
sonal; es decir, la relacion entre vida politica y vida extra-politica. Ese binaris-
mo determina la existencia de un universo cuyas verdades son dotadas de valor
universal e interés general y cuya enunciacion es imaginada como emanando
de la figura masculina, y sus otros, concebidos como dotados de importancia
particular, marginal, minoritaria*.

En el caso de Susana, ella se siente atraida por Gonzalo, que se presenta desde
otro paradigma de masculinidad: €l se relaciona con Susana como compaiiera,
no como un objeto que le pertenece. Este paradigma representado por Gonzalo
es violentado por el modelo patriarcal-machista encarnado en Raymundo, quien
condena la relacion de Susana y Gonzalo, ya que ve en ambos una amenaza al
poder que le ha otorgado el Estado. Raymundo le habla de ambos a Engracia de
la siguiente manera:

Y nunca te has preguntado... digo yo verdad... por qué te escondia mis car-
tas... vos quizas no te lo has preguntado... pero yo si... yo si sé... Porque ella
se revuelca con guerrilleros... eso es... y qué, ja vos también te gustan los gue-
rrilleros?... ;no? Entonces veni, demostramelo, si, veni... Porque yo digo... A
ella ya la cacharon viéndose a escondidas con un cerote, solo es cosa de tiempo,
vas aver...y que no me vaya a dar cuenta que vos también sos de esas... Dejate
pues, dejate te digo, jputa con vos!, si ya casi sos mi mujer, déjate te digo, déjate
pues (0 qué, te vas a resistir a la Autoridad?...**

A través de lo que expresa Raymundo se ve un ejemplo de como el Estado, que
representa lo publico, penetra en lo privado de la vida de Susana y condiciona y
ultraja los deseos de Engracia, a la que Raymundo intenta subyugar sometiéndola
a tener relaciones sexuales con ¢él sin su consentimiento, bajo la amenaza de que
de no acceder, se resistiria a la autoridad, un acto que la condenaria a una pena-
lizacion. Desde el inicio de la obra Cerritos quiere dejar en claro el lugar que es
asignado a la mujer dentro del conflicto armado salvadorefio y, en general, dentro
de la construccion de los Estados, cuya base es heteropatriarcal. La ‘Mujer alta’
inicia su intervencion de la siguiente manera:

44 Segato, “Introduccion”..., 23.
45  Cerritos, Bandada de pdjaros..., 34.
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Me gustaria que no lloraras... Me gustaria que no hubieras llorado nunca...
Me gustaria que las mujeres no lloraramos. Que no llordramos nunca... Si yo
pudiera me secaria las lagrimas. Aunque las lagrimas no se miren, siempre es-
tamos llorando... Entonces no seria de secar las lagrimas, seria de quitarnos esa
sensacion de llanto que nos ponen al nacer*.

Se evidencia la posicion de subalternidad en la que viven las mujeres, sobre todo
en situaciones de conflictos bélicos donde, como indica Segato, el poder se ensa-
fia con ellas en funcion de dejar en claro los alcances que posee sobre la vida de
los individuos. Se puede ver entonces que la violencia hacia las mujeres es pilar
en la construccion de los estados, los cuales poseen toda una plataforma de divul-
gacion y mantenimiento de su ‘pedagogia patriarcal’*’. La ‘Mujer alta’ describe la
constante dosis de violencia que dia a dia acompaiia a las mujeres, que son cons-
truidas por el poder desde una perspectiva de vulnerabilidad: “Si estamos alegres,
si estamos tristes, si tenemos miedo, si tiembla, si nos roban, si nos dejan, si nos
gritan, si se nos muere un hijo, si atropellan al perro, llanto, llanto, llanto...”™®.

La ‘Mujer alta’ posteriormente indica una cierta reticencia a esta condicion, ya
que menciona que: “Desde lo que pasé en la tienda si tengo ganas de llorar me
aguanto, y si me traiciona el ojo malo que tengo y se me salen las lagrimas, rapido
me las seco con la manga para no darle chance a la chorrera de agua [...]"%. A
través de los didlogos entre la ‘Mujer alta’ y la ‘Mujer pequefia’ surgen algunas
incégnitas en el lector: ;qué paso en la tienda? ;Desde donde hablan este par de
mujeres que parecen representar a Engracia y Susana y qué representan? Se sabe
mas adelante de la obra que es en la tienda donde Engracia es asesinada. Ella
describe el momento previo a su muerte, donde ademas se desata la persecucion
a Tofio y Susana en el siguiente fragmento:

Mi papa venia para leernos una carta. Yo gritaba para que no entrara... sabia
que de esa nadie se salvaba... Alcancé a quitarle el arma a Raymundo y le saqué
un disparo... tal vez asi mi papa se asustaba y no entraba... En el ajetreo se me
desbarato la trenza tan bonita que esa mafiana me habia hecho. El me agarr6 del
pelo, me arrastro6 a la calle y me llevo bien lejos... Cuando me tenia trincada
alcancé a ver que vos venias de regreso [Susana], del monte, temprano... oi el
grito de Raymundo para que te agarraran y vi que saliste corriendo... Alla va
la venada, fue mi pensamiento... A ¢l [Toflo], con todo y carta, también se lo
llevaron... Unos dias me tuvieron en una enfermeria sucia, estaba monstrua
decian, toda morada... después desapareci...*

46 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 14.

47 Segato, “Introduccion”..., 16.

48 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 14.

49 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 15-16.
50 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 72-73.
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Aqui entra un término vital para entender los totalitarismos latinoamericanos:
‘los desaparecidos’, concepto que fue usado de manera siniestra por Jorge Rafael
Videla (1925-2013) ante la pregunta de un periodista en una conferencia de pren-
sa sobre DDHH en la Argentina del afio 1979. El dictador dice enfaticamente en
su respuesta:

Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incégnita. Si el hombre
apareciera tendria un tratamiento X y si la aparicion se convirtiera en certeza
de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no
puede tener ningun tratamiento especial, es una incognita, es un desaparecido,
no tiene entidad, no esta... ni muerto ni vivo, esta desaparecido’".

Mas adelante, en la obra de Cerritos, se vera como Engracia y Susana —’Mujer
alta’ y ‘Mujer pequefia’—, hablan desde una condicion de espectralidad, ya que
ambas fueron asesinadas y se encuentran desaparecidas. Es asi que Cerritos utili-
za esta condicion para dar voz a las victimas de la violencia de Estado durante la
guerra civil salvadorefia. Al hablar del tema del espectro se puede mencionar que:

El espectro mas bien se convierte en cierta «cosa» dificil de nombrar: ni alma ni
cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espi-
ritu su aparicion espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparicion
misma como reaparicion de lo desaparecido®?.

El espectro de Engracia busca mantener viva la memoria de lo sucedido, esto lo
hace al denunciar el pasado y al manifestar un deseo de restitucion que le permita
no pasar al olvido. Los personajes hablan de situaciones con un alto grado de
violencia, donde manifiestan miedo: barrigas abiertas, estacas, toques de queda,
desaparecidos, decapitados®. La ‘Mujer alta’ describe su situacion de desapare-
cida de la siguiente manera: “La muerte es la muerte, es parte de la vida, no es la
nada. La muerte es natural, no la nada™*. A lo que la ‘Mujer pequefia’ responde:
“Yo asi estoy bien. Ni vida ni muerte. No quiero saber”. Se podria pensar que
la actitud del espectro de Susana representa ese temor a desentrafiar el pasado, a
denunciar los acontecimientos que habitan la memoria colectiva que no han sido
denunciados y que afectan el presente y el futuro de una sociedad con un pasado
que interpelar y unas victimas que restituir, como es el caso salvadorefio. En dia-
logo con lo anterior se puede anadir que:

51 Infobae “Videla y su historica explicacion sobre los desaparecidos”, Diario digital Infobae, https://www.
infobae.com/2013/05/17/711088-videla-y-su-historica-explicacion-los-desaparecidos/ (consultada el 1 de
enero de 2021).

52 Jacques Derrida, Espectros de Marx: El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional
(Madrid: Editorial Trotta, 2012), 20.

53 Cerritos, Bandada de pajaros..., 22-3.

54  Cerritos, Bandada de pdjaros..., 28.

55 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 28.
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La lengua nos indica de manera inequivoca que la memoria no es un instru-
mento para conocer el pasado, sino solo su medio. La memoria es el medio de
lo vivido, como la tierra viene a ser el medio de las viejas ciudades sepultadas.
Y quien quiera acercarse a lo que es su pasado tiene que comportarse como un
hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra
vez al mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo como se revuelve y se
esparce la tierra. Los «contenidos» no son sino esas capas que solo después
de una investigacion cuidadosa entregan todo aquello por lo que vale la pena
excavar: imagenes que, separadas de su anterior contexto, son joyas en los so-
brios aposentos de nuestro conocimiento posterior, como quebrados torsos en
la galeria del coleccionista’.

La montafia amarilla de la que se habla constantemente en el texto, Engracia la
describe como ese lugar deseable donde la restitucion de la memoria es posible:
“iEsta montaina amarilla, amarilla, hasta donde llega la mirada y la memoria!...
iAqui nunca nos va a pasar nada!”’. Susana destaca que ha ido a la montafa
porque desea encontrarse y poder morir®®*, ya que sus restos se encuentran en una
fosa comtn sin enterrar. Los espectros de Susana y Engracia describen como ter-
minaron sus cuerpos en la siguiente escena:

MUIJER PEQUENA

...regada entre otros cuerpos amontonados... estoy recostada sobre un monton
de piedras que raspan los huesos, como cascajos que le llaman... huele feo y hay
moscas... no las veo... porque me sacaron los ojos para que tampoco viera a
Gongzalo... pero las siento y las oigo... también estoy regada en una zanja, sobre
mi hay otros cuerpos... hay dedos, orejas, bocas de niflos asustados, hasta un
par de testiculos, creo... Lo bueno es que hasta donde estoy llegan el olor de los
eucaliptos que crecieron con nosotras en la montafia, y los recuerdos... Nuestra
montafia amarilla, amarilla, amarilla, hasta donde llega la mirada... ;Y vos?

MUJER ALTA

En una quebrada... con la cabeza de Gonzalo en las entrafias...*

En un momento a la mitad de la obra, donde las mujeres hablan del asesinato de
Osama Bin Laden por parte del ejército de EE.UU., destacan que fue enterrado en
el mar “[pJor una cuestion de dignidad”®. Al debatir acerca de si es necesaria la
tierra para enterrar un cuerpo, la ‘Mujer alta’ argumenta que: “En todo caso, en la
tierra o en el mar es mejor que al aire libre”!. Lo que, al terminar de leer la obra,
se entiende como una clara referencia al destino que tuvieron los restos de ambas.

56 Walter Benjamin, “Excavar y recordar” en Imdgenes que piensan (Madrid: Abada Editores. 2012), 140-1.
57 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 30.
58 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 81.
59 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 79.
60 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 48.
61 Cerritos, Bandada de pdjaros..., 48.
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Cerritos presenta la historia de El Salvador como una ‘llaga abierta’, donde “[e]
s importante sefialar que en el pais mas pequefio de Centroamérica se calcula que
aun existen ocho mil desaparecidos producto de la guerra”®?. Cuando se habla
del espectro es necesario deconstruirlo, lo que provocara que el primer proceso a
enfrentar sea el duelo:

El duelo consiste siempre en ontologizar restos, en hacerlos presentes, en pri-
mer lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos. [...] Es ne-
cesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien, saber es saber quién y donde, de
quién es propiamente el cuerpo y cual es su lugar —ya que debe permanecer en
su lugar—. En lugar seguro®.

Engracia y Susana desean ser recordadas, pero para ser recordadas primero deben ser
buscadas, lloradas y enterradas. No es posible una restitucion de la memoria si nadie
se involucra en un proceso de duelo ante las victimas de la violencia estatal salvado-
refia. La ‘Mujer alta’ interpela a la ‘“Mujer pequeiia’ indicandole que “[n]unca vamos a
encontrarnos porque no hay nadie que nos ande buscando. .. solo nosotras”*. Ambas
mujeres desean recuperar su identidad a través de la sepultura, inico medio por el que
sera posible dejar de engrosar las listas de desaparecidos por la guerra civil salvadore-
fna. La “Mujer pequefia’ lo deja en claro: “Yo quiero la muerte, Engracia. .. el sepulcro,
la tumba, la lapida... aunque sea una cruz maltrecha en la carretera con una coronita
de flores. .. quiero aunque sea el fondo del agua... No quiero la nada...”®.

Cerritos es enfatica al final de la obra en su denuncia ante la falta de restitucion
de la memoria en El Salvador. La ‘Mujer pequefia’ afirma: “Porque no hay nadie
que nos ande buscando™®, que pareciera llega al lector como una exclamacion
desde la resignacion. Sin embargo, posteriormente la ‘Mujer alta’ convierte esta
afirmacion en una pregunta: “;Por qué no hay nadie que nos ande buscando?”’,
con lo que la frase deja de ser una afirmacion pasiva y se vuelve una interpelacion
activa que busca generar preguntas acerca de lo sucedido en El Salvador, con lo
que pretende despertar el interés por una parte del pasado salvadorefio que la his-
toria se encarg6 de silenciar. Con respecto al proceso de restitucion de la memoria
aun pendiente en El Salvador, la autora indica que:

Verdad, memoria e historia se conjugan en este texto a través de tres personajes
extraviados en el devenir de los tiempos de El Salvador, una pequefia comarca

62 David Rocha Cortez, «El teatro como topografia del pasado: “ensayos sobre la memoria” de Jorgelina Ce-
rritosy, en /3703 El misterio de las utopias: tercer ensayo sobre la memoria, texto dramatico de Jorgelina
Cerritos (San Salvador: indole Editores, 2017), 12-3.

63 Derrida, Espectros de Marx..., 23.

64  Cerritos, Bandada de pajaros..., 81.

65  Cerritos, Bandada de pajaros..., 80.

66  Cerritos, Bandada de pajaros..., 82.

67 Cerritos, Bandada de pajaros..., 83.
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centroamericana, o de cualquier otra nacién del mundo que aiin se encuentre
con una audiencia historica pendiente, para encontrar las luces de su propia
verdad, y poder asumir, por dura que sea, su propia identidad®®.

La construccion de la memoria y el silenciamiento que produce la historia —que se
construye a partir del discurso de los vencedores—, se presenta en el texto de Cerritos
para dar voz a los vencidos de la guerra civil salvadorefia, aquellos que fueron olvida-
dos por una historia oficial que los reduce al término de ‘desaparecidos’.

Conclusiones

El lugar de la memoria es vital en la produccion de Cerritos, donde a través de la
escritura se busca restituir parcialmente la voz de los vencidos, las miles de victi-
mas de la violencia de Estado en El Salvador. Segun Esposito, que cita a Maurice
Blanchot: “[...] sdlo la escritura, rompiendo la relacion de interlocucion que en
la palabra dialogica vincula la primera y la segunda persona, abre una vertiente
hacia lo impersonal”®. Lo impersonal entendido, segiin Simone Weil, como aquel
orden que trasciende a la persona como paradigma normativo, donde el derecho,
que se muestra selectivo y excluyente, es reemplazado por la justicia, entendida
como algo de todos y para todos™.

Existe una relacion fundamental en la trilogia de Cerritos entre la historia, la me-
moria y la verdad. El ejercicio de la memoria debe lograr un contradiscurso ante
la historia oficial que permita no olvidar lo sucedido durante la guerra civil sal-
vadorefa. Como simbolo de lo anterior, en Bandada de pdjaros: segundo ensayo
sobre la memoria (2016), se presenta la ausencia de la tumba para las victimas,
ya que: “Los cadaveres insepultos, las fosas comunes, los desaparecidos sirvieron
para alimentar el olvido y el desconocimiento de los cuerpos de las victimas™’!.

Es la escritura el medio donde se da la posibilidad de buscar justicia. Es en la
puesta en escena donde Cerritos genera un espacio que, no por ser ficcional, in-
terpela menos al espectador. Tadeusz Kantor afirmaba que el teatro habia “[...]
producido equivalentes artificiales de la vida, mas vivos que la vida misma por-
que eran capaces de amoldarse a la abstraccion del espacio y del tiempo, y, por
eso, [eran] capaces de alcanzar la unidad absoluta””. Jorgelina Cerritos genera
un texto dramadtico donde el pasado se reconstruye a través del presente, con in-
tenciones de que el olvido no restrinja la restitucion de la memoria salvadoreia.

68 Jorgelina Cerritos, La audiencia de los confines: primer ensayo sobre la memoria (San Salvador: Indole
Editores, 2014), 9.

69 Esposito, Bios..., 201.

70 Esposito, Bios..., 200.

71 Jossa, «Re-presentar la memoria...», 110.

72 Tadeusz Kantor, “Teatro de la muerte” en Teatro de la muerte y otros ensayos (1944-1986) (Barcelona:
Alba, 2010), 126.
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The poet, the exile of the polis
and the reterritorialization

of literature. A Benjaminian
reading of Taberna y otros
lugares de Roque Dalton

RESUMEN

En el presente ensayo se propone una lectura de la obra Taberna y
otros lugares (1969) de Roque Dalton. Se considera que es oportuno
pensar la figura del poeta salvadorefio a la luz, no simplemente de los
exilios politicos, sino también de la privacion (en términos genéri-
cos) de la figura del poeta de sus antiguas funciones en —lo que Angel
Rama denomino— la ciudad letrada. La ciudad modernizada (Rama,
1984) expulso al poeta de su lugar privilegiado, lo que provoca un
trauma y una busqueda novedosa. En ese contexto, el poeta redefine
su voz y la literatura sufre una reterritorializacion, es decir, redefi-
ne sus margenes. En América Latina, el problema fue abordado por
José Marti que incluso propuso nuevos desafios a la disciplina (como
el problema de la identidad latinoamericana). Se cree que Taberna y
otros lugares (1969) retoma estas busquedas y se arriesga la hipdtesis

1 Este articulo no hubiera sido posible sin los colegas Enrique Schmukler,
Clara Chevalier, Ricardo Roque Baldovinos, Ramiro Manduca y Esteban
Chiaradia. A ellos agradezco la atenta lectura, los lucidos comentarios,
parte de la bibliografia y la inspiracion para realizar este trabajo.
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de que, al redefinir su campo, la obra de Dalton puede ser leida no solo en clave literaria, sino tam-
bién historiografica desde una mirada benjaminiana.

Palabras clave: Roque Dalton, historiografia, Walter Benjamin, modernidad, estudios culturales

ABSTRACT

In this essay we propose a reading of Roque Dalton's work Taberna and other places (1969). We
consider that it is appropriate to think about the figure of the Salvadoran poet in the light, not simply
of political exiles, but also of the deprivation (in generic terms) of the figure of the poet from his
former functions in —what Angel Rama called— the city literate. The modernized city (Rama, 1984)
expelled the poet from his privileged place, causing a trauma and a novel search. In this context,
the poet appears redefining his voice and literature undergoes a reterritorialization, that is, it re-
defines its margins. In Latin America, the problem was tackled by Jos¢ Marti, who even proposed
new challenges to the discipline (such as the problem of Latin American identity). In particular, we
believe that Taberna and other places (1969) takes up these searches and we risk as a hypothesis
that, by redefining his field, Dalton's work can be read not only literary, but also historiographical
from a Benjaminian perspective.

Keywords: Roque Dalton, historiography, Walter Benjamin, modernity, cultural studies

La bohemia y la modernidad: la autonomizacion de la literatura

Cuando las campanas sonaron anunciando el cambio de siglo, para la vieja elite
europea solo quedaban las huellas de un pasado glorioso, y en la anonima multi-
tud flotaba la melancolia de un pretérito bucdlico. Un personaje, testigo privile-
giado de las viejas sociedades, quedaba parado en el umbral: el poeta. A lo largo
de gran parte del siglo XIX, como indica Alain Badiou, el poeta habia cumplido
un rol orientador: “Durante toda una parte del siglo XIX tiene vigencia la funcién
del poeta guia®, cuando el absoluto del arte orienta a los pueblos en el tiempo.
Hugo es su arquetipo francés y Whitman lo es en Estados Unidos™.

El largo siglo XIX tuvo a la maquina y a la fabrica como escenografia de un
nuevo reparto de lo sensible*. Amputado de su papel en la organizacion de los
nacientes estados nacionales, el poeta de la modernidad se convirtié en una figura
gris, un exiliado. La bohemia como estilo de vida y su prosa errante y melancoélica
eran marcas del trauma de lo que Rubén Dario denomind “la pérdida del reino™.
De esta manera, el poeta en el umbral, en la frontera entre lo que moria y lo que
nacia, ocup6 el lugar del “protector, en la lengua, de una apertura olvidada™;

2 Labastardilla es nuestra.

3 Alain Badiou, £/ siglo (Buenos Aires: Manantial, 2011), 36.

4 Elfrancés Jacques Ranciere utiliza esa expresion de la siguiente manera: “Llamo reparto de lo sensible a ese
sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un comun y los recortes
que alli definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija entonces, al mismo tiempo,
un comun repartido y partes exclusivas”. Jacques Ranciere, El reparto de lo sensible. Estética y politica
(Santiago: LOM, 2009), 9.

5 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX
(Venezuela: Fundacion Editorial el perro y la rana, 2009), 46.
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como “custodio de lo abierto” garantiz6é que la palabra mantuviera la capacidad
de nombrar, lo que preserva el pensamiento perdido®. La incomodidad fue, por lo
tanto, caracteristica de esta nueva ubicacion del poeta en el umbral. La ciudad en
vias de modernizacion fue el escenario de una tensa posicion para el poeta: “una
ciudad en transicion que es a la vez telon de fondo y substancia misma del yo, las
dos obras conjugan al percibidor con lo percibido, al paseante con el espacio de
su paseo, en una compartida, irritada tension™’.

Quizas el mejor ejemplo haya sido la figura de Charles Baudelaire (1821-1867),
poeta en el esplendor del capitalismo de la modernidad europea. Baudelaire se sa-
cudi6 de encima los temas del romanticismo y fue al decir de Walter Benjamin “a
hacer botanica al asfalto™. La fldnerie, habito del flaneur (el paseante), se convirtio
en la costumbre del poeta, que se enfrentaba al novedoso fendmeno del capitalismo,
las ciudades y la multitud®. Uno de los primeros nucleos creativos de Baudelaire,
como describe Benjamin'® fue /e culte de la blague, el culto de la broma, estilo que
lo caracteriz6 y que le permiti6 al mismo tiempo hundirse y alejarse de la multitud
en un solo acto: “Baudelaire se convierte en complice de la multitud y casi en el
mismo instante se aparta de ella. Se mezcla largamente con ella para convertirla
fulminantemente en nada mediante una mirada de desprecio™!.

La orilla de las nuevas sociedades encontro y confundi6 las siluetas del poeta y
del putschista (el agitador profesional), ambas figuras pertenecientes a la capa
social de la bohemia. Louis-Auguste Blanqui (1805-1881) fue el arquetipo del
revolucionario, capaz de conducir los procesos historicos a la crisis sistémica
desde donde solamente quedaba una salida: la insurreccion armada. El poeta y el
putschista compartieron, pues, en los margenes de la ciudad modernizada, la vi-
sion critica de la sociedad. Ambos obtenian su fuerza del escenario de catastrofe,
que en vez de inmovilizarlos los hacia “mantenerse en la inmanencia del desastre,
(...) de permanecer (con calma) cuando todo alrededor se desmorona”!2.,

Parado en el umbral de la ciudad modernizada®, el poeta deambulaba buscando
su nuevo rol, entremezclado con el putschista. Tras el trauma de la pérdida del

6 Badiou, £/ siglo, 37.

7  Sylvia Molloy, “Flaneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, Variaciones Borges. Revista del Cen-
tro de Estudios y Documentacion Jorge Luis Borges 8 (1999): 17.

8  Walter Benjamin, /luminaciones II (Espana: Tauro Ediciones, 1972), 50.

9  Luis Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion de las vanguardias (El Salvador: Editorial Universidad
Don Bosco, 2011), 141.

10 Benjamin, /luminaciones I1, 26.

11 Walter Benjamin, Ensayos escogidos (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2010), 29.

12 Santiago Roggerone, “De poesia y barricadas. Walter Benjamin: lector de Baudelaire, lector de Blanqui”
(ponencia presentada en el “IIl Seminario Internacional Politicas de la Memoria”, Buenos Aires, 28 al 30
de octubre, 2010), 7.

13 Angel Rama, La ciudad letrada (Montevideo: Arca, 1984).
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reino, aparecio la dificultad de encontrar la voz. Si la voz media fue para Hayden
White (y retomado por Dominick Lackapra) la indicada para “escribir el trau-
ma”'4, el poeta de las ciudades modernizadas necesité definir su territorio, la voz
para expresar su trauma, una que fuera capaz de enunciar la crisis, un estilo pro-
pio y novedoso®. Se podria hacer aqui una disquisicion: en términos de Eduardo
Griiner'®, mientras el trauma en White es el producto de la modernidad en su cara
mas “oscura”, el trauma del poeta ante la ciudad modernizada es producido por
las “luces”. Sin embargo, en ambos casos la modernidad esta signada por el trau-
ma. Retomando lo expuesto, el proceso modernizador empujo al poeta a buscar
su rol y su voz en los margenes.

El exilio del poeta en América Latina: la reterritorializacion de la literatura
y la modernizacion desigual

En América Latina la ciudad letrada encontro6 -en la seductora pluma del poeta- la
manera de fundar la nacionalidad, tomando los productos culturales de la oralidad
rural. La irrupcion de la ciudad modernizada generé un movimiento similar, esta-
bleciendo el relato que unificaba la identificacion de los ciudadanos: “la escritura
construyo las raices, disefi6 la identificacion™'’.

El cambio arrollador de fines del siglo XIX, bajo el influjo del progreso, provo-
¢6 un “desmembramiento” que decantd en una division del trabajo intelectual'®.
Los escritores finiseculares indagaron en este desplazamiento del poeta: ;Cual
era el rol de las letras en un mundo orientado a la productividad? Julio Ramos
comenta al respecto la reflexion del cubano José Marti en el prologo al Poema
del Niagara, de Juan Antonio Pérez Bonalde: ““(...) configura una de las primeras
reflexiones latinoamericanas sobre la relacion problematica entre la literatura y el
poder en la modernidad. ;De qué otro modo podia ser —si no menor y fragmen-
taria— una reflexion sobre el flujo, sobre la temporalidad vertiginosa que para el
propio Marti distingue la vida moderna?”".

El prologo de Marti evidenciaba el problema de la produccion de textos literarios
en una sociedad modernizada e inestable que ponia en jaque la autoridad social de
la escritura. Las inquietudes del poeta, por lo tanto, estaban tefiidas de la nostalgia
de la crisis del sistema cultural, que hasta ese momento le habia garantizado a la
literatura un lugar en la organizacion de las sociedades®.

14 Dominick Lackapra, Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires: Vision, 2005).
15 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 51.

16 Eduardo Griiner, La oscuridad y las luces (Buenos Aires: EDHASA, 2010).

17 Rama, La ciudad letrada, 77.

18 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 53.

19 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 47.

20 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 48-9.
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La privatizacion de la practica literaria -al desarticularse las estructuras del es-
pacio publico con la modernidad- hundi6 al poeta en lo que Marti denominaba
la “nostalgia de la hazafia”?'. Esa mirada nostalgica da cuenta de un duelo, pero
no un duelo paralizador sino que, como indica Enzo Traverso, necesita ser re-
dimido y se coloca como resistencia a los flujos de la modernizacion: “En este
caso —como lo ha sefialado con pertinencia Slavoj Zizek—, la melancolia es la
identificacion con una falta mas que con una pérdida**. Es una nostalgia fecun-
da, una nostalgia histdrica en los términos en que Walter Benjamin comprende
a la historia: un paisaje de ruinas que buscan ser redimidas. Es decir, una nostal-
gia historica basada en imdgenes dialécticas, imagenes que relampaguean “en el
ahora de lo recognoscible” pero que solo podran salvarse en la percepcion de lo
perdido insalvablemente: “La imagen dialéctica relaciona la energia del pasado
—condensada en una imagen, en un objeto, etc.— con el presente —para trans-
formar el presente en ‘tiempo revolucionario’?,

Retomando, la literatura moderna se alza, “se constituye y prolifera, paradoji-
camente, anunciando su muerte y denunciando la crisis de la modernidad™*. La
nostalgia del poeta de la modernidad es la operacion de rescate de la imagen
dialéctica. Se ubica en ese punto de cruce entre la memoria y el suefio de una
sociedad redimida.

El prologo de Marti buscaba problematizar la relacion entre el Estado y la litera-
tura: tanto como consecuencia del proceso modernizador, asi como precondicion
para la autonomizacion de las letras®. En el umbral entre ambas sociedades se
perfilaba la nueva funcion del poeta que se presentaba como resistencia a las
oleadas modernizadoras. En el nuevo reparto de lo sensible la literatura dirigia
su mirada hacia la tempestad, que se presentaba mas atractiva que la locomotora.

Aparece entonces un problema, la reterritorializacion de la literatura es frag-
mentaria, producto de la desaparicion del sistema tradicional de las letras y de la
heterogeneidad de la multiplicidad de roles y de discursos que tiene que asumir
el poeta especializado en América Latina. La referritorializacion surge de las
astillas del quiebre de esos grandes relatos, pronunciados desde la atalaya de la
ciudad letrada. El ensayo Nuestra América (1891) de José Marti es un ejemplo
de como la literatura encuentra una voz particular para nombrar lo nuevo y “se
postula como la tnica hermenéutica capaz de resolver los enigmas de la identidad
latinoamericana”?. La reterritorializacion de la literatura a partir del exilio de la

21 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 50.

22 Enzo Traverso, Melancolia de Izquierda. Después de las utopias (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019), 79.
23 Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion de las vanguardias, 142.

24 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 51.

25 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 49.

26 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 60.
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polis encuentra en Nuestra América (1961) uno de los intentos mas acabados:
“Marti solia decir que no habria literatura hasta que no existiese América Latina.
Si la identidad no es desde siempre un dato externo al discurso que la nombra (...)
acaso hoy podriamos decir, recordando a Marti, que no habria Latinoamérica has-
ta que no hubiese un discurso autorizado para nombrarla. La literatura cargaria
con el enorme y a veces imponente peso de esa representatividad .

Sin embargo, el territorio latinoamericano, si bien podia conformar una unidad
identitaria, estaba muy lejos de conformar una unidad politico-econémica. La
modernizacidon, como plantea Ramos, es una modernizacion desigual y, por lo
tanto, sus consecuencias no fueron sincronicas. Las letras no se encontraron con
las “bases institucionales que pudieron haber garantizado su autonomia”?.

La modernizacion desigual puede observarse en varios planos. Por ejemplo, en
términos urbanisticos modificd los paisajes de las ciudades a partir de las mi-
graciones internas, desbordando las planificaciones que por lo general venian
sosteniéndose desde las fundaciones, presentando una serie de dificultades de
comunicacion, transito y vivienda. En el campo de las letras, la modernizacioén
desigual trajo aparejada una literatura heterogéneamente moderna y, por lo tanto,
con busquedas disimiles:

El concepto de la modernizacion desigual también nos permitira situarnos ante
algunas discusiones actuales sobre la relacion literatura/politica en el siglo
XIX. La autonomizacion del arte y la literatura en Europa, seglin sefala Peter
Biirger, es corolario de la racionalizacion de las funciones politicas en el territo-
rio relativamente autonomo del Estado. Es decir, la institucionalizacion del arte
y la literatura presupone su separacion de la esfera publica, que en la Europa del
siglo XIX habia desarrollado sus propios intelectuales “organicos”, sus propios
aparatos administrativos y discursivos. En América Latina los obstaculos que
confront6 la institucionalizacidon generan, paraddjicamente, un campo literario
cuya autoridad politica no cesa, atin hoy, de manifestarse. De ahi que la literatu-
ra, desigualmente moderna, opere con frecuencia como un discurso encargado
de proponer soluciones a enigmas que rebasan los limites convencionales del
campo literario institucional®.

La modernizacion desigual nos da el pie para trasladarnos territorialmente a
otro rincoén de Nuestra América (1961). El representante del modernismo en
El Salvador fue Francisco Gavidia (1864-1955), que se convirtié en la fuente
de inspiracion de la historia oficial. Sin embargo, “quien siguié mas de cerca
los pasos del maestro Gavidia fue quiza su principal detractor, Roque Dalton

27 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 60.
28 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 54.
29 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 56.
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Garcia (1935-1975), poeta y ensayista de vanguardia y militante revoluciona-
rio, muerto en los albores de la guerra civil”*. En el siguiente apartado se vera
por qué se considera fundamental la figura de Roque Dalton para pensar la
reterritorializacion de la literatura salvadorefia.

Roque Dalton y la San Salvador modernizada

Como se indica en el apartado anterior, la modernizacion en América Latina fue
un proceso desigual. Particularmente para el caso salvadorefio, se podria afirmar
que la modernizacion fue llevada adelante por el gobierno que se autodenominé
la “Revolucion del 48”. Ni siquiera la Gran Depresion produjo un flujo migratorio
constante hacia la ciudad de San Salvador, que para la década de 1930 mantenia
intacto el crecimiento en damero y no contaba con mas de 90 mil habitantes®!, a
pesar de la expropiacion de las tierras ejidales y comunales a fines del siglo XIX y
de la consolidacion de las estancias cafetaleras. Un hito, sin embargo, se colocaba
como parteaguas de la historia: la masacre de 1932.

Si bien la incorporacion al mercado mundial fue producto de la consolidacion
de las estancias cafetaleras en el medio siglo posterior a la expropiacion de las
tierras ejidales y comunitarias, dicha incorporacion se realiz6 sobre la base
del orden oligarquico primero, y del militarismo a partir de 1932. Por eso
segun Roque Dalton “esto determind la perenne pequefiez y provincialismo
ridiculo de la sociedad salvadorefia?. La movilizacion indigena campesina
de 1932, desde el occidente salvadorefio hacia la capital, provoco el panico de
la ciudad letrada. El orden necesitaba ser reconstituido para las elites gober-
nantes y, el terror -impuesto a través de la masacre- fue el mecanismo elegido
para llevarlo a cabo.

Recién a fines de la década del 40 se dio el crecimiento exponencial, las migra-
ciones masivas del campo a la ciudad. Y la ciudad real®® desarmo la cuadricula
de la ciudad formal.

30 Mario Vazquez Olivera, “‘Pais mio no existes’. Apuntes sobre Roque Dalton y la historiografia contempo-
ranea de El Salvador”, en América Latina: Enfoques historiograficos, coord. Ignacio Sosa (México: Univer-
sidad Nacional Autonoma de México, 2009), 230.

31 Sonia Baires, Mario Lungo. 1981. “San Salvador (1880-1930): La lenta consolidacion de la capital salva-
dorefia”, Anuario 7 (1981), 78.

32 Vazquez Olivera, “‘Pais mio no existes’”, 240.

33 Angel Rama describe del siguiente modo la tension entre la ciudad letrada y la ciudad real:

“La ciudad real era el principal y constante opositor de la ciudad letrada, a quien ésta debia tener sometida:
la repentina ampliacion que sufrio bajo la modernizacion y la irrupcion de las muchedumbres, sembraron
consternacion, sobre todo en las ciudades atlanticas de importante poblacion negra o inmigrante, pues en
la América india el antiguo sometimiento que la Iglesia habia internalizado en los pobladores seguia soste-
niendo el orden”. Ver: Rama, La ciudad letrada, 76.
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La autodenominada “Revolucion del 48, emprendio lo que varios historiadores
denominaron el proceso de “modernizacion autoritaria™*. Los regimenes milita-
res desde 1948 pusieron en marcha un proyecto de modernizacién, marcando un
quiebre con respecto a los regimenes que venian sucediéndose desde la masacre.
La cartografia y el paisaje de la ciudad se modificaron rotundamente durante la
década del "50: “Es un cambio de paradigma, un nuevo reparto de lo sensible,
que podemos percibir en cambios de vocabulario, en la popularidad del término
«desarrollo» en reemplazo de ‘progreso’.

Este es el contexto en el que emerge la figura de Roque Dalton (1935-1975) como
poeta. El historiador mexicano Mario Vazquez Olivera resume la vida del salva-
dorefno del siguiente modo:

Hijo legitimo de un empresario estadounidense radicado en El Salvador, Dal-
ton comparti6 de nifio el ambiente exclusivo de la aristocracia local asi como
la vida rutinaria de la clase media capitalina. Tras una corta estancia en Chile,
inicid la carrera de abogado, que pronto abandond para dedicarse a escribir, a
beber y a conspirar contra el gobierno de turno. Ya para entonces — hacia media-
dos de los afios cincuenta- se habia revelado como uno de los mas prometedores
talentos poéticos del pais. De esos afios data su ingreso al Partido Comunista
de El Salvador (PCS). La notoria actividad politica de Dalton, y sobre todo
sus viajes a Cuba y Europa socialista representando al PCS, lo condujeron a
prision en un par de ocasiones, y a vivir un breve exilio en México y la Habana
entre 1961 y 1963. En 1965, amenazado de muerte tras escaparse de una carcel,
abandono6 El Salvador. EI PCS lo envid a Praga como corresponsal del partido
ante la Revista Internacional. En 1967 dejé Checoslovaquia para establecerse
en Cuba como parte del equipo de Casa de las Américas’.

Dalton logré el momento cumbre de su produccion poética y ensayistica en la
década de 1960. Su consagracion se produjo con la obra Taberna y otros luga-
res, ganadora del permio Casa de las Américas en 1969. Taberna y otros lugares
(1969) fue fruto del exilio, como gran parte de su obra.

Mientras su obra era premiada, Dalton -luego de haber roto con el PCS- planeaba
su vuelta para incorporarse a la lucha armada. Ese mismo afio explot6 la Guerra
con Honduras, hecho que terminé de cristalizar la fractura al interior del PCS y
consolido la opcidn de la lucha armada para derribar al gobierno de facto. Un afio
después surgié en El Salvador la organizacion politico militar que lo albergaria:
el Ejército Revolucionario del Pueblo, de tendencia guevarista.

34 Ricardo Roque Baldovinos, “Comunidades estéticas y colectivos artisticos de vanguardia en El Salvador
(1960-1980)”, Identidades. Revista de ciencias sociales y humanidades 7 (2013), 114.

35 Roque Baldovinos, “Comunidades estéticas y colectivos artisticos de vanguardia en El Salvador”, 114.

36 Vazquez Olivera, “‘Pais mio no existes’”, 230-1.
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En su ensayo historiografico, Vazquez Olivera®’ sostiene que la figura de Roque
Dalton cumple un rol preponderante en la fundacion de la historiografia con-
temporanea salvadorena. Si se toma esta hipotesis de Vazquez Olivera se puede
sugerir que el poeta, definiendo su voz en una ciudad modernizada, seria una
pieza clave de la estructuracion de una narrativa historica en el pais centroameri-
cano. La obra fundamental para comprender esta narrativa historica es Las histo-
rias prohibidas del pulgarcito (1974). Una historia collage -al decir de Vazquez
Olivera y de James Iffland*- donde se recogen historias, recortes periodisticos,
poemas, refranes, analisis en un todo articulado desde lo fragmentario. En este
trabajo, en primer término, se elige la obra Taberna y otros lugares (1969) por ser
la obra consagratoria de Roque Dalton. En segundo término, porque es la obra en
la que el salvadorefio define gran parte de su concepcion de la historia, que luego
desarrollard en Las historias prohibidas del pulgarcito (1974) marcando un quie-
bre con la interpretacion ortodoxa de la historia salvadorefia y la vision estética
que primaba en su obra Miguel Mdarmol (2012)*°. Finalmente, porque considera-
mos que la pregunta por el rol del poeta y el exilio de la ciudad modernizada es
una de las claves de lectura de Taberna y otros lugares (1969).

Taberna y otros lugares: el poeta exiliado, la literatura y la historia

Roque Dalton escribidé Taberna y otros lugares (1969)* durante la década de
1960 entre carceles y exilios. Las funciones de un poeta errante y la reterritoria-
lizacion de literatura son el trasfondo de la obra. La fragmentariedad el registro
elegido abandonando el gran relato teleoldgico. Su aparicion implico una ruptura
con las vanguardias tradicionales*'. En Taberna... (1969), Dalton dio un salto con
respecto a sus producciones anteriores, cuestionando a las vanguardias politicas
y provocando una ruptura no solo politica sino también estética con respecto a
ellas. Se desmarcé tanto de la concepcion teleologica y la lectura politica del
PCS, como asi también del Circulo Literario Universitario -del cual formo parte
en sus origenes- conocido como “los cinco”™?, que conformaban la “vanguardia
estética tradicional™®.

37 Vazquez Olivera, “‘Pais mio no existes’”, 229.

38 James Iffland, “Las historias prohibidas del pulgarcito como constelacion historica: Roque Dalton/ Walter
Benjamin” en ensayos sobre la poesia revolucionaria de Centroamérica (Costa Rica: EDUCA, 1994).

39 Ricardo Roque Baldovinos, Nifios de un planeta extraiio (San Salvador: Editorial Universidad Don Bosco,
2012), 107.

40 Todos los fragmentos de este apartado son de la edicion que consta en la bibliografia.

41 Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion de las vanguardias.

42 El grupo estaba compuesto por José Roberto Cea, Manlio Argueta, Tirso Canales, Roberto Armijo y Alfon-
so Quijada Urias, actualmente conocido como Kijadurias. Ver: Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion
de las vanguardias, 125.

43  Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion de las vanguardias, 125.
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Es un libro de poemas dividido en cinco partes: El pais (1), el pais (Il), el pais
(11l), Seis poemas en prosa y La historia escrito en Praga. Una primera lectura
del libro da la impresion de un universo fragmentario, de una sumatoria caotica
de historias, anécdotas, pensamientos, impresiones, reflexiones. Sin embargo, a
medida que lo descomponemos se pueden encontrar ciertas preguntas, reflexio-
nes o imagenes que se mantienen constantes. Alvarenga advierte que para acer-
carnos al libro es util la nocion de Walter Benjamin de imagen dialéctica: “Estos
fragmentos montados dialécticamente en el libro son relatos sobre la historia que
se interrumpen a proposito. Son confesiones dialécticas que no conducen a la
absolucion materialista-dialéctica”*. Esas imagenes dialécticas o constelaciones
son las que el historiador revolucionario, segiin Benjamin, intentara captar®.

Esa imagen del pasado relampaguea “de una vez y para siempre” en “el instan-
te de su cognoscibilidad” y por lo tanto “corre el riesgo de desvanecerse para
cada presente que no se reconozca en ella™®. No solo en lo fragmentario y en
las iméagenes dialécticas se puede vincular a Dalton con Benjamin. Aparecera
-en la prosa del salvadorefio- también el mesianismo*’ que propone Benjamin.
Pablo Oyarziin Robles analiza el texto inicial de las Tesis de filosofia de la his-
toria (2010)* vinculando al muiieco ajedrecista con el materialismo historico y
al enano dentro de ¢l con la teologia: “;qué significa ocultar dentro del mufieco
llamado “materialismo historico” al enano teoldgico?”* se pregunta el traduc-
tor de Benjamin. Y concluye:

Podria decirse que el aparato que propone Benjamin también se sitiia, desde
este punto de vista, en una frontera. Teologia y materialismo histoérico marcan
dos modos y dos épocas de concebir y ejercer la filosofia. Lo son, en cuanto
que ambos estan referidos a algo comun, a un problema fundamental que se
afanan por esclarecer, respecto del cual se ofrecen como respectivos organos de
inteligibilidad: la historia®.

No es casual que Benjamin haya elegido el ajedrez. El ajedrez representa una
batalla donde uno de los contrincantes tiene que ganar, y solo lo puede hacer si

44  Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion de las vanguardias, 143.

45 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia (Santiago de Chile: Ar-
cis-LOM, 1996).

46 Benjamin, Ensayos escogidos, 61-2.

47 Vale la pena aclarar que el mesianismo en Benjamin hace alusion a la revolucion, no a la teologia.

48 Si bien, como indica Pablo Oyarzin Robles, el apelativo “tesis de filosofia de la historia” no proviene de
Benjamin, que se limitd a llamar al conjunto de textos “Sobre el concepto de historia”, consideramos opor-
tuno llamarlas asi en el texto ya que -como veremos- creemos que una de las vias de contacto entre Dalton
y Benjamin seria a través de Alicia Eguren, que cursé con H.A. Murena, el primer traductor al castellano.

49 Pablo Oyarziin Robles, “Cuatro sefias sobre experiencia, historia y facticidad” en La dialéctica en suspenso.
Fragmentos sobre la historia, Walter Benjamin (Santiago de Chile: Arcis-LOM, 1996), 22.

50 Oyarzun Robles, “Cuatro sefas sobre experiencia, historia y facticidad”, 22.
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toma a su servicio a la teologia: “No se trata de una guerra por la representacion
de la historia, sino de una guerra cuya arena es la historia misma™".

Retomemos el libro de Dalton. Las problematicas que aborda la obra parecieran
estar contenidas, como en una caja de pandora en el primer texto. El pais (I) co-
mienza con el poema “Americalatina”?, cuya oracion inaugural es “el poeta cara
a cara con la luna”. La reterritorializacion de la literatura aparece asi expuesta,
lo que establece un didlogo de varias capas entre lo dicho y lo no dicho. Por un
lado, la idea de “el pais” como “Americalatina”. Por otro lado, aunque no esté
explicitado, resulta imposible no leer el “Nuestra América” de Marti que subyace
bajo el “Americalatina” de Dalton. Inmediatamente después, hace su aparicion el
poeta, primer protagonista del libro, tefiido del aire nostalgico caracteristico de
sus antiguas funciones.

Sin embargo, el poema termina con un golpe de impacto. Ese comienzo tan cla-
sico y estereotipado de la poesia, se da de bruces con la cruda realidad de Ameri-
calatina: “Hasta que destroza los hocicos/ en el aspero muro de un cuartel” (2014,
33). Se abren los telones de Tuberna y otros lugares (1969) y como lectores que-
damos enfrentados a la pregunta: ;Cual es el rol del poeta en una Americalatina
modernizada autoritariamente?

Las tematicas del libro quedaron expuestas en un sintético poema de pocas frases:
el rol del poeta, la modernizacion y las dictaduras en América Latina, la unidad
latinoamericana, la historia. El rol clasico del poeta, que se encuentra “cara a cara
con la luna”, no tiene lugar en un territorio ocupado militarmente. Aparece asi
privado de sus viejas funciones. Pocas paginas después, en “El gran despecho "%,

Dalton expone:

Pais mio no existes / Sélo eres una mala silueta mia / Una palabra que le crei al
enemigo / Antes creia que solamente eras muy chico / Que no alcanzabas a tener
de una vez / Norte y sur / Pero ahora sé que no existes / Y que ademas parece que
nadie te necesita / No se oye hablar a ninguna madre de ti / Ello me alegra / Porque
prueba que me inventé un pais / Aunque me deba entonces a los manicomios / Soy
pues un diosecillo a tu costa / (Quiero decir: por expatriado yo / Tt eres expatria).

En este texto el poeta es concebido como un exiliado. Theodor Adorno expresé
en Minima moralia (1987) que “quien ya no tiene ninguna patria, halla en el es-
cribir su lugar de residencia™*. El exilio no es comprendido como una expulsion
forzada del pais, sino como la expulsion simbolica de una funcién en una unidad

51 Oyarzun Robles, “Cuatro sefas sobre experiencia, historia y facticidad”, 23.
52 Roque Dalton, Taberna y otros lugares (El Salvador: UCA Editores, 2014), 33.
53 Dalton, Taberna y otros lugares, 39.

54 Theodor Adorno, Minima moralia (Madrid: Taurus, 1987), 85.
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politico-econdmica que no termina de cuajar. Dalton, como “expatriado” encuen-
tra la alegria en la posibilidad de crear “Ello me alegra/ porque prueba que me
inventé un pais” (2014, 39). El poeta es por lo tanto “el custodio de lo abierto”,
el que garantiza la posibilidad del lenguaje de nombrar. La division en diminutos
estados nacionales es “una palabra que le crei al enemigo”. Si se vincula al texto
inicial, el poeta nombra lo innombrable, el pais que no se puede nombrar: Ameri-
calatina. Aparece aqui, ademas, la mano oculta de la teologia, el enano benjami-
niano adentro del mufieco: el lenguaje como creador (diocesillo).

El siguiente poema, “El alma nacional”, describe la situacion de esa unidad
territorial dividida:

Patria dispersa: caes / como una pastillita de veneno en mis horas. / ;Quién eres
ta, poblada de amos, / como la perra que se rasca junto a los mismos arboles /
que mea? ;Quién soportd tus simbolos, / tus gestos de doncella con olor a cao-
ba, / sabiéndote arrasada por la baba del crapula? / ;A quién no tienes harto con
tu diminutez? / ;A quién atin convences de tributo y vigilia? / ;Como te llamas,
si, despedazada, / eres todo el azar agonico en los charcos?

Es una patria despedazada en pequeias e insignificantes unidades politicas, dis-
persas, pobladas de amos, arrasadas por la baba del crapula, que intentan man-
tener un orden basado en el “tributo y la vigilia”. Patrias que convierten al “hijo
bueno en desertor” o al “pan de Dios” en un “asaltante hambriento”. Unidades
politicas ficticias, que necesitan -como en Marti- una reterritorializacion, en la
que la literatura aparece como fuerza capaz.

“El descanso del guerrero™, también de El pais (I), es quizas uno de los poemas
fundamentales para comprender la concepcion historica de Dalton. “Los muertos
estan cada dia mas indociles” afirma Dalton (2014, 36). Durante todo el poema
Dalton se encarga de discutir con el proyecto estatico de la historia de marmol y
formalidades: “El cadaver firmaba en pos de la memoria / iba de nuevo a filas /
y marchaba al compas de nuestra vieja musica. / Pero qué va / los muertos / son
otros desde entonces / Hoy se ponen ironicos / preguntan. / Me parece que caen
en la cuenta / de ser cada vez mas la mayoria!” (2014, 36).

El texto da cuenta de un cimulo de derrotas. Los muertos indéciles de Dalton
se asemejan a los muertos que no estaran a salvo del enemigo en el texto de
Benjamin. La historia como rememoracion (Eingedenken) de los vencidos, como
la comprendia Walter Benjamin, tiene una mirada melancolica®’. En Benjamin

55 Dalton, Taberna y otros lugares, 40. Este poema es uno de los pocos que indica momento y lugar donde fue
escrito, en la carcel en octubre de 1960.

56 Dalton, Taberna y otros lugares, 36.

57 Traverso, Melancolia de Izquierda, 16.
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el “tiempo del ahora” conecta “la rememoracion del pasado con la utopia del fu-
turo™s. “La indocilidad de los muertos que caen en la cuenta de ser cada vez mas
la mayoria” conecta estas mismas temporalidades y la “melancolia fecunda” que
expusimos en el apartado anterior.

La promesa de modernizacion o progreso es otra de las tematicas del libro. Recu-
rrentemente aparece la imagen de la nieve, el invierno o el frio como algo ajeno
a la realidad de su patria. Por el contrario, el sol, el calor, el verano eterno pare-
cieran ser sinonimos de lo propio. En “Temores™, que forma parte de E/ pais (1),
Dalton ironiza: “Cuando la nieve caiga en mi pais/ dofia Ana no estard mas en su
vergel/ canas de coco verde arrugas dulces del maiz”. La nieve, el hielo, el otofo,
podrian simbolizar esas promesas de un modo de vida inalcanzable en los secto-
res populares de Americalatina. La identidad de los pueblos de Americalatina esta
ahi latente, falta la enunciacion politica del poeta: “Pais mio veni/ papaito pais a
solas con tu sol”. En el mismo hilo argumental encontramos el poema “Con el 60
por ciento de los salvadorefios”, del mismo apartado del libro. Dalton vuelve a
utilizar su afilada pluma para -utilizando el baudeleriano culte de la blague- bur-
larse de lo ridiculo de las promesas inalcanzables:

Diecisiete ddlares tan sélo / y recibiras por doce meses / la Revista Fortune / ser
inferior que apenas / ganas 55 ddlares por afio: / la validez de la escultura moder-
na/ es un asunto no resuelto, / La Revista Fortune / solamente aparece en inglés,
/ (para qué hacerse entonces mala sangre? / La eterna primavera siga contigo,
compatriota / de los campeones centroamericanos (juveniles) de futbol!®.

Aparece aqui, por primera vez, el drama de la modernidad y la hipotesis del poeta
en el umbral redefiniendo su lugar: “La validez de la escultura moderna/ es un
asunto no resuelto”.

Otro aspecto abordado por el libro es la lagubre figura de los dictadores, que es
desarrollada en varios poemas, por ejemplo, “El capitan™®'. “El capitan el capi-
tan/ -debe saberlo- / bajo la misma oscuridad de sus perseguidos”. El dictador
no es la encarnacion del mal, sino una mas de sus victimas. La historia, por lo
tanto, no puede construirse como una narracion entre buenos y malos. Como
indica Walter Benjamin en las Tesis de filosofia de la historia (2010): “El pe-
ligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicion como a aquellos que reciben
tal patrimonio. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de ser convertidos en
instrumento de la clase dominante”.

58 Traverso, Melancolia de Izquierda, 281-2.
59 Dalton, Taberna y otros lugares, 38.

60 Dalton, Taberna y otros lugares, 41.

61 Dalton, Taberna y otros lugares, 37.

62 Benjamin, Ensayos escogidos, 62.
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Elunico continuum de la historia es el relato de las clases dominantes, el relato de
la dominacién. En “El hombre del orden® Roque Dalton vincula las dictaduras
contemporaneas al pasado de opresion espafiola: “Soy viejo/ viejo como vuestra
esperanza/ me da risa / Yo estuve con un sable (pero anorando las ametralladoras)
entre los Voluntarios de Fernando VII”. El voluntario de Fernando VII afiora un
artefacto del futuro: la ametralladora. Lo liga también a la Masacre de 1932: “Yo
fusilé a un tal Farabundo Marti”. En palabras de James Iffland seria una conste-
lacion “negativa”®. Al mismo tiempo funda una constelacion “positiva” enla-
zando a los ideales perseguidos. Hay una imagen dialéctica entre el comunismo
y la unidad centroamericana: “Yo iba a escribir el himno de la Guardia Civica/
fue cuando lo de Francisco Morazan el lider comunista/ que habia bastante que
matar” (Dalton 2014, 42). La Guardia Civica, o Guardia Nacional fue creada en
1912 mientras que el asesinato de Francisco Morazan acontecid en 1842. Por lo
que hay un juego de temporalidades, una policronia de los tiempos pasados de
la que solo nos quedan imagenes de una lucha constante entre la opresion y la
liberacion. Un pasado cargado de “tiempo actual”®. El pasado trunco tensiona
el presente hacia su redencion. Dalton, como el angel que describe Benjamin:
“En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, ¢l ve
una catastrofe unica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a
sus pies”. Las imagenes dialécticas se presentan como artefactos, momentos de
destello, ruinas en el medio del relato del continuum historico de la dominacion:
“El Mesias viene no sélo como Redentor, sino también como vencedor del Anti-
cristo. Sélo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel
historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estaran a salvo
del enemigo, si este vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer”®’.

Los destellos de las luchas de los oprimidos no tienen un relato comtin. No son
una sucesion de hechos, sino imagenes, momentos de relampagueo, destellos.
La dialéctica que nos plantea Benjamin queda suspendida, no se resuelve en una
nueva sintesis. El poeta aparece en Dalton, nuevamente, como el “custodio de lo
abierto”. En este punto, la reterritorializacion de la literatura en la modernidad
latinoamericana compartiria el campo con la historia. El poeta, como el historia-
dor: “Toma la constelacion en la que ha entrado su propia época con una €poca
anterior perfectamente determinada. Y funda asi un concepto del presente como
"tiempo-actual”, en el que estan dispersas astillas del tiempo mesianico™.

63 Dalton, Taberna y otros lugares, 42.

64 Iffland, “Las historias prohibidas del pulgarcito como constelacion historica”, 152.
65 Benjamin, Ensayos escogidos, 69.

66 Benjamin, Ensayos escogidos, 64.

67 Benjamin, Ensayos escogidos, 62.

68 Benjamin, Ensayos escogidos, 72.
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Una de las claves de la concepcion benjaminiana de la historia es la aparicion
del pasado, como pendiente, como una débil fuerza, como fisura que el “pasa-
do inscribe en el presente”. A su vez el futuro “concebido como diferencia del
presente, como hiato que se abre en éste, irresuelto, proviene, no de unas virtua-
lidades que estarian alojadas e implicadas en dicho presente, sino del pasado en
cuanto pendiente”. El pasado trunco tensiona hacia la redencidon con una ‘débil
fuerza mesianica’: “Que el pasado permanece pendiente, esto es lo decisivo en la
concepcion benjaminiana”. El proyecto filosofico de Benjamin podria describirse
“como la introduccion de la discontinuidad en la historia, a fin de validar la efica-
cia absolutamente singular del pasado como tal”®.

Dalton se inscribe en una tradicion del pensamiento marxista latinoamericano,
en la que se impugnan los dogmas soviéticos a partir de la lectura de la realidad
del continente. Una lectura heterodoxa y ‘sacrilega’ con elementos del cristianis-
mo, la literatura o la vanguardia estética. “Esa originalidad se encuentra en las
propuestas literarias de Dalton como en sus posturas politicas. Para Dalton, es
posible una superacion de la Modernidad, pero dentro de esta” (Alvarenga 2011,
324). Lo interesante de la obra de Dalton, es que enuncia “una vision critica de
la Modernidad sin desahuciar a la Modernidad” (Alvarenga 2011, 325). En ese
sentido, explica Alvarenga, “Dalton denuncia esta modernidad “salvadorefia”, en
tanto su modelo de “progreso” esta cimentado en la negacion de la dignidad de
las mayorias. En este punto y en otros muchos, su vision tiene mucho de comiin
con la de Walter Benjamin, tal como lo apunta James Iffland”".

En el poema “La segura mano de Dios””', Dalton describe el asesinato en Hondu-
ras del dictador Maximiliano Hernandez Martinez, el responsable de la masacre
de 1932. El poema empieza con una cita donde describe los acontecimientos,
tomado “de la prensa salvadorena” y continia como la reflexion desde la carcel
del salvadorefio que lo asesino, su chofer y mozo de servicio, que lo apufialo de-
jandose llevar por los efectos del alcohol después de que Hernandez Martinez lo
escupiera. En su interior se debate la culpa cristiana, tensionando el mandamiento
de “no mataras”. Incluso hay una humanizacion del dictador: “y a la docena se
tir6 un pedito de viejo” (Dalton 2014, 43), que pone de manifiesto la fragilidad
de los procesos totalitarios. Hay un juego entre una religiosidad popular (“hoy
creo que debi pensarlo dos veces/ uno sigue siendo cristiano”) y una religion ins-
titucional complice de las dictaduras (y el Sefior Obispo que también secretea/ se
escapaba a orinar). El poema se mueve entre el polo de la violencia ejercida por
los oprimidos (pero le di tan suave/ porque crei que asi se debe matar a un viejito/

69 Oyarzun Robles, “Cuatro sefas sobre experiencia, historia y facticidad”, 30; 33.

70 Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion de las vanguardias, 324-5; Iffland, “Las historias prohibidas
del pulgarcito como constelacion historica”.

71 Dalton, Taberna y otros lugares, 43-8.
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aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo/ como antes fue mi gene-
ral) y el polo de la violencia ejercida por las dictaduras (otros le habrian dado mas
duro/ le habrian dado pufialadas como/ si lo quisieran matar pero/ quebrandole
antes los huesos con el zopapo del cuchillo). Una violencia emancipadora vista en
el espejo de una violencia como pedagogia del horror, adoctrinadora.

A su vez, el poema reconoce que los dictadores son marionetas de otros intereses:
“es cierto/ también/ que hasta muy peores que mi General / requetepeores/ han
de haber en el Salvador todavia vivos / y con la cola parada”. Insiste en la idea
de que Hernandez Martinez no tenia dinero cuando muri6. El triste destino de
los dictadores titeres, que hacen el trabajo sucio de un amo que no les paga: “a
saber qué se hicieron los bujuyazos/ que le emprestaban en los Estados Unidos”
(Dalton 2014, 46).

Dios me perdone / Yo hice por pura colera de ratero / Lo que muchos deberian /
Haber hecho por necesidad de lavar su honor / O por bien del pais hace mas de
treinta afios / Yo no digo que me aplaudan / Pero tampoco creo haber hecho lo
peor / Que se ha hecho en este pais (Dalton 2014, 47)

Esa violencia, desordenada, esa rabia iracunda frente a la humillacion de la escu-
pida era “tocarle los huevos al tigre”. Era una violencia cadtica, a la que el poder
respondi6 cerrando filas, enviandole a la Guardia Nacional, a la policia de Ha-
cienda, a las patrullas de Oriente y hasta a unos “orejas” (espias). El chofer sigue
razonando y concluye que lo que le pas6 a Hernandez Martinez le podria haber
pasado a cualquier presidente: “Ya que la cosa a cada rato/ se pone color de hor-
miga/ porque parece que los comunistas/ no acaban de morirse nunca” (Dalton
2014, 48). Y en ese momento, deja de seguir sus especulaciones, porque “no vaya
a terminar yo hablando de politica” (Dalton 2014, 48). Luego se encomienda a
Dios y a la Santisima Virgen de Guadalupe. El tabt impuesto por el horror de la
masacre de 1932 hacia imposible nombrar lo politico. En ese campo es donde
podria ubicarse el poeta, el diosecillo que crea a través del lenguaje.

En El pais (II)”* los personajes principales son un grupo de aristocratas ingleses
con una vision decadentista sobre la poblacion del pais centroamericano. Otra vez
una sumatoria de didlogos inconexos, fragmentos y personajes. A diferencia de
El pais (1), El pais (1) no esta compuesto por poemas separados uno de otro con
diversos titulos, sino que tiene la apariencia de ser un dialogo entre diversos per-
sonajes: Sir Thomas, Samantha, Matthew, el obispo, Lady Ann y el primogénito.
El didlogo no existe como tal, porque son fragmentos que expresan sensaciones,
percepciones, pensamientos de los distintos personajes, sin una continuidad. Se

72 Dalton, Taberna y otros lugares, 51-74.
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podria interpretar como ese intento de las clases dominantes por establecer un
continuum que es la historia de la dominacion.

El pais (I1I) son un conjunto de poemas escritos desde la carcel. En ellos el poeta
reconstruye sensaciones y preguntas que lo invadieron en su encierro. El anteul-
timo poema se llama “La verdadera carcel””, en el que desliza la idea de asimilar
el pais al calabozo. Aca reaparece su mirada de un mandato ético con respecto al
futuro: el pais esta esperando su gota de fecundacion™. Lo mesianico irrumpe.

La seccién llamada Seis poemas en prosa comienza con “La opresion y la leche™”.
Alli retoma la concepcion de la historia: “Desde la conquista espafiola mi pueblo
rie idiotamente por una gran herida. Casi siempre es de noche y por eso no se mira
sangrar” (Dalton 2014, 95). Comienza con una declaracion de principios “Me niego
a creer en los venenos”. Poco después aclara: “Los venenos, segin dicen, son de
varios colores y pueden ser tan verdes como una manzana roja: ello prueba su com-
pleta inhumanidad y nos distancia tanto, que es mejor recaer en la Historia antes
que desangrarnos entre la sal de las soluciones a su respecto” (Dalton 2014, 95). La
Historia (asi con maytscula) como el lugar para resguardarse de los venenos, en
los que el poeta se niega a creer. Si se retoma la concepcion benjaminiana se podria
insistir en la asimilacion de “la Historia” al continuum de la dominacion, a la “fuer-
za fuerte” (al decir de Oyarzin Robles) en el presente. Luego se pregunta ““;Quién
de vosotros ha tenido un padre? Sabemos que lo unico que va quedando puro es la
poesia, la ciega locura de las flores color plata, el humo cilindrico, la podredumbre
fresca de las vertientes infinitas” (Dalton 2014, 95-6). La poesia se alzaria como ese
camino diagonal, el camino a transitar en su negativa a creer en los venenos.

En el relato “El t¢”7°, Roque Dalton describe las miserias de varios personajes en
torno a una mesa. Pareciera divagar observando una foto-fija a partir de la cual
extrae las posibles historias, crimenes y obsesiones, mientras toman té y juegan
al poker. El cierre del poema es casi un experimento del método de Walter Benja-
min, un intento por apropiarse del relampagueo del “instante de peligro™:

Hasta aqui la descripcion. Y es que no nos interesa la utdpica pantalla total, la
pretendida representacion de la realidad en que aparezca el héroe de una novela
sobre presos perfilando en las paginas de un volumen que huela a orines y a
comida fria y descompuesta. Perseguimos unicamente la fijacion de un instante
-conservandole incluso algunas de sus pequeias convulsiones- para uso de la
futura melancolia: la teoria general de la fotografia para guardapelo”.

73 Dalton, Taberna y otros lugares, 89-92.

74 Si de teologia y materialismo historico se trata, no deja de ser sugestivo pensar la “gota de fecundacion”
daltoniana como una transparencia de la parabola biblica de la “levadura en la masa”.

75 Dalton, Taberna y otros lugares, 95-6.

76 Dalton, Taberna y otros lugares, 106-11.

77 Dalton, Taberna y otros lugares, 110-1.
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Por ultimo, en la seccion La historia. Escrito en Praga’®, Dalton en varios poe-
mas ironiza sobre el Diamat™. Por ejemplo, en el poema “Sobre dolores de ca-
beza”: “Y es que el dolor de cabeza de los comunistas/ se supone historico, es
decir / que no cede ante las tabletas analgésicas / sino s6lo ante la realizacion del
Paraiso en la tierra. / Asi es la cosa”. Mas adelante afirma “En la construccion
socialista / planificamos el dolor de cabeza / lo cual no lo hace escasear, sino todo
lo contrario”. Y concluye: “El comunismo serd, entre otras cosas,/ una aspirina
del tamafio del sol”. Dalton pone en tension la dogmatica planificacion soviética
y la teleologia del marxismo ortodoxo.

El humor &cido de Roque Dalton, el culte de la blague, llega a su maxima expre-
sion en el polifonico poema “Taberna™!, con el que cierra el libro. Es un poema
que, como aclara el autor, recoge didlogos oidos en Praga entre 1966 y 1967:
“conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre si por jovenes checoes-
lovacos, europeo-occidentales y -en menor numero- latinoamericanos, mientras
bebian cerveza en U’Fleku, la famosa taberna praguense™?. El ultimo poema del
libro esta dedicado a una serie de personas que conoci6 en Praga, entre ellas se
encuentran Régis Debray y Alicia Eguren, y que probablemente sean algunas de
las voces recogidas en “Taberna”. Es interesante destacar, que la argentina Alicia
Eguren habia sido estudiante de Héctor Alvarez Murena®, quien realizo6 la pri-
mera traduccion de Walter Benjamin al castellano, publicada en Buenos Aires en
1967. Si bien no se puede tener certeza de que Alicia Eguren hubiera leido esa
traduccion en el momento que se conocieron con Dalton, si se puede afirmar que
probablemente conociera las tesis de Benjamin porque su primera traduccion fue
al francés en el afio 1947 en la revista que dirigia Jean Paul Sartre, Temps Mo-
dernes. La revista era utilizada por Murena para sus clases. Quizas Roque Dalton
nunca haya leido a Walter Benjamin®, pero se puede esbozar como hipotesis que
probablemente sus 7esis de filosofia de la historia (2010) formaron parte del 4m-
bito de discusion de su estancia en Praga.

Las preguntas que aparecieron a lo largo del libro vuelven a aparecer en forma
fragmentaria, dispersa, sin un perceptible hilo conductor. El mecanismo de cons-
truccion del texto esta explicitado, una voz expone: “Esta conversacion podria
recogerse como un poema”. Se puede arriesgar, para alimentar nuestra hipotesis,

78 Dalton, Taberna y otros lugares, 117-67.

79 Diamat o materialismo dialéctico, filosofia oficial de la ex Union de Repuiblicas Socialistas Soviéticas.

80 Dalton, Taberna y otros lugares, 119.

81 Dalton, Taberna y otros lugares, 147-67.

82 Dalton, Taberna y otros lugares, 146.

83 Maria Seoane, Bravas, Alicia Eguren de Cooke y Susana Piri Lugones (Buenos Aires: Editorial Sudameri-
cana, 2014).

84 Roque Baldovinos, Nifios de un planeta extraiio, 109; Iffland, “Las historias prohibidas del pulgarcito como
constelacion historica”.
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que la explicitacién del método para la construccion del poema “Taberna” da
cuenta que el libro es concebido como una reflexion sobre el oficio del poeta. La
polifonia del poema —que intenta reproducirse estéticamente marcando parrafos
y frases inconexas en distintas tipografias (mayusculas, mintsculas, cursivas)-
da la sensacion de encontrarse frente a una suerte de rumor, un estado de animo
generalizado, un clima de época. Clima de época que pone en tension la posibili-
dad de cuestionar el dogmatismo soviético y no perder la utilidad del materialis-
mo-histérico como herramienta de liberacion. El incomodo contrapunto entre el
placer y el sacrificio. Escribe Dalton: “Cumple ahora con tu deber de conciencia
/ (seria igual decir: “tus obsesiones™), / Di que pensar en el comunismo bajo la
ducha es sano / -y, en el trépico al menos, refrescante-. / O sentencia con toda la
barba de tu juventud: / Si el Partido tuviera sentido del humor / Te juro que desde
mafana / Me dedicaba a besar todos los atatides posibles / Y a poner en su punto
las coronas de espinas” (2014, 152).

Las preguntas y los temas que abarca el poema son amplisimos, pero la tension
capaz podria resumirse a la afirmacion: “Todo podria ser tan sencillo/ si no insis-
tiera el hombre/ en discutir su asunto con el bien y el mal” (2014, 154). En el mis-
mo poema, vemos a Dalton recoger la sensacion de crisis de identidad del poeta
(a través nuevamente del culte de la blague), y la incertidumbre sobre el antiguo
futuro promisorio: “Los poetas son cobardes cuando no son idiotas,/ no depende
de mi./ Ahora todos ellos escriben novelas/ porque ya nadie traga los sonetos,/
escriben sobre la mariguana/ y otros equivocos menos brumosos/ porque ya nadie
quiere saber nada del futuro” (2014, 154-5).

Una de las tensiones que atraviesa el libro es la cuestion de si es posible ironizar
sobre el socialismo en un contexto donde la opresion de las clases dominantes
es tan determinante. El poema lo retoma como parte de ese didlogo polifonico y
trunco: “Ironizar sobre el socialismo/ parece ser aqui un buen digestivo, / pero
te juro que en mi pais/ primero hay que conseguirse la cena” (2014, 156). Poco
después deja por sentado Dalton: “;Me quieres obligar a decir que la literatura
no sirve para nada?” (2014, 160). El rol de la poesia en esta modernidad cadti-
ca, es la pregunta que insistentemente reaparece. Si “la validez de la escultura
moderna” es un asunto no resuelto, la poesia tendra entonces que nombrar y,
por lo tanto, crear.

La estancia en Praga, poco antes de la primavera de Praga, condujo a Roque Dal-
ton a terminar de cristalizar su ruptura con el PCS y a asumir la lucha armada. El
margen de la ciudad modernizada volvié a unir al putchista y al flaneur, como
otrora con Blanqui y Baudelaire. Luego de que Taberna y otros lugares (1969)
fuera premiada, volvio a El Salvador y se sum¢ a las organizaciones politico-mi-
litares. Pocos afios después, Dalton fue ejecutado por sus compaiieros del Ejército
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Revolucionario del Pueblo en mayo de 1975 “bajo el cargo de traicion a la causa
y agente del ‘social imperialismo’ cubano™®.

Conclusion

La modernidad cambi6 radicalmente el habito del poeta, testigo privilegiado de
las sociedades anteriores. El poeta de las ciudades modernizadas se convirtid en
un exiliado. El arquetipo del poeta de la modernidad fue Baudelaire, y la fldnerie
su nuevo habito. La expulsion del reino -a la que se vio sometido el poeta- con-
dujo a la autonomizacion de la literatura. En América Latina, la problematica fue
expuesta por José Marti cuando el siglo XIX concluia. Sin embargo, el proceso
de modernizacion desigual del continente, hizo que algunos de los mayores ex-
ponentes del poeta errante, parado en el umbral de las ciudades modernizadas
aparecieran varias décadas después.

La autonomizacion de la literatura condujo a la necesidad de una (re)delimita-
cion del campo, provocando una oportunidad. Marti esbozo6 en Nuestra América
(1891) el primer intento de una hermenéutica que buscaba solucionar la proble-
matica latinoamericana.

El salvadorefio Roque Dalton es quizas una de las maximas expresiones de esta
poesia de errancia, del poeta exiliado por las ciudades modernizadas. No solo
porque es victima de sucesivas carceles y exilios como consecuencia de su idea-
rio politico, sino porque su figura creci6 al calor de una San Salvador en proceso
de modernizacion. Su obra consagratoria, Taberna y otros lugares (1969), esta
atravesada por el problema del rol del poeta moderno y propone una mirada para
interpretar la historia.

Por un lado, si se lee con detenimiento Taberna y otros lugares se puede extraer
una serie de elementos para acercarse a la lectura que hace Dalton de la historia,
al romper con la version teleologica del Diamat soviético. Su comprension de
la historia seria mas similar a la de Walter Benjamin, compuesta por imagenes
dialécticas, constelaciones fragmentarias que repercuten en el presente, sin una
solucion de continuidad.

Por otro lado, el poeta de la modernidad en Dalton, aparece como redefiniendo su
campo parado frente a una escultura cuya validez ain no esta resuelta, atravesado
por la realidad de una Americalatina descompuesta en pequeiios paises fragmen-
tarios y bajo el dominio de violentas dictaduras. Se erige en el “custodio de lo
abierto”. En este punto, la reterritorializacion de la literatura en la modernidad lati-
noamericana, particularmente en el caso de Roque Dalton, comparte el campo con

85 Vazquez Olivera, “‘Pais mio no existes’”, 243.
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la historia. La desigualmente moderna literatura latinoamericana opera como un
discurso que propone soluciones que rebasan los limites convencionales del campo
literario, y -en este caso en particular- se entrelaza con la historia. El poeta, como
el historiador: “Toma la constelacion en la que ha entrado su propia época con una
época anterior perfectamente determinada. Y funda asi un concepto del presente
como "tiempo-actual”, en el que estan dispersas astillas del tiempo mesianico’®.

Dalton a la vez redefine su rol: el poeta -en esta Americalatina de la hora- tendra
que ser “la gota de fecundacion”. Como otrora la bohemia parisina unificaba la
accion de Blanqui y el suefio de Baudelaire, el putschista y el flaneur, ahora el
poeta se fundira con el guerrillero.
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RESUMEN

Este trabajo analiza dos novelas del escritor honduro-salvadoreio Ho-
racio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga
(2018), y demuestra que la produccion novelistica del autor representa
un todo complejo y abarcador donde los lectores se informan, no solo
a través del texto de la obra, sino también por el hecho de acceder al
espacio entre las novelas donde ocurren muchos de los eventos cru-
ciales para la historia del istmo y las vidas de los personajes de estas
obras. Aunque cada una de las obras escritas por Castellanos Moya
se puede leer sin conocimiento previo de otras novelas suyas, la ca-
pacidad de los lectores de entender el valor y el sentido de cada obra
se ve profundamente impactada por su acceso a los intersticios que se
ubican entre las novelas.

Palabras clave: Literatura, El Salvador, Horacio Castellanos Moya,
guerra civil salvadorefia

ABSTRACT

This article analyzes two novels by the Honduran-Salvadoran writer
Horacio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador (2011) y
Moronga (2018), and demonstrates that the author’s novelistic output
represents a complex and all-encompassing whole. Readers glean
information not only from the novels themselves but also from the
space between these works of literature where many crucial historic
events take place and the characters evolve. Each of Castellanos
Moya’s novels can be read and enjoyed without having read his
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preceding work, yet the readers’ capacity to understand the nuance of each novel is deeply impacted
by whether they have been able to access the interstices between the two novels.

Keywords: Literature, El Salvador, Horacio Castellanos Moya, Salvadoran civil war

El escritor honduro-salvadorefio' Horacio Castellanos Moya ha creado un univer-
so complejo dentro de su produccion artistica en el que la lectura de cada una de
las novelas enriquece y matiza la comprension de las otras. Para dar un ejemplo,
Moronga, la novela de Castellanos Moya que sali6 a la luz en 2018, oculta a los
lectores primerizos la existencia de una relacion familiar entre dos de los narra-
dores en primera persona, José¢ Zeledon y Erasmo Aragon?. Los lectores que han
leido la novela del autor titulada La sirvienta y el luchador (2011) observaran que
las dos primeras partes de Moronga (2018) son narradas por un tio y un sobrino
quienes no son conscientes de la existencia de este lazo familiar. De esta manera,
el hecho de conocer la novela anterior brinda la familiaridad con los aspectos de
la obra que se quedan ocultos para los personajes de la misma. A la vez, un anali-
sis de La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018) como partes de un con-
junto proporciona un entendimiento de la metamorfosis que ha experimentado
Centroamérica tras la clausura de los conflictos armados de las décadas de los “70
y "80 del siglo pasado. El desplazamiento del foco de la atencion de Centroaméri-
ca a los Estados Unidos que se observa en la novela mas reciente del autor con-
stituye una de las innovaciones mas marcadas dentro del corpus novelistico de
Castellanos Moya y refleja la intensificacion de la neoliberalizacion de la region
y la consecuente destruccion de muchas de las categorias que estaban en el centro
de la obra anterior del escritor, tales como, por ejemplo, el concepto del regreso
a la patria desde el exilio (Wallace 2018)* o la figura de un personaje femenino
fuerte y heroico. Dichas transformaciones se ubican entre las dos obras y, como
resultado, solo los lectores cuidadosos de ambas pueden darse cuenta de ellas. En
este ensayo me propongo estudiar precisamente este espacio entre las dos novelas
que esté sugerido por ellas y que contiene las claves para la comprension de los
cambios que ha experimentado El Salvador entre 1980, el afo cuando transcurre

1 Castellanos Moya naci6 en Tegucigalpa en 1957, pero su familia se mudé a El Salvador cuando el futuro
escritor apenas tenia 4 afios de edad. Aunque la mayor parte de su obra literaria se enfoca en la historia y en
la realidad contemporanea de El Salvador, Castellanos Moya también ha escrito sobre Honduras y Guate-
mala y la historia tragica de estos paises.

2 Lanovela esta dividida en tres partes tituladas “Primera parte. Zeledon”, “Segunda parte. Aragon” y “Epi-
logo. El tirador oculto”. Las dos primeras partes son narradas, respectivamente, por Zeledéon y Aragon
mientras que el epilogo esta introducido como “traduccion libre, no oficial” (2018, 297) de un informe
escrito por agente especial Donald P. Chiwaski quien describe en gran detalle un encuentro violento entre
las fuerzas del FBI, los miembros de un cartel mexicano y unos exguerrilleros salvadorefos, quienes han
puesto las destrezas adquiridas durante la guerra civil salvadorefa al servicio del narcotrafico.

3 Elsuerio del retorno (2013) es una de las obras de Castellanos Moya en las que el deseo del protagonista de regre-
sar a El Salvador desde su exilio mexicano funciona como el resorte que pone en movimiento la trama novelesca.
Cinco aflos mas tarde, el mismo escritor insistio en una entrevista en que la idea del retorno habia perdido su
potencia para muchos salvadorefios y, por lo consiguiente, esta ausente de Moronga (Wallace 2018).
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la accidon en La sirvienta y el luchador (2011), y Moronga (2018) que se despliega
entre el mayo de 2009 y el junio de 2010.

Castellanos Moya es, en las palabras de Emanuela Jossa “el escritor salvadore-
flo més conocido, leido, traducido y también discutido” de nuestros dias (2019,
347). Segun Alexandra Ortiz Wallner, la obra del escritor constituye un punto de
referencia indispensable para cualquiera que tiene interés en entender la literatura
centroamericana de los finales del siglo XX y los principios de siglo XXI (2009,
191). En un poco mas de la década que ha transcurrido desde la publicacion del
estudio de Ortiz Wallner, Castellanos Moya ha consolidado su posicion como uno
de los escritores mas destacados del istmo y ha logrado, con la publicacion de su
novela mas reciente, consolidar un publico mas alla de lo que es usual para un
autor centroamericano. En su resefia de Moronga (2018), Ronald Saenz Leandro
ha sefialado que la novela ha abierto una nueva fase en la trayectoria artistica y
publicitaria del autor:

En términos comerciales, Moronga marca una nueva etapa editorial en la carre-
ra de Horacio Castellanos Moya con Penguin Random House, luego de que la
inmensa mayoria de su narrativa precedente publicada en Espafia habia estado
ligada al sello editorial catalan Tusquets. (2018, 345)

El hecho de haber atraido la atencion de un conglomerado tan grande como Pen-
guin Random House constituye un gran éxito para un escritor centroamericano,
quien lleva ya mas de dos décadas de residir fuera de El Salvador, pero quien
nunca dejoé de escribir novelas profundamente salvadorenas que estan impregna-
das por el deseo apasionado del autor de entender la historia reciente y la realidad
contemporanea del pais*.

Mucho se ha dicho de la transformacion experimentada por la literatura centro-
americana tras el fracaso de los proyectos revolucionarios de la segunda mitad
del siglo XX. Varios criticos literarios han debatido si resultan adecuados los
términos como ‘el cinismo’ o ‘el desencanto’ introducidos por Cortez (2009) para

4 Al acabarse la guerra civil, Castellanos Moya regresé a El Salvador de su exilio mexicano con la meta de
participar en la redefinicion del proyecto nacional salvadorefio para adaptarlo a la nueva época de la paz
y a la democracia que se vislumbraba tras 12 afos del conflicto civil. La coleccion de ensayos publicada
en 1993 bajo el titulo Recuento de incertidumbres: Cultura y transicion en El Salvador nos deja entrever
como concebia el escritor la vision de la nacion salvadorena que se iba a distinguir de los “dos proyectos de
nacion radicalmente distintos y excluyentes” que se enfrentaron durante la guerra civil (Castellanos Moya
1993, 15). Sin embargo, el escritor tuvo que abandonar el pais de nuevo en 1997 al recibir amenazas de
muerte que acompafiaron la publicacién de su novela E/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador (Vides
2016, 22). Castellanos Moya ha vivido en varios paises (Canada, Alemania, Japon, México y los EE.UU.).
En la actualidad, ensefia en el departamento de espafiol y portugués de la Universidad de lowa. Sin embar-
go, siempre ha sido un escritor muy salvadorefio y sigue siendo indefectiblemente fiel a su proyecto vital de
reflejar en su obra literaria las realidades dolorosas de su pais de origen y, mas recientemente, el destino de
los salvadorenos desplazados para siempre de Centroamérica.
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referirse a las caracteristicas basicas de la produccion artistica reciente de los es-
critores centroamericanos cuyas obras reflejan la pérdida de la fe en la capacidad
de los movimientos izquierdistas armados de impactar la situacion en la regién
de una manera positiva®. Kokotovic (2006), por ejemplo, encuentra ttiles los tér-
minos como ‘el desencanto’ o ‘la desilusion’ para describir el estado afectivo en
el que se encontraron muchos centroamericanos tras la firma de los tratados de
paz que pusieron fin a las guerras civiles en la region y sugiere que la literatura
creada en la posguerra estd marcada, de una manera imborrable, por este estado
de &nimo. Galindo-Doucette (2012), sin embargo, contradice la postura de Koko-
tovic (2006) e insiste en que resulta erroneo referirse a la obra de un escritor como
Castellanos Moya como representativa de una vision desencantada de la realidad
centroamericana, puesto que la idea misma del desencanto supone la existencia
de un encanto previo que se llega a romper debido a una serie de circunstancias
objetivas. Segun sefala Galindo-Doucette (2012, 553), en la novelistica de Cas-
tellanos Moya “no hay evidencia de un encanto nacional previo” y, por lo tanto,
el término “desencanto” no puede aplicarse a la obra literaria que surge en la pos-
guerra centroamericana. Mientras que no se pueda, precisamente por las razones
aducidas por Galindo-Doucette, hablar de la postura desencantada del novelista,
es innegable que el corpus novelistico entero de Castellanos Moya expresa los
sentimientos de toda una generacion de centroamericanos, quienes fueron im-
pactados por la incapacidad de los movimientos revolucionarios de detener la
marcha triunfal del neoliberalismo en la region. El desencanto se halla no tanto en
la cosmovision de Castellanos Moya, como en la de muchos de los lectores que
se ven atraidos por su obra.

El escritor honduro-salvadorefio ha expresado, en términos claros, su actitud ha-
cia el hecho de haberse convertido, gracias a los esfuerzos de los estudiosos de
la literatura centroamericana, quienes han insistido en la centralidad del cinismo
o la desilusion para su obra, en uno de los autores claves de la ‘literatura del
desencanto’. En una entrevista otorgada a Lilian Fernandez Hall, en el 2009, Cas-
tellanos Moya rechazo la idea de que su labor literaria estuviera impregnada del
cinismo y sefal6 que una actitud del desengafio, si tal hay en su obra, no proviene
de una posicion de una generacion desilusionada con la totalidad de la realidad
centroamericana sino de un rechazo a ciertos aspectos existentes en las socieda-
des de la region que se plasmaron en las tltimas tres décadas:

Yo pertenezco a la generacion que protagonizoé la guerra civil, una generacion
que no se fue a la guerra por cinismo sino precisamente por lo contrario, por

5 Seoane (2019) ofrece un excelente resumen de las aportaciones criticas a la discusion del término ‘literatura
del desencanto’ y anota, de una manera acertadisima, que “el desencanto puede ser también un efecto de
recepcion” (95), dado el hecho de que el lector que se siente atraido por la obra como la de Castellanos
Moya ya de por si esta dispuesto a acercarse a la realidad centroamericana de una manera bien especifica.
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la creencia en la posibilidad del cambio, por la voluntad de hacer ese cambio.
Después de la guerra algunos de nosotros escribimos novelas con protagonistas
desencantados ante la nueva sociedad. Pero hacer una generalizacion a partir de
ello es convertir la parte en el todo.

Claro esta, los que leemos y analizamos la novelistica de Castellanos Moya no
tenemos obligacion alguna de aceptar a cierra ojos el juicio del autor acerca del
significado de su propia obra. Sin llegar a los extremos de restar toda importancia
a la intencion del autor que fueron demolidos por el trabajo hoy ya clasico de
Hirsch (1967), podemos acercarnos a obras literarias a partir de las sensaciones
que nos provocan y las ideas que nos inspiran como el criterio basico que in-
forma nuestro juicio de ellas en vez de dar siempre prioridad a la intencién del
autor. Desde este punto de vista, no es de extrafiar que muchos lectores y criticos
llegaran a la conclusion de que las novelas de Castellanos Moya de hecho se
caracterizan por una falta de la fe en la capacidad de la lucha armada de acarrear
cambios politicos, econdmicos y sociales que tanta falta hacen en la region. Cada
lector ya decidira por su propia cuenta si esta actitud debe considerarse cinica o
mas bien realista.

La falta de la fe en el proyecto del cambio radical politico y social a través de la
lucha revolucionaria, que anima la escritura de Castellanos Moya desde su primera
novela La didaspora (1988), no le resta dimensiones profundamente politicas a la
obra del escritor. Quirds (2010) y Coello Gutiérrez (2014) plantean la existencia de
importantes vertientes politicas en la novelistica de Castellanos Moya y otros es-
critores de la posguerra centroamericana, que corresponden a las urgencias del mo-
mento en que se publican estas obras y que se distinguen radicalmente de la época
anterior. Segiin Perkowska y Zavala (2018), tanto los temas que aborda Castellanos
Moya como el lenguaje que emplea en su obra tienen “un potencial politico porque
al sacudir el saber y el sentir del lector abre un espacio para el cuestionamiento de
la realidad desde la que éste lee y piensa” (11). Lo que los criticos a veces dejan de
tomar en cuenta en su analisis de ‘la literatura del desencanto’ es que el hecho de
hablar de la pérdida de vigencia de lo politico en una sociedad neoliberal® es, de por
si, una de las pocas acciones capaces de efectuar cambios reales. Al respecto anota

6  El neoliberalismo es un concepto que no se presta facilmente a una definicion abarcadora y exhaustiva. Se
han ofrecido tantas definiciones distintas y a veces contradictorias del término que Leary (2018) observo
jocosamente en la introduccion a su glosario del vocabulario usado por los partidarios del pensamiento
neoliberal que el neoliberalismo es una palabra que se usa para referirnos a todo lo que nos disgusta en la
realidad del momento en el que se vive (13). Hay un consenso critico generalizado, sin embargo, que el
sistema neoliberal se basa en la introduccion de los principios del funcionamiento de los mercados en todas
o casi todas las esferas de la actividad humana, lo que llega a transformar la manera en que los individuos
se relacionan con el mundo y conceptualizan su propia existencia (Dardot y Laval 2013, Ventura 2012).
Castellanos Moya es uno de los escritores centroamericanos cuya obra esta impregnada, en la misma me-
dida, por una desilusion profunda con el izquierdismo y una critica feroz al modelo econémico neoliberal
(Kokotovic 2006).
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Jossa (2019) que “‘en la narrativa del escritor salvadorefio se advierte una voluntad
de intervencion politica que se realiza dentro de la escritura para moverse hacia fue-
ra, hacia una lectura que sea impugnacion, disputa, cuestionamiento” (349). Cuesta
reconocer la voluntad de Castellanos Moya de intervenir de una manera productiva
en el funcionamiento de la sociedad es porque hacemos uso de las definiciones que
animaron la lucha armada de los afios setenta y ochenta en Centroamérica, pero que
ya no se aplican a la realidad del momento en que vivimos. Lo que queda claro, ya
que han pasado casi tres décadas desde la clausura del conflicto civil en El Salva-
dor, es que, lejos de ser puramente cinicas, como se ha sugerido anteriormente, las
novelas de Castellanos Moya y de la generacion de los escritores centroamericanos
a la que pertenece’ se basan en la definicion de lo politico que tiene vigencia en
nuestro momento histdrico y se distingue de una manera radical de la que existié
antes del triunfo del neoliberalismo a la escala mundial. Como sefala a propdsito
Barchino (2007),

la realidad nacional ha cambiado y las nuevas novelas se mueven en un territo-
rio ideoldgico, histérico y social muy distinto de las que se escribieron en los
aflos del conflicto salvadorefio y los inmediatamente anteriores. De hecho, las
ficciones narrativas—pese a la pérdida de sus afirmaciones revolucionarias—
han sido barémetros puntuales de los cambios sociales y politicos que se han
operado en la sociedad salvadorefia y en otros paises centroamericanos de la
ultima década. (6)

Castellanos Moya siempre ha insistido en la importancia de las dimensiones so-
ciales de su proyecto narrativo. En la entrevista otorgada a Rodriguez Freire el
mismo afio que se publico La sirvienta y el luchador, el escritor hablé del asunto
de la siguiente manera: “En mi literatura lo politico es el paisaje de fondo, es
lo que permea las situaciones en las que los personajes sufren sus problemas
vitales... Se pueden encontrar afectados por la politica y a veces determinados
por ella” (2011, 65). En La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018),
las novelas analizadas en este ensayo, podemos ver como las vidas humanas se
transforman y se moldean por los eventos historicos que les toca experimentar.

La sirvienta y el luchador (2011) pertenece a la serie de novelas escritas por
Castellanos Moya que narran la historia de El Salvador desde los afios 1940 hasta
nuestros dias a través de las peripecias de la familia Aragon. Las novelas pertene-
cientes a esta serie que se han publicado hasta ahora son Donde no estén ustedes
(2003), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta y el lu-
chador (2011), El suefio del retorno (2013) y Moronga (2018). Al mismo tiempo,

7  Entre los escritores salvadorefios quienes a menudo se nombran como representantes de ‘la literatura del
desencanto’ se destacan Rafael Menjivar Ochoa, Jacinta Escudos, Claudia Hernandez y Miguel Huezo
Mixco (Galindo-Doucette 2012, 565, n. 1).
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en varias de las obras publicadas por el autor que no pertenecen a la serie Aragon
(tales como, por ejemplo, La diabla en el espejo (2000) y El arma en el hombre
(2001)) se encuentran unos personajes que, de una manera tangencial, aparecen
en las novelas que tratan de la familia Aragdn, lo cual permite hablar de un uni-
verso narrativo coherente, aunque fraccionado, creado por Castellanos Moya.

La naturaleza profundamente fragmentada del universo narrativo de Castellanos
Moya observada por Buschmann (2013) se debe a las rupturas que ocurrieron en
el espacio politico y cultural salvadorefio como resultado de la guerra civil. Las
dificultades experimentadas por los que disfrutamos de la obra de Castellanos
Moya a la hora de tratar de entender los vinculos entre los personajes que apare-
cen y desaparecen, dejando rastros que se tienen que trazar sin nunca saber si se
estd en posesion de toda la informacioén pertinente para entender lo que ocurre,
reflejan la postura de los que han vivido la situacion salvadorefia como parte de
su experiencia vital (Sarmiento 2016).

Laaccion en La sirvienta y el luchador (2001) transcurre en 1980, el afio clave en la
historia de El Salvador, cuando se agudizaba el conflicto entre el gobierno derechis-
ta del pais y los guerrilleros izquierdistas pertenecientes al Frente Farabundo Marti
para la Liberacion Nacional (FMLN). La novela esta protagonizada por Maria Ele-
na, la criada de la familia Aragon quien solicita la ayuda de su antiguo pretendiente
Vikingo, un policia politico involucrado en la tortura de prisioneros, para enterarse
de la suerte de Albertico Aragon, secuestrado y matado como resultado de sus ideas
consideradas subversivas. El titulo de la obra se refiere a la relacion entre Maria
Elena y el Vikingo, un torturador fiel al régimen, quien de joven era un luchador
conocido y nunca logré olvidarse de sus antiguas glorias atléticas.

En sus desplazamientos por la capital del pais, que se ve engullida en la lucha
cada vez mas violenta entre la dictadura y los revolucionarios, Maria Elena se da
cuenta de que su nieto Joselito, un estudiante de ingenieria “callado y estudioso”
(Castellanos Moya 2011, 52) estd involucrado en las actividades clandestinas de
la guerrilla, aunque ¢l mismo todavia no ha pasado a la clandestinidad y sigue vi-
viendo con su madre y abuela. El apabullamiento experimentado por Maria Elena
al darse cuenta de que todo lo que le parecia tan seguro y formaba el fundamento
de su vida—su papel de una empleada de la familia rica y poderosa de Aragon,
los éxitos profesionales de su hija Belka y su fe en el futuro seguro y comodo de
su nieto—se estd desmoronando frente a sus ojos en un torbellino de eventos,
cuyo significado Maria Elena no logra descifrar. Maria Escobedo caracteriza La
sirvienta y el luchador (2011) como “una narrativa trepidante. . . en la que los
episodios impactantes se suceden a una velocidad de vértigo gracias a la fuerza
de unos dialogos rapidos y contundentes que a menudo suenan como latigazos en
el oido del lector” (2011, 131). Esta manera de narrar los sucesos que ocurrieron
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en El Salvador en las visperas de la guerra civil sumerge al lector en el estado de
animo cercano al de los personajes de la obra, quienes se sienten abofeteados por
los hechos que se desarrollan alrededor suyo con una rapidez apabullante.

A lo largo de la primera parte de la novela, los lectores perciben la situacion a
través de las experiencias de Maria Elena y Vikingo, narradas en el estilo indirec-
to libre que les abre una ventana hacia el mundo interior de estos personajes. Al
empezar la segunda parte de la obra, la perspectiva se desplaza para dejarles a los
lectores conocer el punto de vista de Joselito a través del mismo estilo narrativo.
Al hablar del discurso indirecto libre, Bueler (2001) ha sefialado que el uso de
este modo narrativo obliga a los lectores a adentrarse en las emociones experi-
mentadas por los personajes que, a menudo, resultan demasiado rudimentarias e
indefinidas para que los personajes mismos las puedan expresar de una manera
directa. En esta época de su vida, Joselito todavia no sabe cuales de los rasgos
que conforman su personalidad en este momento de la temprana juventud van a
jugar el papel central en su vida adulta. Las técnicas narrativas empleadas por
Castellanos Moya permiten a los lectores vislumbrar el futuro que espera a Jose-
lito, pero solo la lectura de Moronga (2018), una novela publicada siete afios mas
tarde, ofrecerd la respuesta definitiva a la pregunta de como impacta la realidad
tragica de El Salvador engullido por la guerra civil a los jovenes, quienes, como
Joselito, deciden combatir la injusticia que domina la sociedad salvadorefa y se
unen a la guerrilla.

El acercamiento inicial de los lectores de la obra al mundo interior de Joselito
confirma la impresion creada por las descripciones del joven proporcionadas por
Maria Elena que lo caracterizan como un chico casero y bastante inocente®. Sin
embargo, ya en estas fechas tempranas, tras la fachada de un joven timido y es-
tudioso, Maria Elena, quien tiene la mala suerte de toparse con su nieto cuando
Joselito lleva a cabo una de las operaciones clandestinas mas audaces en las que
ha podido participar hasta el momento, empieza a vislumbrar “un destello de
ferocidad que ella no le conocia” (197). Es precisamente este hombre feroz y
desalmado quien protagonizara, afios mas tarde, Moronga (2018), la novela de
Castellanos Moya que revela la trayectoria vital de este personaje tras su decision
de abandonar su familia y dedicarse por completo a la lucha clandestina que cie-
rra La sirvienta y el luchador (2011).

8  Para dar un ejemplo, en el medio de su inmersion, siempre mas intensa, en las actividades de la célula en
la organizacion guerrillera a la que pertenece, Joselito no deja de pensar en las disculpas que le ofrecerd a
su abuela si llega tarde a cenar por culpa de sus compromisos guerrilleros (Castellanos Moya 2011). Tras
tropezar con Maria Elena en medio de una operacion secreta, Joselito se angustia por la posibilidad de que
su abuela cuente lo sucedido a Belka, la madre del joven (Castellanos Moya 2011).
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Maria Elena se queda atdnita al enterarse de la vida clandestina de su nieto, pero,
al adentrarse en el mundo interior de la antigua sirvienta de la familia Aragon, los
lectores se percatan de que ella también guarda unos secretos que nunca le ha re-
velado a nadie. En su ultima conversacion con el Vikingo, Maria Elena se percata
de que el asesinato de don Clemente Aragon, un evento que juega un papel crucial
para el argumento de varias novelas de la serie Aragdn, se produjo como resultado
de su deseo de ocultar la naturaleza de su relacion con don Clemente y mantener en
secreto el hecho de que este fuera el padre de su tinica hija Belka. La incapacidad de
los personajes de La sirvienta y el luchador (2011) de sincerarse y llegar a confiar
en otro ser humano se produce como resultado de vivir en una sociedad escindida
en dos bandos en la que callarse constituye la inica posibilidad de la supervivencia.
Asi han descrito Rojas y Ovares (2018) el impacto de la situacion politica del pais
en la manera en que interactiian los personajes de la novela:

En una situacion de guerra que divide la sociedad en dos bandos todos escon-
den informacion sobre los hechos y las identidades. Casi todos los personajes
callan lo que sucede y no revelan lo que saben, sino que guardan informacion
y ocultan una identidad secreta. El trabajo politico de la clandestinidad se basa
en el secreto, como el caso de Joselito; este no cuenta ni a su madre ni a sus
compaieros que su abuela lo descubrié como militante. Al Vikingo lo mortifica
el secreto de Maria Elena y a ella, como a los integrantes de la familia Aragon,
la identidad del asesino de uno de sus integrantes. . . Maria Elena y Belka, por
otro lado, no revelan quiénes son los padres de sus respectivos hijos; esta tltima
tampoco habla de su relacion con Barrientos, ayudante de los militares; Maria
Elena no da toda la informacion a la familia Aragén ni con respecto a Clemen
ni acerca de lo que sabe del secuestro de Albertico.

Los lectores de La sirvienta y el luchador (2011) se ven obligados a reunir la
informacion que, gota a gota, proporcionan varios personajes de la novela y asi
pueden percatarse, aunque sea de una manera minima y distante, de como se sien-
ten los que se encuentran en medio de una sociedad como la salvadorena durante
la guerra civil.

En su analisis de la representacion de los movimientos guerrilleros centroame-
ricanos en la obra de Castellanos Moya, Basile (2015) hace uso del concepto
de ‘memorias perturbadoras’ desarrollado por Portelli (2013) para sefialar la im-
portancia, dentro del corpus literario de Castellanos Moya, del cuestionamiento
efectuado por el autor de varios aspectos problematicos de estos movimientos,
tales como,

la teoria del foco, las relaciones entre los medios y los fines, el vinculo entre la
violencia y la politica, las diferencias entre el socialismo real y el imaginado,
la peculiaridad de los contextos politico sociales en América Latina, el menos-
precio de la izquierda revolucionaria por el sistema democratico, la estrecha
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concepcion del Estado como un mero aparato de represion, el rechazo de la
politica, la “ensalada ideologica”, el aislamiento de las masas, el verticalismo y
autoritarismo de los cuadros dirigentes y su falta de didlogo interno, el despre-
cio por el mundo de la vida privada, la familia, los afectos y emociones frente a
la valoracion de la militancia. (Basile 2015, 3-4)

En su ensayo, Basile se enfoca en la obra del escritor publicada anteriormente
a La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018)°. Sin embargo, es pre-
cisamente en el espacio entre estas dos novelas donde la critica de la izquierda
revolucionaria sefialada por Basile (2015) cobra sus dimensiones mas amplias,
puesto que es alli donde ocurre la transformacion de Joselito Hernandez, un jo-
ven idealista y sincero, en Jos¢ Zeledon, el protagonista de Moronga (2018), un
hombre cinico y despiadado, quien actia de una manera extremadamente violenta
y cruel sin un mas minimo asomo de interés por lo politico. La naturaleza de las
organizaciones guerrilleras centroamericanas descrita por Basile (2015) se puede
vislumbrar en los pocos recuerdos de su vida en la guerrilla que Zeledon no logra
reprimir por completo y que lo atormentan a lo largo de su estancia en Merlow
City, donde su tarea principal consiste en ocultar de la gente que lo rodea su pa-
sado en la guerrilla y, mas tarde, en el narcotrafico.

Mansilla (1990) define la violencia como “la renuncia a la comunicacion oral, a
la que es inmanente la probabilidad de una confrontacidon corporal inmediata; se
manifiesta mayormente en la consecucion fisica de pretensiones y expectativas
definidas unilateralmente” y demuestra cémo este abandono del dialogo condi-
ciona “las pautas de pensar y de comportarse de los partidarios de la guerrilla”
en Latinoamérica (119). La parquedad oral de Zeleddn, quien inclusive en la
intimidad se expresa con frases extremadamente cortas, apunta hacia la pérdida
de confianza en el didlogo que experimenta este personaje como resultado de sus
experiencias guerrilleras.

Moronga (2018) se abre con la narracion en primera persona efectuada por un
personaje quien se introduce como Jos¢ Zeledon, pero desde el principio de su
narrativa nos deja saber que ni ¢l ni Rudy, su antiguo compafiero de la guerrilla,
en la actualidad usan sus nombres verdaderos. “Ni €l ni yo recuperariamos jamas
nuestros nombres originales. Nada tenian que ver ya con nosotros”, dice Zeledon
al enterarse del nuevo apodo de su antiguo compafiero (2018, 15). La adopcion
frecuente de nombres diferentes por parte de Zeledon y Rudy no solo sefiala que
se trata de individuos que viven en la clandestinidad casi dos décadas tras la firma
de los Acuerdos de Paz de Chapultepec!?, sino también sugiere que estos perso-

9 No es de extrafiar que sea asi, puesto que Moronga (2018) sali6 a luz tres afios tras la publicacion del estudio
de Basile (2015) y es solo al acercarse a La sirvienta (2011) y Moronga (2018) como dos partes de un todo
abarcador que se esclarecen estos aspectos de las dos novelas.

10 La accion en la parte de la obra narrada por Zeledon transcurre entre el agosto de 2009 y el mayo de 2010.
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najes han experimentado una pérdida de la identidad que los ha desplazado por
completo de la manera de ser a la que se asociaban sus nombres verdaderos. Hace
mucho que acabo la guerra civil salvadorena, pero los protagonistas de Moronga
(2018) todavia no conciben la posibilidad de dejar al lado las costumbres apren-
didas en la clandestinidad''.

Segtin Buschmann (2013), los personajes de Castellanos Moya comparten una
experiencia de fracaso y de la incapacidad de adaptarse a la realidad de la posgue-
rra salvadorefia. La inadaptacion que comparten con muchos de los protagonistas
de la novela centroamericana de la posguerra funciona como

una alegoria de la situacion de toda una generacion de centroamericanos que
no han aprendido mas que el oficio de la guerra y que se enfrentan a las nuevas
condiciones de la posguerra y a su insercion en la vida civil- (Mackenbach &
Ortiz Wallner 2008, 88)

Aunque Jos¢ Zeledon y Erasmo Aragdn son tio y sobrino, los dos desconocen
este vinculo familiar y se desenvuelven en capas sociales diferentes, lo cual, sin
embargo, no cancela el hecho de que sufran de la misma incapacidad de insertarse
en la sociedad estadounidense que se debe al trauma de la guerra.

El cambio que ocurre en cuanto al papel que los personajes femeninos represen-
tan en La sirvienta (2011) y Moronga (2018) refleja el hecho de que muchos de
los avances alcanzados por las mujeres como resultado de su participacion en los
movimientos de protesta antes y durante la guerra civil fueron borrados tras la
clausura del conflicto armado (Kokotovic 2006, 18-9). Ya al nivel de los titulos
de las dos obras se puede vislumbrar el desplazamiento de lo femenino por una
version agresiva y profundamente patriarcal de la masculinidad que acompafia
el surgimiento de las maras como el fendémeno que tiene un grave impacto en la
seguridad de la mujer salvadorefia. No fue hasta 2003 que las matanzas de las mu-
jeres en El Salvador empezaron a incluirse en las estadisticas anuales como una
categoria aparte dentro del nimero total de homicidios, pero sabemos que entre
2003 y 2015 la cifra de las victimas femeninas por 100,000 personas subio de 7,4
a 16,79 (Musalo 2018, 39). Este tragico aumento se atribuye a la intensificacion
de la violencia intrafamiliar y las actividades de las maras (Musalo 2018, 41).
Las pandillas que devastan los paises del Triangulo Norte constituyen focos de
abuso y violacion que irradian estas practicas a todos los ambientes donde se des-
envuelven sus miembros (Obinna 2021, 807-8). El Salvador, que segiin Dudley

11 José Zeledon, por ejemplo, siempre se sienta en el asiento trasero del bus para asi evitar que nadie se le acerque
desapercibido y dedica mucho tiempo a escudrifiar en Google Maps y Google Earth las rutas que piensa usar
para trasladarse por las ciudades estadounidenses donde se encuentra (Castellanos Moya 2018, 67). Igual-
mente, Aragon—a pesar de que nunca experimento el combate y solo apoyo a la guerrilla a través de la labor
periodistica en su exilio mexicano—vive “como quien se sabe todo el tiempo vigilado” (2018, 291).
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(2011, 83) es “el corazdn espiritual” del fendomeno marero en Centroamérica, es
también el pais donde mas ha avanzado el proceso de la compenetracion entre
estas organizaciones criminales y los carteles de drogas. El contraste entre La
sirvienta (2011) y Moronga (2018) refleja el surgimiento de esta nueva realidad
y su impacto en la situacion de la mujer en la region. En la novela anterior, el
punto de vista del luchador Vikingo se contrapesa por la perspectiva de Maria
Elena, mientras que el titulo de Moronga (2018) remite no solo al apodo de uno
de los personajes sino al término que, en Centroamérica, se usa para referirse a la
morcilla y, a la vez, al 6rgano sexual masculino.

Al nivel textual, la mujer centroamericana en la novela mas reciente de Castella-
nos Moya aparece como una presencia malévola y destructiva, lo cual ofrece un
marcado contraste con la vision de lo femenino que vemos en La sirvienta (2011).
Mientras que El Salvador sucumbe a una lucha fratricida (o mas bien, matricida,
en el caso de Joselito), Maria Elena es el unico personaje quien nunca traiciona
sus principios. Al sufrir en persona la violencia generada por los choques entre
las fuerzas del gobierno y los guerrilleros, se queda fiel a su vision personal de lo
bueno y lo malo. El comportamiento abnegado y valiente de la antigua criada de
la familia Aragén hace de ella la tnica heroina de la novela. La sirvienta (2011)
describe una realidad donde todavia hay lugar para una figura femenina indoma-
ble, lo cual no es cierto en cuanto a la novela mas reciente.

En Moronga (2018) no hay mujeres de la talla de Maria Elena. El tinico perso-
naje femenino centroamericano que aparece en la obra de una manera mas que
tangencial es Amanda Maria Packer, una nifia guatemalteca adoptada por una
pareja norteamericana que la trata como si fuera un objeto de consumo y nunca
pondera las razones del comportamiento violento y extremadamente sexualizado
de la nifia (Bezhanova 2020, 223). La historia tragica de Amanda pone de relieve
el legado de las relaciones entre Latinoamérica y los Estados Unidos durante la
Guerra Fria cuando varios paises latinoamericanos funcionaron como el espacio
para poner en practica los elementos de la naciente economia neoliberal (Salinas
Figueredo 2007). Asi postula Mariana Calvento las caracteristicas basicas del
neoliberalismo: “Las principales variables de la corriente neoliberal centraban,
y centran, su atencion sobre una concepcion individualista del ser humano y so-
bre un papel privilegiado del mercado sobre la sociedad” (2006, 57). El triunfo
de este sistema de las relaciones econdmicas en Centroamérica fue consolidado
justamente entre las épocas descritas en La sirvienta (2011) y Moronga (2018).
Sus efectos se pueden observar en la desaparicion de los personajes generosos y
desinteresados, como Maria Elena, y surgimiento de los que, como Amanda y sus
padres adoptivos, ven a los demas nada mas que como un instrumento que pueden
usar para autocomplacerse. De esta manera, Castellanos Moya ofrece, en su obra,
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una critica feroz de los que se guian por una visioén neoliberal del valor de un ser
humano. Seglin anota al respecto Quirés (2010),

lo que parece a veces solo una representacion literaria de cinismo y sociedades
plagadas por corrupcion, violencia y criminalidad, se podria también interpretar
como una importante respuesta critica ante el intento del capitalismo neoliberal
de constituirse como la tnica logica social, politica y economica, especialmente
dada la caida del proyecto izquierdista a nivel regional y global. (2)

Por mucho que Zeledon se esfuerce por reprimir toda memoria de su pasado
guerrillero y de su vida como Joselito Hernandez, el encuentro con su antiguo
compaiiero de lucha apodado el Viejo trae de vuelta los recuerdos que le gustaria
sepultar para siempre en el olvido. Los breves apartados de la novela dedicados a
los recuerdos de la guerra civil, que atormentan a Zeledon tras su cita con el Vie-
jo, funcionan como puntos de contacto entre Moronga (2018) y La sirvienta y el
luchador (2011). En el camino de regreso a Merlow City después de su encuentro
con el Viejo, Zeledon rememora el momento durante una ofensiva de la guerrilla
que lo lleva hasta la capital del pais. Al hallarse en el edificio donde solia vivir
con su madre y su abuela y donde se desarrolla parte de la accion de La sirvienta
(2011), Zeledon se da cuenta del abismo que lo separa del joven que solia ver este
edificio como su Uinica casa:

Al cuarto dia de la ofensiva instalé el puesto de mando en la planta baja del
edificio de apartamentos donde habia transcurrido toda mi vida, hasta que me
fui a la clandestinidad y luego al monte. Senti muy extrafio. No habia vuelto
desde entonces. ‘En este apartamento vivi yo,’ le dije al Viejo, sefialando hacia
la cuarta planta. (72)

El segundo fragmento de sus memorias guerrilleras que Zeledon recupera tras
su encuentro con el Viejo en Chicago parece cumplir la funcidn de justificar, en
los ojos del propio Zeleddn, su amistad duradera con este hombre, a quien sus
comandantes en la guerrilla se referian como “un asesino exconvicto” y quien
nunca mostrd el mas minimo interés por nada que tuviera que ver con la politica
o las ideas revolucionarias de los guerrilleros (2018, 83). Zeledon rememora el
momento durante la guerra civil cuando el Viejo matd a un capitan guerrillero
quien abusaba sexualmente de los nifios del campamento y habia urdido una tra-
ma para asesinar a Catarina, la novia de Zeledon. Tras la guerra, los exguerrilleros
se suman a lo que Zeledon caracteriza como “la nueva operacion [en el] campo de
amapolas en el altiplano guatemalteco” (Castellanos Moya 2018, 84), pero Zele-
don parece querer reconfortarse con la memoria de un momento cuando el Viejo
se comportd de una manera que podria calificarse como noble. Zeledon nunca
comenta la pérdida de sus ideales politicos y tampoco revela como ha podido
justificar la metamorfosis que culmino en su decision de prestar sus servicios a un
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cartel de drogas, pero los lectores pueden entrever cierta incomodidad respecto a
dicha transformacion en su manera de referirse a su trabajo para los narcos como
una ‘nueva operacion’, como si no hubiera diferencia alguna entre su lucha revo-
lucionaria y las actividades criminales del cartel.

En este contexto, cobra una importancia ain mas profunda el momento cuando
Zeledon intenta rememorar el dia en el que se enterd del asesinato del arzobispo
de San Salvador, monsefior Oscar Romero. Para muchos jovenes de la época,
tanto las ensefianzas del arzobispo como su asesinato por las fuerzas militares del
estado salvadorefio en 1980 sirvieron como un despertar politico que llevo a mu-
chos de ellos a la lucha guerrillera (Cuéllar 2015, 155; Kampwirth 2010, 68-9). A
Zeledon, sin embargo, le resulta imposible recordar qué hacia y en qué pensaba
en el momento cuando escuch¢ la noticia de este asesinato que marco, de una
manera profunda, el destino de su pais porque un poco antes habia recibido noti-
cias de una muerte que tenia un importe mucho mas personal para ¢l. La muerte
de su madre Belka—cuyo nombre junto con su historia queda oculto para los
lectores de Moronga (2018) que no conocen el texto de La sirvienta y el luchador
(2011) —ocurri6 como resultado de un ataque llevado a cabo por la cé¢lula a la
que perteneci6 el mismo Joselito Hernandez. Puesto que este es el mejor tirador
de su grupusculo subversivo, queda poca duda de que Joselito sea el combatiente
quien da el tiro fatal que ocasiona la muerte de Belka, matada tras acompaiar a
su amante doctor Barrientos a una casa secreta donde la policia detiene y tortura a
un guerrillero preso. El joven abandona su casa para pasar a la clandestinidad sin
haberse enterado de la muerte de su madre ni concebir la mas minima sospecha
del grave importe de su participacion en un asalto a un Land Rover con vidrios
polarizados que, como bien saben los lectores de La sirvienta (2011), resulta en la
muerte de Belka. Mackenbach y Ortiz Wallner (2008) han postulado la violencia
como el eje organizador de la novela centroamericana de las tltimas décadas. En
La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018) el asesinato, por parte de Jo-
selito, de su propia madre simboliza la calidad sumamente intima de los actos de
agresion que ocurren durante las guerras civiles, puesto que este tipo de conflictos
bélicos a veces convierte en enemigos a los compaifieros e inclusive miembros de
la misma familia.

Zeledon descubre su culpabilidad en la muerte de su madre en el espacio entre las
dos novelas donde ocurre una gran parte de su desarrollo personal. Este momen-
to tragico en la vida de Zeledon se alude en uno de los episodios en el que este
no logra reprimir por completo las memorias dolorosas de la guerra civil que lo
atormentan a lo largo de la obra. Al ver fracasar, uno tras otro, sus intentos por
inscribirse en la vida pacifica y al darse cuenta de que no le queda otra opcion que
volver a reanudar los vinculos que lo unen con el Viejo, Zeledon esta asediado

ISSN 1023-0890
90 EISSN 2215-471X @@@@ ’3‘*
BY NC SA

Numero 28 ¢ Julio-Diciembre 2021



Olga Bezhanova
La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018) de Horacio Castellanos Moya

por el rencor y no logra reprimir la memoria de “lo que nunca debi haber sabido”
(2018, 100) sobre la muerte de su madre. En su ultima conversacion con el Viejo,
Zeledon intenta explicarle a su antiguo compafiero en la guerrilla la razén por
la que no quiere volver a involucrarse con el narcotrafico: “Mas podrido estaria
con tus nuevos patrones. Ya sabés que no me gustan. Yo me formé para accionar
sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro. Habia un sentido, una causa”
(2018, 133). Al enterarse de que su madre fue una de sus primeras victimas en el
combate revolucionario, el hecho que, se repita, ocurre en el tiempo transcurrido
entre las dos novelas, Zeledon se ve obligado a reconocer que su fe en la posibi-
lidad de alcanzar la certeza completa de poder distinguir entre amigo y enemigo
constituyo uno de los errores mas grandes de su vida. El matricidio perpetuado
sin querer por Joselito simboliza las heridas severas, y posiblemente fatales, que
la guerra civil causa a la madre patria del pueblo salvadorefio y, a la vez, sehala
unas pautas para la comprension de la ausencia del principio femenino positivo
en la obra reciente del escritor. José Zeledon se encuentra desarraigado no sola-
mente de su familia, que ¢l mismo destruy6 sin querer, sino también expulsado
para siempre de su pais de origen. Zeledon no parece tener descendientes, mien-
tras que su sobrino Aragon mantiene escaso contacto con su hija, lo cual plantea
la pregunta si la saga familiar de los Aragdn acabard con estos personajes.

El trauma de la guerra civil se agravo como resultado de la incapacidad de los
gobiernos democraticos de encontrar una manera de incorporar a muchos de los
excombatientes y los intelectuales que apoyaron la guerrilla (como Aragon y el
propio Castellanos Moya) en la vida productiva del pais. Lejos de agradar a todos
los excombatientes, la transformacion de FMLN de una guerrilla a un partido
politico efectivo y poderoso dentro del contexto nacional fomentd sentimientos
de desanimo y desilusion entre muchos de los antiguos guerrilleros, en especial
los que nunca gozaron de altos cargos en la organizacion (Sprenkel 2018, 3-4).
Zeledon ofrece un claro ejemplo de la indiferencia de muchos de los antiguos
farabundistas de mediano y bajo rango a la victoria electoral de FMLN en los co-
micios de 2009. Se niega a compartir el jubilo de su amigo Rudy, quien se siente
esperanzado al recibir las noticias de que Mauricio Funes logra “encaramarse a
la Presidencia tras ganar las elecciones” (2018, 17). Los lectores no se enteran de
los momentos precisos en que Zeledon pierde su interés por la politica, pero su
desvinculacion de la causa a la que sacrifico su juventud y su familia es una clara
sefial de que muchas de las categorias que eran centrales para los salvadorefos en
los afios ochenta del siglo pasado se han vaciado del contenido.

La ultima parte de Moronga (2018) esta narrada por el agente especial Donald P.
Chiwaski y representa un informe sobre una balacera que toma lugar en Chicago
en 2010 y en la que, sin nunca llegar a saberlo, se enfrentan Erasmo Aragon, quien
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actiia bajo las o6rdenes del FBI, y José Zeledon, a quien los agentes especiales a
cargo de la investigacion solo conocen como ‘el tirador oculto’. En la balacera
se cruzan de una manera violenta miembros de la misma familia salvadorena, lo
cual permite concluir que la ultima parte de la novela representa una recreacion
simbdlica de la guerra civil salvadorena en el territorio de la Estados Unidos,
el pais que dio pabulo a varias conflagraciones de este tipo en Centroamérica
durante la época de la Guerra Fria (Bezhanova 2020). La naturaleza fratricida
del conflicto bélico civil esta simbolizada por el hecho de que Erasmo Aragon y
José Zeledon, relacionados por el lado de Clemen Aragén, el tio de Erasmo y el
abuelo de José, se encuentren —aunque sea a regaiadientes y por falta de mejores
opciones— en los lados enfrentados del conflicto. A pesar de haber rechazado la
propuesta de El Viejo de participar en un asalto a un narcotraficante guatemalteco
apodado Moronga, Zeledon recapacita y se presenta en el sitio acordado para
el asalto donde acaba siendo el tnico participante quien logra salir indemne del
tiroteo. Los agentes especiales quienes investigan el caso nunca se enteran de
la identidad del tirador oculto, puesto que este se fuga tras la refriega sin dejar
pistas. Los lectores de La sirvienta y el luchador (2011), sin embargo, poseen
una clave para descifrar quién es el tirador oculto. Desde sus primeras operacio-
nes en la célula revolucionaria, Joselito Hernandez evidencid sus grandes dotes
de francotirador al matar con un solo disparo al policia que perseguia a ¢l y sus
compaferos tras uno de los ataques efectuados por ellos (Castellanos Moya 2011,
148), y es precisamente este talento mortifero que salva su vida y le garantiza la
libertad durante el asalto en Chicago treinta afios mas tarde. Una vez mas, el he-
cho de conocer la obra anterior del escritor transforma por completo la capacidad
de los lectores de entender el pleno significado de Moronga.

En la novela de la posguerra centroamericana lo nacional pierde vigencia (Es-
camilla 197), poniendo de relieve el triunfo de los principios de la globalizacion
neoliberal en la region. Las fronteras entre los paises no constituyen un serio
obstaculo a los flujos de capital y mano de obra, lo cual socava los principios
de la soberania y debilita el poder de los gobiernos de los estados que carecen
de un alcance hegemonico (Castillo Fernandez 6). Las actividades de las or-
ganizaciones criminales transnacionales, tales como los carteles y las maras,
asimismo ponen en duda la capacidad de las agencias estatales de mantener su
monopolio sobre la violencia dentro de la sociedad (Manwaring 2007, 48). Este
proceso se intensifica entre las fechas de la publicacion de las dos obras, culmi-
nando en el hecho de que Moronga (2018) resulte siendo la primera novela del
autor donde la accion transcurre fuera de Latinoamérica y se desenvuelve en
un ambiente angloparlante al que los personajes de la obra tienen que adaptarse
en el sentido no solo puramente lingiiistico sino también cultural. Mientras que
la accion en La sirvienta (2011) se desarrolla en El Salvador y se relaciona a
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la problematica profundamente centroamericana, en la novela mas reciente se
observa el desplazamiento del foco del interés tanto del autor mismo, como de
sus personajes, hacia los Estados Unidos. En una entrevista otorgada por Cas-
tellanos Moya tras la publicacion de Moronga (2018), el escritor indica que El
Salvador, Guatemala y Honduras son, en el momento de hoy, “estados incapa-
ces: no fallidos sino tullidos ... que no le pueden ofrecer nada a su poblacién,
como no sea que salgan corriendo hacia EE.UU.” (Wallace 2018). La violencia
que esta arrasando la region es, segun el novelista, un mecanismo que facilita la
“expulsion de la poblacion hacia Estados Unidos a niveles masivos, porque no
se les puede ofrecer nada” en su pais de origen (Wallace 2018).

La erosion de la importancia de lo nacional se observa en Moronga (2018) a través
de los esfuerzos que Zeledon y Aragon hacen para extirpar cualquier caracteristica
que los pueda sefialar como salvadorefios'. Por una parte, la paranoia que experi-
mentan esta justificada por el hecho de que, en el campus estadounidense donde
trabajan, los centroamericanos estan sujetos a mayor vigilancia. A la vez, los ante-
cedentes politicos de los dos no son la tinica razon que tienen para preocuparse. Sin
nunca darse cuenta de ello, Zeledon y Aragon pierden sus puestos de trabajo —uno
como conductor de bus escolar y otro como profesor universitario— a causa de su
incapacidad de acatar (o siquiera comprender) las normas de conducta basadas en la
vision anglosajona del género y la sexualidad. La preocupacion por como los salva-
dorefios pueden inscribirse dentro del modelo cultural estadounidense y qué parte
de su identidad centroamericana tendran que sacrificar para lograrlo constituye uno
de los temas que Castellanos Moya habia explorado en E/ asco (1997) y retomo en
Moronga (2011), enfocandose en sus aspectos atin mas siniestros.

Como anota Maria del Pilar Vila, los medios culturales e intelectuales de Cen-
troamérica se han afanado por “cancelar la marginalidad de la region partiendo
de la idea de que es preciso revisar y reconsiderar la historia politica y cultural
focalizando su atencion, de modo especial, en el discurso literario” (2014, 554).
Es innegable la contribucion de Horacio Castellanos Moya a este proyecto crucial
dado que es precisamente a través de su obra literaria que muchos lectores que
residen fuera de Centroamérica se aproximan a la historia salvadorefia y a la pro-
duccion cultural de la region. La faceta mas importante del espacio que hallamos
entre La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018) no es solo la informa-
cion sobre las vidas de los personajes de estas obras que esclarece el significado
de las dos novelas, sino la idea de la suma importancia de que se conozca y se
entienda la totalidad de la historia del istmo.

12 Vemos aqui los ecos de El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), la novela cuyo protagonista,
Edgardo Vega, hace enormes esfuerzos por disimular el hecho de ser salvadorefio en su vida en Canada. En
muchos sentidos, Aragon es una continuacion literaria de Vega, tanto en lo que concierne su neuroticismo
como en su manera de pensar y expresarse.
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RESUMEN

Las primeras iméagenes cinematograficas rodadas por los estadouni-
denses en Cuba se remontan a la Guerra Hispano cubana norteameri-
cana, anterior al surgimiento de Hollywood y su consolidacién como
industria del espectaculo. Los filmes producidos en esta etapa consti-
tuyen el preambulo del denominado cine de propaganda politica que,
segun el historiador Roméan Gubern, ha llegado hasta la actualidad y,
sobre todo, develan el caracter manipulador que desde sus inicios ha
tenido el lenguaje cinematografico. Entre las décadas del *30y "40 los
filmes realizados por Hollywood en la isla han proyectado una ima-
gen exotica y estereotipada sobre la identidad cubana. No solo se ha
desvirtuado nuestra memoria historica, sino también nuestros valores
identitarios, imagen que se ha extendido hasta el contexto actual.

En la extensa historia del cine hollywoodense no son pocas las cintas
que han abordado aspectos de nuestra historia. Independientemente
de la calidad de la gran mayoria de estos filmes, no se puede minimi-
zar su importancia en el obsesivo intento por construir una imagen
creible y veraz sobre Cuba. Aunque la gran mayoria de las cintas
realizadas por cineastas estadounidenses sobre la isla se encuentran
limitadas por el hecho de haberse rodado en espacios y locaciones
de otras naciones con semejanzas geograficas y culturales con Cuba,
dicha limitacidn no es sinéonimo de pobreza artistica. El objetivo fun-
damental de este ensayo radica en el analisis de la representacion de
la imagen e identidad de Cuba en la industria de Hollywood, a partir

*  ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-7128-945X
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del estallido de la Guerra Hispano-cubana-norteamericana el 15 de febrero de 1898 hasta la ad-
ministracion del presidente Barack Obama, periodo historico conocido como el Deshielo, porque
ambas naciones decidieron restablecer relaciones diplomaticas interrumpidas en plena Guerra
Fria, especificamente en 1961.

Palabras clave: Exotizacion, identidad cubana, industria de Hollywood

ABSTRACT

Cuban Cinema is said to date back to the first moving images shot by Americans in Cuba during
the Spanish-Cuban-American War (1898) an era that precedes the rise of Hollywood and its global
hegemony. Today, we would call these pioneering films ‘political propaganda’ - that historian
Roman Gubern has argued reveal the eternally manipulative nature of cinematographic language.
In the long history of Hollywood cinema, there are many films that have addressed aspects of Cuban
identity, and we cannot diminish their influence - or at least the effort - in building a credible and
truthful image of Cuba.

However, since its early days, Hollywood has also often projected an exotic and stereotyped
representation of Cuban identity-based on many films that were actually shot in spaces and locations
outside the island. I argue that in this process, not only the nation’s historical memory has been
distorted, but it is a phenomenon that continues to the present day. This essay takes a panoramic
view of the representation of Cuban identity, culture, and history in Hollywood, from the times of
the Spanish-Cuban-American War until the recent administration of President Barack Obama, a
period marked by the famous Cuban Thaw. At stake, are the issues of ethics of representation of the
“other” amid power differentials in cinema about Cuba, but also across Latin America.

Keywords: Exoticization, Cuban identity, Hollywood Industry

Antecedentes en el estudio del tema

Metodolégicamente se ha estructurado el estudio seglin una perspectiva historio-
grafica tradicional al respetar el orden cronoldgico de las producciones filmicas
estudiadas en sus diferentes contextos histdricos y que se apoya en el estudio de
las mas diversas fuentes bibliograficas e iconograficas sobre el tema.

Del corpus tedrico existente sobre el tema hay que reconocer los aportes de los
ensayos La imagen de Cuba en el cine: la configuracion de un canon, del politd-
logo Rafael Hernandez, publicado en la revista cine cubano en el 2006, el articulo
Hollywood y su fascinacion por Cuba (2019), del periodista Arturo Arias Polo,
publicado en E/ Nuevo Herald y el libro Hollywood, Nuestra América y Los lati-
nos (2012), de la investigadora estadounidense de origen cubano Ana M. Lépez.

En la busqueda de referentes tedricos imprescindibles en la interpretacion del
complejo proceso de configuracion de la imagen sobre Cuba desde Hollywood
el libro de Ana M. Lopez adquiere una especial significacion, al legitimar una
de las tesis sobre las cuales se sustenta el presente ensayo: “Suponer que Ho-
llywood ha servido de etndgrafo de la cultura americana significa ante todo,
concebir la etnografia no s6lo como una metodologia positivista que desentierra

ISSN 1023-0890
100 EISSN 2215-471X @@@@ ’}*
BY NC SA

Numero 28 ¢ Julio-Diciembre 2021



Jorge Luis Lanza Caride
Imagen, nacion e identidad cubana en el discurso de Hollywood

verdades sobre otras culturas, sino como practica de interpretacion y represen-

tacion determinada historicamente®’’.

Desde una perspectiva analoga, pero salvando determinadas diferencias conceptua-
les y metodoldgicas, la resefia del libro del académico Louis A. Pérez Cuba in the
American Imagination. Metaphor and the Imperial Ethos, autoria del académico
cubano Jorge Hernandez Martinez, ofrece una vision acertada sobre el tema, que
incluye el libro de Louis A. Pérez Cuba en el imaginario de los Estados Unidos,
publicado por la editorial cubana de Ciencias Sociales en el 2014, valioso referente
tedrico y metodologico para el andlisis de la imagen de Cuba en el cine de Ho-
llywood y que constituye el antecedente historiografico mas ambicioso y riguroso
en el estudio del significado de Cuba en el imaginario social de los EE.UU.

Para sustentar sus hipétesis y teorias el autor se apoyo en el estudio de diver-
sas fuentes periodisticas norteamericanas, desde las caricaturas de los periddicos
hasta las fotografias publicadas entre finales del siglo XIX y la primera mitad del
siglo XX, cuyo valor y rigor resulta extraordinario.

Hasta la fecha, el libro que mas abarca y actualizado en relacion se titula Ho-
llywood in Havana: US Cinema and Revolutionary Nationalism in Cuba befo-
re 1959 (2019) (Hollywood en la Habana: cine estadounidense y nacionalismo
revolucionario en Cuba antes de 1959), de la académica estadounidense Megan
Feeney, profesora de Historia de Olaf College, texto que ha ofrecido nuevas luces
y miradas sobre las producciones de Hollywood sobre Cuba en sus diferentes
contextos historicos, desde un rigor conceptual digno de admirar y desde una
perspectiva epistemologica interdisciplinar.

Es la primera vez que una investigadora estadounidense logra sistematizar media
centuria de una historia cultural que une a ambas naciones. Los estudios anterio-
res a la publicacion de este libro no han seguido una perspectiva historiografica
tan rigurosa y abarcadora como la adoptada por Feeney.

El libro aborda diferentes aspectos relacionados con la extensa historia de Ho-
llywood en la isla, desde una mirada historiografica a través de la cual Megan
Feeney ha sido capaz de analizar con detenimiento cada contexto y periodo en la
historia de estas producciones. En el primer capitulo versa, con rigor histdrico,
sobre la historia de las producciones filmicas estadounidenses en la isla entre
1897 y 1928, etapa estudiada por otros autores referenciados en este ensayo.

El segundo capitulo se titula £/ advenimiento de la critica cinematogrdfica en
Cuba entre 1928-1934, y hace énfasis en el analisis del legado del periodista y

1 Ana M. Lopez, “;Son todos los Latinos de Manhattan? Hollywood, etnografia y colonialismo cultural”,
Revista cine cubano (2008): 92-97.
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critico de cine José Manuel Valdés Rodriguez y otros vinculados al denominado
Grupo Minorista, considerado como el pionero de la critica cinematografica en
Cuba, estudioso del impacto que tuvo Hollywood en la isla durante esos afios, so-
bre todo en el gusto estético de la sociedad cubana. En el tercer capitulo titulado
Nuestro Hombre en la Habana, la politica del Buen vecino en Cuba entre 1934 y
1941, analiza el impacto y trascendencia del clasico musical Weekend in Havana
(1941), protagonizada por Carmen Miranda, al aportar interpretaciones sobre esta
figura que son coherentes con los criterios del presente estudio.

El cuarto capitulo se titula Tu eres el hombre, la lucha por la libertad, la pro-
blematica del panamericanismo en Hollywood. El capitulo cinco se titula Rom-
piendo las cadenas, el cine negro de Hollywood en la Habana de Postguerra,
en el cual realiza un profundo analisis del filme de John Huston Rompiendo las
cadenas, rodado en 1949.

No resulta casual que el titulo del capitulo se encuentra inspirado en este filme
exponente de los codigos del cine negro, tendencia estética arraigada en la época.
El sexto capitulo lleva por titulo Idealismo Rebelde: Hollywood en La Habana
durante el Batistato, donde se analiza la trascendencia de obras como Santiago
(1956), producida por la Warner Bros, Affair in Havana (1957), ambas produci-
das por Dudley Pictures de Cuba y un filme tan polémico y controversial como
Cuban Rebel Girls (1959), ultima cinta protagonizada por Errol Flynn, dirigida
por Barry Mahon.

Este ultimo filme desat6 muchas polémicas en EE.UU. en la época, no solo por
reforzar una tesis extendida en determinados circulos académicos estadouniden-
ses que siempre han querido promover la vision de que Cuba le debe mucho la
independencia a la intervencion del imperio estadounidense en 1898, sino por
la simpatia que tenia una estrella como Errol Flynn con Fidel Castro, que en ese
contexto de la Guerra fria era mal visto para el establishment estadounidense.
Resulta que el enfoque del filme devela cierta simpatia y afinidad ideologica con
la naciente Revolucion, aspecto que es seriamente abordado en el libro®.

La obra de Megan Feeney concluye con un excelente epilogo que lleva por titu-
lo El Show continua: el cine de Hollywood en la Habana antes de 1958, donde
aborda titulos practicamente desconocidos para los académicos e historiadores
cubanos. (Véase Fig. 1)

2 Laura Zoe Humphreys, “Hollywood in Havana: Us Cinema and Revolutionary Nationalism in Cuba before
19597, Revista The Americas, (2020): 167-9.
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El cine que llegé con los Rough Figura 1. Portada del libro de Megan
Rider Feeney Hollywood in Havana: US Cinema
and Revolutionary Nationalism in Cuba

A fines del siglo XIX, cuando la gue- before 1959.
rra entre Cuba y Espaiia se encontra-
ba en su capitulo final, solo faltaba
el pretexto para que EE.UU. intervi-
niera en la isla. Un inesperado hecho
historico cataliz6 la postergada as-
piracion: la explosion del acorazado
Maine el 15 de febrero de 1898. Si la
explosion del Maine devino oportu-
no pretexto, la posterior emision del
documento conocido como La Reso-
lucion Conjunta ofrecia al ejército de
EE.UU. luz verde para su inminente
intervencion.

Los origenes en la representacion de

la imagen de Cuba por el cine nortea-

mericano se encuentran vinculados

al referido acontecimiento histdrico. S Ciheo ok

Segun Rafael Hernandez: * Revolutionary Nationalism *
* in Cuba before 1959 %

En la Biblioteca del Congreso en
Washington se conserva el pietaje

) Fuente: https://www.amazon.es/
original de escenas de la Hispa-  Hollywood-Havana-Megan-Feeney/dp/022659369X

nic-American War (Guerra Hispa-

no-Americana), donde los marineros posan para la camara representando en la
playa de Daiquiri, asi como la batalla naval de Santiago truncada (Sic) en una
bafiadera. La imagen audiovisual, fabricada o filmada en locaciones reales, ocu-
paria en lo adelante un primer plano en la construccion de la imagen de Cuba®.

El cineasta francés George M¢li¢s (1861-1896), considerado por los historiadores
como el precursor de los efectos visuales en el cine, fue la figura encargada de
manipular cinematograficamente el hundimiento del Maine. Segun Raal Rodri-
guez, investigador del cine silente en Cuba: “El teatro Robert Houdin presentd
cuatro peliculas consagradas a la explosion del acorazado Maine. La serie consa-
grada al Maine llegaba a los cinco minutos de duracion y su climax era una vista
submarina a través de un acuario donde nadaban peces y flotaban algas™.

3 Rafael Hernandez, “La imagen de Cuba en el cine: el making de un canon”, Revista Cine Cubano, (2006), 64-5.
4 Raul Rodriguez, El cine silente en Cuba (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1992), 36-7.
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En cambio para el historiador del cine Roman Gubern: “La guerra Hispano-nortea-
mericana hizo nacer, con violencia rabiosa, un género nuevo, el de la propaganda
politica, que se arrastrara ya por siempre, a lo largo de toda la historia del cine™.

Los historiadores atribuyen ese merito historico al camardgrafo Albert E. Smith,
cofundador de la Vitagraph, quien viajaria a Cuba junto a su asistente Blackton
apenas estallo el conflicto bélico. Segiin Michael Chanan:

Con todo lo breves y primitivos que son, estos fragmentos no deben subesti-
marse. Por minimos que sean como imagenes, la camara permanece distante
del objeto y ofrece muy pocos detalles, fueron capaces de satisfacer la demanda
de los espectadores. Se realizaron no para el publico cubano, sino para el nor-
teamericano, de la era de los potentados ladrones, cuyos intereses, aunque in-
genuos, habian sido cuidadosamente conformados por la nueva prensa masiva
de la Epoca, sobre todo, por las dos principales cadenas de diarios, propiedad
de Pulitzer y Hearst®.

Filmes de corta duracion que apenas duraban 30 minutos producidas por la Vita-
graph en aquel contexto como The Battle of Santiago Bay (La batalla de San San-
tiago de Cuba) (1898) y Fightin With Our Boys in Cuba (Luchando con nuestros
muchachos en Cuba) (1898), no solo constituyen valiosisimas fuentes historicas
para comprender el referido periodo historico, sino que demuestran de manera
temprana el poder manipulador del lenguaje cinematografico y reafirman lo ex-
presado por Roman Gubern cuando se referia a que el surgimiento y posterior
evolucion del cine se encuentra asociado a los mecanismos de propaganda politi-
ca que la industria de Hollywood ha explotado hasta nuestros dias.

Una de las imagenes del conflicto bélico que constituyen un obligado referente
entre las mencionadas fuentes filmicas registradas en medio de los aconteci-
mientos, incluso fabricadas en algunos casos, es refugiados cubanos en espera
de sus raciones, filmada por la compania Edison el 20 de mayo de 1898, prac-
ticamente un mes después de haberse producido la intervencion de las tropas
norteamericanas en Cuba.

Segun la ensayista Rosa Ileana Boudet, ésta seria una imagen mas “dentro del
extenso archivo filmico de la Guerra Hispano-cubano-norteamericana, so6lo que
desconcierta por su caracter documental, pues en la mayoria de las cintas de Edi-
son realizadas entre 1897 y 1898 la fabricacion fue clave, es decir, no filmaban in
situ, porque los rudimentarios y pesados equipos impedian que el camarografo se
acercara al campo de batalla, asi que en su lugar inventaban una puesta en escena.
La simulacion signo el cine que llegaba con los Rough Rider. La primera guerra

5 Rodriguez, El cine silente en Cuba, 38.
6  Michael Chanan, “De regreso al principio. 1898 y el cine en Cuba”, Revista Temas, (1997-1998), 14-56.
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imperial suministro el espectaculo y el invento de los hermanos Lumiére se afian-
z6 como el medio del nuevo siglo™.

Configuracion del canon exético

La configuracion del canon exoético en relacion a Cuba por parte del cine nortea-
mericano se remonta a principios del siglo XX, mucho antes del nacimiento de
Hollywood como industria del espectaculo. Durante las dos primeras décadas
del siglo XX se realizaron varios filmes rodados en locaciones reales, reconoci-
dos por sus respectivos valores estéticos y su peculiar manera de representar la
imagen ¢ identidad cubana, tales como Un mensaje a Garcia (1916), dirigida por
Richard Ridgel con la productora Edison, la cual narra uno de los episodios mas
conocidos de la Guerra Hispano-cubano-norteamericana, la odisea de Andrew
Rowan, encargado de entregar el mensaje del presidente Mckinley al general del
ejéreito libertador Calixto Garcia y The Bright Shawl (El chal brillante) (1923),
del cineasta John S Robertson, restaurada por el teatro de Stanford y los archivos
de Films y television de UCLA.

Durante los inicios de la era sonora el cineasta W.S Van Dyke rueda Cuban Love
Song (Canciones de amor cubanas) (1931), protagonizada por Lupe Vélez, donde
convergen musica popular y melodrama en su afan por recrear los ambientes de
los guateques campesinos y captar elementos de la identidad cultural cubana,
considerada entre los mejores musicales del afio.

En la década del 40 se filmo Weekend in Havana (A la Habana me voy) (1941),
del director Walter Lang (1896-1972), quien desplegd una exitosa carrera en el
cine musical estadounidense entre los anos "30 y "40 del siglo XX al servicio de
la productora 20th Century Fox, protagonizada por la actriz brasilefia Carmen
Miranda y el actor, de ascendencia cubana, Cesar Romero.

Precisamente parte del éxito de Carmen Miranda es resultado y expresion de la po-
litica del Buen Vecino emprendida por el entonces presidente de EE.UU. Franklin
D. Roosevelt hacia América Latina a fines de los afios 30, traducida en una especie
de paternalismo que favorecia la insercion de actores latinos en Hollywood.

Weekend in Havana (1941) es la arquetipica cinta de corte musical destinada a
promover los lugares emblematicos que el turismo norteamericano frecuentaba
en Cuba, como el Castillo del Morro, el Malecon, el Hotel Nacional, con su cé-
lebre Sloppy Joe’s Bar. No solo Cuba se encontraba de moda, sino el Caribe y el
resto de Latinoamérica constituian paraisos exoticos que usualmente los nortea-
mericanos seleccionaban para escapar temporalmente de su realidad.

7  Rosa Ileana Boudet, “jNo es Cuba, es Hollywood!”, Revista Encuentro de la Cultura cubana, (2004), 71-6.
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La clave del éxito de Carmen Miranda radica en haberse convertido en un icono y
simbolo de la imagen exdtica y estereotipada que Hollywood ha ejercido sobre los la-
tinos, donde la construccion de lo cubano ha formado parte de ese discurso hegemoni-
co, expresada a través de determinados elementos estereotipados, desde ese sugerente
sombrero colmado de frutas al estilo caribefio, lo cual refuerza la sensualidad latina y
su peculiar manera de bailar, acompafiada de instrumentos musicales cubanos.

La imagen sobre Cuba al estilo de Weekend in Havana (1941) se ha extendido y
reproducido a lo largo del tiempo. Incluso determinados catdlogos y guias de tu-
rismo en Cuba contintian reproduciendo canones estereotipados y simplificadores
de la cultura y sociedad cubana.

Un historiador como Alfredo Prieto ha ofrecido su interpretacion sobre la repre-
sentacion de lo cubano en la cultura norteamericana:

Dada la tendencia de la psicologia norteamericana a simplificarlo todo, las re-
presentaciones de lo cubano en la cultura nacional de EE.UU. se han basado en
un primitivismo compuesto por la
proverbial mulata, las maracas, la
rumba, el ron, el tabaco y la cafia,
bajo el efecto de la propaganda ﬂ A “20-M UsijeaL®

Figura 2. Poster del DVD original del filme
Weekend in Havana

I o

turistica comercial y la podero- I CAEN OHN EESAR
sa imagineria de Hollywood, que _ IVIRANDA PAYNE ER{D
contribufan a fijar una vision de la  y % [ g = e e.'w'?n:; >

isla a la manera de Weekend in Ha-
vana®. (Véase Fig. 2)

Una de las contribuciones del filme
estriba en demostrar y reforzar algu-
nas de las ideas sostenidas por los
historiadores norteamericanos sobre
cambios culturales producidos en la
sociedad estadounidense durante el
periodo comprendido entre la dé-
cada del ‘30 y 40, cuyas transfor-
maciones economicas y culturales
en EE.UU. explican la fascinacion
ejercida por Cuba al turismo nortea-
mericano que comenzaba a frecuen-

tar la isla. Fuente: https://www.amazon.com/-/es/Alice-Faye/dp/
B000C8Q8YM

8 Jorge Hernandez Martinez, “Cuba en la politica norteamericana: representacion metaforica y logica de
dominacion”, Revista Temas, (2014), 122-3.

ISSN 10230890 (N7
106 EISSN 2215-471X @@@@ {}*

Numero 28 « Julio-Diciembre 2021 G bl o




Jorge Luis Lanza Caride
Imagen, nacion e identidad cubana en el discurso de Hollywood

Segun Louis A. Pérez: “Cuba emergié como su sitio preferido para experimentar
conscientemente con las trasgresiones morales, asi como satisfacer fantasias pro-
hibidas. Ofrecia sexo facil y licor fuerte, drogas y libertinaje, era un lugar donde
se compraba el placer’.

Para Rosa Ileana Boudet:

El imaginario del cine de los 40 esta colmado de romances, vacaciones, affairs
y escapadas a lugares ex6ticos que conforman el repertorio de los musicales
maraca. La Habana fue un destino obligado. Es una lastima que no se puedan
ver, al menos por ahora, aunque se encuentren en el archivo de la UCLA, Girl
from Habana (Chicas desde La Habana) (1940) y Moonlight in Havana (Me-
dialuna en La Habana) (1942)'.

De los filmes rodados por Hollywood en Cuba Rompiendo las cadenas (1949),
del destacado John Huston, basada en la novela Rough Sketch (1949) de Robert
Sylvester es considerada una de las mejores, tnica cinta filmada por este icono
del cine negro en Cuba, cuya trama ubica en el turbulento panorama social y po-
litico de la tirania de Gerardo Machado (1925-1933), protagonizada por Jennifer
Jones, John Garfield, Pedro Armendariz, Gilbert Roland y Ramén Novarro.

Rompiendo las cadenas (1949) es un largometraje de ficcion poseedor de un trasfon-
do historico. Se debe tener en cuenta que su argumento se desarrolla durante los acon-
tecimientos de 1933, durante la etapa final del régimen de Machado, considerado por
los historiadores como uno de los momentos mas tensos y conflictivos en la convulsa
Cuba republicana, durante la denominada Insurreccion del ‘33, cuando la resistencia
a la tirania de Machado habia alcanzado su maxima expresion, aunque elude referen-
ciar a figuras notorias del panorama social cubano de la época como Rubén Martinez
Villena y Julio Antonio Mella, lo cual limita la obra y le resta rigor historico.

El argumento del filme es el siguiente; China es una educada mujer que trabaja
en un banco de propiedad norteamericana. Tras presenciar el asesinato de su her-
mano por un miembro de la policia secreta del régimen interpretado por Pedro
Armendariz se involucra en una conspiracion con la ayuda de Tony Fenner (John
Garfield) para derrocar a Machado.

Para lograr ese objetivo intentan preparar un atentado terrorista en las cercanias del
cementerio de Colon donde acudirian los mas altos representantes del gobierno. Des-
de las claves del cine de ficcion el filme es una alegoria sin rigor historico a la insu-
rreccion popular que determiné la caida del dictador y su huida del pais en 1933.

9  Louis A. Pérez, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales,
2014, 139-40.
10 Boudet, “iNo es Cuba, es Hollywood!”, 78.
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La interpretacion de John Garfield al encarnar el tipico antihéroe con un pasado
turbulento que recurre al crimen para acabar con una tirania que reprimia al pue-
blo cubano resulta excelente. La estilizacion visual que posee el filme sustentada
en una fotografia con una iluminacién tenebrosa en claroscuro devela la impronta
de los canones del cine negro en el filme, no resulta casual que John Huston in-
trodujo esta corriente estética en el cine con su filme £/ Halcon maltés (1940).

La singularidad del filme y su aporte a la vasta filmografia hollywoodense sobre
la isla estriba en la representacion de ese periodo de la historia de Cuba desde los
codigos del cine negro apartandose de la trivial imagen de maracas, palmeras y
turistas en busca de placeres tan arraigada en los filmes precedentes.

A diferencia de algunas peliculas anteriores rodadas en Cuba por cineastas nor-
teamericanos con escasas locaciones filmadas verdaderamente en La Habana,
consideradas mediocres caricaturas sobre la isla debido a esa estereotipada repre-
sentacion sobre la identidad cubana, el filme de John Huston fue rodado integra-
mente en locaciones cubanas y su trama se nutre de hechos historicos de la isla
desvirtuados por la perspectiva hollywoodense. Edificaciones como El Capitolio,
El Palacio de los Capitanes generales y otras edificaciones de La Habana vieja
son fotografiadas en todo su esplendor.

El mérito principal del filme radica en su denuncia de los males sociales. En
lugar de producir una comedia escapista y
exotica como Weekend in Havana (1941),
Huston intenté penetrar en los conflictos
politicos de Cuba sin profundizar en su
raiz estructural: el status colonial de Cuba
y las profundas desigualdades derivadas
de una economia dependiente del capital
estadounidense y de la industria azucarera.

Figura 3. Poster del filme Rompiendo
las cadenas de John Huston

L

La secuencia final del filme donde vemos
a Tony Fenner disparar su ametralladora
al ser sorprendido por la policia desde ese
interior del tunel que construian consti-
tuye un homenaje a un clasico del cine
negro como Scarface (1933), de Howard
Hawks, al apelar a elementos de la esté-
John OFY : Bl tica del cine negro como una fotografia
p #15 ,  Pedro ariz | sustentada en el claroscuro que refuerza
i F[ln EilEtS John Huston 8 el sentido dramatico y tragico de la histo-
: - “  ria (Véase Fig. 3).

Fuente: www.cinematecacubana.com/
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El canon estético de los *50

En la década del '50 continuaron filmandose cintas norteamericanas en Cuba
herederas de los canones referidos, al prolongar la construccion de una imagen
estereotipada sobre nuestra identidad, tales como Havana Rose (1951), dirigi-
da por William Beaundin, Santiago (1956), producida por la Warner Bros, cuya
pretension de mostrar como los Estados Unidos habian liberado a Cuba provoco
gran indignacion entre los cubanos, Affair in Havana (1957), ambas producidas
por Dudley Pictures de Cuba.

Algunas formaban parte de una serie de peliculas proyectadas para realizar en inglés
con financiamiento del BANFAIC (Banco de Fomento Agricola e Industrial), para ser
filmadas en Varadero y La Habana, donde intervienen estrellas cubanas cuya popu-
laridad era notable en su época, desde Celia Cruz, Lilia Lazo y José Antonio Rivero.

Louis A. Pérez, al referirse al impacto del filme Santiago (1956) en el imaginario
social de EE.UU. en su abordaje del rol ejercido por dicha nacion durante la Gue-
rra Hispano-cubano-norteamericana, expreso:

Los insultos norteamericanos a nuestra soberania no comenzaron con esta pe-
licula de Warner Brothers, sino hace mucho tiempo. En los libros de texto de
las escuelas ptblicas americanas, no es reconocido que Cuba estaba luchando
por su libertad desde un siglo antes de la explosion en nuestra bahia del aco-
razo Maine. Por el contrario, se dijo que nosotros obtuvimos la independencia
exclusivamente como resultado de la intervencion yanqui. Esa guerra ha sido
llamada la Guerra- Hispano- ameri-

cana. Es una forma mas de despojar Figura 4. Fotograma del filme
a un pueblo de la mas apreciada po- estadounidense Santiago de Gordon

sesion que se puede tener y esa es su
presencia en la Historia'’.

El filme Santiago (1956) analizado con
rigor conceptual por el referido histo-
riador fue dirigido por el popular ci-
neasta Gordon Douglas y estd basada
en la novela de Martin Rackin, quien
también corrid a cargo de la produc-
cion del filme. Su realizador apelo a los
codigos del Western para narrar una in-
usual historia sobre el apoyo de los es-
tadounidenses a la libertad de Cuba en :
plena guerra del "95. (Véase F igura 4) Fuente: https://www.movieart.com/santiago-1956-2593

11 Pérez, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, 141.

ISSN 1023-0890
'3‘* @@@@ EISSN 2215-471X 109
AMLEECCE  Namero 28 ¢ Julio-Diciembre 2021



Jorge Luis Lanza Caride
Imagen, nacién e identidad cubana en el discurso de Hollywood

Santiago (1956) es un filme mediocre con pretensiones propagandisticas que res-
ponden a las matrices ideoldgicas del Hollywood al desvirtuar el contexto histérico
donde se ubica la trama, con grandes imprecisiones en la seleccion de las locaciones.

La recreacion del Tampa donde se habian asentado los tabaqueros cubanos del
exilio que conspiraban contra el régimen espaiiol ha sido fallida. Los mambises
apenas son muy mal representados en el filme. Las tnicas personalidades de la in-
dependencia de Cuba referenciadas, aunque de manera caricaturesca y banal, son
José Marti y Antonio Maceo. Ademas, se hacen mencion incorrecta de lugares
de la geografia cubana, errores que se aprecian en filmes similares que sugieren
errores de traduccion.

Con la cinta El viejo y el mar (1958), dirigida por John Sturges, Henry King y
Fred Zinnemann, se intenta llegar mas lejos al utilizarse locaciones auténticas en
Cojimar, lo cual tampoco garantiz6 su calidad estética. Segun la critica especiali-
zada el filme no logro situarse a la altura del libro homoénimo del escritor estadou-
nidense Ernest Hemingway, pese a la actuacion del famoso actor Spencer Tracy.

Segtn Orlando Jiménez Leal, uno de los realizadores del polémico documental PM
(1961): “Aunque el pueblo de Cojimar si era el real, los cielos que aparecen detras
del personaje del pescador Tracy no eran los de Cuba, quien, muy joven, fungio
como asistente de camara de Floyd Crosby, el director de fotografia del filme™'2.

El cine britanico no escapd a ese afan etnografico de proyectar una imagen sobre
la isla con la fallida Nuestro hombre en la Habana (1959), de Carol Reed, basada
en la obra homoénima del escritor Gram Greene, cinta que narra las peripecias de
un inglés vendedor de aspiradoras en la Cuba de Batista sumergido en envesadas
intrigas politicas al estilo del mejor cine de espionaje.

Iconos filmicos de la Guerra Fria

La Guerra Fria no solo fue un periodo de hostilidad, beligerancia y confrontacion
en el plano militar entre las dos superpotencias mundiales de entonces: EE.UU. y
la ex Union Soviética (1917-1991), sino una época marcada por la mas encubierta
estrategia de penetracion cultural con fines meramente ideologicos y propagan-
disticos que ha conocido la Historia.

La confrontacion que se libraba entre las dos superpotencias no solo fue en el
plano militar y diplomatico, sino también en escenarios culturales. Precisamente
el contexto cultural y cinematografico fue su lado mas visible, debido al profundo
impacto que tuvieron entre la década de los "50 y "60 determinados filmes cuya

12 Arturo Arias-Polo, El cine de Hollywood y su fascinacion por Cuba, http://www.elnuevoherald.com/noti-
cias/mundo/america-latina/cuba-es/article50970445.html, consultado 5 de octubre 2015.
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premisa respondia a los presupuestos ideologicos de la Guerra Fria en un con-
texto en el cual Hollywood protagonizé la batalla cultural contra el comunismo
soviético. En esa guerra por la conquista de las mentes la industria de Hollywood
jugd un rol trascendental.

La adhesion del régimen de Fidel Castro al bloque soviético influy6 decisivamen-
te en la representacion que Hollywood desplegaria a mediados de los "60 sobre
Cuba con su innegable impacto en el imaginario social de EE.UU. y en las mas
diversas percepciones del espectador estadounidense sobre la isla.

Un icono filmico concebido a partir de la referida singularidad es el filme Che
(1969), de Richard Freischer, en la cual Jack Palance interpreta a Fidel Castro y el
actor arabe Omar Sharif interpreta al Ernesto Guevara, concebida por los estrate-
gas de la Guerra Fria para desvirtuar la imagen de los dos simbolos mas grandes
de la izquierda latinoamericana poco tiempo después de la muerte del Che, quien
el tiempo se ha encargado de mitificar'.

Uno de los filmes mas controversiales realizados en ese periodo es Topaz, diri-
gida por Alfred Hitchcock y protagonizada por Frederick Stafford, Dany Robin,
Claude Jade, Michel Subor, basada en la novela del mismo nombre escrita por
LeonUris y publicada en 1967 por McGraw-Hill. Una obra sui generis dentro de
la filmografia del maestro del suspense que responde mads a la logica ideoldgica
de la Guerra Fria cultural que a los canones del cine de autor.

Las escenas que se desarrollan en la isla resultan menos creibles atin pues no fue-
ron rodadas en locaciones auténticas ni existi6 una voluntad al respecto. Desde
una perspectiva iconografica, las imagenes de archivo utilizadas por Hitchcock
de un imponente desfile militar del Ejército Rojo en la Plaza Roja en 1962 cons-
tituyen un mecanismo iconico para situar al espectador en el contexto historico
de la Guerra Fria. Muchos filmes posteriores en la historia de Hollywood han
explotado hasta la saciedad ese recurso expresivo.

El argumento del filme resulta similar a otros del género. El espia Boris Kusenov
interpretado por Per-Axel Arosenius logra desertar de la KGB con el apoyo de
agentes de la CIA al filtrar informacion sobre la instalacion por parte de la URSS
de misiles nucleares, informacién recogida en un documento en poder del fun-
cionario del gobierno revolucionario Enrique Parra (John Vernon), delegado de
Cuba ante la Organizacion de las Naciones Unidas que estaba en Nueva York para
asistir a una asamblea.

13 Para profundizar en la utilizacién del cine como herramienta de propaganda y penetracion cultural durante
la Guerra Fria véase la excelente investigacion La CIA y la Guerra Fria Cultural, de la autoria de Frances
Stonor Saunder, publicada en Cuba por la Editorial Ciencias Sociales en el 2003.
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El personaje de Enrique Parra es tan evidente que constituye una alegoria incues-
tionable del lider Fidel Castro. Hasta el absurdo incidente en el Hotel Teresa de
Harlem donde se hosped6 Castro en su primera visita a EE.UU. como Primer Mi-
nistro reafirma la manipulacion medidtica de la imagen del lider revolucionario,
tal vez uno de los elementos mas convincentes del filme.

Con la llegada de Fidel Castro al poder, la imagen de Cuba experimentd cambios
drasticos y sustanciales en el imaginario social estadounidense. Desde la década
del 60 la imagen de Cuba como paraiso del Caribe y destino predilecto para la
mafia estadounidense desaparecié practicamente del imaginario filmico nortea-
mericano hasta el rodaje de E/ Padrino 11 (1974).

La estereotipada imagen sobre la isla fue sustituida por otra: la representacion de
Cuba como régimen totalitario, pais aislado y siniestro perteneciente a las nacio-
nes integrantes del bloque soviético. Desde la logica cultural de la Guerra Fria y
del imaginario social estadounidense comienza a criminalizarse la imagen de los
barbudos de la Sierra Maestra, elemento que resulta evidente en aquella escena
donde Enrique Parra descubre que su amiga es una traidora al servicio de la CIA
y la asesina brutalmente.

En 1969, en el contexto mas algido de la Guerra Fria (1945-1991), el director
canadiense Arthur Hiller rod6 Popi (1969), protagonizada por Alan Arkin y la
actriz boricua Rita Moreno, divertida parodia sobre la politica migratoria ejercida
por EE.UU. hacia Cuba. La cinta deviene una satira a Ley de Ajuste cubano, me-
canismo que desde 1966 le ha otorgado un matiz politico a cualquier emigrante
cubano que ingrese por via legal o ilegal a territorio estadounidense.

Aunque Popi (1969) no resulta una obra de grandes pretensiones en lo estético,
trasciende por su discurso critico al visibilizar por primera vez problematicas
inherentes tanto a las comunidades puertorriquefias como cubanas con una ori-
ginalidad increible, convirtiéndose de esa manera en un referente imprescindible
para otros cineastas de origen cubano en ese pais.

Scarface: 1a criminalizacion de la imagen Cuba

Con Scarface (1983), Brian de Palma apoyandose en un guion escrito por el ci-
neasta Oliver Stone ofrece su vision personal sobre los sucesos del éxodo del
Mariel en 1980 durante la presidencia de James Carter en EE.UU., remake del
clasico de igual titulo realizado por Howard Hawks en 1930, el filme esta dirigido
a este icono del cine negro.

Scarface (1983) narra la historia del ascenso y declive en el crimen organizado
de Tony Montana, uno de los inescrupulosos delincuentes cubanos que emigraron
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por el puente del Mariel en 1980 a EE.UU., quien desplazaria del negocio del
trafico de drogas al resto de sus rivales. Al ser un remake del clasico de Howard
Hawks, su personaje protagénico, Tony Montana, constituye una alegoria de
Tony Camote, aunque situado en el plano de la ficcion, deviene un simbolo de un
segmento de los emigrantes cubanos que la prensa estadounidense denunci6 por
su insercion en el crimen organizado y el narcotrafico.

El actor de origen cubano René Lavan, protagonista de la famosa cinta Aziicar
amarga (1995), en una entrevista concedida para un documental sobre el feno-
meno de los marielitos, habia expresado que muchos cubanos que emigraron en
el referido éxodo migratorio tomarian el camino facil del delito. Aunque Tony
Montana sea un personaje de ficcion, las situaciones que recrea Scarface (1983)
se inspiran en hechos reales.

Segun datos ofrecidos por el académico cubano Jesus Arboleya en su libro Cuba
y los cubanos americanos (2013):

En la década del setenta, por el sur de la Florida ingres6 a EE.UU el 70% de
la cocaina y la marihuana que se distribuia en el pais. El narcotrafico influy6
de manera relevante en el conjunto de la economia miamense y en el funcio-
namiento politico y legal de la sociedad. Desde la llamada Guerra Sucia de la
cocaina, un violento enfrentamiento entre bandas cubanas y colombianas en la
década del ochenta por el control y distribucion de las drogas en el area, Miami
es considerada una de las ciudades con mayor indice de criminalidad y corrup-
cion de Estados Unidos'™.

Segun declaraciones del propio Brian de Palma en relacion a los prejuicios
existentes sobre el filme en determinados circulos del exilio en Miami, sus
pretensiones nunca estuvieron dirigidas a criminalizar la imagen de los cuba-
nos que emigraron a EE.UU. a través del puerto del Mariel en 1980, pero un
sector integrante lo habia interpretado de esa manera, razén por la cual tuvo
que rodarse fuera del enclave de Miami por protestas de la comunidad cubana
residente en la zona.

Scarface (1983), por una parte, constituye un referente imprescindible en la his-
toria del cine, por sus valores estéticos y su revitalizacion del cine negro en un
contexto en el cual apenas se producian filmes que apelaran a los codigos del gé-
nero. Por otra parte, hay quienes han estigmatizado la cinta al considerarla exce-
sivamente violenta. Pese a algunas escenas poseedoras de una dosis de violencia
inusual hasta ese momento, el filme deviene un reflejo de la violencia que sacudio
las calles del Miami de los "80. Considerada un clasico de la historia del cine,

14 Jesus Arboleya Cervera, Cuba y los cubanos americanos, (La Habana: Editorial Casa de las Américas,
2013), 118-9.
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Figura 5. Fotograma del filme en la actualidad existe un proyecto de
estadounidense Scarface realizar un remake del referido clasi-
co (Véase Fig. 5).
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En el plano simbdlico hay que afiadir
que el personaje de Tony Montana se nutre de un dramatico capitulo de la historia
de ambas naciones. Para el espectador desconocedor del tema, aquellas escenas
de los sucesos de Fort Chaffee, donde el inescrupuloso Tony Montana comete su
primer crimen a solicitud de organizaciones anticastristas del exilio, a cambio de
obtener su pasaporte para ingresar a EE.UU., no solo devela la influencia politica
ejercida en aquel contexto por las referidas organizaciones, sino que reforzo ain
mas la criminalizacion de los marielitos. No se debe olvidar que en la década del
80 durante la administracion de Ronald Reagan se cred la Fundacion Cubanoa-
mericana, existente en la actualidad.

Una década después, Mira Nair, cineasta de origen indio retomaria el topico de
la crisis del Mariel y su innegable impacto en la sociedad estadounidense en la
malograda cinta Cuando sali de Cuba (1995), también conocida con el titulo La
familia Pérez, protagonizada por Alfred Molina, Marisa Tomey y Chaz Palmin-
tieri, donde interviene una vez mas la mitica salsera Celia Cruz, en una escena
que no aporta mucho a su efimera filmografia. El argumento de la cinta es ligero
como suelen ser aquellas comedias concebidas para el entretenimiento mas esca-
pista. Es la historia de Juan Pérez, un cubano que tras pasar 20 afios en una carcel
cubana logra emigrar a EE.UU. a través del éxodo del Mariel con el objetivo de
reencontrarse con su esposa, asentada anteriormente en EE.UU.
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La familia Pérez (1995) devela el trauma politico y social que implicoé para
los EE.UU. la recepcion masiva de cubanos y el estigma existente en varias de
las ciudades de EE.UU. sobre los denominados marielitos, vistos como delin-
cuentes y criminales, realidad que habia sido expuesta con violento realismo en
Scarface (1983).

A través de los codigos de la satira y el humor logra reflejar los prejuicios y el rechazo
existente en Miami de 1980 hacia los marielitos. La mirada hacia ellos se encuen-
tra justificada, en muchos casos, por conductas delincuenciales que influyeron en el
incremento del indice de criminalidad en dicha ciudad, aunque también ha sido un
fenomeno sobredimensionado por algunos medios de prensa en EE.UU.

En aquel contexto:

Ser marielito se habia convertido desde entonces en una marca de identidad
engendrada de una experiencia comun, en cierto sentido arbitraria, pero defini-
toria, como arbitrarios pero definitorios pueden ser la nacionalidad o el género
sexual. Lo particular de esta marca de identidad es que nacio, se configurd y
estara siempre ligada al mar, a la nocion del cruce fronterizo y del intercambio,
del paso entre un lugar y otro.

Desde esa perspectiva Cuando sali de Cuba (1995) deviene otra irreal y absurda re-
presentacion de Cuba, una produccion mas de Hollywood que desvirtiia totalmente
la imagen y la historia de Cuba, no solamente por haberse filmado fuera de la isla,
sino por devenir una desacertada caricatura de Cuba y de los sucesos del Mariel.

Los aportes del filme se sustentan en su representacion medianamente logra-
da del exilio historico, al reflejar desde un discurso coherente y organico el
drama del exilio, no solo en el plano geografico y politico, sino desde una
dimension existencial y cultural, al develar las claves de un fenomeno que
ha marcado a diferentes generaciones de cubanoamericanos asentados en di-
versos momentos historicos en el enclave de Miami y el simbdlico espacio
denominado La Pequefia Habana.

La familia Pérez (1995) hereda el discurso de la nostalgia y el desarraigo, espe-
cificamente en aquella escena donde se ve al personaje de Juan Raul acariciar
con profunda nostalgia un mural que evoca los paisajes cubanos. Posteriormente,
Juan Raul comparte un café con unos veteranos de bahia de cochinos, quienes
expresan no solo que Miami es Cuba, sino que el proximo afio volverian a Cuba,
codigo que simboliza la obsesion historica de una comunidad que se ha ido ex-
tinguiendo sin haber logrado su aspiracion de regresar a Cuba después de haber
derrotado el régimen cubano liderado por Fidel Castro.

15 Desir¢ Diaz, “Mas alla del mar”, Revista La Gaceta de Cuba, (2006), 16-7.
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Para Pérez Firmat:

Este esfuerzo por recrear la Cuba de ayer en las costas de la Florida es a la vez
admirable y desgarrador. Admirable porque intenta alzarse por encima de la
Historia y de la Geografia, desgarrador porque esta destinado al fracaso (...)
Por deliberado y persistente que sea, el simulacro de posesion no logra soste-
nerse indefinidamente. Llega un momento, en que el emigrado deja de creer en
la ficcion de un exilio sin destierro (...) Entonces, Miami deja de ser la ciudad
magica para convertirse en un pueblo fantasma, un espejismo'.

Un resultado estético superior en la representacion de Cuba desde el lente de
Hollywood es Havana (1990), del realizador Sydney Pollack, protagonizada por
Robert Redford y Lena Olin, y las actuaciones de Alan Arkin y los actores de
origen cubano Tomas Millian y Tony Plana.

Pese a sus desaciertos en el tratamiento del tema, Pollack ha logrado una ma-
gistral ambientacion historica al recrear con un virtuosismo sin precedentes una
Habana deslumbrante que ha cautivado a no pocos escritores y cineastas que
experimentan una enfermiza nostalgia por una Cuba que solo existe en el ima-
ginario de sus realizadores, es decir, una Cuba detenida en el tiempo, en la era
pre-revolucionaria.

Aunque Havana (1990) no elude reflejar el turbulento contexto politico y social
que se vivia en la isla, narra la apasionante historia de amor entre el jugador de
poker norteamericano Jack Weill y Roberta, ciudadana norteamericana involu-
crada en la Revolucion que intentaba derrocar a Batista, historia que desarrolla
entre las calles de una deslumbrante Habana con sus lujosos casinos y clubes
nocturnos, en contraste con la pobreza y exclusion reinante en los campos.

Desy Arnaz, el primer cubano en Hollywood

Una figura imprescindible en el estudio de la contribucion de los cubanos a la cul-
tura estadounidense es el actor y musico cubano Desy Amaz (1917-1986), men-
cionado por diferentes autores en el presente ensayo, al cual se le rinde tributo en
el filme Los reyes del mambo (1992), del cineasta estadounidense Arne Glimcher,
basada en la novela Los reyes del mambo tocan canciones de amor (1986), del
escritor norteamericano de origen cubano Oscar Hijuelos, quien gano el Premio
Pulitzer por su novela en 1990. En 2005 se produjo un musical de Broadway
basado en la novela.

La secuencia inicial de Los reyes del Mambo (1992) es la tinica que se desarrolla
en Cuba. Su ambigiliedad dificulta precisar el lugar exacto donde se producian

16 Gustavo Pérez Firmat, La vida en vilo: la cultura cubanoamericana, (La Habana, Editorial Colibri, 2014),
15-8.
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ese tipo de espectaculos. Posiblemente haya sido en el Tropicana, cuyos shows
eran famosos en la época, con ese ambiente carnavalesco donde se combinaban
disimiles ritmos cubanos, desde la tradicional rumba, la conga, el mambo y el
cha-cha-cha (Véase Fig. 6).

En la cinta el personaje de Desy Arnaz es interpretado magistralmente por su hijo
Desy Arnaz Junior, en aquella simbdlica escena donde Arnaz visita a los herma-
nos Castillo con el fin de invitarlos al popular programa de television. Precisa-
mente la escena donde es muy bien parodiado el referido show televisivo es uno
de los logros mas notorios del filme, una verdadera contribucion al reconocimien-
to de los aportes de este gran artista cubano a la cultura estadounidense, a partir de
un montaje donde las barreras entre ficcion y el documental se difuminan.

Desy Arnaz, emigro junto a su familia a EE.UU. a fines de los afios 30 del siglo
pasado tras el fin de la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933). La vida para
el joven Arnaz en ese pais no fue facil, como tampoco lo era para ningun latino
que arribara a esa nacion buscando el suefio americano.

Desy Arnaz es considerado uno de los primeros artistas latinos en alcanzar la
fama en la television y el cine de ese pais, y el primer cubano en alcanzar el éxito
en Hollywood. Su carrera en el cine fue efimera, solamente intervino en los filmes
de corte musical 7oo Many Girls (Demasia-
das muchachas) (1940), del cineasta George
Abbott, su debut en el cine de Hollywood,
donde seduce al publico estadounidense con
sus congas, Father Takes a Wife (1941) (Los
padres en busqueda de una esposa) y Cuba
Pete (1946).

Figura 6. Fotograma del filme
estadounidense Los reyes del
Mambo (1995).

Desy Arnaz alcanzaria el verdadero éxito y
popularidad con el espectaculo televisivo de
los afios ‘50 7 love Lucy (1951-1957), donde
interpreto el mitico y sensual personaje de
Ricky Ricardo, protagonizado junto a su es-
posa la estadounidense Lucille Ball.

Entre los elementos mas influyentes en la

vertiginosa carrera de Arnaz en Hollywood y

la television se encuentran su condicion de

bilingtie, y su vocacion por los ritmos cuba-

nos como la conga y el canto. Su capacidad

de al linolé 1 fiol Fuente: https://www.amazon.com/
e alternar el inglés con el espafiol con acento | ¢ peves Del-Mambo-Kings/dp/

B00SPNBFOM
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cubano, y su matrimonio artistico con Lucy Ball garantizaron su entrada por la
puerta ancha al mundo del espectaculo.

Desy Amaz y Carmen Miranda ha devenido simbolos de la latinidad en la in-
dustria cinematografica de su época, pues en el contexto de la Politica del Buen
Vecino en Hollywood ser latino poseia cierta aura romantica y sensual, cuando en
el trasfondo Hollywood necesitaba a Latinoamericana para expandir su mercado
en el complejo negocio del cine.

Una experiencia en el show televiso seriado / love Lucy (1951-1957) que reafirma
la idea anterior fue la aparicion en una ocasion de Lucy Ball vestida con la indu-
mentaria de Carmen Miranda, con sus respectivas frutas en la cabeza, simbolos
de lo caribefio y latino, aspectos que fascinaron de alguna manera al publico de
la época.

Ana M. Loépez, en el citado libro ofrecid su vision sobre las claves del éxito de
Desy Arnaz:

A principios de los aflos cincuenta ser cubano tenia una connotacion atrayente,
casi exotica, en lugar del aura latina tipica de peligrosa marginalidad urbana
que hoy tiene, o en el caso de los exiliados cubanos de los primeros tiempos, el
conservadurismo politico. Antes de 1959, Cuba se asociaba a playas soleadas,
sexo y juego. Esta isla de placeres al alcance de la mano era mejor conocida en
EE.UU por su fogosa musica, los mambos de Pérez Prado, las congas de Arnaz
y mas tarde, el chachacha!’.

Gustavo Pérez Firmat ha matizado la idea anterior al afirmar:

(...) que la imagen cinematografica de los cubanos posterior a 1959 ha cam-
biado considerablemente, el estereotipo del latin lover, al seductor latino del
que Ricky Ricardo es un ejemplo tardio, fue reemplazado por el del guerrillero,
Omar Sharif en el papel de Che Guevara, y mas tarde por el del narcotraficante
en Scarface."®

Este aspecto devela las modificaciones experimentadas en las representaciones
metaforicas sobre Cuba en el imaginario social norteamericano.

Un filme como La Mdscara (1994), del cineasta estadounidense Chuck Russell,
icono filmico del mejor cine espectaculo de la década del 90, rinde tributo al cu-
bano Desy Arnaz en esa divertida escena donde el personaje interpretado por Jim
Carrey dialoga con el filme Cuban Pete (1946), estableciéndose de esa manera un
dialogo evidente pero poético con las congas de Desy Arnaz. La referida escena

17 Lopez, {Son todos los Latinos de Manhattan?, 259.
18 Gustavo Pérez Firmat. La vida en vilo: la cultura cubanoamericana, (Madrid: Editorial Colibri, 2014), 15
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devela la vocacion del cine postmoderno por la parodia y la intertextualidad, in-
herentes a una industria cuyo reciclaje del pasado filmico constituye una formula
repetida hasta la saciedad en la historia de Hollywood.

La ciudad perdida: el discurso filmico de la nostalgia

Otra de las cintas que ha intentado reconstruir la Cuba de ayer es La ciudad perdi-
da (2006), de Andy Garcia, obra que narra una apasionante historia de amor entre
Fico Fellove, propietario del night-club El Tropico y Aurora Fellove, la novia de
Luis, el hermano revolucionario asesinado en los acontecimientos de Humboldt 7
en 1957, interpretada por la actriz espafiola Inés Sastre.

La ciudad perdida (2006) esta inspirada en la novela Tres tristes tigres (1965),
del escritor Guillermo Cabrera Infante, quien escribio6 el guion del filme. Tanto
el texto literario como su adaptacion filmica logran una representacion magistral
y veraz de la Cuba pre-revolucionaria y del primer éxodo migratorio que vivid
Cuba a inicios de la Revolucion, que incluye el desarraigo que trajo aparejado el
exilio y la escision que sufriria la familia cubana a partir de ese traumatico mo-
mento. En ese sentido adquiere un caracter biografico.

El propio actor cubanoamericano reconoci6 en algunas entrevistas concedidas
para diferentes medios de prensa que la escena en que se ve a Fico Fellove lavar
platos en un restaurante en New York apenas haber arribado al exilio se encuentra
inspirada en sus propias experiencias personales vinculadas a su familia. En ese
sentido Fico Fellove en La ciudad perdida (2006) es el propio alter ego de Andy
Garcia. La mayoria de los artistas y cineastas no desprecian la oportunidad de
plasmar su propia existencia en sus obras.

El afamado actor nunca ha negado cuantos obstaculos y sacrificios enfrentd para
abrirse camino en los Estados Unidos en una época compleja como los "60. Su
admiracion con el exilio historico responde a una realidad innegable: muchos
cubanos educados y con talento hallaron grandes oportunidades en EE.UU., al
igual que otras minorias étnicas asentadas en ese pais. Salvando determinadas di-
ferencias, existen analogias entre el lobby judio y cubanoamericano en la historia
de los EE.UU.

Si los judios contribuyeron considerablemente a construir una nacion prospera
y extraordinaria como es Norteamérica, los cubanoamericanos han aportado
considerablemente al progreso de EE.UU., sobre todo del enclave de Miami.
Artistas como Andy Garcia y Steven Bauer son simbolos de una diaspora cu-
bana exitosa en EE.UU., gracias a su emprendimiento y multiples sacrificios.
Su filmografia en Hollywood y su exitosa carrera artistica son una evidencia
tangible de lo expuesto.
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Al igual que filmes como Havana (1990) y El padrino II (1974), La ciudad perdi-
da (2006) logra una representacion bastante convincente de la Cuba de la década
del "50, al recrear el glamour de sus cabarets, el refinado ambientes social donde
se movia la burguesia de la época, que incluia el virtuosismo desplegado para
recrear el espiritu cultural del contexto, el auge de figuras como Benny Moré,
Rolando Laserie, Ignacio Villa, Machito, Ernesto Lecuona, entre otros iconos de
la musica cubana de esos afios.

La ciudad perdida (2006) no solo constituye un tributo a lo mas representativo de
la musica cubana de aquella época, también supo reflejar la corrupcion politica
reinante en aquellos afios y los nexos existentes entre los politicos cubanos y la
mafia norteamericana, especificamente el mito Meyer Lanski, cuya interpretacion
estuvo a cargo del afamado Dustin Hoffman.

A diferencia de El padrino II (1974) y Havana (1990), la cuales ejercen una
mirada critica con el pasado de Cuba, a través de una excelente y extraordinaria
representacion de la sociedad cubana de los afios 50, la fidelidad y honestidad
en la recreacion de los vicios y males de la Republica, el desgarrador contraste
entre el lujo y la opulencia de las ciudades, con sus casinos, hoteles regenteados
por la mafia y la miseria de las clases mas desfavorecidas, La ciudad perdida
(2006) constituye el espejo y auto representacion de la ideologia de su realizador,
su identificacion con una Cuba que solo existe en el imaginario social del exilio
historico, obsesionados con recuperarla y reconstruirla.

La ciudad perdida (2006) resulta coherente con algunas ideas expuestas por los
académicos cubano americanos Guillermo Grenier y Lisandro Pérez, en relacion

con la referida y trasnochgda Figura 7. Fotograma del filme estadounidense La
imagen de una Cuba detenida ciudad perdida de Andy Garcia.

en el tiempo:

La ideologia cubanoamerica-
na predominante asumid lo
cubano no so6lo como el pais
que ya no era, sino como el
que nunca fue, y recre6 en lo
que pudiera llamarse la cultu-
ra de la nostalgia, la cual parte
del supuesto que La Revo-
lucion cubana no es legitima
simplemente porque no fue
necesaria'® (Véase Fig. 7).

Fuente: https://www.amazon.com/-/
es/P%C3%B3ster-Lost-City-pulgadas-27-2/dp/B004UX6N8G

19 Arboleya, Cuba y los cubanoamericanos, 89.
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Con Antes que anochezca (2000), el pintor estadounidense Julian Schnabel (Bas-
quiat, 1996), devenido realizador se adentra en la atormentada biografia del escri-
tor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990), exiliado en EE.UU. hacia 1980 durante
el traumatico éxodo del Mariel. No exenta de manipulaciones en el abordaje del
tema y la representacion de determinado contexto sociopolitico, me refiero a la
Cuba de los afios 60 y “70, posee mayores logros estéticos con respecto a otros
filmes rodados en EE.UU. con temaética cubana, por su excelente discurso visual
que devela la formacion plastica de su realizador.

En el 2015 el cineasta estadounidense de origen irani Bob Yari rodd en Cuba el filme
Papa (2015), en el marco del deshielo entre EE.UU. y Cuba, gracias a determinadas
licencias otorgadas por el Departamento del Tesoro de ese pais que permitirian que
cineastas estadounidenses pudieran rodar en la isla, en ese contexto se filmaron algu-
nas escenas de la octava parte de la saga Rdpido y furioso, acontecimiento cultural
que genero algunas controversias en los circulos culturales e intelectuales de Cuba.

Papa (2015) recred con exhaustiva veracidad histdrica aspectos pocos conocidos
de la vida de Ernest Hemingway durante su estancia en Cuba, desde su entrafiable
amistad con el periodista Denne Bart Petitclerc y su simpatia con la causa de los
rebeldes cubanos, que incluye otras aristas poco conocidas. En este filme el per-
sonaje del famoso escritor fue interpretado por Adrian Sparks.

Gracias a la colaboracion de las instituciones cubanas se pudieron realizar filma-
ciones en locaciones como el restaurante El Floridita, el hotel Ambos Mundos
y la finca Vigia, residencia del célebre escritor. El personaje de Mary Welsh, su
esposa, fue interpretado por la actriz britanica Joel Richardson.

Este filme, sin mayores pretensiones que recrear esa faceta del escritor, logré una
representacion fiel de la Cuba de la década del "50, resultado estético sustentado
en la 16gica de haberse podido rodar después de varias décadas de prohibicion en
la isla, ademas de recrear hechos historicos como el asalto al Palacio Presidencial,
con sus respectivas limitaciones en el plano historico inherentes a la necesidad de
Hollywood de fabular con la historia de Cuba.

Resulta sorprendente la hilarante representacion de un Ernest Hemingway abrién-
dose paso en medio de las balas, reforzandose de esa manera el mito de la simpatia
del escritor con la Revolucion cubana y su inconformidad con la tirania de Batista.

En el 2015 la productora Netflix realizo una serie documental conformada por
diez capitulos titulada Cuba libre: rompiendo las cadenas, aunque no ha tenido
distribucion en Cuba resulta ambiciosa al recrear con la mayor sintesis y objetivi-
dad posible la Historia de Cuba desde sus inicios a partir de la llegada de Cristo-
bal Colon hasta la intervencion de EE.UU. en la isla en 1898.
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En sus capitulos posteriores reflejo la etapa republicana con sus conquistas de-
mocraticas, sus frustraciones y sus vicios, pero el periodo mas polémico en la
historiografia sobre la isla siempre ha sido a partir de la Revolucién en el poder.
Esta serie documental posee el mérito de sintetizar los hechos historicos mas tras-
cendentales de ese extenso contexto, desde la Crisis de octubre, las incursiones
de Cuba en Africa, el éxodo del Mariel en 1980, la ejecucion del General Arnaldo
Ochoa y otros militares cubanos implicados en el narcotrafico, la crisis de los
balseros en los "90, hasta transicion del poder de Fidel Castro a su hermano Raul
Castro en el 2006, entre otros temas.

En la justa busqueda de imparcialidad sus realizadores entrevistaron a disimi-
les intelectuales cubanos, desde los historiadores Fernando Martinez Heredia,
Miguel Barnet, Antonio Alvarez Pitaluga, Esteban Morales, representantes de la
intelectualidad mas oficial de la isla, que incluye figuras del ambito académico de
la didspora que poseen, como es logico, otra vision sobre la Historia de la nacion
cubana como Jaime Suchilicki, ex director del Instituto para Estudios Cubanos y
Cubanoamericanos de la Universidad de Miami.

Hasta el controversial Brian Latell, ex analista de la CIA experto en el tema de
Cuba, quien ejerciera la docencia en la referida institucion del sur de la Florida
durante mucho tiempo ofrecio sus autorizados y rigurosos criterios sobre la figura
de Fidel Castro. Este Gltimo ha sido consultado para otros documentales de simi-
lar corte producidos por cadenas televisivas como desde la HBO, History Chanel,
Discovery, entre otras.

Con el rodaje de Papa y la octava parte de Rdpido y furioso, ésta tltima estrenada
en EE.UU. en abril del 2017, se ha abierto un nuevo capitulo en las relaciones
culturales entre EE.UU. y Cuba, consolidandose ese puente cultural desde el cine
y el audiovisual, pilar fundamental en que se sustenta nuestra identidad cultural.

El rodaje de las referidas escenas de Rdapido y furioso (2017) en la isla ha sido
bastante controversial y genero cierto rechazo entre determinados circulos cultu-
rales e intelectuales de la isla, quienes mostraban su preocupacion debido a que el
filme reproducia los canones y estereotipos culturales arraigados en la vision de
Hollywood sobre la isla durante décadas.

Una vez mas Hollywood reproducia la imagen de Cuba como burdel del Caribe
en un contexto caracterizado por un discurso de resistencia cultural enmarcado en
el contexto de la era Obama.

Ha concluido la administracion del presidente Donald Trump en EE.UU. y no se
han rodado largometrajes de ficcion similares o diferentes a Papa (2017) y Ra-
pido y furioso (2017). Las restricciones del prolongado embargo que ha ejercido
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EE.UU. sobre la isla lo han impedido. Esta realidad es expresion del estanca-
miento y retroceso que han experimentado en estos cuatro afios las relaciones
culturales entre ambas naciones.

El 20 de enero del 2021 comenzo6 la presidencia del democrata Joe Biden y nue-
vas expectativas se construyen en el imaginario social cubano y en EE.UU. sobre
las relaciones entre ambas naciones y las perspectivas culturales que se abren
en el horizonte. Especular si el Departamento del Tesoro volvera a emitir una
licencia que permita a una productora de Hollywood filmar nuevamente en la isla
resulta precipitado.

Las representaciones sobre Cuba por Hollywood demuestran la fascinacion his-
torica que ha ejercido Hollywood por Cuba, evidencia del histdrico interés de
esta industria por erigirse como etndgrafo cultural sobre los latinos, canon repre-
sentacional donde se inserta también la imagen sobre los cubanos, su cultura ¢
identidad.

El discurso colonizador de Hollywood, en su afan por construir una imagen sobre
Cuba y su identidad cultural, no solo reprodujo los referidos canones que repro-
ducen mecanismos de dominacion cultural, sino que ha sido un reflejo del pro-
ceso transcultural que ha caracterizado las huellas y confluencias culturales entre
EE.UU. y Cuba, las cuales no se han difuminado pese al estado de beligerancia
entre ambas naciones, con sistemas politicos antagdnicos, pero cuya compatibili-
dad y cercania entre sus pueblos resulta indetenible.
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Reggae and Rastafarian ethos

RESUMEN

El presente articulo busca sefialar que cantantes como Bob Marley,
Bunny Wailer y Peter Tosh han ejercido una especie de educacion tri-
bal que le ha permitido a la comunidad rastafari informarse de las
pautas de comportamiento social y moral que han llegado a conside-
rarse como emblematicas de su sistema de valores. Para lograr nuestro
propdsito se citaran y glosaran un conjunto de canciones de ese género
musical que a lo largo de décadas ha pregonado la naturaleza divina de
Haile Selassie, la idea del regreso al Africa, la importancia histérica y
politica de Marcus Garvey, el caracter sacramental del consumo de la
marihuana y el valor simbdlico de los dreadlocks.

Palabras clave: Reggae, rastafari, Haile Selassie, Marcus Garvey,
Etiopia, dreadlocks, marihuana.

ABSTRACT

This article seeks to point out that singers such as Bob Marley, Bunny
Wailer and Peter Tosh have exercised a kind of tribal education that has
allowed the Rastafarian community to learn about the patterns of social
and moral behavior that have come to be considered emblematic of their
value system. To achieve our purpose we will quote and gloss a set of
songs from that musical genre that over the decades has proclaimed
the divine nature of Haile Selassie, the idea of a return to Africa, the
historical and political importance of Marcus Garvey, the sacramental
character of the marijuana use and the symbolic value of dreadlocks.

Keywords: Reggae, Rastafarian, Haile Selassie, Marcus Garvey,
Ethiopia, dreadlocks, marijuana.

*  Este articulo es el resultado de un proyecto de investigacion adscrito al

CDCHTA de la Universidad de Los Andes bajo el codigo H-1595-19-06-B.
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En junio de 2002 tuve la oportunidad de viajar a Barbados. Tras dejar el equipaje en la
habitacion, sali a caminar por los alrededores del campus de Cave Hill. Hice el reco-
rrido en direccion al mar. Esa caminata exploratoria me concedi6 una de las imagenes
mas elocuentes que haya atesorado de la isla natal del poeta Kamau Brathwaite.

A la orilla de la carretera habia una venta de ron. Una casa de madera pintada con
colores vivos, semejante a viviendas antillanas que sirven de modelo a las acua-
relas de Jim Walker. La tienda tenia un buen equipo de sonido. El poco trafico de
la carretera permitia escuchar a cierta distancia la musica que reproducia. En el
porche de la tienda habia un hombre sentado, contemplando el mar y cantando
“Equal Rights” de Peter Tosh.

Everyone is crying out for peace, yes
None is crying out for justice
Everyone is crying out for peace, yes
None is crying out for justice

I don't want no peace

I need equal rights and justice

I need equal rights and justice

I need equal rights and justice

Got to get it...

Por esa época era comun encontrar en el ambito académico hispanoamericano
estudios que abordaban la presencia que habia adquirido el imaginario popular
latinoamericano en la literatura de la region gracias al bolero y la salsa. Novelas
como La guaracha del Macho Camacho (1976), Los reyes del mambo (1989) o
Si yo fuera Pedro Infante (1999) habian propiciado lecturas y aproximaciones
criticas donde se especulaba hasta qué punto millones de latinoamericanos habian
cultivado una especie de educacion sentimental gracias al bolero o habian desa-
rrollado una consciencia continental gracias a la salsa. De manera que ver a aquel
hombre cantando “Equal Rights” me hizo pensar en cudl podia ser el sentido de
la historia y la justicia que pudo haber desarrollado gracias al reggae.

Como ¢l tenia dreadlocks me pregunté hasta qué punto su imaginario religioso
pudo haberse nutrido con el género que se habia internacionalizado gracias a Bob
Marley, Bunny Wailer y Peter Tosh, firmes creyentes en la naturaleza divina de
Haile Selassie 1. Desde ese momento he estado preguntandome si el credo rasta-
fari ha logrado internacionalizarse gracias al reggae...

En buena medida, las paginas que siguen son el resultado de un intento por res-
ponder algunas de las interrogantes que trajo consigo la imagen de ese hombre
que cantaba “Equal Rights” mientras observaba el mar.
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La Coronacion

El acontecimiento que dio origen al credo rastafari tuvo lugar el domingo 2 de
noviembre de 1930, cuando Ras Tafari Makonen fue coronado Emperador de
Etiopia. La ceremonia fue semejante a la realizada en el afio 970 a.C., cuando
Salomon fuera coronado Rey de Israel:

Con los ritos solemnes y las bendiciones del alto clero etiope, el Principe Re-
gente recibi6 el manto escarlata de la coronacion bordado en oro, la espada en-
joyada, el cetro imperial de oro, un anillo de diamantes y dos lanzas de filigrana
de oro como simbolos de posicion y responsabilidad. (Moore 1931, 742)

La ceremonia tuvo lugar en un templo temporalmente erigido en las adyacencias
de la Catedral de St. George de Addis Abeba. Cientos de miembros del clero
etiope entonaban emotivos cantos ceremoniales. La ciudad estaba custodiada por
100.000 soldados:

Hombres grandiosos y representativos de occidente y de oriente, barbudos jefes
feudales del norte, el sur, el este y el oeste del antiguo reino de Etiopia—cristia-
nos, musulmanes y muchos otros—est[aba]n reunidos por la coronacion de un
nuevo rey. (Southard 1931, 679)

La liturgia fue oficiada por el Abuma Kyril, arzobispo de la Iglesia ortodoxa de
Etiopia. Una vez que Ras Tafari Makonen jur6 lealtad a la Iglesia y al Estado, y
prometié anteponer el bienestar de sus stibditos a cualquier preocupacion perso-
nal, el Abuma le ungi6 la frente con aceite y lo corono Haile Selassie I, Poder de
la Santisima Trinidad, ducentésimo vigésimo quinto Emperador de la Dinastia
Salomonica, Elegido de Dios, Dios de Dioses, Rey de Reyes, Ledn Vencedor de
la Tribu de Juda.

Un par de semanas mas tarde, el periddico mas importante de Jamaica, el Daily
Gleaner, referia el hecho en los siguientes términos:

Los recién entronizados gobernantes de Abisinia y la extension de sus domi-
nios. Ras Tafari Makonen, a la izquierda, y Waizeru Menen, a la derecha, su
esposa, los recientemente coronados gobernantes de Abisinia. Su coronacion
estuvo marcada por una espectacular ceremonia en la que participaron la Iglesia
y el Estado. El mapa muestra la ubicacion del pais que gobiernan. (1931, 6)
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Fi 1. Noticia de la cornaci(') de Haile Selassie 1.
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Fuente: The Daily Gleaner, viernes 14 de noviembre, 1930.

Las fotos del Emperador de Etiopia y de su esposa flanqueaban un mapa de Etiopia
y territorios aledanos. La escueta nota de prensa no ofrecia detalles referentes a
la impresionante solemnidad del ritual, ni al rango ni al prestigio de los asistentes
(entre los que se encontraban el duque de Gloucester de Gran Bretafa, el Mariscal
Franchet d’Esperey de Francia y el Principe de Udine de Italia). Sin embargo, para
unos cuantos jamaicanos esa minima nota periodistica confirmaba una profecia
contenida en ciertos pasajes biblicos, como el versiculo 31 del Salmo 68, que vati-
cina: “Vendran principes de Egipto; Etiopia extendera sus manos a Dios”.

En los sectores de Jamaica donde la noticia de la coronacion de Haile Selassie
I fue tomada como el cumplimiento de una antigua profecia biblica existia un
imaginario que abonaria el terreno para que el movimiento rastafari adquiriera el
rango de religion. Uno de los relatos o motivos mas arraigados de ese imaginario
era el del regreso al Africa.

De Cuba a Trinidad, pasando por Haiti y Barbados, el comtiin denominador del
imaginario afroantillano habia sido el profundo anhelo de poder revertir la amar-
ga experiencia del «Middle Passage», el viaje en las entrafnas del barco negrero
que convirtio a millones de africanos en criaturas semejantes a israelitas lejos de
la tierra prometida. En palabras de Derek Walcott: “Para los que vivimos en el
archipiélago, la memoria tribal estd sazonada por la amarga memoria de la mi-
gracion” (2000, 58). Y si la idea del retorno a Africa hallaba en Jamaica el locus
ideal para su afianzamiento, cabria preguntarse ;qué es Africa? Y la respuesta
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seria: locus absoluto de la mitologia afroantillana, Africa es la tierra proscrita, el
escenario prohibido, la tierra de los ancestros, el continente ubicado en las anti-
podas de la tierra de la esclavitud; volver a Africa, erguirse firmemente sobre ella,
implica no solo un retorno a los origenes, sino emprender la mas radical, “la mas
oscura de las rebeliones: la Negritud” (Hebdige 2004, 51).

Segtin los autores de The Rouge Guide to Reggae, el mento “Ethiopia”, grabado
por Lord Lebby & The Jamaican Calysonians en 1955, es una de las primeras
expresiones de conciencia rastafari registrada en acetato. En esa cancion, el can-
tante expone el etiopianismo como un movimiento que plantea el regreso del
pueblo negro al Africa. Resultaria revelador imaginar hasta qué punto esa idea se
robustecid en la psique antillana desde que “Ethiopia” empez6 a ser escuchada
hasta que Bunny Wailer grabo “Dreamland”, que, segun Kwame Dawes, es “una
de las canciones mas evocativas y brillantemente ejecutadas sobre la tierra pro-
metida del Africa” (2002, 185):

Hay una tierra de la que he oido hablar

Muy lejos, mas alla del mar

Tenerte toda, mi tierra de ensuefio,

Seria como el cielo para mi

Recibiremos nuestro desayuno del arbol
Recibiremos nuestra miel de las abejas

Daremos un paseo por las cascadas

Y todas las glorias, todas, las tendremos

Y juntos viviremos en esa tierra de ensueflo

Y tanta sera la dicha

Oh, qué gran tiempo sera

Oh si, esperaremos, esperaremos, esperaremos y veremos
Contaremos las estrellas en el cielo...

... Y seguramente nunca moriremos. (O’Riley 1976)

El Moisés negro
Todo credo religioso tiene un profeta. El de los rastafaris es Marcus Garvey.

Figura pionera en la lucha contra el racismo y el colonialismo en el Caribe de expre-
sion inglesa y en los Estados Unidos, Marcus Mosiah Garvey (1887-1940) habia se-
nalado que la idea del africano como un ser salvaje e incivilizado era una invencion de
los imperios de Occidente. En abierta oposicion a ese mito colonial, en sus discursos
y articulos €l ofrecia balances de la grandeza imperial habida en el continente africano
en los dias en que habitantes de naciones como Inglaterra vestian taparrabos y ni si-
quiera conocian el fuego. Su idea de la historia le llevaba a asegurar que pronto habria
de iniciarse un ciclo en el que Africa detentaria la condicion de imperio mundial y los
negros tomarian las riendas del mundo. A manera de preparacion para ese avatar de la
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humanidad, Garvey disefié algunos emblemas que habria de cohesionar a sus segui-
dores, como los colores del estandarte etiope. Sin embargo, el topico de su discurso
y pensamiento que mas gozo de aceptacion en las comunidades afrodescendientes
dispersas a lo largo de los Estados Unidos y el Caribe fue la idea de la repatriacion, es
decir, del regreso al Aftica, la tierra de los ancestros.

Si los ancestros habian sido traidos por la fuerza y en condiciones deplorables, la
solucion no podia ser otra que regresar por voluntad propia y de manera digna.
De ahi que Garvey pensara en crear la Black Star Line, una flota naviera adqui-
rida con la inversion de todos los negros del Nuevo Mundo que sonaban con la
repatriacion. Aunque ¢l puso todo su empefio en aunar esfuerzos para adquirir
embarcaciones adecuadas, las Unicas personas que podian ofrecerle lo que queria
le vendieron naves desvencijadas. El suefio nunca se cumplio y, hallado culpable
de fraude postal, Garvey pag6 varios afios de prision en los Estados Unidos. Con
todo, ha sido tan grande la impronta dejada por ¢l que los rastafaris lo consideran
su profeta y le llaman «Moisés Negro». Algunos cantantes y agrupaciones, han
compuesto innumerables himnos destinados preservar su memoria, trasmitir sus
ensefianzas y ponderar la importancia de su legado, como lo demuestran los si-
guientes versos de una cancion de Mutabaruka titulada “Garvey” (1994):

Esperen, lideres africanos

la accion de Garvey debemos duplicar.

El orgullo negro que ¢l predicé

a los jovenes debemos ensefiar.

Pongamos a Garvey en nuestra realidad.

Revisemos su filosofia

que pregona que nuestra historia

es anterior a la esclavitud.

Vengan, muchachos, diganlo con fuerza

que ellos se enteren que todavia somos negros y orgullosos.

Tras la coronacion de Haile Selassie como emperador de Etiopia, la tesis de Gar-
vey de que “Africa es para los africanos, en casa y en el extranjero” adquiri6
mayor fuerza y arraigo en el contexto antillano. Con la aparicion de la noticia en
la prensa local, en Jamaica empezaron a florecer predicadores de esa tendencia
religiosa. De ellos, Leonard P. Howell no solo es considerado el primero en pre-
dicar la divinidad del emperador etiope en Kingston sino que es recordado como
el fundador de la comuna rastafari de Pinnacle, la primera en toda la historia del
movimiento'. Otros de los predicadores iniciales fueron Joseph Nathaniel Hibbert

1 Ubicado en las colinas de Sligoville, cerca de Spanish Town, el lote de terreno que conformaria la comuna
de Pinnacle fue adquirido por Howel en 1940. La base de esa comuna, que en algiin momento llegaria a
tener 5.000 miembros, fue la agricultura. Sus integrantes se mantuvieron al margen de las instituciones
politicas y judiciales de la isla durante mas de un lustro.
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y Archibald Dunkley, quienes llegaron a estudiar la Biblia por su cuenta para
determinar si Haile Selassie era el Mesias que Garvey habia profetizado (Smith,
Augier y Nettleford 1967, 6).

La urbe fundada por Cain

Profundamente agonistico y tributario de la lectura de la Biblia, para el imagi-
nario rastafari solo existen cosas buenas y malas. Y si Africa es Zion, la Tierra
Prometida, Jamaica es Babilonia, el Imperio del Mal y la Opresion, el escenario
de todo aquello que se opone a la voluntad de Jah. Pero no solo ciudades como
Kingston contienen el ominoso legado de la urbe fundada por Cain; a semejanza
de una maldicion que todo lo contamina, todo lo corrompe y todo lo afecta, Ba-
bilonia emponzona con su maldad originaria todos y cada uno de los aspectos de
la vida terrena: del vientre de Babilonia provienen la esclavitud y el racismo; de
ahi también se desprenden la pobreza, la explotacion del hombre y los excesos del
poder. Todo lo que el mundo occidental tiene de opresivo en lo social, politico y
cultural. La policia, los jueces, los abogados. Los aparatos represivos del estado.
Cualquier individuo que se ensaiiec 0 manipule a los pobres y oprimidos. Todo
aquel que busca y consigue estabilidad material de manera deshonesta. También
quien desapruebe o no acepte espiritualmente la doctrina rastafari. Cualquier ré-
gimen, estado o nacion que prefiera invertir en instrumentos de guerra antes que
en medios para la paz. El politico que engafia al pueblo al realizar promesas a
sabiendas de que no las cumplira es, sin lugar a dudas, Babilonia.

Los pasajes del Antiguo Testamento que daban cuenta de los padecimientos del
pueblo de Israel lejos de la tierra prometida fueron leidos e interpretados en Ja-
maica por generaciones enteras de esclavos y sus descendientes como reflejo y
prefiguracion de todo aquello que les habia tocado vivir lejos de la madre Africa.
Esa lectura e interpretacion de la Biblia resulto clave para la composicion de un
notable conjunto de canciones como Rivers of Babylon, adaptacion libre y en
clave de reggae del salmo 137 que hiciera la agrupacion The Melodians en 1969.
La lista seria interminable, pero en la cancion Babylon System (1979) Bob Marley
acerto a trazar unos cuantos versos capaces de reflejar el concepto que la herman-
dad rastafari tiene de Babilonia, es decir, de la civilizacion occidental moderna:

Yo digo: el sistema Babilonia es el vampiro, imperio en declive
Chupando la sangre de los oprimidos, si

Construyendo iglesias y universidades

Engafiando a la gente continuamente

Yo digo que ellos gradiian ladrones y asesinos

Ten cuidado: estan chupando la sangre de los oprimidos.
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El tributo capilar al Africa

Segtin Smith, Augier y Nettleford, desde el momento en que se enteraron de la
coronacion de Haile Selassie como emperador de Etiopia, muchos de los miem-
bros de la hermandad rastafari empezaron a usar barba y a dejarse crecer el pelo,
siguiendo al libro de Ezequiel. El libro de los Numeros, en su capitulo 6, versicu-
los I, I y V, también aporta bases biblicas para esta practica:

Y hablé Jehovéa a Moisés diciendo:

Habla a los hijos de Israel y diles: el hombre, o la mujer, cuando se aparte
haciendo voto de Nazareo, para dedicarse a Jehova (...) Todo el tiempo
del voto de su nazareato no pasard navaja sobre su cabeza, hasta que sean
cumplidos los dias de su apartamiento a Jehova: santo serd; dejara crecer las
guedejas de su cabeza.

Mas adelante, en la comuna rastafari que fundaria Leonard P. Howell en la loca-
lidad de Pinnacle, se presento la tendencia consistente en trenzar el cabello largo
en los hombres. Es probable que en esta practica haya incidido la circulacion de
fotografias de las tribus somali, masai, y otras mas ubicadas en o cerca de la fron-
tera etiope. Estos hombres con dreadlocks, que se percibian a si mismos como
guerreros etiopes y se autodefinian como Niyamen, ofrecieron una imagen facil
de contraponer a ese sujeto que en el contexto de la cultura de la plantacion habia
sido impuesto como modelo referencial positivo por excelencia.

Los hombres con dreadlocks comenzaron a aparecer en Kingston alrededor de
1947, tras la disolucion de la comuna de Pinnacle, y empezaron a vivir en las
zonas mas pobres de la ciudad, como Trench Town y Dump City. En diversas
ocasiones protagonizaron enfrentamientos con funcionarios policiales, quienes,
a manera de escarmiento, no solo los golpeaban y los arrestaban sino que los
rapaban. Obviamente, esto era experimentado por los rastafaris como una de las
humillaciones mas grandes a su integridad fisica y a sus creencias, puesto que
ellos suelen hacer referencia a Sanson ciego, rapado y encadenado en el palacio
de los filisteos como ejemplo de lo que puede ocurrir cuando alguien corta sus
dreadlocks, confia en una mujer impia o se rehusa a honrar la voluntad de Jah.

La primera gran figura de la musica popular jamaicana que empez6 a ostentar
una emblematica cabellera rastafari fue Big Youth. Con ¢l el inconfundible sem-
blante aleonado se convirtio en sindnimo de rastafari y cantante de reggae, par-
ticularmente de la vertiente conocida como roots, la que da cuenta de los valores
y principios de aquellos que no han sido alienados por Babilonia. Con todo, uno
de los acontecimientos mediaticos que contribuyo a la internacionalizacion de los
dreadlocks fue la proyeccion del film The Harder They Come en las salas de cine
britanicas y estadounidenses en el afio 1973.
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No son pocos los himnos a los dreadlocks. A la hora de senalar el papel que juega
el tributo capilar al Africa como leit motiv en la musica de Jamaica, Dick Hebdige
destaca Don t Touch I Dread de 1-Roy. La lista podria ser interminable. Mas, para
cerrar este pasaje, se citaran esos versos de Rastaman, Live Up! (1983), donde
Bob Marley invita a dejarse crecer la emblematica cabellera de los rastas como
signo ostensible de disidencia y de afirmacion cultural:

Mantén tu cultura:

iNo temas a los buitres!

Deja crecer tus dreadlocks:
No temas al aspecto del lobo.

Los rastafaris no solo responden a 400 afios de racismo y colonialismo: tam-
bién dramatizan la decadencia del sistema de valores de la sociedad occiden-
tal mediante la elaboracion de un lenguaje anclado en el mito biblico. Mas que
consciencia étnica, mas que proclamacion de la negritud, sus signos conminan a
participar en la creacion de un mundo ajeno a los valores y principios del occiden-
te cristiano. Sin embargo, ha sido tal su habilidad para erigirse en adversario del
mundo moderno que su inquietud subversiva se extiende al plano de las aparien-
cias, generando un /ook caracteristico. De ahi su triunfo como espectaculo. Tam-
bién la existencia del simulacro consumista que fagocita su inquietud liberadora.

La semilla de la sabiduria

Hierba sagrada, kaya, pan de Jerusalén, sensi, collie, delicado pan del cordero,
cannabis, marihuana, ganja... Segin la cosmogonia rastafari, la primera planta
de marihuana germind en la tumba del Rey Salomdn, por eso es considerada
como un obsequio de quien en vida hizo de su corazén una fuente de sabiduria y
conocimiento. Por consiguiente, fumar marihuana es un sacramento que ilumina
el entendimiento y hace posible distinguir la arrogancia, la crueldad y la arbitra-
riedad de Babilonia.

Desde la perspectiva rastafari, la hierba sagrada del Valle del Gojam ha sido san-
tificada por las Sagradas Escrituras y es un regalo de Dios, quien ordena fumarla
en el capitulo IX del Génesis, el Salmo 18 y el capitulo XXII del libro del Apoca-
lipsis. A su juicio, Dios mismo la fuma y los creyentes deben hacer lo mismo para
cumplir sus leyes. Este aspecto de la doctrina rastafari ha sido uno de los motivos
cultivados con mayor profusion tanto por los cantantes de reggae como por los
disefiadores de las caratulas de discos.

Segun Dick Hebdige, una de las grabaciones realmente exitosas en la difusion de
este aspecto del credo rastafari fue “Blood and Fire* de Niney The Observer. Gra-
bada una noche de diciembre de 1970, la cancion empieza al aludir sutilmente al
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pasaje biblico que vaticina el dia en que el pueblo de Jehovah serd bautizado con
fuego. Los primeros versos dicen: "Ya no hay mas agua/ tu casa es fuego/ ya no
hay mas agua/ tu casa es fuego" y el coro responde: "Déjalo arder/ déjalo arder".
Con un ritmo poderoso y sumamente festivo, el cantante anuncia la llegada del
dia del juicio y la partida de la misericordia. Al ir finalizando el tema, una voz
grave, como en trance mistico, dice:

iBendito es el fuego

que siempre yace

en la Casa de Jah Rastafari!

iBendita la hierba de la semilla de la ganya
que esta gestando la casta de la ganya!
iSangre y fuego! (Holness).

Blood and fire se convirtid en un rotundo éxito musical en 1971. Su popularidad
universalizé un precepto rasta: fumar ganya es ser bautizado en fuego.

A semejanza de lo ocurrido con Haile Selassie I, la veneracion de la ganya también
ha trascendido su original condicion religiosa para desplegar una dimension politica
de impacto, no tanto por lo que tiene de subcultural o antisistema, sino por demos-
trar una notable comprension de las particularidades econdmicas y culturales de
Jamaica. En este sentido, tal vez ninglin tema resulte mas representativo que “Bush
Doctor” (1978) de Peter Tosh, cancién en la que el autor no aborda el consumo de
la ganya como un sacramento rasta, sino que lo plantea desde una perspectiva clini-
ca; no en balde, el sujeto lirico se autodefine como «Bush Doctor», es decir, como
yerbatero. De ahi que resulte l6gico que pondere ciertas propiedades curativas de la
cannabis sativa, como su comprobado efecto en el tratamiento del glaucoma. Con
todo, hay un momento de la cancion en el que el sujeto lirico se desprende de su
perspectiva de experto en farmacopea popular para sefialar como la economia de su
nacion podria sustentarse en el cultivo de la marihuana:

Legalizar la marihuana

Aqui en Jamaica

Podria favorecer a una
Economia desfalleciente

Y eliminar la mentalidad servil.

La ensofiacion mistica propiciada por la ganya es una de las aristas mas comple-
jas de esa religiosidad en estado silvestre que es el credo rastafari. Para una perso-
na cualquiera, fumar ganya es un acto hedonista y escapista; en cambio, para los
creyentes en la divinidad de Selassie I, es un sacramento, un acto de depuracién
espiritual, imprescindible para guardar la distancia necesaria con respecto a las
apariencias y las engafiosas tentaciones de un mundo regido por la injusticia, la
violencia y la discriminacion. Si la moderna Babilonia es el engendro de siglos
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enteros de racismo y la esclavitud, gracias a la ganya, el creyente puede revertir
la consecuencias intelectuales de esa ominosa experiencia, remontar el tiempo
y comulgar con el linaje de los faraones que se iluminaban bajo el influjo de la
yerba del valle etiope del Gojam, y, entonces, comprender, como lo hiciera el
rey Salomon, la verdad tinica en el viaje de la vida, el Alfa y Omega del paso del
hombre sobre la faz de la tierra.

Una afirmacion de fe intitulada “Jah Live”

Haile Selassie disfrutdé de una imagen respetable en el mundo occidental hasta
1973, cuando el periodista Jonathan Dimbleby proyectd The Unknown Famine.
El film llegd a mostrar a miles de personas muriendo de hambre en remotas pro-
vincias de Etiopia, mientras el emperador alimentaba personalmente a los mas-
tines reales sirviéndoles en bandejas de plata. Los miembros de la corte trataron
de negar y ocultar los hechos a la prensa internacional, pero los estudiantes uni-
versitarios consignaron pruebas irrefutables. Al menos medio millén de personas
debieron haber muerto de hambre. “Cumpliendo 6rdenes de los caciques locales,
la policia remataba a nutridos grupos de esqueletos humanos, atin vivos”, asegura
Ryszard Kapuscinski en EI Emperador (2001, 174). A pesar de esta terrible situa-
cion, el ministro de finanzas, Yelma Deresa, pretendia que las naciones dispuestas
a ofrecer ayuda humanitaria pagaran altisimos impuestos por los alimentos que
estaban dispuestos a enviar a Etiopia.

Desde el mes de enero de 1974 hubo levantamiento de tropas en distintas zonas
del pais: Gode, Negele, Eritrea. La paga y la alimentacion de los soldados no solo
era pésima; en algunos cuarteles solo los oficiales disponian de agua. Todos los
recursos asignados a las fuerzas armadas terminaban en las cuentas de los gene-
rales, quienes eran de la absoluta confianza de Selassie I. Las manifestaciones
estudiantiles y huelgas de obreros en la capital obligaron al emperador a remover
al primer ministro, a todo su gabinete y a ordenar la redaccioén de una constitucion
que convirtiera al imperio autocratico en una monarquia constitucional. Pero era
demasiado tarde. El ejército entré a Addis Abeba, arrestd a todo el gabinete de
ministros que habia dimitido, a cientos de oficiales de alta graduacion y al general
Assefa Ayena, Jefe del Estado Mayor, el hombre mas leal al emperador.

El ultimo acto publico presidido por Haile Selassie tuvo lugar en el verano de
1974, con motivo de la conmemoracién de su natalicio. Acompafiado por un pe-
queio puiado de altos dignatarios, el emperador sali6 al balcon de su palacio para
pronunciar un discurso. Llovia. Su voz apenas se escuchaba. Quien hablaba era
un hombre agotado, con un pie en la tumba. Su reinado tenia los dias contados.

El 12 de septiembre de 1974 las fuerzas disidentes arrestaron a la mayor parte
de los miembros de la familia Makonnen. Mas tarde los ejecutaron. El principe
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heredero, Asfa Wossen, salvo su vida porque estaba en Suiza, hospitalizado, recu-
perandose de una apoplejia. A Haile Selassie I se le permitié vivir en un pequeio
apartamento del palacio del Jubileo. Alli murid, el 27 de agosto de 1975.

Cuando la noticia de la muerte del emperador de Etiopia alcanzo6 los titulares de
la prensa internacional, Bob Marley se encontraba en Jamaica en la grabacion
de Rastaman Vibration. Su primera reaccion fue pensar que todo se trataba de
una estratagema de Babilonia y sus medios para debilitar la fe de la hermandad
rastafari; Selassie I, el Dios de Dioses, era inmortal. Sin embargo, Marley decidio
suspender las sesiones de grabacion. En compafiia de Lee "Scratch" Perry, enfoco
todo su talento creativo en la composicion de “Jah Live”, la proclama lirica ne-
cesaria para contrarrestar la aguda crisis que una noticia semejante podia desatar
entre sus hermanos en la fe.

“Jah Live” no es precisamente un himno triunfalista; la atmosfera que emerge de
sus notas es semejante a una bocanada de humo que lentamente se desvanece para
mostrar uno de esos oasis de paz y sosiego descritos en la Biblia tras el Diluvio o
el Apocalipsis. Y desde alli, desde ese lugar al que solo se puede llegar tras haber
sido purificado por el fuego mistico, el Gltimo profeta dice lo que sus hermanos
necesitaban escuchar:

Los tontos dicen en su corazén

Rasta tu Dios estda Muerto

Pero Yo y Yo sabemos, jJah! jJah!

Que el dread sera un dread mas consciente?.

Segun Kwame Dawes, este fue un momento de proporciones legendarias. Debido
a su capacidad de expresar el pathos del momento, de sobreponerse a la tirania
de la realidad imperante e ingresar en la sublimacion mitica, “Jah Live” contiene
la quintaesencia que hizo posible al reggae trascender su contexto sociopolitico y
alcanzar la grandeza del mito:

“Jah Live” (...) es una declaracion de fe semejante a la narrativa de los primeros
cristianos, cuando se reunian tras la crucifixion para afirmar y reconstruir el
significado de su fe y ofrecer un camino a seguir. Marley no estaba implicado
en una lucha politica, sino en una lucha espiritual, una dindmica metafisica de
orden elevado. (2004, 135)

Mas despachos de prensa fueron llegando de Etiopia. El cuerpo de Selassie
I habia desaparecido: no habia manera de dar con su paradero. Los rastafaris

2 «Dread» es el apocope de dreadlock, pero también es la metafora de una objecion planteada “en el nivel
profundamente superficial de las apariencias (...) [de] una solidaridad inexpugnable, [de] un ascetismo hijo
del sufrimiento, [de] un espacio semantico cerrado y exotico, irrevocablemente refractario a las simpatias
cristianas blancas” (Hebdidge, 33, 91).
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interpretaron la noticia como una prueba de la inmortalidad del emperador etio-
pe. El destino del cadaver real debia ser idéntico al de Jesucristo tras haber sido
bajado de la cruz...

Fueron necesarias un par de décadas para despejar la incognita. La verdad resulto
mas que insolita: Mengistu Haile Mariam, el oficial marxista que comand6 el
golpe de estado contra la casa Makonnen, ejercio una dictadura déspota y sangui-
naria. Tras la disolucién de la Unidn Soviética, su poder menguo. En 1991, ante
el avance de un movimiento rebelde dispuesto a deponerlo, se hizo de todos los
lingotes de oro que pudo y abord6 un avién de combate en compaiiia de algunas
concubinas de su harem y unos cuantos complices. Finalizadas las tltimas esca-
ramuzas, los rebeldes se dieron a la tarea de pasar revista a los aposentos del dic-
tador. Durante esa faena descubrieron un nicho secreto bajo la silla de mandamas
de Mengistu. Pisoteados entre vestigios de santeria, cenizas de marihuana y fotos
de Playboy, estaban los restos mortales de Haile Selassie I.

Del ethos rastafari y su médium

En Ride Natty Ride, una de las canciones mejor logradas de Survival (1979), el
disco mas decididamente politico y africanista de Bob Marley & The Wailers, se
puede escuchar:

Lo tinico que les ves hacer

Es luchar contra el hombre rasta

Asi que construyen su mundo con gran confusion
Para imponernos la ilusion del demonio

Pero la piedra de la que el constructor reniega
Sera la principal piedra angular

Y no importa a qué jueguen

Eh, tenemos algo que nunca nos podrian quitar
Tenemos algo que nunca nos podrian quitar

Y es el fuego (fuego), es el fuego (fuego)

Que esta quemandolo todo

Siente ese fuego (fuego), el fuego (fuego). (Marley, 1979)

Podria pensarse que ese fuego del cual el sujeto lirico tanto se enorgullece es la
fe, pero hay que convenir que el conjunto de valores, practicas y creencias que
desde un primer momento ha cohesionado a la comunidad rastafari ha tenido ca-
bida en la musica reggae. Por consiguiente, es probable que ese fuego con el que
Natty Dread habra de reducir a cenizas a Babilonia es el reggae, es decir, el pan,
la palabra y el ardor de Jah.

A diferencia de las religiones candnicas, como el judaismo, el cristianismo o el is-
lamismo, que histéricamente han logrado trasmitir y preservar su ethos gracias al
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Talmud, la Biblia y el Cordn, el rastafarianismo ha logrado ser difundido y ganar
adeptos gracias a la cultura de la cancion, no del libro. En este sentido, valdria la
pena recordar que, segun Edouard Glissant:

La escritura, el dictado de los dioses, esta vinculada con la trascendencia, con
la inmovilidad corporal y con una especie de tradicion de la consecucion, que
denominariamos pensamiento lineal. La oralidad, el movimiento corporal son
producto de la repeticion, la redundancia, el predominio del ritmo, la renova-
cion de las asonancias, todo lo cual aparta el pensamiento de la trascendencia,
y de la garantia que el pensamiento trascendente lleva consigo, y de los excesos
sectarios que implicitamente desencadena. (2002, 40)

Es tal la importancia y la capacidad que el reggae como género posee para repro-
ducir fielmente la palabra y el mensaje de las figuras pioneras del movimiento
rastafari que en “Confrontation” (2005), la cancién con la cual Damian Jr. Gong
Marley abre fuego en Welcome to Jamrock, se escucha, jliteralmente!, a Marcus
Garvey decir:

Si no pueden hacerlo, si no estan preparados para hacerlo... entonces moriran.
Ustedes, raza de cobardes, ustedes, raza de imbéciles, ustedes, raza de buenos
para nada, si no pueden hacer lo que otros hombres han hecho, lo que otras
naciones han hecho, lo que otras razas han hecho, entonces, ustedes moriran.

La voz de Garvey en el 2005 cumple la misma funcion que cumplia la voz de
Malcolm X cuando Afrika Bambaata la incluia en las piezas seminales de rap ante
la juventud que vivia en el Bronx, es decir, trasmite un ethos.

Etico es lo que cohesiona y preserva a un grupo humano. La ética es la sistema-
tizacion de ello. El ethos es lo que sintetiza, en una direccion perceptible, la ges-
tion, actividad y comportamiento de un grupo. Gracias al reggae, en las ultimas
décadas, la audiencia internacional ha podido informarse de las pautas de com-
portamiento social y moral que la comunidad rastafari ha aprobado y aceptado,
es decir, ha llegado a considerar como emblematicas de su sistema de valores.

Los maximos exponentes del reggae poseen un elevado grado de virtuosismo en
el manejo de los ritmos, tanto verbales como musicales y corporales, lo cual les
ha permitido poner el placer al servicio de la continuidad cultural, ejerciendo una
especie de educacion tribal gracias al hechizo hipnético del ritmo. Con Bunny
Wailer, Peter Tosh, Burnin Spear, Bob Marley y un larguisimo etcétera que abar-
caria hasta Mutabaruka, Luciano y Damian Jr. Gong Marley, el reggae ha llegado
a ser la cronica originaria de la historia y la moral rastafari; a fin de cuentas,
como sostiene el autor del Prefacio a Platon: “Los archivos de una cultura cuya
comunicacion es enteramente oral estan en los ritmos y féormulas impresos en la
memoria viviente” (Havelock 1994, 109).
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Minificcionistas
pandémicos: una
propuesta internacional
desde la virtualidad

Pandemic mini-fictionists: an
international proposal from
virtuality

RESUMEN

La pandemia del coronavirus llegd intempestivamente y el afan de
compartir esta experiencia, unio a escritores a través de diversas pla-
taformas. Ya existia interés en conformar un grupo de minificcionis-
tas antes de la pandemia y este pareci6 el momento propicio. Cada
integrante trajo a otros, hasta conformar un grupo de 19 escritores
de Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, Espafia, Guatemala,
Honduras, Marruecos, México, Nicaragua, Panama, Perti y Venezuela.

Palabras clave: Minificcionistas, pandemia, literatura.

ABSTRACT

The coronavirus pandemic arrived unexpectedly and the desire to
share this experience join writers together through various platforms.
There was already interest in forming a group of mini-fictionists be-
fore the pandemic and this seemed the right moment. Each member
brought others, to form a group of 19 writers from Argentina, Bolivia,
Colombia, Chile, Ecuador, Spain, Guatemala, Honduras, Morocco,
Mexico, Nicaragua, Panama, Peru and Venezuela.

Keywords: Mini-fictionists, pandemic, literature.
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Escribir suele ser descrito como un acto solitario, casi como zarpar en un bote a
la deriva, la escritura en busca de su verdad en un mar de palabras, la literatura.
Sin embargo, el ser humano es eminentemente social y toda busqueda en solitario
al final llega a un espacio comun, donde se debaten ideas y viajes, recursos y des-
cubrimientos, lldmese encuentro, congreso, feria o simposio. Todos los que escri-
bimos guardamos recuerdos gratos de habernos encontrado con almas similares
o escritores admirados en alguno de estos encuentros o también la decepcion de
constatar que una cosa es la escritura y otra es la persona. La pandemia del coro-
navirus llegé intempestivamente haciendo tambalear e incluso, eliminando de un
zarpazo, toda posibilidad de encuentro presencial con otros escritores.

Aqui es donde la virtualidad, tan repudiada por muchos y temida por tantos, se
instaldo como salvadora, milagro y santa. Lo maravilloso de las necesidades hu-
manas es que buscan siempre una salida, a pesar de nuestros temores y contra-
dicciones. El afan de compartir esta experiencia, esta peste contemporanea que
encontro en la globalizacion una manera de viajar rauda a todos los rincones, unio
a escritores a través de diversas plataformas. Cada uno de nuestros paises fue
declarando estado de emergencia o de excepcion, el temor rezumaba en nuestros
dispositivos, los cientificos no terminaban de entender el comportamiento del
virus y nos vimos confinados a nuestros hogares y a ese otro hogar, la palabra.
Sorpresivamente los minitextos hallaron una grata recepcion del publico lector,
dada su brevedad, su contundencia, sus multiples interpretaciones y la posibilidad
de compartirse como imagenes, videos y textos.

Desde Chile, Patricia Rivas, escritora y teatrista, no pudo menos que observar
este fenomeno. Ya tenia interés en conformar un grupo de minificcionistas antes
de la pandemia y les parecié el momento propicio. Dicen que preguntando se
llega a Roma y eso es lo que hizo, preguntar a sus allegados por otros escritores
de brevedades. Cada integrante traia a otros, hasta conformar un grupo de 19
escritores de Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, Espafa, Guatemala,
Honduras, Marruecos, México, Nicaragua, Panama, Perti y Venezuela. Lo que
inici6 como una publicacion mensual de un video colectivo en YouTube se ha
transformado en una pagina de Facebook con publicaciones semanales para que
los videos de las minificciones se publiquen individualmente; un libro digital,
Microbios (2020), gracias a Dendro Ediciones; Lives (2020) para conocer mejor
a las personas autoras de Minificcionistas Pandémicos, asi como publicaciones en
otros medios digitales (revistas, portales, entre otros). Todo esto sin un liderazgo
vertical sino mas bien horizontal, de libre intercambio de ideas y consultas entre
todos en un chat de WhatsApp. Algunos nos hemos conocido en persona, antes de
la pandemia, los menos; la gran mayoria unicamente se conocen en la virtualidad,
en la palabra y en la ficcion.
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A pesar de los acentos, los regionalismos y la distancia hemos encontrado un es-
pacio comun. Cada mes se decide un tema que propicie la produccion escritural.
No siempre estamos de acuerdo, pero se respeta el sentir de la mayoria. Hay un
deseo de denunciar las injusticias (sin caer en el panfletismo) tales como el mal-
trato infantil, el hambre, la violencia doméstica. En el prologo del libro Microbios
(2020, 6), Patricia Nasello considera que:

Por mi parte y con toda humildad, creo haber descubierto que esta antologia
posee un tema que le otorga una idea inequivoca de conjunto y que tal tema
no fue especificamente buscado por las voces que la narran: el agua. El agua
primigenia, aquella que dio origen a toda vida que puebla nuestro bello planeta
Tierra. El agua que, hecha mar, un dia nos dio a luz al tiempo que emergiamos
de su seno. El agua en tanto liquido amnidtico, ese paraiso que alguna vez
fue nuestro. Y el agua dulce de nuestros lagos y rios, esa que desperdiciamos
al tiempo que otras personas desfallecen de sed, misma por cuyo dominio, se
supone, dard comienzo la proxima y definitiva guerra.

Haciendo eco de sus palabras, precisamente es mi deseo presentar estas ficciones de
los integrantes de Minificcionistas Pandémicos desde esa Optica, el agua. Aunque
admito ver también otro rasgo compartido: la voz infantil que narra lo crudo, lo do-
loroso, lo anhelado, lo perdido con una engafiosa dulzura. En ese sentido mis com-
paferos, y aqui me incluyo, no han temido ir al fondo del océano, a su nifio interior.

Cada minifccion sera antecedida por una breve informacion biografica de cada
participante, quienes ya tenian un camino recorrido en la escritura antes de publi-
car en el colectivo.

1. Roberto Almendariz Rueda (Ecuador, 1982)

Socidlogo y Comunicador permanente ligado a la actividad cultural. Autor de De
ladridos y palabras (Ecuador: Eskeletra Editorial, 2013). Sus relatos se encuen-
tran en varias antologias y revistas digitales.

Amoroso
Concluido el acto, el sucubo se retir6 a su cubil para disfrutar de la gestacion;
de todos modos, hacerse con la semilla de un elfo era algo que ni en sus mas
htimedos suefios se habia propuesto.

2. Karla Barajas Ramos (México)

Publico Neurosis de los bichos (México: Editorial La Tinta del Silencio, 2017)
de la Coleccion Minitauro, Esta es mi naturaleza (México: Editorial Surdavoz
2018), y Cuentos desde la Ceiba (México: Editorial LaTinta del Silencio, 2019)
de la Coleccion Bocanada.
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Desaparecidos
El dibujo de ballenas y delfines de tinta adornaba los mosaicos de la habita-
cion. La madre de la pequeiia artista freg6 la pared con agua y detergente. Dos
horas después, se informo de la extincion de los cetaceos. «jMama, borraste
a las ultimas ballenas y los delfines del planeta por usar quimicos! También,
contaminaste el agua».
Nuevamente la imagen asomo en el muro del bafio:
«Samy, limpia estas ballenas y estos nifios», indica la mujer ya cansada de los
quehaceres. «Son adultos, mama» —corrige la pequena, antes de que el agua y
el jabon que vierta madre arrastren con la mayoria de la humanidad.
«No seremos los nifios y nifias quienes borren a otras especies del planetay,
piensa Samantha cuando escucha los gritos de sus vecinos diciendo que los
adultos desaparecieron.

3. Camilo F. Cacho (Mendoza, Argentina)

Licenciado en Trabajo Social. Estudio Literatura Hispanoamericana en la Univer-
sidad Nacional de Cuyo. Participa y dicta talleres de escritura creativa. Ha publi-
cado en antologias y revistas digitales de varios paises y colabora con la catedra
de Lengua de sefias del Profesorado de Educacion Inicial Rosario Vera Pefialoza
leyendo sus cuentos, traducidos a personas sordas.

Mar Rojo
—Mama, ;dénde queda ese mar rojo? —pregunto el nifio a la madre, que estaba
de espaldas en la cocina mientras él miraba la television.
—iAh! En un lugar muy alejado, llamado Africa, es uno que nombran en la
Biblia porque hace mucho un sefior abrié sus aguas —respondio la madre.
—Qué triste lo que hacen esos hombres —dijo el pequefio, mientras sus 0jos
comenzaron a mojarse cada vez mas ante las terribles imagenes, cuyo titular
decia: brutal matanza de ballenas tifie al mar.

4. Ricardo Calderon Inca (Trujillo, Peru)

Escritor y docente licenciado en Lengua Nacional y Literatura por la Universidad
Nacional de Trujillo. Ha culmina una maestria en Lingiiistica y Comunicacién
en la misma casa de estudios. Ha obtenido diversos reconocimientos nacionales
y extranjeros, entre ellos destacan dos menciones honrosas en el Primer (2016) y
Segundo (2017) Concurso de Microrrelatos Bibliotecuento, de la Biblioteca Ma-
rio Vargas Llosa de la Casa de la Literatura Peruana. Ademas, fue seleccionado
en la antologia del V Certamen Internacional de Relato Corto La Esfera (Espafa,
2020). Ha publicado tres libros de microrrelatos: Microacertijos literarios (Peru:
Ediciones Orem, 2009), Alteraciones (Per: Ediciones Orem, 2013), y Grafitos
(Pais: Quarks Ediciones digitales, 2020).
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Clase Maestra
Ella se muerde los labios cuando lo viste de profesor; ¢l se moja los pantalones
mientras la disfraza de colegiala. El polvo de estrellas durd lo que tenia que
durar. Pronto, cuando sus vergiienzas sienten el calor de la mafiana, deciden
ducharse y salir del hostal. La clase de primaria iba a comenzar un poco tarde.

5. Lorena Escudero (Espaiia)

Doctora en Fisica. Ha publicado microficcion en las revistas Quimera, Microtex-
tualidades, Plesiosaurio, Atril, Salamanca Letra Contemporanea, Cita en las Dia-
gonales, The Next Review, y en las antologias Los pescadores de Perlas, Futuro
Imperfecto, Hokusai, Resonancias, Brevirus y Pequeficciones, y en sus libros Ne-
gativos (Madrid: Torremozas, 2015), Formulario (México: La tinta del Silencio,
2019) e Incisiones (Perti: Quarks, 2020).

Moby Dick
No queda apenas mar, pero ¢l sigue saliendo en su busqueda. Con cansada te-
nacidad arma barco, tripulacidn, y lleva todo ain mas lejos, a través de la seca
tierra, hasta la siguiente bahia. Esta entumecido en su venganza, murmuran los
que saben que el cachalote murié antes que su obsesion. Aunque la razon, en
realidad, es otra. Una suerte de desesperada creencia: que mientras la busque,
seguira existiendo la ballena.

6. Gonzalez Olivares (Venezuela)

Reside en Colombia. Gestora cultural. Editora de El Taller Blanco Ediciones.
Ensayista. Coordind Jornadas de Microficcion de FILUC. Ha publicado mini-
ficciones en libro colectivo Urgencia del relato 1l (Venezuela: Universidad de
Carabobo, 2015), antologia A puerta cerrada. Antologia de microficcion de autor
(Peru: Quarks Ediciones Digitales, 2020), en Minificciones sobre Don Quijote
(Bogota: Editorial Aula de Humanidades, 2020), Brevilla (Chile: Dispare usted o
disparo yo, 2018) y Brevirus (Chile: Revista Brevillal, 2020).

Reemplazo de un cetaceo
A José Watanabe

Se sabe grande. Su piel resbaladiza parece una variante de su soledad, que la
hace tnica en el universo marino. Y el llanto hondo y casi lirico que certifica
la torpeza de sus aletas, y muestra ese ojo que mira de manera insondable y
sin derecho a réplica. Porque ella intuye que a la postre estara sola, sumergi-
da en aguas profundas, navegables: sabe que la soledad puede llegar con la
marea alta, —y quedarse para siempre. También, que el mar, asi, desolado, es
lo mas parecido a su mundo interior. La metafora del mar desolado puede re-
emplazar a la metafora de la ballena. ;| No es acaso esto la metafora de nuestra
propia turbacion?
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7. Dina Grijalva (México)

Doctora en Letras por la UNAM. Sus libros de minificcion son: Goza la gula (Mé-
xico: Andraval Ediciones 1, 2012), Las dos caras de la luna (México: Instituto Si-
noalense de Cultura, 2012), Abecé sexy (México: Editorial La Tinta del Silencio,
2016), Minimos deleites (México: Editorial La Tinta del Silencio, 2017), Miniatu-
ras Salmantinas Espaia, Diputacion de Salamanca, 2018) . Ha publicado también
una Antologia de minificciones eréticas: Eros y Afrodita en la Minificcion (México:
Ficticia, 2016). Es fundadora de la Red de Escritoras de Microficcion (REM).

Cumpleafios
A Laurita el vaivén de las olas la adormece, escucha pasos, es su tia, quien llega
por ellay la lleva a la fiesta, alli hay globos rosas y abundantes dulces, le dicen
que pida un deseo y apague las 6 velitas; toma aire para soplar y justo en ese
momento siente el zarandeo de su papa: jte volviste a quedar dormida! jLevan-
tate y termina de vender los llaveros antes de que se vaya la gente de la playa!

8. Mustapha Handar (Marruecos)

Sus microrrelatos han sido publicados en numerosas revistas en Espafia, Méxi-
co, Colombia, Chile, Argentina y Guatemala. Integra antologias como Ellas II;
Pluma, tinta y papel VI; Inspiraciones nocturnas 1V; Microfantasias (Espaia: Di-
versidad literaria, 2017), Letras Marruecas II (Chile: Ed. Altazor, 2018), Piedra
y nido (Argentina: Compilacién de Patricia Nasello, 2019), Brevirus (Chile: Re-
vista Brevilla, 2020), Pequeficciones (Nicaragua: Parafernalia, 2020), Historias
minimas (Peru: Dendro Ediciones, 2020). Ha publicado el libro de microficcion
Atrapados en telaranias (Pera: Quarks Ed. Digitales, 2020).

Ballenicidio

Para el delfin y la ballena, la felicidad es existir.
Jacques Cousteau

Al diluvio arrasador, que acabd con la vida de todos los seres sobre la tierra,
solo sobrevivio un hombre. Habia sido tragado por una ballena. Permaneci6 en
su estomago hasta que las aguas se escurrieron de la tierra; y volvieron a relucir
de nuevo las montaiias, las praderas y las playas.

La descomunal criatura llevaba los genes de paz, de ayuda y respeto al ser hu-
mano. No se olvidd nunca de la legendaria historia de sus antepasados con el
profeta Yunus.

Se acerco a la costa y expulso al superviviente con ligereza sobre la arena de
una playa caliente. Era como si hubiera nacido de nuevo. Una semana des-
pués, el hombre decidid surcar el mar. Construyd una canoa y fue en pos de los
gigantes peces. Necesitaba de aceite para sus lamparas, carne fuente vital de
proteinas; y piel para confeccionar vestimenta y calzado.
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9. Natalia Madrueio (México)

Es tapatia por donde la miren, tiene tres nombres eternos, estudio una licenciatura
en Letras Hispanicas y un Master en Estudios avanzados en Literatura Espafiola
e Hispanoamericana expedida por la Universidad de Barcelona. Escribe ensayo,
cuento y minificcion. Ha dirigido talleres, mesas de lectura, promocion de escri-
tura creativa y charlas con escritores juveniles. A Natalia le gusta ademas el café,
las manos, la musica, la comida y el viento.

Del dia en que vivi en el mar
Siempre fue la lucha del hombre contra la bestia. Claro, eso era bien visto por
mi hasta antes de hoy, pues de un dia para otro cuando por la mafiana abri los
ojos, me vi atrapado en una especie de red mientras un hombre vociferaba su
triunfo al mismo tiempo en que me picoteaba con su lanza. Cuando lo vi a los
0jos, senti amor por él, un amor extrafo e incomprensible. Cuando me vio a los
ojos, pude leer en ¢l emocion y odio, un odio conocido e inconfundible. Enton-
ces comprendi lo que pasaba, yo habia dejado de ser Ahab el capitan, el marine-
ro, el hombre, para convertirme en el cetdceo que tanto habia perseguido antes.

10. Patricia Martin Rivas (Madrid, Espaiia)

Escribe para vivir, traduce para sobrevivir y registra su nomadismo con tinta para
transformarlo en grafias que dibujan relatos cortos y largos. Patricia ha parido
tres novelas que no tienen padre y colecciona con avidez palabras intraducibles e
historias pandémicas internacionales.

Des(hogar)
No reposa a su lado ni se acurruca ni ronronea. Mejor sola; peor. La cuarentena
se eterniza en el pecho de él; cuarentena de infierno: cuarenta dias que saben
a milentena, a millontena, en el lecho de ¢l. Pero el hogar no ahoga; desfoga,
aloja, desobliga, desahoga, el hogar. Si ahoga, entonces deshoja, desholleja,
desoja. Solo el (des)hogar ahoga; y desola y desoye y deshonra y destriza, el
(des)hogar.

11. Edward Antonio Martinez (Colombia)

Escritor y gestor cultural boyacense nacido en Sogamoso, promotor literario me-
diante el Club de Lectura Huitaca y el proyecto Bicilibros, Socio y subgerente de
la Empresa en gestion cultural y literaria Ecobibliotecas Huitaca. Esta finalizando
sus estudios en Psicopedagogia y es locutor ocasional del programa Mero Punk
de la UPTC. Tiene publicaciones en el peridodico Conexion de la misma uni-
versidad, y también en la pagina Fobica Fest y Kussy Huayra de Bucaramanga,
Santander, Colombia. Es estudiante de Licenciatura en Educacion Basica, aven-
turero de profesion, de las letras y de los paisajes, su inspiracion. Le apasiona la
bicicleta y acampar. Actualmente trabaja en un libro de cuentos cortos.
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Bague
El origen del cosmos y el universo conocido para el pueblo Muisca se origind a
partir de un grito de la Madre Creadora. Ella, arrepentida del poder trasforma-
dor, ilimitado y absoluto que dio a los dioses y que posteriormente ensefiaron a
la humanidad. Al presentir el caos y la autodestruccion, despertd de lo sublime
de su suefio. Mir6 el desastre de su creacion y en silencio apago la hoguera de
la vida.

12. Camilo Montecinos (Chile)

Escritor, profesor y gestor cultural. Ha publicado Golpes sobre la mesa (Colom-
bia: Ediciones Sherezade, 2017). Asimismo, sus textos han sido difundidos en
antologias y revistas literarias de Latinoamérica, Espaia y Alemania. Forma parte
del comité editorial de Revista Brevilla. En el afio 2017 obtiene Beca a la crea-
cion literaria del Ministerio de las Culturas de Chile.

Biografia inconclusa'
Naci6 el 4 de octubre del 2007, cursa cuarto basico y le gusta el deporte. Murid
un viernes de abril del 2015. El viernes siguiente murio otra vez, y al siguiente
viernes lo mismo. Y asi muere cada viernes, cuando el padrastro abre la puerta
de la pequefia habitacion y apaga la luz.

13. Patricia Rivas M. (Chile)

Minificcionista y Licenciada en Artes Teatrales. Ha publicado: Hija bastarda
(Chile: Ed. Asterion, 2009), Cof Cough (Chile: Ediciones Ceibo, 2014) y Tran-
sacciones (Ed. Eutopia, 2009). Ha sido incluida en las siguientes antologias: Bas-
ta! + de 100 mujeres contra la violencia de género (Chile: Ed. Asterion, 2012);
Microquijotes 2 (NY: ANLE, 2015), El ojo de Lilith (Colombia: Ed. Schereza-
de, 2018), Microcuento Fantastico chileno (Chile: Simplemente editores, 2019),
Brevirus (Chile: Editorial Brevilla, 2020), Historias minimas (Pera: Dendro Edi-
ciones, 2020), Piedra y Nido (Argentina: VVAA, 2020) y Pequeficciones (Nica-
ragua: Parafernalia Ediciones Digitales: 2020).

Aqua

Me encuentro sumergida en el vientre de mi madre, sus aguas son acogedoras y
placidas. Soy pequefia aun, por lo que inunda el espacio para nadar y jugar. El
contacto de mi vientre junto al suyo es todo lo que necesito: me nutre, protege
y espera, dentro de un inmenso amor por mi presencia. Buceo agradecida en
tanto cuidado, el burbujeo de nuestros latidos impulsa mi desarrollo. Todo fluye
en paz, y mi corazon sabe que el agua, mi/nuestro elemento, es sagrada. Ya soy
adulta y el liquido esencial se estd extinguiendo. Me muero de sed.

1 De Golpes sobre la mesa. Chile: Ediciones Scherezade, 2017.
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14. Alberto Sanchez Argiiello (Nicaragua)

Psicologo. Fundador del colectivo “micro literario nicaragiiense” y del sello literario
“Parafernalia Ediciones Digitales”. Publico Miniaturas voraces (Bogota: El Taller
Blanco Ediciones, 2019), Naufiragio de botellas (Lima: Quark Ediciones Digitales,
2020), y Mitologia minima (CDMX: Editorial La Tinta del Silencio, 2020).

Antropofobia

Una manana los vi aparecer: eran unas criaturitas turbias, sin mayor posibilidad
de sobrevivencia. El resto empez6 a devorarlos, pero eran muchos, demasiados
y yo no podia soportar su aspecto repugnante. Los empujé hacia afuera para que
se sofocaran. Yo pensaba que ya no los volveria a ver, hasta que en mis orillas
miré a algunos de ellos adaptados a la vida en el exterior y tuve que soportar
su lenta y estiipida evolucion durante millones de afios: arrastrandose, reptando
y finalmente caminando, de vuelta a mi. Ahora son mi peor pesadilla; tiemblo
cuando posan sus pesados barcos sobre mi superficie, robando mis criaturas,
desechando toda su basura en mi interior. Tendria que haberlos sumergido en
mis profundidades, para siempre.

15. Angélica Santa Olaya (México)

Poeta, escritora, historiadora y maestra de espafiol y Creacion Literaria. Primer
lugar en dos concursos de cuento breve e infantil. Publicada en 66 antologias de
minificcion, cuento, poesia y teatro, asi como en diarios y revistas de América,
Europa y Medio Oriente. Autora de 15 libros de poesia, cuento, minificciéon y no-
vela. Feisbuqueo, luego existo (México: Editorial La Tinta del Silencio, 2018) es
su primer libro de minificcion. Traducida al rumano, portugués, inglés, italiano,
catalan y arabe.

Moby Dick 2020

Ante el embate del monstruo blanco, el marinero, implorando al Diablo, en
desesperada faena, busco el trozo de madera que lo salvaria conjurando las
amarras de la muerte, tal como en la épica leyenda. Corri6 de la proa a la popa
y de babor a estribor. Pero ni ¢l hablaba inglés, ni los barcos balleneros eran de
madera como en aquella historia. Claro que, en momentos como ese, la memo-
ria acude a algun final feliz enredado en el miedo. Tampoco era s6lo una ballena
enojada, sino una manada dispuesta a torcer el final dejando sin maquillaje el
rostro de miles de mujeres que nunca escucharon la belleza en el canto de una
ballena. Asi que Dios, o el Diablo, ;quién puede saber a cudl le gusta mas lanzar
el altimo arpén?, harian, una vez mas, Justicia.

16. Eliana Soza (Potosi, Bolivia)

Primer libro de cuentos: Seres sin Sombra (Bolivia: Edicion de Autor, 2018),
Segunda edicion (Bolivia: Electrodependiente, 2020). Junto a Ramiro Jordan el
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libro de microficcion y poesia: Encuentros/Desencuentros (Bolivia: Edicion de
autor, 2019). Antologias: Antologia Iberoamericana de Microcuento (Bolivia:
Torre de Papel, 2017). Bestiarios (Chile: Ediciones Sherezade, 2019). El dia que
regresamos. Reportes futuros después de la pandemia (Pert: Ed. Pandeménium,
2020), Brevirus (Chile: Editorial Brevilla, 2020).

Paraiso Perdido

El enorme cuerpo encallado en la orilla del mar llama la atencion de los turis-
tas, que no entienden como un animal tan impresionante puede morir sin que
nadie haga algo. Los formidables ojos parecen pedir ayuda, aunque en el fondo
saben que es el final. Alguien intenta echarle agua de mar, pero el sol arrecia y
ya esta resecando su piel. Algunos nifios lloran alrededor. A través de la mirada
del gigante pasan visiones de olas que con su ulular componian la sinfonia que
acompaiaba su canto. También la familia que perdié cuando el mar quedoé inun-
dado de plasticos; ellos le esperan alla Iejos, donde las aguas son cristalinas.

17. Carmen Tocay (Guatemala)

Egresada en Letras, Universidad San Carlos de Guatemala. Actualmente es co-
lumnista en revista digital Revista Luna: Versos de plata. Ha sido publicado en
Revista Upoética (Guatemala: U. San Carlos de Guatemala, 2018), Antologia
poética universitaria (Guatemala: Escuela de Ciencias de la Comunicacion,
2019), Ganadora del certamen I Premio Mundial de Micros POE (Editorial Poe,
2019), Mencion Honorifica en Concurso de Microrrelato Virtual (2020).

Historia de una montaiia

La torrencial lluvia se asoma, los nubarrones traen mas agua de lo normal, en el
pasado yo podia absorberla toda y disolver la fuerza de esas tormentas. Fui una
inmensa Montafia, en mi habitaron muchos seres hermosos, hoy casi todos los
arboles los han arrancado de mis entrafas, sacaron tanta tierra, todos los anima-
les que tenian su hogar migraron, otros murieron, el rio dejo de fluir y se seco.
Los hombres desmoronaron todo mi ser, ya no tengo fuerza, no puedo proteger
a nadie, estoy arida. Un dia vino la fuerte lluvia.

—iPerdonen humanos que trataron de cuidarme, nuestra lucha fue en vano, hoy
tendremos que morir juntos!— exclamo la montafia mientras una avalancha de
tierra enterrd a todo un poblado.

18. Melanie Taylor (Panama)

Tiene un técnico superior en Violin, una licenciatura en Psicologia y una maes-
tria en Musicoterapia. Ha obtenido diversos premios y reconocimientos lite-
rarios: Premio Rafaela Contreras de la Asociacion Nicaragiiense de Escritoras
(2009) en el género cuento. Aparece en la antologia Brevirus (Chile: Revista
Brevilla: 2020).
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Un buen show

El pequeno delfin no queria llegar tarde pero sus padres nadaban sin prisa.
Logro atisbar a los humanos desde la distancia. Cinco humanos bailando en la
plataforma. Le gustaba que tenian texturas y colores variados en el cabello, los
0jos, la piel... aunque no habia humanos grises como ¢€l. {Qué buena suerte! Lle-
garon justo a tiempo. Este era un show de humanos donde no los maltrataban,
les alimentaban bien y les ensefiaban a bailar sincronizado de forma amorosa.
Al menos eso le habian dicho sus padres.

19. José Zelaya (Tegucigalpa, Honduras)

Psicologo, cursa una segunda licenciatura en Trabajo Social. Fundador de la
primera plataforma virtual de minificcion hondurefia. Ha sido galardonado en
diversos concursos: I Concurso de Microcuento “Dentro de la botella”, Univer-
sidad Nacional Auténoma de Honduras (2018); Concurso de Microrrelato “Dias
de resguardo”, Centro Cultural de Espafia en Tegucigalpa (2020); Concurso de
Microrrelato de la Revista La Fabri/k/, Guatemala (2020). Forma parte del libro
Pequeficciones, Antologia Internacional de Minificcion Infantil (Nicaragua: Pa-
rafernalia ediciones digitales, 2020).

Alboran
Algunos me conocen. Habito en el Mar de Alboran. Un cetaceo pequeiio en las
corrientes marinas. Mi dorso es gris, mi pecho y vientre son claros. Nado con
mi familia, pero algunos miembros se han ido de aqui. Mi hermano, esta enfer-
mo. Sus tejidos se han cubierto de sustancias extrafias plastificadas hasta llegar
a su cerebro. Temo que pase lo mismo conmigo. Hemos abandonado nuestro
hogar para mudarnos a otro lugar.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 153
BY NC SA

Numero 28 ¢ Julio-Diciembre 2021






ARTES VISUALES






ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X

. REvISTA Numero 28 ¢ Julio-Diciembre 2021, pp. 157-192
ISTM!CA Recibido: 22/11/20 « Corregido: 05/02/21 * Aceptado: 02/06/21
DOI: https://doi.org/10.15359/istmica.28.9

Maria Luisa

Herrera Rapela
Artista Independiente, sin
afiliacion institucional
Costa Rica-Alemania

2% E959

Testimonio: Maria Rapela,
una artista costarricense
en Berlin

RESUMEN

Testimonio que recoge algunas experiencias y reflexiones de la artista
visual costarricense Maria Rapela en Alemania y de como se involu-
cro en la gestion cultural, coordinando el Fieber Festival, una plata-
forma colaborativa y auto-gestionada de mujeres artistas migrantes
iberoamericanas en Berlin entre el 2011 y el 2017.
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Alemania, Fieber Festival

ABSTRACT

A testimony that collects some experiences and reflections of the
Costa Rican visual artist Maria Rapela in Germany and how she got
involved in cultural management, coordinating the Fieber Festival a
collaborative and self-managed platform of Ibero-American migrant
women artists in Berlin between 2011 and 2017.

Keywords: Maria Rapela, art, migration, women, Costa Rica, Germa-
ny, Fieber Festival

Se podria decir que las cosas fluyen...

La vida a veces son idas y vueltas, grandes y pequefios
saltos. Por una exposicion que realicé en la Alianza Fran-
cesa de San José en el 2004, logré sumarme ese mismo
afio a otra exposicion en Lyon. En aquel viaje estuve en
algunas ciudades europeas. Con una carpeta de dibujos
en la mochila y un rollo de telas en un tubo, mostraba mis
trabajos y me definia ante el mundo como artista plastica,
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para ese entonces ya tenia 10 afios de pintar y crear. Pensaba que de esa manera
conseguiria una exposicion o que alguien compraria mis trabajos. En cada ciudad
que visitaba, recorria los museos, o buscaba ponerme en contacto con la vida
cultural local. Logré un par de citas con galerias y varios rechazos.

Se podria decir que las cosas fluyen cuando una cosa lleva a la otra. Durante ese
viaje que inesperadamente me llevé hasta Berlin, no consegui ningiin contrato
con galerias, pero conoci al que hoy es mi pareja. Después de una larga relacion a
distancia nos casamos y, en el 2008, sin saber a ciencia cierta si era por un tiempo
o para siempre, me trasladé a Berlin. Hoy, 13 afios después, siento que aqui esta
mi casa, si bien la mitad de mi corazon se quedo para siempre en Costa Rica.

Desde nina asisti a varios talleres de arte, pero fue en 1994, cuando empecé a
asistir al taller del argentino Eduardo Barracosa, que empecé a percibir como una
realidad tangible la idea de seguir el camino de las artes plasticas. En ese taller
que funcion6 por mas de tres décadas pasaron en algiin momento de sus vidas ar-
tistas locales como Ulises Jiménez, Federico Herrero, Rocio Con, Josefa Richard,
Esteban Calvo, Maricel Alvarado, Antoinette Bourcart, Cristina Gutiérrez, Maria
José Acosta y Maria José Monge, entre otras personas. En ese periodo formativo
fui becada, trabajé e investigué mucho, compartia con las compafieras del taller,
leia libros de arte que circulaban en el taller o en las librerias y asistia a las expo-
siciones que se realizaban en San José, donde habia una pequena pero inquieta
escena artistica y cultural. En edad de ir a la universidad estudi¢ Antropologia
en vez de Artes Plasticas y no sé si he logrado encontrar una union entre ambas
disciplinas, pero ambas estan definitivamente integradas en mi vision del mundo
y en mi forma de ver la vida.

Primeros tiempos en Berlin: perderse y encontrarse, el extravio en la
migracion

La prepotencia de la juventud nos empuja a actuar y a no pensar tanto en las po-
sibles consecuencias de las decisiones. No es lo mismo ser turista que mudarse
a vivir a otro pais. Realmente no sospechaba a lo que me enfrentaria al dejar el
lugar donde habia nacido y alejarme de las personas y lugares que hasta entonces
habian configurado mi mundo. Sabia que extrafaria, pero no sabia que el proceso
migratorio podia llegar a ser tan doloroso.

No tenia planes claros de como ni de qué iba a vivir, pero sabia que tenia que
estudiar aleman, buscar trabajo y ponerme a pintar. Llegué¢ motivada y con ga-
nas de ser, luchar, crear, con la juventud y la fuerza de los 28 afos. Los primeros
aflos fueron muy productivos a nivel artistico, pero a la vez, muy dificiles por
el shock cultural.
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Figura 1. Artista: Maria Rapela, Encierro invernal, acrilico sobre tela, 90 x 90 cm, 2009

Fuente: Maria Rapela

Durante los primeros meses de haber llegado me despertaba en la habitacion con
la sensacion de extravio. No entendia que hacia en ese lugar, todo me era ajeno.
Afuera una ciudad vibraba con ritmos y sonidos propios. Por mucho tiempo es-
tuve reconstruyendo los caminos, las personas, los sucesos y los acontecimientos
precisos que hicieron que yo me encontrara en ese lugar. Hay decisiones, eventos
y personas que, unidos, de manera cadtica e imprevista, marcan un antes y un
después en la vida.

Durante el primer afo desarrollé una serie de acrilicos relacionados con la idea
de ciudad, de entramado urbano. En mi mente necesitaba reconstruir visualmente
la idea de territorio, de mapa, de lugar, de casa. ;Como integrarse en el nuevo
contexto, en un nuevo paisaje donde no hay nada que me sea familiar? ;Donde
quedaron las montafias que arropaban mi ciudad, la luz y los colores que acos-
tumbraron mi pupila?
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Figura 2. Artista: Maria Rapela, Entramado urbano, acrilico sobre tela, 90 x 90 cm, 2008

Fuente: Maria Rapela
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Figura 4. Artista: Maria Rapela, Pedazos de hielo flotando, acrilico sobre tela,
90 x 90 cm, 2009

Fuente: Maria Rapela

Dicen que no se valoran las cosas hasta que se pierden. Todo lo que habia forma-
do parte de mi vida hasta entonces y que conformaba mi universo, ya no estaba.
Mucho tiempo después entendi, al recordar las ideas del mapa psico-geografico
de la Internacional Situacionista (Debord 1999)! que la inica manera de apropiar-
se y sentirse parte del nuevo territorio, es cargarlo de nuevas historias, relatos,
personas y acontecimientos. Con solo el hecho de vivir, se crean marcas, recuer-
dos y puntos de referencia personales o colectivos, pero eso requiere de paciencia
y dejar que el tiempo fluya como las aguas de un rio.

1 Guy Debord, "Teoria de la deriva”, en N° 2 de Internationale Situationniste. Traduccion extraida de Inter-
nacional situacionista, vol. I: La realizacion del arte (Madrid: Literatura Gris, 1999).
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Una experiencia durante los dias mas frios del invierno, al caminar a lo largo
de un rio que se descongelaba y observar los pedazos de hielo que flotaban y se
desplazaban lentamente, me inspir6 a trabajar en el cuadro “Pedazos de hielo flo-
tando”, en una serie de trabajos sobre la naturaleza y paisaje urbano, pero a la vez,
la idea de fragmentacion (de identidades). Queria representar la sensacion de fra-
gilidad, la soledad, el individualismo, el abandono. Pude llegar a entender lo que
significa sentirse arrojada en el mundo en carne propia, el “Dasein” de Heidegger.

Figura 5. Paseo a la orilla del rio. Arrojada en el mundo, Berlin, Fotografia digital, 2011

Fuente: Daniele Vidoni

El tiempo pasa y poco a poco se logra crear un entorno mas familiar, se cultivan
amistades y se hilvanan nuevas historias. Sentia que la mayoria de las puertas
estaban cerradas, aun asi traté de mantener un espiritu optimista, continuaba tra-
tando de descifrar el funcionamiento del mundo del arte. Hay que hacerse fuerte
a tantos rechazos.

Berlin y su panorama artistico

Cuando asistia a exposiciones o ferias de arte observaba un panorama cultural
amplio y variado. Me parecia que habia poca pintura, salvo en los museos clasi-
cos y algunas galerias mas “tradicionales”. Tuve que abrir los ojos para entender
que el mundo del arte es mucho mas diverso del que yo conocia. Sentia que esta-
ba en la ciudad o quizas en un tiempo equivocado y que aqui la historia del arte
iba a otra velocidad y con otros intereses.
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En Berlin, por haber estado dividida durante muchos anos, hay dos de cada cosa:
dos zoologicos, dos dperas, dos estadios de futbol y, también, hay dos universi-
dades de Arte (UDK y Weissensee). Hay varias escuelas e institutos privados de
arte y edificios enteros con talleres para artistas, algunos semi-financiados por la
ciudad, sin embargo, muchos de estos espacios han ido desapareciendo con el
tiempo, por la presion que existe sobre la vivienda, asi como debido a la especu-
lacion inmobiliaria, por lo que no es tan facil conseguirlos.

En Berlin confluyen artistas establecidos y larga trayectoria, con jovenes, estu-
diantes, amateurs. Hay artistas principalmente de Alemania y Europa, pero tam-
bién del resto del mundo. Si se compara con la naturaleza en Costa Rica, donde
hay una gran bio-diversidad, en Berlin existe un ecosistema social, cultural y
artistico muy diverso. Como centro de produccion (y quizas no tanto como mer-
cado final)? hay de todo y para todos los gustos, aqui he llegado a la conclusion
de que, asi como hay artistas, hay infinidad de bisquedas.

No he logrado entender del todo como funciona el sistema del arte y no sé si
algin dia lo terminaré de entender, pero creo que se privilegia a las personas
innovadoras que ofrecen nuevas perspectivas y combinan una variedad de sabe-
res y técnicas, quienes tienen estudios universitarios, buenos contactos y saben
moverse, quienes poseen apoyo economico de algln tipo y quienes generan una
vision clara de lo que quieren, pero que ademas tienen el know-how y el acompa-
fnamiento de como funcionan los negocios y el marketing en el mundo del arte.

2 Sedice que después de la caida del muro (1989), gracias a los bajos alquileres, Berlin empez0 a atraer a una
gran cantidad de artistas a vivir, principalmente por la cantidad de espacios vacios disponibles y porque los
alquileres eran muy bajos. Los artistas se podian permitir pasar menos tiempo pensando en hacer dinero
y mas tiempo creando. Tendencia que ha cambiado radicalmente en los ultimos afos 2010-2020, donde
cada vez es mas dificil encontrar si acaso un lugar de vivienda debido a la alta demanda. Los precios han
aumentado considerablemente, lo cual ha llevado a la municipalidad a proponer un techo en la subida de
los precios para evitar la especulacion inmobiliaria. Muchos espacios y talleres de artistas también se han
ido cerrando o vendiendo. Para la mayoria, cada vez es mas dificil lidiar entre la necesidad de hacer dinero
y el tiempo para el trabajo artistico.
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Figura 6. Maria Rapela en la Feria de arte Berliner Liste, Kraftwerk, Fotografia digital, 2012
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Fuente: Daniele Vidoni

En Berlin hay artistas que funcionan como empresas y tienen 20 6 50 personas
en diferentes areas trabajando para ellas. Existe también una multitud de artistas
en solitario, de todas las edades y proveniencias, trabajando lentamente en sus
talleres o casas cuando pueden, desarrollando sus obras, uniéndose en colectivos
o grupos, creando dinamicas y situaciones.

De Latinoamérica viene una gran cantidad de artistas por turismo, residencias
artisticas temporales, para hacer algun posgrado, curso de arte o exposicion, por
pareja, familia, antepasados o por mera aventura.

Me parece que existe una idea (en las personas artistas) o una especie de man-
dato cultural de que hay que ir a las grandes capitales del arte; New York, Lon-
dres, Miami, Madrid, Basel, Tokyo, Ciudad de México o Sao Paulo (entre otras),
para validarse, ampliar el curriculum o simplemente porque alli estan los grandes
mercados del arte, los coleccionistas, los grandes museos y una gran cantidad
artistas. Berlin es hoy uno de esos polos de atraccion de artistas por sus espacios
y alquileres baratos (cada vez mas inaccesible) si bien no es un buen mercado de
arte (Wirnshofer)®.

3 Wirnshofer, Josef. “Berlin ist die Stadt des Diskurses”, Entrevista a Marke Cruse, directora de la Feria de
Arte ABC y Berlin Art Week, spiegel.de, 2016. https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/art-berlin-con-
temporary-berlin-ist-die-stadt-des-diskurses-a-1112140.html (consultado 25-01-2021)
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Primeras experiencias exponiendo

Tres afos después de haber llegado consegui exponer en una galeria alternativa.
Luego vendrian otras oportunidades, unas mas interesantes que otras, sin embar-
g0, habia algo que me desmotivaba en general y era que todo requeria de mucho
esfuerzo, recursos, tiempo, creatividad, organizacion y no se lograba recuperar
nada econdomicamente. Todo eran gastos y pérdidas econdmicas. En Costa Rica
habia expuesto en espacios institucionales o centros culturales donde tenian pre-
supuesto para disefio, flyers y generalmente hacian algun trabajo de prensa, aun-
que siempre me he movido por mi parte. Aqui yo tenia que hacer todo y era poca
la gente que llegaba.

También sentia que en estas ciudades grandes la gente tiene tantos estimulos y
opciones que no se valoran las cosas de la misma manera que en paises pequefios
o ciudades secundarias o medias. De igual forma era apabullante ver como las
artes visuales empezaban a aparecer en el mar infinito de internet. En un momen-
to dado tuve que bajar el arte del lugar elevado o sacralizado donde lo tenia. En
ciudades como estas te podés motivar por la ebullicion que te rodea, pero también
te pueden lanzar y sentir que no vas a ningun lado. Hay que aprender a luchar y
a seguir tu camino, sin distraerte demasiado y sentir que tu voz es tan importante
como cualquier otra.

En el 2012 logré entrar a una importante feria de arte, la Berliner Liste, pero no
con una galeria, sino yo sola como artista, pensé¢ que me abriria nuevas puertas.
La gente pasaba, tomaba fotos a mis trabajos, tuve algunas conversaciones intere-
santes, conoci a otras personas artistas, pero al igual que yo, la mayoria de artistas
que conoci, no vendieron nada. Habia gente que habia venido de otros paises, que
habian pagado altas sumas de transporte y de estadia y no habia logrado recupe-
rar la inversion. A veces pienso que quizas eran malos momentos, la crisis del
2008-2012 golpeo fuerte en Europa y el mundo en general. Pero hoy entiendo que
vender es un arte en si mismo.

En un momento determinado, entré en una especie de depresion artistica y dejé
de producir con asiduidad, mi casa-taller estaba llena de obra y no sabia ni donde
meterla, tampoco lograba exponerla toda conforme producia. No entendia cual
era el camino y estaba convencida de que nunca podria llegar a vivir de mi trabajo
y que siempre tendria que realizar trabajos alternativos y mal pagados para pagar
las cuentas. Sentia que todo habia sido una gran equivocacidon y me reprochaba el
haberme metido en el camino del arte.

Seglin un estudio sobre la situacion de los artistas plasticos/visuales del 2018,
hay alrededor de 8000 artistas visuales en Berlin y solo alrededor del 24% de
artistas hombres y 19% de mujeres logran cubrir casi al 100% sus gastos anuales

ISSN 1023-0890
166 EISSN 2215-471X @@@@ ’}*
BY NC SA

Numero 28 ¢ Julio-Diciembre 2021



Maria Luisa Herrera Rapela
Testimonio: Maria Rapela, una artista costarricense en Berlin

de manutencién (IFSE)*. ;Como vivir del arte o como vivir con arte?, ;Como
sobrevivir creando y no morir en el intento? Muchas veces las cosas no funcionan
como queremos, luchamos y las cosas salen como pueden, como les da la gana.

Pero nada era tan grave, habia que aceptar lo que la vida me ofrecia en ese momento,
tenia un trabajo, amigas, leia, escribia en mi blog una 7ica en Berlin, reflexionaba, co-
laboraba con otros proyectos, trataba de entender el contexto en el cual estaba inmersa
y me enteraba de temas como el de la gentrificacion y de como las personas artistas
han sido utilizadas para hacer de la ciudad un espacio mas interesante y dinamico,
para acelerar procesos en donde las principales ganadoras son las inmobiliarias.

Un movimiento de artistas de la escena independiente (Coalicion de la escena ar-
tistica independiente,)’ dio la lucha para que un porcentaje de las ganancias de
una nueva tasa turistica que se cobraria a los hoteles (impuesto al hospedaje) se
repartiera en proyectos que beneficiaran a la escena de artistas independientes. El
discurso era que las personas de la escena artistica independiente trabajan muchas
veces por poco o nada, haciendo de la ciudad un lugar interesante y dinamico, que
atrae turistas, crea nuevas dinamicas, hace que la gente salga de sus casas, que tome
un taxi o tren, reserve hoteles o salga de copas por la noche. Por otro lado, estan las
grandes instituciones burocraticas del arte, como museos, teatros de la ciudad, gale-
rias comunales, Operas, entre otros, que estan financiadas por el estado y consumen
gran parte del presupuesto cultural. Entonces, se denunciaba la desigualdad en la
reparticion de los fondos y se exigia mas apoyo para la escena independiente, algo
asi como una lucha de clases entre clases artisticas y creativas.

El Fieber Festival®

Un dia aparecid una convocatoria para artistas iberoamericanas en Berlin. Acudi
al llamado y Lucia Gonzalez, la fundadora, me indicé: “—No hay nada listo, hay
que organizarlo”. No tenia mucho interés de entrar en la organizacion y en la ges-
tion de eventos, pero al final me convenci de que podia ser una nueva experiencia,
que no tenia nada que perder. Sin saber que ese Festival cambiaria mi vida en los
siguientes afios terminé co-organizando el ler Fieber. Fue asi como en el 2011
nacid un festival multidisciplinario, auto-gestionado, solidario y colaborativo or-
ganizado por mujeres, artistas iberoamericanas residentes en Berlin.

4 Hergen Wobken, Studio Berlin III Situation Berliner Kiinstler*innen und Gender Gap (Estudio III sobre
la situacion de los artistas en Berlin y la brecha de género) (https://ifse.de/Pdf/IFSE Studio-Berlin-II1.pdf,
Alemania, Institut fiir Strategieentwicklung IFSE, 2018).

5 Die Koalition der Freien Szene, Biindnis Freie Szene Berlin e.V. koalition-der-freien-szene-berlin.de (Pres-
semitteilung vom Comunicado de prensa del 03.04.2012), (Consultado: 25-01-2021)

6 fieberfestival.com Festival Independiente de Artistas Iberoamericanas en Berlin. 2011-2017, (consultado
25-01-2021)
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Figura 7. Cartel lera edicion del Fieber Festival ~ En el primer encuentro de artistas
propuse un primer texto de lo que
significaba el Fieber, lo lei en voz
alta ante las otras artistas para
.Fesﬁvul \ndepndie_me de debatir las ideas y recue'rdo que
Artistas [beroamericancs todas aportaron un granito, una
idea, una vision, haciendo que el
texto tuviera una vision mas posi-
tiva y empoderadora. El lenguaje
utilizado de manera consciente
puede ser un arma muy poderosa.

Entre Lucia, las otras chicas y
yo logramos escribir el siguiente
texto, que dice:

“El Festival Independiente de
Artistas Iberoamericanas en
Berlin —FIEBER-, que se cele-
brara por primera vez el 21 y 22
de octubre del 2011 en la Gale-
ria Marzia Frozen, contara con
la participacion de mas de 30
mujeres creadoras provenientes
de toda Iberoamérica y residen-
Fuente: Fieber Festival 2011, disefio: Diana Toledo (Latole) tes en Berlin.

Las participantes del FIEBER

nos hemos reunido y organizado para darle vida a este festival, cuyo propdsito
es el de crear un espacio de inclusion para las mujeres en el que puedan expre-
sarse y compartir su arte. Ademas, consideramos el surgimiento de este espacio
como el momento oportuno para promover el intercambio, la solidaridad y la
cooperacion mutua, pues estimamos importante y necesario reafirmar nuestra
presencia en el amplio mundo artistico de Berlin.
Conscientes de nuestras variadas experiencias de vida, matizadas de retos y
logros, y aprovechando el heterogéneo ensamble que resulta de los diferentes
contextos culturales que cada una de nosotras ha traido consigo, afirmamos
que la rica mezcla de culturas provoca, estimula y da paso a la creatividad. Po-
der movernos en el entorno berlinés es también una oportunidad para expandir
nuestros horizontes y seguir generando movimiento. Asi que desde las diferen-
tes areas de las artes (artes plasticas, pintura, fotografia, danza, literatura, mu-
sica, performance, disefio, etc.), queremos mostrar que no solo hacemos parte,
sino que también contribuimos a forjar el caracter multicultural y artistico de
esta ciudad.
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Bien es sabido que el arte, en todas sus manifestaciones, trasciende culturas e
idiomas y enriquece a las sociedades. Nosotras hemos convergido en una sola,
que es muchas a la vez: Berlin.

iVen a nuestro encuentro y déjate contagiar de FIEBER!”

Figura 8. Inauguracion Fieber Festival, Galeria Meinblau, Berlin, 2017.

Fuente: Justina Leston

Era empoderador decir: jAqui estamos, Berlin! Si bien no somos de acd y nos
hemos reunido en nuestro grupo de mujeres iberoamericanas, formamos parte de
esta ciudad, trabajamos y aportamos desde nuestras visiones, cultura y arte a la
ciudad. Como una ofrenda, damos a la ciudad y a la ciudadania lo mejor y mas
potente que tenemos, nuestras voces, nuestro arte, nuestra sensibilidad. Esta era
una manera de permitirnos ser-estar, de unir fuerzas, de tomar espacios y de re-
conocernos, hacernos visibles entre nosotras, con nuestras miradas y hacia fuera
para el resto de la sociedad.

En aquellas dos noches de finales de octubre del 2011 bailamos como loquitas,
con risas complices de brujitas del siglo XXI, fue muy divertido. Creo que el
festival removia muchas cosas en nosotras, especialmente para las que se invo-
lucraban en la organizacion. Una fuerza oculta nacié en nosotras y tuvo que ver
con la unién y el trabajo colaborativo de mujeres. Aquello fue como un hechizo
y un conjuro que se repetiria cada dos afos y hasta el 2017, para un total de
cuatro ediciones.
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Figuras 9.1 y 9.2. Artista: Esedele, Empanadas esotéricas, Artista visual de Paraguay, 2020

Fuente: Esedele

Los encuentros sanan las pérdidas

Sin embargo, el Festival nunca fue pensado como el inicio de una serie de festi-
vales, al cabo de dos afios y por insistencia de algunas de las chicas, convoqué a
una reunion para conseguir equipo de trabajo para una segunda edicion. En esa
reunion aparecio la chilena Barbara Miranda con quien coordinamos los tres fes-
tivales siguientes, yo en la parte de coordinacion mas general y online y ella en la
parte de produccion de campo. Con el talento de Diana Toledo se realizo el disefio
y la imagen de los tres primeros festivales. Lucia que habia vuelto a Colombia,
ayudo a la distancia con el segundo festival y otras chicas se fueron sumando en el
camino, como Karina Villavicencio con sus ideas y reflexiones, Elsye Suquilanda
con la musica y difusion, Alexandra Bisbicus y Verdnica Salguero, al pie de lucha
para cualquier cosa, y con su casa abierta para reuniones, Irene Rojas Erlenbach
con los videos y spots, mientras que Sophia Helena Gallbach y Valentina Utz se
encargaron del montaje de la exposicion en dos ocasiones. Xueh Magrini y Ligia
Liberatori se centraron en discusiones, ideas, conceptos. Fueron muchas mas las
que aportaron y se unieron para darle forma al festival en las distintas ediciones’.

7 Ver equipo de trabajo y artistas por afios en fieberfestival.com
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Figura 10. Artista: Ana Correia, fotografa portuguesa, gelatina de impresion de plata

Fuente: Ana Correia
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Cambiamos de espacio en tres ocasiones, porque en una ciudad en constante
transformacion, los espacios culturales van desapareciendo o cambian de due-
nos, son comprados por empresas inmobiliarias que hacen que los precios de los
alquileres sean cada vez mas inaccesibles y que sin algun tipo de ayuda o apoyo
a las artes se vuelven cada vez mas inaccesibles. Intentamos sin resultados posi-
tivos conseguir fondos para poder financiar el proyecto, pero eso no impidié que
continudramos con el proyecto, incluso en una ocasion hicimos un crowdfunding
y recogimos algunos fondos.

Figura 11. Artista: Valentina Utz, Chile.
Instalacion en Galeria Gabriela Mistral, Santiago, Chile. Taxonomia de los escombros.
Restos y escombros de viviendas sociales demolidas del barrio Puente Alto, 2019

Fuente: Valentina Utz, fotografia: Francisca Razeto y Alexis Llerena

La primera edicion la realizamos en una galeria alternativa, Marzia Frozen, en
Landsberger Allee 54, (una antigua fabrica de cerveza que luego fue vendida para
construir apartamentos de Iujo), su duefio, un colombiano que en paz descanse,
nos la prestd por dos noches. Para la segunda edicién, empezamos a buscar un
lugar donde pudiéramos tener separada la galeria del teatro y asi ofrecer mejores
condiciones para las artistas de las artes escénicas y de las artistas visuales.

La segunda y tercera edicion las realizamos en el ACUD, una casa/centro cultural
alternativo en el centro de Berlin, que nacié después de la caida del Muro, cuan-
do era muy comun que se ocuparan edificios abandonados. Sin embargo, en ese
lugar y en ese momento, todo era muy inseguro, no sabian si cerrarian o conti-
nuaria el proyecto porque les querian quitar el lugar y rematar la propiedad. Para
cuando buscabamos un lugar para la cuarta edicion habian rematado el proyecto
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y ya no era manejado por la misma gente, sino por gestores culturales con una
vision diferente y ya no prestaban la galeria para proyectos externos. De esa ma-
nera, tuvimos que buscar un lugar para la siguiente edicion y no es tan facil como
parece, encontrar un lugar que tenga ambos espacios y que a su vez no se saliera
de nuestras posibilidades econémicas.

Logramos encontrar dos lugares separados, pero que se ubican en un mismo re-
cinto, en el Pfefferberg, por un lado, el teatro/sala de eventos Haus 13y, por otro,
el espacio artistico Meinblau, una asociacion de artistas que prestan su espacio a
proyectos de interés por votacion de los miembros. Esos dos lugares le dieron un
alto nivel al festival, por las instalaciones, la técnica, la amplitud y la ubicacion.

El Fieber empezo pequetio, pero desde el inicio era un éxito con el publico, las in-
auguraciones y los teatros siempre estaban a reventar, asi que el tltimo lugar fue
un cambio positivo y un paso adelante. Sin embargo, cuando empezamos a traba-
jar para la quinta edicion, no conseguimos la galeria y nos tuvimos que poner de
nuevo a buscar un lugar. Luego las cosas se complicaron y no se pudo continuar.

Reflexiones a raiz del festival y a través de lecturas varias

Entendi que la unién hace la fuerza cuando hay metas y proyectos comunes, pero
que por lo general las artistas también tienen su propia trayectoria y desarrollan
sus obras de manera bastante individual e independiente de los proyectos por
donde pasen. Esos espacios son como cruces de camino, en un lugar y un momen-
to dado, donde personas que recorren caminos diversos y variados se encuentran
y se retroalimentan.

Creo que las artes en general son un espacio de intervencion social que convoca a
las artistas, asi como al resto de la sociedad a pensar, a reflexionar y a expresarse
de manera auténtica. Las personas artistas necesitan del didlogo e intercambio
entre ellas, pero también con el publico. Sino se expone, sino se muestra, sino se
abre el telon o se conecta un micréfono a los parlantes para que una poeta lea sus
textos, quedan cosas por decir, no circula esa energia que las artistas hacen que se
mueva a través de sus obras y trabajos.
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Figura 12. Artista: Edurne Herran, Futuro Perfecto (detalle del proyecto) 2017

Fuente: Edurne Herran
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El surgimiento del Fieber convocaba a mujeres artistas Iberoamericanas en Ber-
lin, que estaban viviendo procesos parecidos, con ciertas similitudes para parti-
cipar, colaborar o mostrar su trabajo. El contexto migratorio, las dificultades que
existen de integracion debido al idioma, la necesidad de avanzar en el propio
arte, fueron probablemente factores que hicieron que el festival cubriera una ne-
cesidad, una carencia. Durante el festival surgian afinidades entre las artistas, se
creaban redes de apoyo o de colaboracidn, también surgieron proyectos nuevos.
Tener una red de apoyo y contencion en las variadas disciplinas facilita de alguna
manera la integracion de las personas en una ciudad nueva.

Las personas en contexto migratorio llevan consigo “una valija” de recursos,
ideas, conocimientos y talentos que desean poder usar para desarrollarse en el
lugar de acogida, pero que no siempre logran poner en practica desde un inicio.
Nosotras poniamos en la mesa una serie de tareas necesarias a realizar y las artis-
tas participantes decidian si se involucraban o no. Viendo el interés de las artistas
en colaborar e involucrarse en un fin comun, pude comprobar que las personas
en contexto de migracion se pueden llegar a sentir “realizadas” y “valorizadas”
cuando pueden “crear o aportar algo” y mostrar su arte junto a otras personas que
viven experiencias parecidas. Este sentimiento de valorizacion es particularmente
importante en este contexto migratorio, donde la adaptacion es muy dificil, toma
mucho tiempo y se puede generar una baja autoestima por la lentitud del proceso
en integrarse a nivel social o laboral.

La gestion social participativa con mujeres, puede ayudar a fortalecer lazos y
crear la sensacion de pertenencia a un proyecto, mejorar la autoestima y el valor
propio a través del trabajo colaborativo con las otras participantes. El trabajo
colaborativo e interdisciplinario permite a las participantes experimentar el co-
nocimiento que surge como fruto del trabajo colectivo y descubrir la fuerza y la
creatividad que hay en cada persona. Hay un proceso interesante que se da en ese
Ver y reconocer a otras personas y que estas te vean y reconozcan. Nosotras lo
llamabamos Fiebre, que es en realidad lo que significa Fieber: fiebre, emociones
fuertes, amor, adrenalina, colaboracion, subida de temperatura, oxitocinas, subi-
don de alegria, energia.
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Figura 13. Cartel 3era edicion Fieber Festival

3 UNABHANGIGES
FESTIVAL

IBERO-AMERIKANISCHER
KUNSTLERINNEN
IN BERLIN

Sobre las Mujeres en el Arte

Cuando estdbamos en la fase de
promocién y nos hacian entre-
vistas, siempre nos preguntaban
porque haciamos un festival
“solo de mujeres”. Eso nos lle-
vo a reflexionar, investigar, so-
bre un tema del que ni siquiera
nosotras mismas estabamos del
todo conscientes y es el hecho de
que las mujeres artistas han sido
invisibilizadas y olvidadas en la
historia del arte, como lo descri-
be en su libro Angeles Caso, Las

i Obvidadas. Una Historia De Mu-

53PROJEKTE VON KUNSTLERINNEN AUS _

SPANIEN. MEXIKO, ARGENTINIEN,CHILE Jjeres Creadoras (2005).

KOLUMBIEN, ECUADDR. BRASILIEN. KUBA

PERU.PARAGUAY DOMINIKANISCHEREPUBLIK
COSTARICAUNDBOLIVIEN

fieberfestival.com

28./29./30./31.MAI 2015 AGUD, Veteranensir. 21

En la novela El mundo deslum-
brante (2014) de la estadouni-
dense Siri Husvetd, el personaje
principal de la historia es una
mujer artista con afios de trayec-
toria y con poco reconocimiento
en la escena del arte en New York, la cual hacia varios experimentos para com-
probar si habia una relacion entre el hecho de que ella fuera mujer y el éxito y
aceptacion de su obra. Para eso consiguid a varios personajes masculinos que
se harian pasar por los autores de su obra y asi experimentar si su arte tenia mas
aceptacion y éxito cuando era producido por un hombre.

&y T

sz

BERLINZLNV BERLINAMATEURS i

Fuente: Fieber Festival 2015, disefo: Diana Toledo (Latole)

;Tienen entonces los hombres mayor éxito en el mundo del arte por el simple
hecho de ser hombres?, ;O es el sistema del arte el que favorece a los artistas
hombres? como ya lo denunciaban las Guerrilla Girls en New York en la década
de los 80’s, en un cartel que decia: ;Tienen que estar desnudas las mujeres para
poder entrar al MET (Metropolitan Museum of Art)? Menos del 5% de los artistas
que estan en las salas de arte moderno son mujeres, pero 85% de los desnudos son
de mujeres. Con el paso de los afios, las cifras no han cambiado mucho las co-
sas®. La Asociacion de Mujeres en las Artes Visuales (MAV) de Espaiia, dice, por

8  guerrillagirls.com Grupo de artistas anonimas que desde 1985 denuncian la desigualdad que existe en el
mundo del arte y la poco representatividad de mujeres artistas en museos y galerias en la ciudad de New
York. Con mascaras de gorilas denuncian a través de carteles y otros medios de guerrilla urbana las des-

igualdades en el sistema del arte y su predileccion por los artistas hombres.
eocloffi=3
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ejemplo, que es necesario generar politicas de igualdad y mayor acceso a mujeres
en los diferentes espacios de las artes visuales (Informes variados de MAV)’.

Figura 14. Artista: Alexandra Bisbicus, artista colombiana. Nacimiento, arte textil, 2020

Fuente: Aymara v. Borries

Quizas es simplemente un problema estructural y eso hace que sea mucho mas
dificil para las mujeres llegar a ciertos espacios y por eso me parece valiosa la
reflexion de Karina Villavicencio:

El sentimiento de estar en la periferia y de no poder llegar al centro era cada vez
mas fuerte y es ahi cuando tomé consciencia de que la tnica solucion para mi
era la de dejar de repetir discursos sociales aprendidos y comenzar a contar mi
propia historia, es decir, ponerme a mi misma en el centro de mi discurso. No
se trata de una busqueda individualista, sino de darse la posibilidad de hablar
en primera persona, sin tener que citar a sujetos que a menudo son hombres,
blancos y que estan en espacios de poder, decidiendo lo que estd bien o no, lo
que esta adentro o lo que se queda afuera®.

9  MAYV, Asociacién de Mujeres en las Artes Visuales de Espafia https://mav.org.es (Consultado, 25-01-2021)

10 Maria Luisa Herrera Rapela “Entrevista a Karina Villavicencio una artista que utiliza el cuerpo como su-
perficie para la reflexion artistica” Blog: Maria Rapela Una tica en Berlin, 2021, https://unaticaenberlin.
blogspot.com/2021/01/karina-villavicencio-una-artista-que.html (consultada en: 25-01-2021)
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En las discusiones para la organizacion de la edicion 2017 tuvimos que reformu-
lar lo que entendiamos por “mujeres”, y siguiendo los usos de otras asociaciones
pusimos en la convocatoria, que:

Por mujeres entendemos todas las personas que se reconozcan como tales inclu-
yendo todas las diversidades sexuales, de género, de identidades, etc. Lo cual qui-
zas abrio el llamado a un ptblico mas amplio y a personas que quizas estan entre
géneros y no se sienten representadas por ninguno de los dos polos heterosexuales.

También se nos ha cuestionado el hecho de que el festival fuera de artistas ibe-
roamericanas y de que convocaramos apelando a las nacionalidades o a conceptos
colonialistas como Iberoamérica, en vez de convocar bajo criterios de otro tipo,
como podrian ser tematicos o conceptuales. Pero lo cierto es que, como expliqué
antes, el idioma es un factor que nos unia en la mayoria de los casos, aunque las
portuguesas y brasilefias no necesariamente se podrian haber sentido atraidas por
un llamado en castellano, cosa que también intentamos modificar y tener algunos
textos en portugués, traducidos por las mismas artistas de esos paises. A su vez,
tuvimos colaboracion constante de chicas alemanas como Ulrike Geier y otras
que nos ayudaron a traducir y corregir todos los textos al aleman, tanto para la
pagina web, flyer, cartel, prensa, social media, entre otros.

En los dos primeros festivales no utilizamos ningiin tema en particular para la
convocatoria. Pero ya para la tercera y cuarta edicion, nos reunimos para hacer
una lluvia de ideas, conversar sobre posibles temas y darle una unidad de reflexion
que aglutinara de alguna manera las obras, mas alld del hecho de que fuéramos
iberoamericanas en Berlin. Para la tercera edicion el tema estaba resumido en una
piia con corazdn, la cual de alguna manera, es una representacion visual de todo
lo que estadbamos dando con nuestro trabajo a la ciudad y a nosotras. En la cuarta
y ultima edicion el tema era “Identidades en cambio” y dejaba las puertas abiertas
para que cada una reflexionara y expusiera su trabajo bajo una tematica comun.
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Figura 15. Artista performance Kysy Fischer, Fieber Festival, Meinblau, Berlin 2017.
‘

Fuente: Fieber Festival 2017, fotografia: Daniela Carvajal
Mujeres y dinero: El valor del trabajo invisible

Leyendo a Silvia Federici sobre la invisibilizacion del trabajo de las mujeres en
diversos d&mbitos de la sociedad y de la economia, me hizo pensar de que hay una
zona oscura, nublada, en la que quedan las actividades no remuneradas que se
realizan en la sociedad y en nuestras vidas cotidianas' ;Qué rol juega el trabajo
remunerado y el no remunerado en esta sociedad capitalista?

Cuando reflexionabamos sobre la sostenibilidad del proyecto nos hemos dado
cuenta de los importantes recursos que movilizabamos las organizadoras y las ar-
tistas al hacer un festival como estos sin ningun tipo de remuneracion, ni salarios.

Sin embargo, a veces, no sé si especialmente las mujeres artistas y mas si somos
de artes plasticas, tenemos un pequeiio gran problema en la asociacion entre arte
y dinero. Las de musica, en cambio, lo tenian mas claro y eso nos llevé a tener
algunas discusiones donde tomamos consciencia de que el trabajo que cada artis-
ta aportaba al festival eran recursos humanos, tiempo, energias y conocimientos,
que si hubiésemos tenido que pagar podriamos haber hablado de un presupuesto
de 100.000 euros o mas en cada edicion. Gracias al trabajo no remunerado y

11 Silvia Federici, Revolucion en punto cero. Trabajo doméstico, reproduccion y luchas feministas (Espafia,
Editorial Traficantes de Suefios, 10 junio 2013).
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hecho con carifio de muchas artistas, traductoras, disefiadoras, fotégrafas y co-
laboradoras varias, se logrd hacer un festival con presupuestos minimos, para
cubrir gastos basicos como alquileres, técnicos e impresiones. El hecho de que las
artistas o las organizadoras no hayan sido remuneradas y de que todo el trabajo
fuera un trabajo “voluntario” significaba que cada persona debia asegurarse los
ingresos en otras areas para poder dar y ofrecer ese trabajo de gratis.

En nuestra actividad de “indole voluntario y solidario”, en nuestro afan de vi-
sibilizar el arte de muchas artistas, estdbamos reproduciendo lo que sucede en
muchas otras esferas de la sociedad, asi como en la historia: el de la gratuidad del
trabajo de muchas personas para un fin comtun. Hay muchos trabajos que son re-
munerados, y hay trabajos poco valorados pero necesarios, que muchas personas
realizan en nuestras sociedades, en especial los de muchisimas mujeres a lo largo
de la historia, no solo en el arte, sino en el ambito doméstico y en otras esferas de
la vida ptiblica y privada.

No es cuestion de idealizar el trabajo asalariado, ni de desacreditar el trabajo
voluntario o no remunerado, pero al vivir en una sociedad capitalista, donde so-
breviven primordialmente los modelos empresariales que generan ganancias eco-
némicas, reciben apoyos estatales o de otra indole, muchos proyectos pueden
resistir durante un tiempo, pero siguiendo esta logica la mayoria estan destinados
a desaparecer.

El trabajo voluntario con fines comunitarios o artisticos es digno y maravilloso
para quienes lo realizan, ya que implica hacer algo por amor, interés, aprendizaje,
socializacion, construccion de redes, acercarse a las cosas y a las personas sin el
dinero como intermediario. Pero para que este trabajo voluntario se pueda hacer,
es porque existe una base econdmica que ya esta resuelta, por lo que el trabajo vo-
luntario se realiza desde el poco tiempo libre que ha quedado, después de invertir
horas en un trabajo con remuneracion econdmica.
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Figura 16. La poeta Elsye Suquilanda y el Kollektiv Dunckerstr, Fieber Festival,
Teatro Acud, Berlin, 2015

Fuente: Fieber Festival 2015, fotografia: Camila Berrio

El festival convocaba a artistas profesionales en Berlin, por lo tanto, partiamos de
la idea de que el arte no es un hobby, sino una profesion. Lo cierto es que para una
mayoria el vivir del arte no es siempre algo evidente ni facil de lograr. Creo que
también nos falto -o me faltd- la vision y el convencimiento de tomarnos las cosas
mas en serio y de pensar en como hacer un festival sostenible y verlo como un
proyecto de vida que se convirtiera en el principal pilar econémico, pero quizas
simplemente hicimos lo que pudimos en un momento dado.
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Reflexiones y algunas artistas que participaron

(Como seleccionabamos a las artistas? Partiamos de la base de que tenian que
ser artistas de Iberoamérica asentadas en Berlin y creadoras en alguna disci-
plina artistica. Los criterios de seleccion eran formacion, profesionalidad de-
mostrada -pagina web, curriculum, fotografia, textos, posicionamiento-, entre
otros, pero no éramos tan estrictas tampoco. Intentdbamos que no se quedaran
artistas por fuera, pero cuando habia mucha demanda en un area -como en
artes plasticas-, partiamos seleccionando a quienes se presentaban de manera
mas profesional, quienes contaban con recorrido y actividad regular, o quie-
nes contaban con una formacion en su area, o por el trabajo en si, es decir, si
tenia coherencia con la tematica.

En los primeros festivales las coordinadoras seleccionabamos a las que entraban
y las que no, pero en el ultimo festival, invitamos a varias chicas de cada area para
tomar una decision fundada en el criterio de varias personas y por especialidades.
La idea no era crear un espacio excluyente, por lo contrario, sino que fuera lo mas
inclusivo posible.

Coordinar el festival hizo que conociera el trabajo de muchisimas artistas y me
abriera a un mundo de nuevas sensibilidades para comprender como las artistas se
posicionan desde distintas disciplinas, perspectivas y visiones. Algunas propues-
tas eran innovadoras y otras menos, pero todas tenian y merecian un lugar en el
festival. Era interesante ver el tipo de arte seglin el pais o disciplina, por ejemplo,
las propuestas mas provocadoras e impactantes que vi fueron en el ambito del
performance, de las artistas brasilefias Kysy Fischer, Kupa Lua, Maicira Ledo,
Daiane Rafaela o el trabajo performativo de la argentina Karina Villavicencio y
de la paraguaya Esedele.

También noté un alto nivel de las artistas chilenas y podria citar a Muriel Gallar-
do, Rosario Aninat, Valentina Utz, Katica Puga con busquedas particulares en
materiales y formas.

En artes plasticas, pasaron artistas como Xueh Magrini con sus dibujos y /ive pain-
tings, el arte textil de Alexandra Bisbicus, los dibujos en gran formato de Verénica
Salguero, la pintura realista de Duna Ronaldo, la mexicanidad de Rosaana Velasco,
los trazos carnosos de Marina Roca Die o los collages de Rebeka Elizegi.
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Figura 17. Taller: Arte, Historia y Mujeres por Karina Villavicencio, Fieber Festival,
Acud, Berlin, 2015

Fuente: Fieber Festival 2015, fotografia: Camila Berrio

Hubo siempre mucha presencia de fotografas, ahi destacaria a la espafiola Dia-
na Toledo, a la portuguesa Ana Correia con su fotografia street, en analogico
blanco y negro, o las biisquedas visuales de la chilena Tiaré Maldonado, la foto-
grafia antropoldgica de la mexicana Anahis Sanchez Teran, la investigacion de
cuerpos y movimiento de la espafiola Ainoha Valle, o los foto-collages y textos
de Florencia Lizama. Dentro del arte conceptual, las espafiolas Edurne Herran,
Maria Alcaide, Maria Ledn y Maria Amparo Gomar Vidal se constituyeron en
muy buenas representantes.

En el campo de la literatura hay algunas escritoras creando y escribiendo en cas-
tellano en Berlin, de las cuales podria citar a Esther Andradi con sus micro-re-
latos, en poesia a Marta Gantier, Sonia Solarte, Claudia Sierich, Maria Nancy
Sanchez Perez, Ramona de Jests o Elsye Suquilanda con su poesia acompafiada
de musica y performance, y en novela a Bibiana Candia, Mara Mabhia, entre otras.

En musica pudimos escuchar la voz y textos de la argentina Catnapp, de Imperio
o los paisajes sonoros y experimentales de la brasilefia Dibuk, M.i.p.V (Musicas
interminaveis para Viagem) de Laura Leiner, las composiciones de Julieta Brur,
Minsk, Marta Tai y las técnicas de voz extendida de Ligia Liberatori, entre otras.
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En cuanto a la danza/performance, resaltaron los trabajos de Sara Lu, Laura Pa-
checo, Sabina Velasco, Melisa Palacio Lépez o la dominicana Tatiana Mejia, en-
tre otras, mientras que en teatro pudimos ver el trabajo humoristico de Paloma
Lirola, el trabajo dramatico de Lorena Valdenegro o las interpretaciones de mo-
noélogos por Adriana Jacome y la colombiana Jeiny Cortés.

También en video-arte sobresale el trabajo de la vasca Blanca Ortiga, la costa-
rricense Diana Barquero, la peruana Irene Rojas Erlenbach, la artista visual y VJ
Ana Nieve Moya, y los experimentos visuales de la argentina Carolina Boettner.

En general, animabamos a las participantes para que participaran, colaboraran,
hicieran o probaran cosas nuevas. En una edicion surgieron dos proyectos work in
progress entre varias artistas, también las animabamos a dar un taller o una charla
y asi generar un debate sobre el tema Mujeres y Arte, como sucedié con la prime-
ra mesa redonda dirigida por Karina Villavicencio en el 2015. Al ver el éxito de la
propuesta, quisimos incluir estos temas en las siguientes ediciones, asi sucedio en
el 2017 con el Taller-Laboratorio Interdisciplinar Mujeres Arte—Memoria, Sub-
Jetividad y Archivo a cargo de Karina Villavicencio y Thais Vera Utrilla, asi como
con una conferencia de Blanca Ortiga, artista, teorica y educadora en esta area.
También, hubo un taller de teatro para la nifiez a cargo de Lorana Valdenegro y
un taller de arte-terapia a cargo de Alexandra Bisbicus, asi como una presentacion
magistral de la obra Futuro Perfecto de la artista Edurne Herran.

Estas experiencias de animarse a hacer cosas en un terreno seguro donde no se te
juzga, pueden marcar un antes y un después en las personas, porque podés probar
cosas nuevas en areas que te interesan, o formatos que quizads no has probado
antes y definan posibles rutas en un futuro.

El haber trabajado de voluntaria tomando fotos y en el blog de un festival de cine
en varias ocasiones me habia dejado que habia que fotografiarlo todo, y si es po-
sible, crear un blog escrito o poder filmar la actividad. Por ello, también animé a
las chicas a hacer entrevistas, a preguntarse entre ellas y que esto también sirviera
como contenido para redes sociales. En la edicion de 2015, y particularmente en
la edicion de 2017, las entrevistas y fotografias funcionaron bastante bien, gracias
al trabajo de las fotografas Daniela Carvajal y Justina Leston.

En los primeros afios yo hacia el registro fotografico o mi compaiiero y otras artis-
tas participantes, por lo que siempre tuvimos diversidad de fotos y miradas, pero
en el 2015 y el 2017 tuvimos a excelentes fotografas que se dedicaron exclusiva-
mente a registrar el festival, en el 2015 fue Camila Berrio y en el 2017 Daniela
Carvajal y Justina Leston. Igualmente, en el 2017 logramos que un patrocinador
externo -Among Suspect Project- filmara y editara un video con algunas impre-
siones del festival.
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El Fieber Festival en el contexto iberoamericano en Berlin

En Berlin alrededor de un 35% de la poblacion tiene origenes extranjeros o un pasado
y origen migratorio'?. De 3.77 millones de personas en Berlin en el 2019, 2.45 millo-
nes son alemanes sin origenes migratorios, 1.32 millones tienen origen migratorio.
De estos tltimos 543.000 tienen un pasaporte aleman y 777.000 son extranjeros’.

La comunidad hispanohablante es pequena y esta muy por debajo de la poblacion de
la comunidad turca (182.000), polaca (114.000), paises arabes (154.000) o de paises
de la ex-Union Soviética (145.000), que se encuentran entre los mas representados.
La comunidad hispanohablante se hace sentir en la vida de la capital, ya sea desde la
empresa privada con restaurantes, librerias o eventos (musicales, conciertos, noches
de baile), o desde pequeios centros culturales, asi como con asociaciones, embajadas,
mstituciones, iniciativas variadas, festivales, entre otros.

La movida hispanohablante se compone de gente originaria de los paises hispa-
nohablantes de primera o segunda generacion de Latinoamérica, Espafa y Esta-
dos Unidos asentadas en Berlin. Cuando se habla de Iberoamérica, en cambio, se
incluye a Brasil y Portugal y se excluye a Estados Unidos.

En Alemania, y en Berlin en particular, en algunas escuelas primarias', secundarias
y universidades se reciben clases de castellano como segunda o tercera lengua, asi-
mismo, se hacen intercambios estudiantiles en regiones donde se habla dicho idioma.
También, el sistema educativo aleman tiene 140 Instituciones educativas fuera de
Alemania, 33 de estos centros estan en Latinoamérica y 6 en Espaiia (DAS)®.

Segtin el documento oficial del gobierno aleman'®:

Las relaciones de Alemania con América Latina y el Caribe ocupan un lugar
destacado en el seno de la comunidad internacional. Los valores comunes e
intereses convergentes, asi como la estrecha vinculacion cultural de raices

12 bamf.de Ministerio de Extranjeria y Migracion. Segun la definicion oficial: Migrationshintergrund significa
origen migratorio: “Una persona tiene un origen migratorio si ¢ o al menos uno de sus padres no ha nacido
con la ciudadania alemana”. En concreto, la definicion incluye lo siguiente: 1. Extranjeros inmigrantes y
no inmigrantes; 2. Inmigrantes y no inmigrantes naturalizados; 3. (Spat-)Aussiedler (alemanes retornados
de ex-paises de la Union Sovietica después de varias generaciones); 4. Los descendientes de los tres grupos
antes mencionados nacidos con ciudadania alemana. Traduccion libre mia.

13 Tagespiegel, periodico local, fecha: 27-02-2020, https://www.tagesspiegel.de/berlin/neue-zahlen-zu-bevoelkerung-
in-berlin-35-prozent-der-berliner-haben-migrationshintergrund/25589402.html (consultado 25-01-2021)

14 berlin.de - El portal oficial de Berlin dice que hay 5 escuelas/colegios que ofrecen la ensefianza del caste-
llano como segunda lengua o que son bilingiies. https://www.berlin.de/kultur-und-tickets/tipps/multikulti/
spanisches-berlin/2279720-3039790-spanischsprachige-schulen.html (consultado 25-01-2021)

15 DAS, Deutsche Auslandsschulen, https://www.auslandsschulwesen.de/Webs/ZfA/DE/Schulnetz/DAS/Wel-
tkarte/weltkarte node.html (consultado 25-01-2021)

16 Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania, 2010. “Alemania,América Latina y el Caribe: Linea-
mientos del Gobierno Federal”. https://www.auswaertiges-amt.de/blob/1496412/14f0ce6227¢6613684b-
5999016f8c99/1ak-konzept-span-data.pdf (consultado 02-06-2021)
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histéricas, crean una base unica sobre la que desarrollar la cooperacion,
tanto bilateral, en beneficio mutuo, como multilateral, en tanto que respon-
sabilidad compartida.

Esto hace que en Latinoamérica haya muchas personas jévenes que crecen con un
pie en un pais latinoamericano y con la mirada puesta en Alemania y viceversa.

En cuanto al turismo, tanto Espafia como los paises latinoamericanos, son un
destino muy atractivo para los alemanes, lo cual hace que en general la cultura y
la lengua sean vistos con cierto atractivo y fascinacion. Segun datos de lateina-
merika.org en el 2019 la cifra de turistas alemanes en Costa Rica fue de 80.580,
en Chile de 82.541, en Colombia de 78.856 y en Peru de 65.318, entre los princi-
pales destinos turisticos (lateinamerika.org)"”.

Asociaciones y comunidades hispanohablantes

En Berlin hay una variedad de asociaciones culturales y de ayuda a las personas
migrantes. Algunas de las mas importantes son las asociaciones de mujeres como
Xochicuicuatl €.V y Mamis en Movimiento e.V, la Casa Latinoamericana en Ber-
lin, la Oficina Precaria o La Red, entre otras. Mucho del trabajo que realizan
es voluntario, pero gracias a las cuotas y donaciones que reciben, ellas ofrecen
actividades culturales, de entretenimiento, talleres variados; ademas de ayuda y
apoyo en temas migratorios, familiares, de integracion, multiculturalidad o de
celebracion de fechas importantes.

También hay asociaciones por nacionalidades o temas politicos, como por ejem-
plo la Asociacion Centro Argentino en Alemania (Caarne), o la asociacion Violeta
Parra, que retine a una parte de la comunidad chilena, entre otras. La asociacion
La Calaca e.V., por ejemplo, celebra con grandes festejos y colorido el dia de los
muertos segun la tradicion mexicana. Estas y otras asociaciones hacen encuentros
y comidas, presentan a sus artistas en los eventos y ayudan a sus compatriotas en
temas migratorios, entre otros.

Instituciones relacionadas con Iberoamérica

Los paises mas grandes y fuertes e influyentes de Latinoamérica tienen no solo
embajadas mas grandes, sino que ademas ofrecen un calendario cultural de acti-
vidades mas variado. Como ejemplo esta la embajada de México, la de Argentina
o la de Espana, con personal dedicado a la gestiéon cultural y a la promocion de
sus artistas.

17 lateinamerika.org - Datos de turismo aleman en Latinoamérica, 2020. https://www.lateinamerika.org/ima-
ges/pdf/Tourismusentwicklung 2019 DE.pdf (consultado 25-01-2021)

ISSN 1023-0890
186 EISSN 2215-471X @@@@ ’}*
BY NC SA

Numero 28 ¢ Julio-Diciembre 2021



Maria Luisa Herrera Rapela
Testimonio: Maria Rapela, una artista costarricense en Berlin

El Instituto Cervantes, es un importante actor en la capital a nivel de idioma, ya
que cuenta con un edificio céntrico donde se ubica la escuela de ensefianza del
castellano, una biblioteca-mediateca y se realizan eventos culturales.

Otra institucion que hace de Berlin un foco de didlogo académico permanente con
Latinoamérica es el Instituto Iberoamericano, el cual tiene uno de los mas gran-
des y completos archivos relacionados con Iberoamérica. En sus instalaciones se
organizan también eventos culturales y académicos.

Por otra parte, el Instituto Latinoamericano (LAI) de la Universidad Libre de
Berlin cuenta con una carrera y un master especializado en Estudios Latinoame-
ricanos en Ciencias Sociales y Antropologia, lo cual fomenta los estudiantes ale-
manes interesados en la region, sus idiomas y sus culturas, asi como estudiantes
de Latinoamérica que vienen a especializarse.

Festivales, iniciativas y colectivos hispanohablantes en Berlin

En cuanto a iniciativas, hay muchas y cambian con el paso del tiempo, algunas
ya han desaparecido, otras estan activas y estan las que aun no existen, pero
algin dia naceran.

En el ambito de la literatura hay talleres de lectura, literatura, escritura, orga-
nizados por escritoras independientes, como por ejemplo Samanta Schweblin o
Esther Andradi dentro de librerias (como Bartleby, Andebuch, La Escalera) o en
espacios culturales o asociaciones. De igual forma, hay eventos de lectura y pre-
sentaciones de poesia, musica, open mics en bares, librerias y cafés. El Festival
Latinale de Poesia Latinoamericana esta consolidado e invita cada afo a personas
poetas seleccionadas de Latinoamérica a venir a Berlin y leer sus trabajos junto a
demas poetas del ambito local latinoamericano residentes en Alemania'®.

Hay festivales y muestras de cine, enfocados en determinados paises (Colombia,
Argentina, Espafia), o a nivel regional se puede mencionar Lakino, un festival de
cine latinoamericano. En el mundo del teatro hay personas y grupos que también
organizan talleres abiertos para adultos o para la nifiez. Cada tanto presentan su
trabajo en noches de teatro, de comedia o de improvision. Algunos grupos actua-
les son: Berlin Es Impro, La chancla Migrante, Aqui Theater Berlin e Iberoame-
rika Ensamble, entre otros.

En Berlin hay muchas exposiciones en artes visuales, galerias y centros de arte.
Algunos tienen una delimitacioén internacional, por paises, regiones o por te-
mas, esto varia segun el comité curatorial y el financiamiento. Ha habido al-
gunas iniciativas que se organizan por paises como una exposicion de artistas

18 Latinale, http://latinale.blogsport.eu (consultado 02-06-2021)
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espafioles en Bethanien Haus con apoyo de la embajada espafiola o Chilean
Conexion, una iniciativa independiente de artistas de Chile en Berlin que lleva
alrededor de tres ediciones.

Hay algunos espacios y galerias que ofrecen residencias artisticas y son dirigidas
por personas artistas o curadoras hispanohablantes como Glogauer, Somos Berlin
o, el mas reciente, Flusslab organizado por la argentina Carolina Boettner. Desde
hace unos afios Karne Kunst, ha generado bastante movimiento y espacios para
artistas visuales, asi como la organizacion de dos ediciones de un festival de cine
y feminismo. En las redes sociales también se han formado grupos, iniciativas y
encuentros regulares, como los organizados por Lu Cordaro. El festival Platafor-
ma, esta centrado en la danza y en el trabajo de artistas iberoamericanos/as que
viven en Berlin o Alemania, junto a personas invitadas de Latinoamérica.

Si bien el Fieber-Festival de Artistas Iberoamericanas en Berlin estaba enfocado
solo en mujeres y artistas establecidas en Berlin, creo que ha sido uno de los
festivales mas variados y que mas disciplinas ha abarcado en los Gltimos afios.
Era un espacio importante para la comunidad de artistas mujeres de Berlin, ya
que agrupaba, creaba conexiones, redes y sacaba a la luz de manera mas clara, la
presencia de todas las artistas que viven, trabajan y crean en esta ciudad. Para las
mas nuevas y que hablan poco aleman o inglés, era una opcioén importante para
empezar a crear redes en la ciudad en el ambito artistico.

Algunas mujeres artistas que han estado en el Fieber, a su vez, han creado sus
propias iniciativas, se han integrado a otras, ya tenian las suyas, o bien, navegan
por las aguas de la ebullicion cultural berlinesa, alemana, europea y crean puen-
tes con sus paises, o tratan de vivir, trabajar y seguir creando. Algunas hacen
una pausa debido a la maternidad, otras regresan a sus paises o deciden estudiar
de nuevo, y algunas, siguen de manera mas o menos intensa creando o abriendo
nuevos espacios, dindmicas y redes.
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Figura 18. Ficber Festival, algunas artistas de la 3era edicion en el patio interno del
Acud, Berlin, 2015

Fuente: Fieber Festival 2015, fotografia: Camila Berrio

Nueva fase: Emprendimientos culturales

Las cosas buenas también suelen tener un final. En el 2017 tuvo lugar la ultima
edicion del Fieber Festival y aunque empezamos a trabajar para la edicion 2019,
en ese periodo me quedé sin el trabajo que pagaba mis cuentas y la estabilidad
laboral que tuve por varios afos cambi6. Tuve que iniciar un nuevo proceso en
mi vida y decidi emprender nuevas aventuras laborales donde unir mi parte crea-
tiva con la parte econdmica y no vivir en dos mundos completamente separados.
Actualmente, estoy consolidando mi empresa de fotografia comercial de retratos,
objetos de arte y eventos'®, retomando poco a poco mis proyectos personales ar-
tisticos, que quedaron bastante abandonados®, asi como experimento en el area
de animacion y pintura, y escribo, entre otros.

Este proceso de cambio no habria sido posible sin el apoyo que he recibido de
distintas personas y organizaciones -hay momentos en la vida, en los que hay que
dejarse ayudar-. También trabajo con una asociacién que apoya a artistas para
posicionarse, a través de coachings grupales e individuales. Estoy conectando

19 Maria Rapela, Fotografia en Berlin, mariarapelafoto.com (consultado 25-01-2021)
20 Maria Rapela, Artista Visual, mariarapela.com (consultado 25-01-2021)
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con gente nueva, trato de hacer cosas desde una perspectiva diferentes y pienso
en las estrategias que en algin momento me permitan vivir 100% de mi trabajo,
en distintos ambitos creativos. Estoy en una etapa muy positiva de mi vida, sien-
to que todo es posible, me siento mas asentada en la ciudad y con una serie de
experiencias vividas a lo largo de los afios, que me han traido buenas amistades,
experiencias, redes, aprendizajes, alegrias y reflexiones.

Como cierre, quiero dejar este texto, que nacid durante el proceso de reflexion y
escritura de este articulo, para aquellas personas que sienten que de alguna mane-
ra han perdido el rumbo en sus vidas y en su produccion artistica.

El arte es como un amigo invisible, que te lleva de la mano, te muestra caminos,
te pone a trabajar, a crear, a jugar, a reflexionar, a cuestionarte, te pone al lado de
gente maravillosa que también tiene a un amigo invisible al lado. Este amigo “el
arte”, te lleva a vivir situaciones creativas, te muestra algunas oportunidades y
posibles caminos. Siempre esta ahi, alentdndote a luchar, pero no aplaude si te va
bien, no te juzga si te va mal o si te has detenido por un tiempo. Este amigo, en-
tiende que puedes tener otros intereses y preocupaciones en la vida, que necesitas
de otras cosas. Si pasan meses o afios, porque estas ocupado en otras cosas, no
te preocupes, el arte estara sentado, durmiendo o descansando a tu lado, a veces
abre un ojo para ver si te has decidido a continuar. El arte estara siempre ahi espe-
rando que despiertes y te pongas de nuevo a trabajar. Nunca te abandonara, ¢l te
ha elegido a ti y no es posible soltar a nadie una vez que han empezado a caminar
de manera conjunta.

No obstante, el arte no sabe qué hacer para que las cosas funcionen en el sistema
del arte humano y ahi se requieren de otros talentos, de otro tipo de guias, que
pueden cambiar segtin las épocas. El arte no sabe como marcha el dinero ni los
negocios, esos temas los tenés que averiguar con otras personas, el arte mientras
tanto espera, quizas se aburre, pero no te juzga, deja en tus manos que hagas lo
que podas, con los recursos que tengds a tu alcance.

Al arte le da igual si exponés 0 no exponés, si te aplauden o no, si tenés €xito o
no te salen las cosas, a esta amistad secreta solo le gusta verte y encontrarte tra-
bajando para descubrir el arte de vivir la vida.
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Rico (1872-1960) y Reptiblica Dominicana (1967-1984)”. En Historia de la cien-
cia ficcion en la narrativa latinoamericana I: Desde los origenes hasta la moder-
nidad. Editado por Silvia Kurlat Ares y Teresa Lopez-Pellisa. Madrid/Frankfurt:
Iberoamericana/Vervuert, 2020, y “De anomalias y rarezas: analisis del cuento
‘Habitaciones’ de Claudia Hernandez”. En Orillas, n.° 9 (2020): 99-115.

Correo electronico: lucialeandrohernandez(@gmail.com

Maria Luisa Herrera Rapela
Costa Rica-Alemania

Costarricense radicada en Berlin, Alemania, desde 2008. Artista visual y fotogra-
fa con formacion en antropologia social en la Universidad de Costa Rica. Es tam-
bién emprendedora y gestora cultural, creadora y editora de contenidos online. Su
web: mariarapela.com

Correo electronico: maluigi79@gmail.com

Jorge Luis Lanza Caride
Cuba

Master en Historia y Antropologia. Labora en el Departamento de Progra-
macion y Promocion del Centro Provincial de Cine en Cienfuegos, donde
se desempefia como Especialista en Comunicacion y Promocion cultural.

Correo electronico: lanzajorge745@gmail.com

Matias Nahuel Oberlin Molina

Argentina

Becario doctoral del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio
Ravignani” de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires (FFyL-UBA). Es maestrando en Estudios Culturales de América Latina
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(FFyL-UBA) y profesor de historia (FFyL-UBA). Estudia las reformas agra-
rias en América Latina, en particular, la reforma agraria salvadorefa.

Correo electronico: matiasoberlin@gmail.com

Melanie Taylor
Panamd

Master en Musicoterapia por Hahnemann University en 1999. Escritora
ganadora de diversos premios literarios. Autora de tres libros de ficcion
con cuentos, microrrelatos y articulos publicados en diversas antologias
y revistas a nivel internacional. Dentro de sus reconocimientos académi-
cos se puede mencionar que es Miembro del Capitulo de Honor Sigma
Lambda, Universidad de Panama (Becaria Fulbright, 1997-1999), y posee
la Outstanding performance in research, otorgada por Hahnemann Univer-
sity en 1999. Cuenta con diversos premios literarios, entre ellos: Premio
Rafaela Contreras de Cuento escrito por mujeres, de la Asociacion Nicara-
giiense de Escritoras (2009) y Ganadora ex-aequo del VIII Premio Interna-
cional Sexto Continente de Relato Breve (2011), realizado por Ediciones
Irreverentes con el microrrelato “Psicopatologia Feminista”.

Correo electronico: concursos13.72@gmail.com

Arnaldo E. Valero
Venezuela

Magister Scientae en Literatura Iberoamericana e investigador del Institu-
to de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picon Febres” de la Universidad
de Los Andes, Venezuela. Autor de Nacion y Transculturacion (Premio
APULA de Ensayo 2002), minima historia (Premio APULA de Poesia
2006), Entre zombis y canibales (Premio Stefania Mosca de Ensayo 2014)
y Canciones de fuego negro. Del reggae a la poesia dub (Premio Interna-
cional de Ensayo “Mariano Picon Salas” 2015).

Correo electronico: arnval@ula.ve
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