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Resumen

El artículo analiza el significado histórico y literario de los cuadros de cos-
tumbres del guatemalteco José Milla, en cuanto portadores de un proyecto 
político e ideológico en torno a la idea de nación. Agrupado el corpus en 
dos categorías (los que exponen los estereotipos masculinos y los que se 
ocupan de los femeninos), se describe como aspecto esencial un proyecto, 
desde el discurso literario, de homogenización de la sociedad guatemalteca. 
Entre otros aspectos, se destaca el binomio civilización/barbarie y otras 
oposiciones relacionadas. Se está ante la construcción de una idealización 
utópica de la sociedad guatemalteca a lo largo del siglo xix.

Abstract

The article analyzes the historical and literary meaning of the prose sketch-
es on customs by the Guatemalan José Milla, written to portray a political 
and ideological proposal developed around the concept of nation. The cor-
pus is divided into two categories of stereotypes (masculine and feminine). 
That project, concerning the homogenization of the Guatemalan society, is 
described through literary discourse, as an essential element. Emphasis is 
given to aspects such as the binomial civilization/barbarism and other re-
lated oppositions. This conveys the construction of the utopic idealization 
of Guatemalan society throughout the 19th century.
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Guatemala decimonónica: la cuestión de la identidad nacional o 
la formación del Estado

En la Guatemala decimonónica se observan algunas de las vir-
tudes y vicios de la época que sucedió al proceso de independencia 
política de la monarquía española: receptividad de lo extranjero sin 
adecuada valorización de lo propio, afán por la novedad sin clara visión 
del futuro, vitalidad desbordante frente a crecientes tensiones sociales 
que anunciaban la llegada de un siglo aún más problemático y febril.

En su lucha por la unificación nacional, los gobiernos guate-
maltecos contaban con muy escasos recursos. Los gastos militares 
consumían una proporción cada vez mayor de los ingresos del estado, 
pero la recaudación de impuestos se dificultaba a causa de los con-
flictos. Para financiar su déficit, acudieron a préstamos del extranje-
ro, hipotecando su futuro y entrando en una peligrosa situación de 
dependencia externa. Préstamos eran pagados con préstamos en un 
círculo vicioso de deudas. El que negoció el gobierno de Carrera con 
el banco londinense Isaac & Samuel, en 1856, con el propósito de 
pagar deudas anteriores, concedió al banco como garantía una fianza 
del 50 % de los futuros recibos aduaneros del Estado.

La debilidad fiscal y el partidismo interno se combinaron hasta 
producir una notoria discontinuidad institucional. Inspirados por el 
espíritu constitucionalista de la época, se elaboraron artificiosas consti-
tuciones y enmiendas que incorporaban los más altos ideales políticos, 
pero que no gozaron del apoyo orgánico para su aplicación. Una de las 
consecuencias del debilitamiento de la Iglesia tras la Independencia fue 
el socavamiento de los mecanismos de la administración rural, donde 
los curas párrocos habían desempeñado un papel esencial. En 1825, 
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el arzobispo de Guatemala calculaba que los ingresos parroquiales 
de su jurisdicción habían disminuido en un tercio desde 1815. Entre 
1805 y 1872, el número de curas regulares y seculares bajó de 453 a 
119. Esta progresiva disminución del clero agravó la desarticulación 
social y afianzó el poder feudal del caudillo rural, figura a partir de 
la cual germinan las oligarquías locales. Además, el fenómeno del 
caudillismo está estrechamente relacionado con el proceso de milita-
rización de la sociedad.

Por otro lado, las potencias extranjeras ejercían presión política 
y militar en los gobiernos guatemaltecos. En 1859 se firmó un tratado 
con Londres según el cual Guatemala reconoció la soberanía británica 
sobre Belice a cambio de la promesa inglesa de construir un camino 
desde la capital hasta la costa Caribe. El camino nunca fue construido, 
pero Inglaterra se apropió de Belice.

A pesar de los graves disturbios políticos y de los conflictos 
armados, la población aumentó considerablemente. El liberalismo 
económico, aunque reflejaba la incapacidad para intervenir efecti-
vamente en la economía nacional, abrió posibilidades mercantiles 
inexploradas hasta el momento. En 1860, durante el auge de la cochi-
nilla, se calculó un exceso de nacimientos sobre muertes en toda la 
república de casi 30 por mil. Sin embargo, la dispersión demográfica 
y la falta de comunicaciones impidieron que la economía desarrollara 
un dinamismo autóctono. La mayoría de la población seguía viviendo 
como lo había hecho en el período colonial, dependiente de un sistema 
agrario rudimentario y técnicas antiquísimas incapaces de competir 
con las naciones desarrolladas. Mientras la oficina de patentes de 
Estados Unidos registraba más de mil nuevos inventos agrícolas por 
año, la mentalidad conservadora de la población rural guatemalteca no 
hizo nada para modernizar la agricultura. El cultivo de la cochinilla, 
que se introdujo por primera vez en Antigua en 1815, se convirtió en 
el monocultivo nacional y exportación principal de Guatemala. Sin 
embargo, en 1856, el descubrimiento de los tintes artificiales desbarató 
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la economía que tuvo que reconvertir los medios de producción para 
iniciar el cultivo masivo de café3. 

Además, la expansión de la economía exportadora dependía de 
inversiones infraestructurales que superaban la capacidad de crédito 
de los mercados internos. Los intentos de crear un banco nacional 
fracasaron y la modernización del país quedó estancada. Debido a la 
falta de caminos, las recuas que salían de la capital tardaban cuatro 
semanas o más en llegar al fondeadero en la costa. El inglés John 
Bally calculó que este viaje por tierra costaba cuatro veces el flete 
desde Guatemala hasta Europa. 

La idea de progreso está en la base del proyecto de identidad 
nacional y configura una identidad futura, un «llegar a ser». La bar-
barie es la antifigura, la identidad rechazada y perseguida; las señas 
personales que hay que borrar., asociadas al pasado antiguo de la 
región y a la cultura ancestral de los pueblos mayas.

A propósito de la formulación del discurso nacionalista, Agustín 
Lacón sostiene en Sentimientos atávicos y formación del imaginario 
nacional guatemalteco, que la nación de Guatemala se inventa con 
la lógica de la élite criolla que percibe al Estado y a la nación como 
su patrimonio, a la vez que proyecta una visión sobre los pueblos 
indígenas y mestizos y la posición que deben ocupar en la organi-
zación política y social descolonial4. Esta nación se concibe como 
asociación voluntaria de individuos iguales sin ninguna distinción 
de pertenencia a pueblos y estamentos de la antigua sociedad, por lo 
cual los individuos ajenos a esta condición pierden el derecho a su 
representación. Aparece un aparato ideológico de apropiación de la 
identidad por medio de discursos patrióticos en los que Guatemala 
es tratada como nación homogénea, y de prácticas y ritos religiosos 
que configuran el sentido de pertenencia colectiva.

3	 Para una información más pormenorizada, puede consultarse de Pío Casal, Reseña de la situación 
general de Guatemala, 1863. Jorge Luján Muñoz, ed. (Guatemala: Academia de Geografía e His-
toria de Guatemala, 1981).

4	 Agustín Haroldo Lacón Solórzano, «Sentimientos atávicos y formación del imaginario nacional 
guatemalteco», Cuadernos Americanos 144 (2013): 89-107.
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El proyecto de homogeneización de la sociedad empezó durante 
la época colonial, como legado de la ideología medieval de los con-
quistadores españoles que calificaron de salvajes, bárbaros e infieles a 
los distintos grupos étnicos de la región. De esta forma, se desconoció 
al otro para negarlo y homogeneizar étnica y culturalmente a la nueva 
sociedad. Los instrumentos empleados fueron la privatización de las 
tierras, la castellanización y la evangelización. El Estado liberal del siglo 
xix legitimó el concepto de nación como patrimonio criollo por medio 
del monopolio cafetalero en el cual se centralizó la economía nacional. 

En el campo de la cultura esta identidad nacional encuentra di-
versos cauces. Por un lado, el de los nacientes medios de comunicación 
de masas enfocados en los periódicos y revistas que constituían órganos 
indispensables para mover los espíritus y hacer circular la información. 
Por otro, la identidad nacional buscó institucionalizarse, lo que llevó a 
una intensa actividad constitucional y de codificación. Otro cauce a través 
del cual se manifiesta la afirmación de la identidad nacional es la labor 
historiográfica, es decir, el registro de la memoria del pasado, la consig-
nación de los hechos presentes y la reescritura de la historia5. 

El eje transversal entre todos ellos es la literatura. Fuese mediante 
ensayos políticos, crónicas históricas o artículos de costumbres, el 
discurso literario canaliza los intereses y proyectos de construcción de 
la identidad nacional. La intención del autor de cuadros de costumbres 
responde a una doble actitud. Pretende mostrar la realidad circundante 
al mundo exterior, ajeno a su entorno, para lo cual se convierte en 
testigo testimonial; y muestra la propia moralidad del autor.

Discurso ideológico en Cuadros de costumbres guatemaltecas

Los artículos costumbristas escritos por José Milla, publicados 
por entregas en la prensa guatemalteca, se recogieron en forma de 
colección, con el título Cuadros de costumbres guatemaltecas, en 

5	 Jorge Mario García Laguardia, La génesis del constitucionalismo guatemalteco (Guatemala: Edi-
torial Universitaria, 1971). 
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18616. La receptividad de la obra fue notable, que corrobora el hecho 
de que en el relativamente corto lapso de veinte años después se editara 
la segunda edición. Según el prólogo de su autor, vinculado al pen-
samiento conservador y a la clase política guatemalteca, la intención 
que persigue su obra es de carácter didáctico y moralizante, ya que 
según él mismo afirma, pretende mejorar las costumbres. Estudios 
críticos precedentes han valorado esta producción de Milla como un 
ejercicio literario en el que destacan el humor satírico, la finalidad 
ejemplarizante y la neutralidad del autor. 

En «José Milla y el complejo exhibicionario centroamericano: 
cuadros de costumbres, visualización del orden y formas de exclusión 
social en Guatemala (1870-1890)», Patricia Arroyo ve en los artículos 
de Milla un instrumento al servicio del proyecto de homogenización 
social7. Señala que el escritor y funcionario público de Rafael Carrera, 
equipara su actividad como escritor con la del científico que observa 
objetivamente las escenas sociales, las cuales recrea para fotografiarlas, 
tal y como el mismo autor admite en «La feria de Jocotenango». Con 
frecuencia Milla se reconoce como privilegiado del conocimiento y 
justifica su facultad para utilizar la producción artística —entendida 
como el acto de describir neutralmente lo observado— como una fór-
mula para desarrollar una producción científica, pericia a la que alude 
su artículo «Los monopolios. Proyecto para la creación de una nueva 
renta», con el que procura efectuar un estudio de economía política.

Así, estos cuadros de costumbres dan cuenta de hechos socia-
les en los que se representan a las élites oligárquicas de Guatemala, 
tanto como a las clases populares y a las capas medias urbanas, y 
constituyen un mecanismo destinado a reorganizar el caos informe y 
la heterogeneidad intrínseca de lo social a partir de su autoridad. Por 

6	 José Milla, Cuadros de costumbres guatemaltecas, dos tomos, 2.ª ed. (Guatemala: El Progreso, 
1882). Accesible en línea en: <https://archive.org/details/cuadrosdecostumb12salmguat>. En ade-
lante, los números de página se indican entre paréntesis en el texto.

7	 Patricia Arroyo Calderón, «José Milla y el complejo exhibicionario centroamericano: cuadros de 
costumbres, visualización del orden y formas de exclusión social en Guatemala (1870-1890)», 
Revista Estudios Digital IV, 10 (2016).

https://archive.org/details/cuadrosdecostumb12salmguat
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esa iniciativa, convierte la desordenada realidad en una representación 
estática e inteligible de la sociedad que interviene en la creación y 
consolidación de categorías y clasificaciones sociales, así como de 
imaginarios de orden y desorden social que contribuirían activamente 
a la institucionalización de modelos excluyentes de ciudadanía. 

Tras estudiar las descripciones de tipos humanos, la materia 
narrativa de las anécdotas y los cambios en el tono empleado en los 
artículos, los cuadros costumbristas de Milla pueden agruparse en dos 
categorías: por un lado, los artículos que tienen como objeto de estudio 
al estereotipo masculino, en los que se abordan asuntos relacionados 
con el progreso de la nación y que están escritos en un tono jocoso; 
por otro, los que presentan personajes femeninos con los que se tratan 
asuntos de naturaleza ética y moral, y que están desprovistos de la 
jocosidad de los anteriores. Según esta división, analizaremos el dis-
curso ideológico en Cuadros de costumbres guatemaltecas agrupando 
en la categoría A los artículos: «Un baile de guante», «El chapín», 
«El guanaco», «Mi casa de altos», «La temporada», «El paraguas» 
y «El duelo»; en la categoría B se analizan «Amores crónicos», «El 
telégrafo», «Las medias naranjas» y «Un niño mimado». No se con-
sideran casos pertinentes para la presente investigación los titulados 
«Nunca más nacimiento», «Los monopolistas», «El petardista», «Un 
amigo», «Mis huéspedes», «La tertulia» y «Los animales domésticos». 

Categoría A
Uno de los intereses primordiales en la construcción de la iden-

tidad nacional guatemalteca, es la homogenización social. A pesar de 
que el 55 % de la población es indígena, la clase dominante mestiza 
mantiene en el siglo xix su hegemonía y privilegios en todas las esferas 
del acontecer nacional. Esta conceptualización de la sociedad guatemal-
teca como grupo homogéneo constituye el trasfondo ideológico de la 
totalidad de los cuadros costumbristas escritos por José Milla, aunque 
es posible identificar una intensificación del proyecto homogenizador 
en la redacción de dos artículos en los cuales se invisibiliza el papel 
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de los grupos indígenas en la cultura nacional guatemalteca. Dichos 
artículos son «El paraguas» y «El duelo», los cuales constituyen casi 
una sola unidad temática si consideramos el hecho de que su organi-
zación secuencial en la colección es consecutiva. 

A diferencia de otros artículos, «El paraguas» no tiene como 
objeto de observación del autor un tipo humano cuyas costumbres 
criticar, sino un utensilio de uso tan necesario en Guatemala que, según 
la voz del narrador, forma parte del atuendo diario de algunos sujetos 
que caminan siempre de la mano de un paraguas, independientemente 
de la estación del año. De la época colonial, proceden unos enormes 
paraguas que el autor valora por su utilidad en la región guatemalteca, 
donde las lluvias torrenciales convierten este aparato doméstico en un 
escudo frente a los avatares de la naturaleza. Compara este paraguas 
del pasado con otros modelos modernos, que acompañan el progreso 
de las naciones, pero que están despojados de su utilitarismo, ya que, 
al haber reducido su tamaño y peso, exponen al usuario a terminar 
empapado irremediablemente. Hasta aquí, las observaciones del autor 
están revestidas del acostumbrado tono ocurrente y aparentemente 
inocente del discurso. 

Puesto a comparar paraguas, para el autor el mejor de todos es 
el suyacal, el cual «no tiene tafetán, ni varas de hierro, ni ballenas; 
pero yo tengo para mí que debe defender mejor de la lluvia que los 
quitasoles que hoy usamos con el nombre de paraguas (…) Someto 
pues respetuosamente esa idea a los proteccionistas de la industria 
indígena» (125). El tono paternalista empleado por el autor cuando 
se refiere a los indígenas como «nuestros indígenas» se desvanece a 
la hora de defender su cultura y patrimonio. El posesivo nuestros no 
se emplea para adjetivar la industria indígena porque el autor percibe 
al indio como al otro, con el cual no hay identificación ni empatía 
ni redes de solidaridad. Aunque es la descripción la técnica motora 
de los artículos de costumbres de Milla, la omisión de la que corres-
ponde al suyacal, es signo del desprecio y desinterés por las culturas 
originarias. Si se despertara en el lector foráneo el deseo de conocer 
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la materia, forma y resistencia del suyacal, tendría que recurrir a una 
enciclopedia etnográfica para satisfacer su curiosidad.

En «El duelo», se expone una anécdota ocurrida en el velorio 
de un muerto, y refleja un desprecio tácito por las costumbres de las 
culturas originarias guatemaltecas, en las cuales los actos fúnebres 
incorporan danza, canto y la ingesta de bebidas alcohólicas. El grado 
de intolerancia del autor hacia estos rituales se manifiesta en la cons-
trucción de un discurso determinista que asocia los rituales fúnebres 
en los que se canta y baila, con lo orgiástico, vicioso e instintivo:

Apenas hay entre las costumbres de nuestro pueblo otra que me ho-
rripile más que esa de beber, reír, cantar, bailar, etc., en presencia de 
un cadáver (…) Ese despojo frío de la muerte presidiendo a las ba-
canales de los vivos, tiene algo de espantosamente romántico; digno 
de ser escrito por la pluma de Byron. ¿Qué especie de sentimiento es 
el que revela esa asociación extraña de dos ideas tan contradictorias? 
¿Se pretende ahogar la pesadumbre entre la excitación de la orgía? 
Es indolencia. Es el vicio con sus peores instintos (…) (127).

Asociada al tratamiento del problema indígena y al proyecto 
de homogenización social, se encuentra el binomio civilización / 
barbarie. La idea que preconiza el progreso como eje fundacional 
de la identidad nacional guatemalteca se manifiesta en los artículos 
costumbristas de Milla por medio del discurso ideológico implícito 
en «El guanaco» y «El chapín». Al igual que en el caso anteriormente 
observado, estos artículos podrían considerarse como unitarios, ya 
que abordan similares motivaciones temáticas y ocupan un orden 
consecutivo en la organización secuencial de la colección.

El «guanaco» diserta sobre el tipo humano de provincia, el cual 
es objeto de burla y ridiculización por parte de la sociedad citadina: 
«Llamamos guanaco, no solo al que ha nacido en los estados de Cen-
troamérica, que no son Guatemala, sino a los naturales de los mismos 
pueblos de la república» (49). Las observaciones del autor en este 
artículo ponen de manifiesto el desprecio de las clases letradas a las 
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que pertenece Milla, así como el rechazo de la sociedad burguesa hacia 
la forma de vida rural: «Un habitante de alguna de esas poblaciones, 
en medio de nuestra relativamente adelantada sociedad, es un objeto 
curioso, digno de estudio» (51).

La anécdota se resume en la historia de un nicaragüense que visita 
Guatemala, quien en cinco años experimenta una notable evolución 
en sus modales y costumbres. El contacto permanente del personaje 
con una sociedad más civilizada que la suya, le proporciona un gusto 
más refinado en todos los órdenes de la vida. Así, Marcos Morolica 
aprende a vestirse según los dictámenes de la moda, inserta en su 
registro de habla neologismos y extranjerismos en boga, frecuenta 
teatros en los que derrocha su capital e incluso adapta su nombre 
para darle un barniz de extranjerismo esotérico que lo convierte en 
Marco Antonio. Repentinamente, el elegante personaje desaparece 
dejando tras de sí deudas y despechadas. Al respecto, las reflexiones 
del autor establecen una interesante disociación entre civilización y 
sociedad burguesa capitalista en la medida en que esta última genera 
tipos humanos predominantemente egoístas y amorales:

Marcos cuando vino de su tierra era ridículo, la cultura había hecho 
de él un holgazán y un ser pernicioso a la sociedad. ¡Y llaman a esto 
civilizarse! Confieso que me agradaba menos aun bajo su nueva for-
ma, que cuando conservaba, bajo la rudeza de su aldea, la sencillez 
de sus costumbres y la sinceridad inofensiva del campesino (55).

«El chapín» es un medio para valorar la idiosincrasia vernácula 
y frenar la veneración de lo europeo y extranjerizante. La reflexión del 
autor se realiza por medio de una contraposición ideológica implíci-
ta. Por un lado, retrata las características morales del guatemalteco, 
entre las que destacan ciertos defectos: «es apático y costumbrero; 
no concurre a las citas y, si lo hace, es siempre tarde; se ocupa de los 
negocios ajenos un poco más de lo que fuera necesario y tiene una 
asombrosa facilidad para encontrar el lado ridículo a los hombres y 
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las cosas» (40). Por otro, concluye la narración de la anécdota con 
una valoración positiva de las costumbres nacionales. La carta que 
le envía su amigo Cándido Tapalcate, el cual nunca había salido de 
Guatemala, contándole al narrador los infortunios de su viaje y es-
tancia en Londres, donde pretendía buscar nuevos mercados para la 
exportación de su cochinilla, representa una arraigada adhesión del 
autor a lo nacional, a pesar del tono jocoso de la enunciación:

La gente aquí, amigo Salomé, es muy malcriada. Yo saludo a todo el 
mundo en la calle, en el hotel, en todas partes, y nadie me contesta. 
Cuando voy a entrar por una puerta y entra otra persona al mismo 
tiempo, me detengo y cedo el paso. Como si nada; entran sin hacer 
caso de mí, de Don Cándido Tapalcate, antiguo municipal y dueño de 
una gran nopalera en Guatemala. ¿Qué me dice usted de eso? (47).

«Un baile de guante», «Mi casa de altos» y «La temporada» 
narran sucesos en los que el narrador se configura como protagonista 
de la acción. Tienen en común el situar al personaje en la vacilante 
encrucijada entre las costumbres procedentes de la tradición y las 
novedosas del mundo moderno. En principio, el narrador manifiesta 
una convencida resistencia ante los nuevos hábitos asociados a las 
innovaciones del progreso, tales como participar en bailes multitu-
dinarios, remodelar las antiguas y amplias casonas añadiéndoles un 
segundo piso, o bien abandonar la comodidad de los espacios urbanos 
para oxigenar el espíritu en la campiña durante la estación estival. No 
obstante, movido por la inclinación del guatemalteco a la imitación, 
acaba cediendo. Organiza un baile de guante que termina en batalla 
campal. Construye una segunda planta que le provoca gastos no pre-
supuestados originalmente, ocasiona impensados conflictos familia-
res y termina por alquilar una casa, similar a la que tenía antes de la 
remodelación. Viaja a la periferia y sufre todo tipo de calamidades. 

El autor concluye reflexionando acerca de la importación utópica 
de modelos que idealizan políticas de desarrollo irrealizables, planes 
de convivencia pacífica y de bienestar inalcanzables en la Guatemala 
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de su época: «No es prudente adoptar novedades cuando no hay tal 
vez los elementos necesarios para que sean de positiva utilidad y 
verdadera conveniencia» (65).

Categoría B
«Amores crónicos» es el primer artículo focalizado en perso-

najes femeninos, doña Rufina y sus tres hijas cuyas edades oscilan 
entre dieciocho y veintidós años. Otro rasgo diferenciador del artículo 
es el posicionamiento del autor, quien por primera vez apela a sus 
lectoras. Del aparentemente ingenuo apóstrofe se podría deducir el 
carácter excluyente de los artículos anteriores, que estarían dirigidos 
a un público no femenino, o bien una forma de advertir a los lectores 
masculinos despreocupados por temas del interés de las mujeres. 

También la estructura de la narración se diferencia de las de 
otros artículos, ya que el discurso se articula en cuatro partes que 
corresponden a distintas etapas de la vida de las hijas de doña Rufina. 
En la parte i, se expone una descripción física de las jóvenes a las que 
se le atribuye cierta sangre ligera. En vista de que en esta ocasión el 
cambio en el tipo de letra no corresponde al empleo de ningún latinis-
mo, neologismo o extranjerismo, como se aprecia en otros artículos, 
estimo que la expresión resaltada es un eufemismo con el cual el autor 
disimula decorosamente su puritanismo. La imagen es seguida por 
un retrato de los personajes que destinan su ociosidad a la lectura de 
novelas sentimentales. La conjunción de estos dos elementos —sangre 
ligera y ficciones literarias— conducen a las hijas de doña Rufina, 
según el criterio del autor, al engaño. Incapaces de imaginar que los 
tres jóvenes que las visitan durante años terminarán aburriéndose y 
hasta buscar nuevas compañías, Gertrudis, Concha y María son víc-
timas de un abandono repentino y simultáneo, sin aparente razón que 
justifique la estampida de los pretendientes:

Carlos advirtió, una noche que su novia le guiñó el ojo, cierto replie-
gue del cutis que fue muy poco de su gusto, y dijo al salir de la casa a 
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sus compañeros de aventura, que a él le era materialmente imposible 
amar a una mujer con pie de gallo (167).

En la parte ii, el narrador describe la actitud orgullosa de doña 
Rufina que alquila una carreta para devolver a los infortunados amantes 
de sus hijas, las cartas de amor, pañuelos bordados, trenzas y «otros 
cachivaches» acopiados durante los once años de amor y de ilusiones. 
Esta sección se cierra con los versos del Soneto x de Garcilaso de la 
Vega «Oh dulces prendas por mi mal halladas», que intensifican el 
tono cínico del autor.

En el desenlace, el narrador asiste a doña Rufina después de que 
en tan solo un año de haber muerto repentinamente la primogénita 
Gertrudis, por tuberculosis pulmonar, y a Carlotta quien «resolvió 
morir para el mundo y sepultar sus dolorosos recuerdos en el fondo 
de un claustro» (168). Inquieta ante la proximidad de su muerte y 
el desamparo de la única hija que le quedaba, decide arreglar un 
matrimonio por conveniencia con un anciano, primo de su marido, 
que vivía en los confines de la república. Mariquita, sin sospechar la 
edad de su futuro esposo, viaja al encuentro de don Cornelio Micon 
del Bosque en compañía de su madre y del narrador. Pese a que el 
encuentro entre los desposados reduce la tensión melodramática de 
la historia con cierta jocosidad, y de que el horror que sobrecoge a 
Mariquita parece aliviarse con la presencia del joven secretario que 
asiste a don Cornelio, la procacidad que reviste el tono de las últimas 
páginas permite vislumbrar el pensamiento misógino del autor:

No he tenido después noticias del dichoso matrimonio; pues aun 
cuando he oído decir que Mariquita ha dado en equivocar al secre-
tario con el corregidor, me parece imposible; atendida la enorme 
diferencia que hay entre uno y otro personaje (171).

La reflexión de cierre es moralizante. Aunque el autor reconoce 
que los pretendientes actuaron con ligereza al contraer compromisos 
que no cumplirían, enfatiza que el antojadizo sentimentalismo de las 
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mujeres, junto a su escaso juicio y razón, propician ocasiones como 
esta. Que la meditación de Milla no considere el estigma del papel 
de género, según el cual el destino de la mujer era en el mejor de los 
casos el matrimonio, o el del claustro como alternativa, delimita el 
prejuicio naturalmente asumido por las sociedades patriarcales. Todos 
los personajes femeninos representados son despojados de su dignidad. 
Este tipo de agresión emocional, deliberada o no, perpetrada bajo las 
formas de la ridiculización de la mujer, la coerción moral, la sospe-
cha, la intimidación, la condena de su sexualidad, su desvalorización 
como persona, es un instrumento de alienación que reduce y mina la 
autoestima y autonomía de las mujeres. 

En 1850, una carta demoraba dos meses en transitar la corta 
distancia entre Guatemala y Costa Rica. Durante la segunda mitad del 
siglo xix se fueron introduciendo las técnicas de transmisión electró-
nica, abriendo la posibilidad de comunicarse casi instantáneamente 
con otras partes del mundo. Sin embargo, la implementación del te-
légrafo exigía la inversión extranjera. Milla resuelve el conflicto del 
progreso en las telecomunicaciones acudiendo a ciertos tipos humanos 
de la idiosincrasia guatemalteca capaces de emular las bondades de 
la comunicación telegráfica. «El telégrafo» sirve para ridiculizar los 
avances tecnológicos asociados a la modernidad; sin embargo, la ca-
racterización que propone de los telégrafos humanos según su género 
propicia dos niveles de crítica social. 

El telégrafo-hombre es descrito positivamente y la crítica a los 
excesos que comete por divulgar asuntos íntimos y ajenos, es mode-
rada y benevolente:

El telégrafo-hombre sirve el empleo de observador general (…) Lo 
averigua todo, lo huele todo, y como se dice comúnmente, nunca ve 
ni oye para callar, sino para referir a otro lo que ha visto u oído (…) 
el telégrafo tiene especial gusto en transmitir (…) Enemigo jurado 
del silencio, disipador de cuanto adquieres, espíritu vital de nuestra 
sociedad, ¿qué haríamos sin ti? (176).
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La mujer-telégrafo se describe con mordacidad. La crítica 
correspondiente a su figura muestra la aversión del autor ante una 
existencia hierática que genera la discordia y el caos. La difusión de 
los chismes que justifican su razón de ser, es maliciosa; no propor-
ciona ninguno de los beneficios atribuidos al hombre-telégrafo, cuya 
existencia es indispensable:

No hay duda de que el hombre-telégrafo es un admirable y útil ins-
trumento para la transmisión de las noticias; pero hay algo todavía 
que es mejor que él, y ese algo es la mujer-telégrafo que excede al 
otro en la espontaneidad con que funciona, en el excelente surtido 
de noticias de que dispone, acomodado al gusto de toda clase de 
consumidores, y en la asombrosa celeridad con que las distribuye. 
La mujer que se dedica a la telegrafía, hace, ella sola, mejor y más 
deprisa, la obra de cinco o seis telégrafos machos. A caso consistirá 
esto en que los hilos metálicos de que están formadas las crinolinas 
presentan mayor facilidad para la transmisión de noticias (175).

Uno de los delitos asociados a las costumbres e idiosincrasia 
guatemaltecas es la violencia de género. Puede que sea este el factor 
que hermana con mayor ecuanimidad a las distintas etnias y culturas 
que conforman la sociedad chapina. En este sentido, es pertinente 
destacar las descripciones que condimentan el discurso de Fernando 
Juárez Muñoz en su ensayo El indio guatemalteco (1946)8, cuya sección 
titulada «Costumbres» anota la brutalidad con la que el indio golpea 
a su mujer si esta no sabe desempeñar cabalmente su cometido, esto 
es, los oficios del hogar y las faenas agrícolas. 

«Las medias naranjas» documenta la cultura de la violencia 
machista en Guatemala. La agresión física a manos de su esposo de 
la que es víctima la mujer descrita en este artículo, es objeto de burla 
y escarnio público:

8	 Fernando Juárez Muñoz, El indio guatemalteco. Ensayo de sociología nacionalista (Guatemala: 
Sociedad de Geografía e Historia de Guatemala, 1946).
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La crónica escandalosa de la ciudad atribuye las canas y arrugas 
prematuras de doña Martina a la mala vida que le dio el que está 
gozando de Dios. Cuando habla o ríe, se advierte que le faltan dos 
de los dientes delanteros, cuya temprana ausencia no fue, según se 
dice, causada por deserción voluntaria, sino resultado de un encuen-
tro que tuvo un día, sin saberse como, la boca de doña Martina con 
el vigoroso puño del esposo amado, cuyo choque hizo saltar dos in-
cisivos de la mandíbula superior (…) Cuentan que después de aquel 
lance, los graciosos dieron en despachar a todos los que padecían de 
las muelas, a casa del marido de doña Martina, diciéndoles que las 
sabía sacar bien y de balde (186).

El cinismo del autor en estas líneas es delirante; su discurso 
ideológico, patriarcal y hegemónico, proyecta una intencionalidad 
perversa. Lejos de emplear la anécdota narrada como herramienta 
para criticar la violencia de género, la utiliza para ridiculizar a la víc-
tima. Concibe como aberración del espíritu del personaje, el hecho de 
que su desgraciada experiencia de vida no le sirviera de escarmiento 
puesto que aconseja a sus sobrinas el matrimonio. Y, como habíamos 
visto en el análisis de «Amores crónicos», el autor evita considerar 
las restricciones de la sociedad patriarcal, que subyugan la existencia 
de la mujer a su función conyugal y reproductiva.

Así, la reflexión concluyente tras el devenir de los aconteci-
mientos, según los cuales las sobrinas de doña Martina recibieron de 
sus maridos los males de la violencia física y patrimonial, trata con 
escasa rigurosidad ética el conflicto de los personajes. El autor, en 
lugar de criticar la falocracia del comportamiento masculino, concibe 
el ejemplo tratado como lección para las mujeres que buscan casarse 
a toda costa. De ahí que el inicio de la redacción del artículo invoque 
la atención de sus lectoras.

Este ciclo de artículos en los que se construye un perfil de 
masculinidad hostil e indolente en torno a la situación de la mujer, 
culmina con el ensayo que aborda el tema de la maternidad. «Un niño 
mimado» se construye a partir de la figura del hijo único de unos padres 
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que no supieron educarlo, reprenderlo ni poner límite a sus retorcidas 
travesuras. Esta condescendencia con el carácter malvado del niño 
permite que se convierta en un tirano capaz de las peores fechorías. 

El tratamiento de los personajes progenitores del joven Judas, 
acusa una sospechosa intencionalidad por parte del autor. El nombre del 
padre, don Cándido, denota una condición psicológica en el personaje 
que provoca la compasión del lector. Este proyecto ideológico en el 
papel actancial del personaje masculino culmina con la descripción 
de su muerte: «Así jugaba aquel mal hijo con el candor y con la buena 
fe de su anciano padre. Los disgustos fueron quebrando la salud de 
don Cándido, y al fin hubo de sucumbir, dejando a su hijo de edad de 
veinticuatro años» (205). 

La madre de Judas tiene por nombre doña Lupercia, variante 
femenina de san Lupercio, mártir que murió degollado en la castellana 
León del siglo iii, con la persecución del emperador Diocleciano. Lo 
apropiado del nombre del personaje femenino, cuya vida fue un pe-
noso calvario, podría interpretarse como una de las tantas ocurrentes 
perspicacias del autor si la reflexión del desenlace no revistiera un 
humor negro de indecoroso mal gusto: «Era Judas Guzmán, el malo, 
como le llamaban ya, que estaba condenado a diez años de presidio 
con retención. Había asesinado a un hombre, por instigación de una 
mala mujer, con quien vivía aquel desdichado joven. Una pobre an-
ciana, cubierta de harapos, que llevaba en la mano envuelta, en una 
servilleta sucia, un montón de tortillas y una taza de frijoles, seguía 
trabajosamente la cuerda. Era doña Lupercia Paz, a quien Dios había 
querido prolongar la vida para que fuera a la vez testigo y víctima 
de las deplorables consecuencias de la mala educación de aquel niño 
mimado» (208).

Esta madre, despojada de todos sus bienes por su hijo y que 
resiste hasta la vejez a pesar de la miseria y del oprobio, simboliza 
con su martirio un verdadero auto de fe cuya trascendencia no puede 
ser aprehendida por la lógica del autor. Quienes leemos en este siglo 
xxi desciframos la ilegitimidad y doble moral del rancio discurso del 
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patriarcado que permite más libertad de conducta al hombre y que 
juzga con distinto rasero a las mujeres.

Conclusiones

El enfoque ideológico en Cuadros de costumbres guatemaltecas 
establece oposiciones binarias progreso / tradición; urbe / campo; 
hombre / mujer; razón / emoción como representaciones del dualismo 
cartesiano mente / cuerpo, y desde esta perspectiva se formulan las 
condiciones con las que perpetuar la hegemonía de los discursos racistas 
y sexistas. Esta obra responde a la urgencia del proyecto nacionalista de 
Guatemala desde una idealización imaginaria y utópica de sus rasgos 
identitarios. La revisión de los comportamientos, hábitos, virtudes y 
manías de los arquetipos humanos se aborda desde una perspectiva 
ideológica que legitima la homogeneidad social de la nación e invi-
sibiliza la herencia cultural de los pueblos originarios. La exclusión 
es la doctrina que permea el tratamiento de los personajes en virtud 
de su género, procedencia étnica y localización geográfica. Las rela-
ciones masculinidad-feminidad se construyen en torno a estructuras 
de dominación patriarcal dando lugar a un fenómeno según el cual 
la identidad nacional se articula según el sistema de apropiación de 
los privilegios de la élite masculina. La subordinación de los sectores 
sociales abanderados por mujeres, indios y campesinos establece los 
límites de una identidad nacional monolítica ajena a los procesos de 
hibridación e inclusión concomitantes al mestizaje cultural. 

Tal y como Luis Cardoza y Aragón señala en Guatemala: las 
líneas de su mano, «este plácido costumbrista no podía advertir que 
la gran burguesía de su tiempo, heredera del fausto y el oscurantismo 
coloniales, no representaban bien a Guatemala».9.

9	  Luis Cardoza y Aragón, Guatemala: las líneas de su mano (México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1955) 165. Accesible en: <http://www.benjaminmadeira.com/2015/10/guatemala.html>.
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