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Résumé 
Cet article se propose de montrer les relations existantes entre le récit fan-
tastique et le récit policier à travers l’analyse du conte « Le Gardien du 
Cimetière » de l’écrivain belge Jean Ray. La coexistence de ces deux re-
gistres littéraires à l’intérieur de ce conte, constitue l’occasion de se centrer 
sur le rôle du lecteur, conçu celui-ci comme un détective qui doit se livrer 
à un travail de développement de stratégies de lecture. Sous la forme d’une 
suite de neuf étapes, à partir du modèle proposé par le tchèque Jiří Šrámek, 
le lecteur doit s’interroger, repérer les indices, les étudier et les trier pour 
aboutir enfin au dénouement de l’énigme.

Resumen

Este artículo describe las relaciones existentes entre el relato fantástico y el 
policíaco mediante el análisis del cuento «El guardián del cementerio»/«El 
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guarda del cementerio», del escritor belga Jean Ray. La coexistencia de dos 
registros literarios dentro de la historia permite centrarse en la función del 
lector, percibido como un detective que debe desarrollar varias estrategias 
de lectura. A lo largo de nueve etapas, según el modelo planteado por Jiří 
Šrámek, el lector debe cuestionarse, identificar pistas, estudiarlas y clasifi-
carlas para finalmente lograr la resolución del enigma.

Mots-clés : littérature belge, littérature fantastico-policière, lecteur-détec-
tive, Jean Ray, rôle du lecteur
Palabras clave: literatura belga, literatura fantástica-policiaca, lector-de-
tective, Jean Ray, papel del lector

Pour que le lecteur puisse bien jouer le jeu, il faut que  
l’auteur d’histoires fantastiques l’aide de toutes les façons  

possibles et discrètes à domestiquer l’hypothèse impossible. 
H. G. Wells : Préface aux Romans Scientifiques, 1934

Nombreux sont les écrivains francophones qui ont contribué à dif-
fuser le genre fantastique, leurs œuvres se multipliant depuis la seconde 
moitié du xviiie siècle, elles continuent de nos jours à hanter les lecteurs qui 
avides de suspens et d’horreur attendent les effets frissonnants de se sentir 
confrontés aux créatures fantasmagoriques. Mais parmi ces écrivains-là, 
le belge Jean Ray, de son vrai nom Jean Raymond Marie de Kremer, 
occupe une place vraiment à part du fait qu’il a instauré un style propre 
où les visions cauchemardesques s’entremêlent souvent aux angoisses 
propres de la vie réelle. Ses récits, peuplées de spectres et d’êtres venant 
de l’au-delà, s’insèrent dans des univers macabres et hallucinatoires tout 
en se juxtaposant au saisissement éprouvé par le lecteur devant le démê-
lement des fils qui conforment l’intrigue policière.

Fusionnant, ainsi, les techniques du fantastique au récit policier, 
Jean Ray, considéré le maître du fantastique belge, ouvre un double 
volet dans le domaine de la littérature fantastique. Non seulement il a 
élargi considérablement le langage symbolique qui sème l’ambiguïté 
typique de ce genre, mais il engage le lecteur dans une sorte de lecture 
de type enquête dont la visée consiste à se servir de sa perspicacité 
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interprétative comme procédé de décryptage des indices cruciaux pour 
la compréhension du récit :

Mais il est un schéma où le policier et le fantastique se rejoignent, et 
marchent la main dans la main : c’est celui, bien connu, du détective 
spécialisé dans l’étrange et l’irrationnel, et qui explique l’inexpli-
cable par la seule force de ses petites cellules grises (à l’occasion, 
aussi, de ses poings). 3

Écrit en 1919, le conte « Le Gardien du Cimetière » s’inscrit 
justement dans cette sous-catégorie du fantastique qu’on pourrait dé-
signer comme fantastico-policier donc il fonctionne sur le schéma du 
manque et entraîne déjà une problématique à résoudre, tout en situant 
les faits dans un cadre sombre où planent en même temps les halluci-
nations, l’horreur et l’incertitude. C’est justement l’énigmaticité de ce 
conte qui renvoie à la dimension herméneutique comme instrument 
nécessaire à l’interprétation du langage symbolique, voire hiérogly-
phique, que le lecteur est invité à déchiffrer. S’appropriant ainsi du 
code énigmatique, il parviendra au dévoilement du mystère policier. 

Ce réseau de signes que Jean Ray parvient à tisser si bien dans 
ce conte fonctionne, alors, comme un emballage qui masque l’énigme, 
voire le noyau de l’intrigue. S’annonçant, alors, discrètement grâce à 
des pistes disséminées par ici et par là, la voie pour accéder au centre 
de l’intrigue devient alors labyrinthique, un vrai défi pour le lecteur 
qui devra surpasser les obstacles du texte pouvant déboussoler son 
attention, lui empêchant le décodage du message crypté. 

Le lecteur-détective

La suite de traces énigmatiques s’accroissant à mesure que 
l’histoire avance, le lecteur de ce conte est interpellé, alors, à côté du 

3	 Jean-Paul Labouré, Harry Dickson, les détectives de l’étrange ou quand la littérature policière 
rencontre le Fantastique, <http://polarophile.free.fr/lectures/20100417_LES_DETECTIVES_
DE_L_ETRANGE_Article.pdf>, 27-7-17.

http://polarophile.free.fr/lectures/20100417_LES_DETECTIVES_DE_L_ETRANGE_Article.pdf
http://polarophile.free.fr/lectures/20100417_LES_DETECTIVES_DE_L_ETRANGE_Article.pdf
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narrateur-protagoniste à saisir le fonctionnement de ces indices. Il 
devient, alors, par définition, un lecteur-détective. Or, sa tâche consiste 
à se servir de sa loupe interprétative et rechercher du sens dans le 
texte. Prélever les indices, savoir les questionner, savoir émettre des 
hypothèses et les interpréter tout en reconstituant la part manquante 
constituent des stratégies de lecture essentielles lui permettant de 
dégager clairement une vision d’ensemble.

C’est ainsi qu’en articulant la découverte du sens caché dans le 
texte, le lecteur-détective accèdera à la résolution de l’énigme. S’il 
ne parvient pas à une conclusion satisfaisante par l’analyse des pistes 
qu’il a réunies, il se fait évident qu’il n’a pas effectué une bonne lec-
ture-enquête dès le départ.

Même si, au début du récit, les indices-empreinte apparaissent 
diffusément ou sont à demi cachés insérant l’hésitation comme trait 
typique de l’esthétique fantastique, ceux-ci se multiplient et deviennent 
de plus en plus inquiétants pour le lecteur. En tant que lecteur de textes 
énigmatiques, le lecteur-détective, requis dans ce conte, est confronté 
au défi paradoxal de reconstruire un raisonnement logique menant au 
coupable tout en clopinant dans la surface floue des lois irrationnelles 
qui règlent l’univers fantastique de Jean Ray. 

Prédisposé à voir apparaître dans les décors mis en place des 
phénomènes sinistres, le lecteur-détective doit développer une certaine 
expertise lui permettant de se servir des renseignements qui lui procure 
le code inscrit dans des traces écrites et le tourner à son avantage pour 
parvenir à l’assemblage progressif de différentes pièces du puzzle 
menant finalement à la résolution du mystère. 

Trouver la clé de chaque trace écrite revient ainsi pour le lecteur 
à la reconstruction du panorama complet de l’énigme. Guidé ainsi par 
le suivi des pistes, le cheminement parcouru par le lecteur-détective 
se construit justement par l’exploration, voire la fouille des traces qui 
vont au-delà de simples trouvailles.
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Approche du récit fantastique proposée par Jiří Srámek

Inspiré des théories de Vladimir Propp, le romaniste tchèque 
Jiří Srámek suggère une approche du récit fantastique qu’il conçoit 
comme un phénomène surnaturel complexe conformé à partir d’un 
enchaînement ou suite d’étapes. Se succédant l’une après l’autre, 
celles-ci se structurent dans une suite de neuf phases selon l’ordre 
suivant : les signes, la tentation, l’initiation, la manifestation, la 
méfiance, la confirmation, l’acceptation ou la lutte, l’explication et 
la victoire ou la défaite. 

Voici plusieurs indices présents dans le conte qui, regroupés 
selon les fonctions de personnages proposées par Jiří Srámek dans 
son article « Les fonctions narratives et les rôles des personnages 
dans le conte fantastique »4, contribuent à dégager non seulement le 
fait surnaturel mais, en plus, sous l’effet de la surprise va générer un 
renversement chez le lecteur en dévoilant à la fin un triple crime grâce 
justement à l’enquête menée par le narrateur-détective. Celui-ci, à son 
tour, persuade le lecteur-détective de s’engager dans l’aventure d’une 
lecture-enquête tout en se dévoilant lui-même, de façon inattendue, 
comme un assassin, le responsable des meurtres. 

1. Les Signes : Dans cette première étape, le héros-narrateur est 
témoin des signes avant-coureurs qui préparent la manifestation d’un 
événement insolite qui surviendra d’une manière inattendue.

En effet, l’irruption du personnage fantastique dans ce récit est an-
noncée dès le début du conte par des signes avant-coureurs qui favorisent 
la mise en scène d’une atmosphère inquiétante qui tient le lecteur-détective 
en haleine. Au lecteur-détective d’interpréter leur sens, c’est-à-dire de les 
mettre en relation avec les événements pressentis susceptibles d’arriver 
concrètement à posteriori. Parmi ces indices, on peut signaler les suivants : 

4	 Jiří Šrámek, « Les fonctions narratives et les rôles des personnages dans le conte fantastique», 
Études romanes de Brno, XV (1984) : 21-31.
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Auto-description dressée par le narrateur : 
Figure emblématique du récit fantastique, le narrateur protago-

niste confronté aux pouvoirs paranormaux qui menacent constamment 
son stabilité mentale et physique, constitue dans ce conte un élément 
primordial qui favorise son rapprochement au lecteur. Mais cette 
prédisposition du narrateur devient en même temps une invitation, 
une première piste pour lecteur à participer du raisonnement policier 
que ce personnage effectue.

La narration à la première personne, ici une sorte confession 
ou témoignage livré par le protagoniste en face du juge d’instruction, 
conduit le lecteur à s’interroger sur l’identité et l’instabilité de ce per-
sonnage, jusqu’à comprendre quelques pages après, à la fin du récit, 
qu’il ne s’agit que du coupable qui rend déclaration.

Initié ainsi par une réplique, que le lecteur déduira se fait à 
la suite d’une question du juge qui ne prend jamais la parole dans 
l’histoire, déclenche le doute et fait comprendre le lecteur qu’il est 
en face d’une lecture complexe où l’incipit est indispensable pour 
comprendre la suite : 

— La raison pour laquelle je devins le gardien du cimetière de 
Saint-Guitton, monsieur le Juge d’instruction ? Mon Dieu, la voici : 
la faim et le froid.5

Étant donné la proximité qui s’instaure entre les faits racontés 
selon la perspective de ce personnage misérable les ayant vécus réel-
lement et les décrivant selon sa perspective personnelle, la recons-
titution des événements perçue par le lecteur se fait d’une manière 
quasi clinique. 

Socialement isolé, l’énonciation subjective du narrateur permet 
au lecteur de s’introduire dans la vie de ce gardien taciturne qui se 
découvre lui-même comme un être miséreux tout en incitant le lecteur 

5	 Jean Ray, Les contes du whisky. Paris : Alma, éditeur, 2016. (Bruxelles : La Renaissance du Livre, 
1925). Disponible en ligne : <https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gardien_du_cimeti%C3%A8re> ; 
<http://www.larevuedesressources.org/le-gardien-du-cimetiere,1456.html?debut_lesart=10>.

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gardien_du_cimeti%C3%A8re
http://www.larevuedesressources.org/le-gardien-du-cimetiere,1456.html?debut_lesart=10
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à entreprendre une enquête afin d’éclaircir le mystère qui entoure 
non seulement son existence mais celui qui garde le cimetière de 
Saint-Guitton. C’est ainsi qu’une fois la quête déclenchée par ces 
repères, le lecteur est poussé à remonter à ce qui l’a causée :

Imaginez-vous quelqu’un, vêtu d’un complet d’été, ayant fait 
soixante kilomètres séparant deux villes : celle où on lui a refusé 
tout travail et tout secours, et celle qui fut son dernier espoir. Imagi-
nez-vous cet être nourri de carottes glacées sentant le purin de l’en-
grais et de pommes reinettes, aigres et dures, oubliées sur l’herbe 
d’un verger désert ; imaginez-le trempé par une pluie d’octobre, 
courbé sous de grosses rafales qui accouraient du nord, et vous au-
rez devant vous l’homme que je fus, lors de mon arrivée dans la 
banlieue de votre sinistre ville.

« J’entrai dans la première maison, qui est une auberge à l’enseigne 
des Deux-Pluviers, où le patron charitable me réconforta de café 
chaud, de pain et d’un hareng saur et où, au récit de ma détresse, 
ce brave homme m’apprit qu’un des gardiens du cimetière de 
Saint-Guitton venait de partir et quel l’on cherchait un remplaçant. 
(« Le Gardien… », s. p.)

Mené ainsi par les appréciations protagoniste, qui trace un 
itinéraire en spirale, le lecteur perçoit le monde à travers les yeux du 
gardien, en détachant le nœud en même temps que le narrateur. 

Questionnement sur les morts :
Suscitant la curiosité du lecteur, les indices prémonitoires qui 

teintent les premières impressions du gardien, prennent un rôle essentiel 
pour la détection de la pointe de l’iceberg qui conforme la totalité du 
mystère à résoudre. La question suivante vise directement le personnage 
fantastique comme responsable de la situation du narrateur qu’à ce 
stade-là reste encore en suspens. Au lecteur de considérer cette trace 
comme faisant partie essentielle de son projet de lecture :
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Pourquoi les morts m’auraient-ils fait peur ? Les vivants m’avaient 
tant fait souffrir. Pouvaient-ils être plus méchants que ces derniers ? 
(« Le Gardien… », s. p.)

La superstition des banlieusards
Une autre piste qui fait irruption dans ce conte est la présence 

de croyances irraisonnées fondées sur la crainte comme moyen pour 
comprendre certains faits inexplicables. 

C’est ainsi que les habitants du village qui servait de cadre 
au cimetière de Saint-Guitton, ne sont pas épargnés de ce type de 
superstitions au point de refuser l’industrialisation du terrain réservé 
au cimetière abandonné et de le conserver intact de peur d’être punis 
par les revenants voyant profaner ce lieu sacré :

La municipalité, qui est pauvre et qui envoie maintenant ses morts 
dormir dans l’immense nouveau cimetière de l’Ouest, avait caressé 
l’espoir de convertir la nécropole en terrains industriels.

« Mais les manufacturiers n’en voulurent point, aussi superstitieux 
sans doute que les banlieusards qui, le soir, autour de leurs petits 
feux bourrés de coke, en entendant le vent se plaindre dans les ifs du 
cimetière de Saint-Guitton, racontent d’horribles histoires de reve-
nants. (« Le Gardien… », s. p.)

Ce respect bizarre que les manufacturiers et les banlieusards 
ressentaient envers le cimetière et la personnification que le nar-
rateur fait du vent dans le paragraphe antérieur constituent des 
pistes encerclant ce récit dans une atmosphère sinistre. De cette 
manière, les superstitions mentionnées par le narrateur persuadent 
le lecteur à ne pas voir de simples faits fortuits, mais l’œuvre de 
forces vivant dans le monde des esprits. Le paragraphe suivant 
délaye, en outre, les caractéristiques lugubres de l’espace où se 
développent les actions. 
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Quelques mots maintenant sur le cimetière de Saint-Guitton ; c’est 
un immense champ de repos où l’on n’enterre plus depuis vingt ans. 
Les pierres tombales y sont effritées et leurs inscriptions mangées 
par les lichens et les pluies. Des monuments funéraires y sont tom-
bés en ruine. D’autres ont été engloutis par des effondrements par-
tiels et émergent en quelques centimètres de pierre grise. Une sorte 
de brousse hâve a envahi les allées, et les pelouses sont comme une 
jungle. (« Le Gardien… », s. p.)

Achat mystérieux du cimetière et surveillance extrême voulue par la 
duchesse Opoltchenska

La tâche du lecteur-détective, comme l’affirme Guri Barstad, se 
caractérise parce qu’il est infiltré subitement dans une sorte de jeu, où 
il est obligé de participer. Comme s’il s’agissait d’une devinette, il est 
entraîné dans le chemin de la déduction où sa perspicacité intellectuelle 
de lecteur entre également en jeu lui indiquant la direction à suivre, 
l’orientant vers le cœur de l’énigme : 

Il s’agit donc d’un jeu entre enquêteur et criminel où le criminel 
cache quelque chose que l’enquêteur tente de découvrir. Mais le lec-
teur du roman à énigme fait aussi partie du jeu : au niveau de l’écri-
ture l’auteur dissimule et le lecteur tente d’élucider.6

Le criminel dont parle Bastard s’annonce dès le début de ce 
conte. Appelé à rétablir la compréhension des faits, le lecteur-dé-
tective doit essayer de se mettre à la place du héros-enquêteur, de 
vivre dans la peau de ce personnage et ainsi d’être attentif à la suite 
de déductions logiques que peuvent se faire à partir des personnages 
suspects. Deux pistes, dans le fragment suivant, paraissent mener au 
coupable, résultant essentielles pour conduire le lecteur à le démasquer 
à la fin du récit. Ces pistes sont esquissées, à peine, par le narrateur : 
d’une part l’apparition inattendue de la duchesse Opoltchenska dont 

6	 Guri Ellen Barstad, Le roman à énigme. Cours FRA-3113, UITØ. Printemps (2005).
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le narrateur hésite sur sa vraie origine et sa volonté d’acheter, à tout 
prix, le vieux cimetière abandonné :

Peu de temps avant sa mort, la richissime duchesse Opoltchenska — 
noblesse russe ou bulgare — proposa à la ville d’acheter le cimetière 
désaffecté pour une somme fantastique, à la condition qu’elle pût y 
avoir sa tombe et qu’elle fût la dernière à y être inhumée.

« Elle ajouta que le cimetière serait gardé nuit et jour par trois gar-
diens, aux frais desquels un legs pourvoyait. Deux de ses anciens 
serviteurs étaient désignés, un troisième était à adjoindre. Je le ré-
pète, la ville était pauvre, elle accepta d’emblée. (« Le Gardien… », 
s. p.)

En s’arrêtant quelques instants sur sa façon d’observer, de 
réfléchir et de déduire, le lecteur-détective doit faire attention à ce 
personnage suspect qui emballé dans une nébuleuse de mystère, fait 
une irruption soudaine dans l´histoire et dont le narrateur ne sait pas 
dire si elle est russe ou roumaine. Le lecteur devra se questionner sur 
des faits passés autour la duchesse Opoltchenska qu’il faut essayer 
d’établir et de reconstruire rationnellement et méthodiquement sur 
des données et des faits préalablement établis.

Mesures que le narrateur s’engage à respecter : 
Ayant été engagé comme gardien dans ce cimetière abandonné 

plutôt par le manque de travailleurs qui refusaient de prendre un tel 
métier que par sa condition misérable, le narrateur révèle au juge 
d’instruction une série des règles qu’il a dû accepter tout de suite, 
se compromettant à les respecter fidèlement. Attentif à ce type de 
détails, le lecteur-détective doit se méfier à l’égard de cette réplique 
du narrateur et tâcher de trouver la cause du fonctionnement suspect 
qui caractérisait un tel métier : 



Letras 62 (2017)

127

Identifier, déchiffrer et interpréter le code énigmatique dans l’œuvre  
de Jean Ray : vers une lecture policière du conte « Le Gardien du Cimetière »

En entrant en fonction, j’ai dû jurer la rigoureuse observation du 
règlement : ne pas quitter le cimetière pendant la durée de mon en-
gagement — une année —, n’avoir aucun rapport avec l’extérieur, 
ni chercher à en avoir. Ensuite, ne jamais approcher du mausolée de 
la duchesse.

Velitcho, qui est strictement affecté à la surveillance de ce coin du 
cimetière, m’apprit que sa consigne était de faire feu sur n’importe 
qui s’approcherait de la tombe. (« Le Gardien… », s. p.)

Prétendant maintenir le gardien pratiquement coupé du monde, 
isolé et replié sur lui-même, un mystère voilé devait sûrement se cacher 
derrière tout ce code comportemental. La façon dont on surveillait le 
tombeau de la duchesse Opoltchenska sème d’autre part les soupçons 
chez le lecteur, il devrait s’agir d’un lieu stratégique du fait qu’on avait 
autorisé le gardien à tirer si quelqu’un menaçait de s’y approcher.

Toutes ces impressions auxquelles le lecteur-détective pourrait 
y réfléchir traduisent le fait que le lecteur n’est plus un simple spec-
tateur de ce qu’il lit, mais il acquiert plutôt la sensation de participer 
à la narration et à la résolution de l’énigme.

Personnalité bizarre d’Ossip et de Velitcho :
Ossip et Velitcho les deux gardiens du cimetière constituent des 

personnages au portrait typiquement suspect. Dès le début de l’histoire 
ils agissent étrangement. Tout en accueillant pour la première fois le 
héros-narrateur, ils ne peuvent pas dissimuler un rare plaisir à le voir 
engagé comme leur nouveau collègue dans ce nécropole :

Ces deux gardiens m’ont fait excellent accueil.

Ce sont des colosses à la mine de bouledogues. Pourtant, ils doivent 
être de braves gens, car j’ai vu leur joie et leur énorme satisfaction 
devant mon bel appétit, et ce ne sont que les braves cœurs qui sou-
rient à l’appétit des misérables. (« Le Gardien… », s. p.)
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Le lecteur-détective pourra remarquer un léger changement 
dans la focalisation que le narrateur porte envers ces deux gardiens. 
Tout d’abord, les considérant de charitables collègues, quelques jours 
après ils deviennent aux yeux du narrateur des personnages incarnant 
l’incertitude :

Au-dehors, il n’y a que le vent et les ténèbres ; Ossip et Velitcho 
parlent peu.

Leurs visages tournés de trois quarts vers la haute fenêtre badigeon-
née de nuit, ils semblent toujours aux écoutes, et ces grosses figures 
de chiens de garde semblent refléter l’angoisse.

Et pourquoi ?

Je souris à la superstition de leurs âmes frustes et, en ces moments, 
je me sens supérieur à eux. Oui, pourquoi l’effroi ? Au-dehors, il n’y 
a que l’obscurité des nuits d’hiver, que la plainte aigre du vent. (« Le 
Gardien… », s. p.)

Réticents tous les deux, à l’attitude suspicieuse et à l’air affreux 
et menaçant, ils constituent des voies grâce auxquelles on parvient 
à démasquer le coupable. Le portrait que le narrateur ébauche de 
ces personnages-ci est double car à mesure que la lecture avance 
ils montreront leur vraie personnalité. Leur conduite est propre des 
personnages opposants chargés d’aider le personnage fantastique et 
de faire obstacle à l’enquête du protagoniste. 

Des soins culinaires exagérés :
Il résulte également soupçonneux pour le lecteur-détective de 

trouver des attentions culinaires tellement exagérées de la part des 
deux gardiens pour le narrateur, lequel n’était en réalité qu’un simple 
homme qui n’en avait pas vraiment besoin. Se livrant abondamment 
aux plaisirs de la table, on lui sert au héros-narrateur des plats vraiment 
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exquis chaque jour. Ceci constitue une piste qui permet au lecteur 
de déduire un intérêt dissimulé à nourrir d’une manière tellement 
excessive le protagoniste : 

Vous cacherai-je ma joie d’avoir été agréé sur-le-champ par deux 
gardiens restants, qui semblaient avoir pleins pouvoirs sur le cime-
tière et les affaires qui s’y rattachaient ? Non, car je reçus tout de 
suite de chauds vêtements et un repas. Ah ! mais quel repas ! De 
larges tranches de viande rouge, des pâtés ruisselants de jus, des 
fritures aussi copieuses que dorées. (« Le Gardien… », s. p.)

Stupéfait comme il était à assouvir voracement son appé-
tit, le narrateur est incapable encore de jeter des soupçons sur la 
conduite de ces deux hommes. Toutefois, le lecteur-détective peut 
anticiper ses raisonnements et commencer à douter des gardiens. 
Ossip surtout, le responsable de l’approvisionnement des ingré-
dients nécessaires à la préparation de tous ces délices, était le seul 
à avoir du contact avec le monde extérieur et donc à exercer un 
certain contrôle sur le protagoniste : 

Ossip, le second gardien, le seul qui sortait du cimetière pour aller 
aux provisions, nous confectionnait d’exquis petits plats de gibier. 
Oh ! je me rappelle une étonnante galantine de volaille, figée dans 
un jus doré et qui fondait dans la bouche, onctueuse comme une 
crème de viandes tendres, de truffes, de pistaches, de piments et de 
graisse fine.

Mes journées se passent à manger et à me promener dans le mélan-
colique parc qu’est devenu le cimetière. (« Le Gardien… », s. p.)

Parfois le lecteur-détective, selon soit sa perspicacité et sa ca-
pacité d’analyse des pistes, peut surpasser même les raisonnements 
du narrateur-protagoniste. Le fragment suivant montre un narrateur 
un peu naïf encore qui prenait les soins démesurés de deux gardiens 
comme des signes d’affection envers lui. Mais quelque chose lui 
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résultait inexplicable : il avait beau dévorer tous ces banquets, il ne 
prenait pas de poids, bien au contraire il continuait à être maigre. Voilà 
un indice élémentaire rendant le lecteur directement au démêlement du 
mystère. Alors, qui ou quoi pouvait empêcher le gardien de grossir ? :

Ossip et Velitcho me gâtent ! Que d’admirables menus !

Dire que l’autre jour, comme je n’avais pas montré le même appétit 
qu’aux autres repas, ils marquèrent une inquiétude presque ridicule.

Velitcho a reproché à son compagnon de n’avoir pas soigné le repas 
comme toujours, dans des termes d’une violence exagérée.

Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur mes goûts et mes préfé-
rences. Ah ! les braves gens.

À ce régime, je devrais grossir comme une caille. Il n’en est rien. 
C’est curieux, par moments, je me trouve même une mine extrême-
ment souffreteuse. (« Le Gardien… », s. p.)

Des bruits sinistres : 
Voulant délimiter la peur comme un élément essentiel dans la 

littérature fantastique, l’écrivain H.P. Lovecraft l’a définie comme « 
l’émotion la plus ancienne et la plus forte de l’humanité » (H.P. Lo-
vecraft, Supernatural Horror in Literature, 1973). Dans le conte « Le 
Gardien du Cimetière », cette émotion effroyable dont parle Lovecraft 
émerge et se voit intensifiée par des effets sonores qui annoncent 
souvent au lecteur l’apparition soudaine des faits insolites. 

En effet, ces bruits étranges dont on ne connaît pas l’origine 
constituent des traits caractéristiques du décor lugubre du cimetière 
et placent le protagoniste dans un état constant d’incertitude et d’in-
sécurité. C’est ainsi qu’à chaque fois que le narrateur perçoit ces 
sons étranges briser le silence monotone du cimetière, un sentiment 
de malaise l’envahit :
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J’ai emprunté une carabine à Velitcho mais, piètre tireur, je ne par-
viens qu’à éveiller par-ci, par-là un écho, qui passe alors, pendant 
quelques secondes, comme une pauvre plainte entre les tombes ou-
bliées. (« Le Gardien… », s. p.)

L’irruption des bruits inattendus, comme ceux produits par le 
murmure du vent se faufilant presque imperceptiblement dans le cadre 
silencieux, mélancolique et sombre du cimetière sème le doute chez 
le héros-narrateur. Le récit prend, alors, une orientation véritablement 
horrifique, tout en transmettant au lecteur un effet d’appréhension ou 
du suspens :

Je souris à la superstition de leurs âmes frustes et, en ces moments, 
je me sens supérieur à eux. Oui, pourquoi l’effroi ? Au-dehors, il n’y 
a que l’obscurité des nuits d’hiver, que la plainte aigre du vent. (« Le 
Gardien… », s. p.)

Ces sonorités bizarres paraissent s’accélérer ou ralentir en 
confondant le narrateur. Des cris émis par des oiseaux nocturnes, par 
exemple, induisent l’apparition des sentiments inquiétants permettant 
ainsi de prolonger l’expérience horrifique. Ces effets sonores constituent 
alors des clés permettant d’anticiper l’immersion des faits surnaturels 
puis de frissonner d’effroi en confirmant leur avènement :

Parfois, haut dans le ciel, des rapaces nocturnes crient à la mort et, 
lorsque la lune se tient, petite et brillante, dans le coin de la plus 
haute vitre, j’entends les pierres se fendre sous l’effet du gel. (« Le 
Gardien… », s. p.)

2. La Tentation : À partir de cette étape-ci, le héros-narrateur 
commence à porter de l’intérêt au mystère qui signalé par les indices 
avant-coureurs semble s’accentuer progressivement dans l’histoire. 
C’est ainsi que le narrateur fait un retour en arrière grâce à une ana-
lepse, et avoue au Juge que tous ces faits étranges qu’il a vécus au 
cimetière, il les a notés dans son journal, non sans insister qu’il ne 
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ressentait aucune peur de la nuit. Mais en réalité ce protagoniste est 
intrigué par une sensation de curiosité qui l’intrigue et qui le pousse 
à suivre périodiquement le développement de ces faits étranges : 

Non, je ne crains pas la nuit dans le cimetière. Ce que j’appréhende, 
c’est l’ennui, et c’est ce qui m’a conduit à tenir mon journal, ou plu-
tôt à noter mes impressions, car ce n’est pas, à proprement parler, un 
journal, puisqu’il ne porte ni jour ni date. (« Le Gardien… », s. p.)

Quelques lignes après, le héros-narrateur continue à parler de 
son journal et qualifie son expérience dans le cimetière comme une 
effrayante aventure. Évidemment, un grand changement s’est opéré 
dans la vision qu’il portait sur les faits racontés. Au début il ne par-
lait que de l’ennuie et tout suite après il paraît s’approcher d’un fait 
mystérieux. On n’essaye plus d’expliquer l’ennuie comme l’élément 
inquiétant le héros-narrateur dans ce journal mais plutôt un autre 
sentiment difficile à définir : 

C’est de ce cahier que j’extrais tous les passages relatifs à mon ef-
frayante aventure, monsieur le Juge d’instruction. Je n’ai pas voulu 
vous astreindre à lire les poétiques descriptions de tombes encapu-
chonnées de neige, ni mes idées sur Grieg Wagner, ni mes préfé-
rences littéraires, ni mes élucubrations philosophiques sur la peur et 
la solitude. (« Le Gardien… », s. p.)

3. L’initiation : Selon Jiří Srámek dans cette étape le héros-nar-
rateur rencontre un personnage qui l’initie au mystère qui l’inquiète ou 
le tente, éventuellement il trouve une autre source de qui le conduit au 
dévoilement du secret. En effet, c’est une petite blessure que le narrateur 
découvre derrière son oreille qui l’initie à la découverte de l’énigme :

La blessure mystérieuse : 
Le fait de bien déchiffrer l’énigme codée où était attrapé le pro-

tagoniste depuis son arrivée au cimetière, permet au lecteur-détective 
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non seulement d’accéder à la cause de l’affaiblissement inexplicable 
que le narrateur ressentait mais de découvrir de nouvelles ramifica-
tions qui composaient la complexité de ce mystère. Constater que 
le narrateur avait une blessure étrange derrière son oreille pousse le 
lecteur à s’anticiper même au narrateur et à penser éventuellement au 
vampirisme comme une cause possible de cette blessure : 

Une sourde douleur me tenaille la peau derrière l’oreille gauche. En 
regardant de près dans le miroir, je découvre une légère rougeur autour 
d’une minuscule boursouflure de chair vive. C’est une petite plaie de 
rien du tout, mais elle me fait bien mal... (« Le Gardien… », s. p.)

Pour réaliser une lecture de décodage autour de cette découverte 
du narrateur, il est nécessaire pour le lecteur-détective d’activer l’as-
pect mécanique de la lecture. Cette maîtrise suppose, à son tour, une 
connaissance suffisante pour le lecteur-détective du modus operandi 
propre des êtres vampiriques pour saisir avec exactitude les possibles 
suspects entourant le narrateur : 

Oh ! comme j’ai mal ! La boursouflure rose derrière mon oreille, 
s’est agrandie. Au centre, la petite plaie, plus profonde, saigne.

Oh ! j’ai mal !... J’ai mal !... J’ai mal !... (« Le Gardien… », s. p.)

La mystérieuse apparition du coq-faisan :
Une autre source qui mène directement le protagoniste vers 

le centre même du mystère autour duquel tourbillonnaient tous ces 
faits bizarres est sans doute l’apparition mystérieuse d’un coq-faisan. 
C’est ainsi qu’à l’instar du Lapin Blanc qu’Alice poursuit jusqu’à 
tomber dans un terrier l’emmenant au pays des Merveilles, le nou-
veau gardien du cimetière se trouve d’emblée confronté au tombeau 
de la duchesse Opoltchenska.
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Cet oiseau étant apparemment un élément anodin dans le récit a 
alors comme fonction de servir de guide au gardien, de lui indiquer le 
chemin reliant le monde réel au monde de l’au-delà, donc il éveille la 
curiosité dévorante du protagoniste qui ne peut pas refuser de partir à 
sa poursuite. La course incessante du coq-faisan l’entraîne vers un lieu 
sinistre dont il ignore la présence terrifiante de la duchesse et dont il 
arrive à entendre sa voix. Mais cette première approche directe avec 
l’être surnaturel est vite effacée au lecteur par l’apparition soudaine 
de Velitcho : 

Aujourd’hui, comme je battais les taillis, à l’affût de quelque ramier 
ou d’une bécasse, quelque chose a bougé dans les branches proches 
: j’ai vu un splendide coq faisan poussant sa tête fine entre deux brin-
dilles. L’occasion était trop belle, je tirai. La bête blessée s’enfuit 
devant moi, une aile pendante.

Bravement, je m’élançai, et une poursuite assez longue commença. 
Soudain je m’arrêtai, abandonnant ma proie. Je venais d’entendre 
une voix. Elle était rauque et plaintive. Des mots, lamentables et 
presque suppliants, sonnaient dans une langue inconnue.

Je regardai autour de moi. Derrière une lourde haie de cyprès et de 
sapins se profilait une masse sombre : le tombeau de la duchesse.

J’étais en terrain défendu.

Me rappelant l’avertissement de Velitcho, je battis en retraite, juste à 
temps pour voir ce dernier sortir du bosquet de conifères, nu-tête et 
pâle comme un mort. (« Le Gardien… », s. p.)

4. La manifestation : L’événement fantastique se manifeste dans 
cette étape ouvertement aux yeux du héros qui s’en rend clairement 
compte. Mais dans ce récit, cette manifestation se montre de deux 
façons différentes. Tout d’abord de manière un peu ambiguë à travers 
d’un rêve ; puis nettement et présagée à l’avance par le cri du courlis : 
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Ambiguïté voire limite diffuse du rêve et de la réalité :
Un autre élément qui fait basculer le lecteur-détective dans l’uni-

vers fantastique esquissé par Jean Ray dans ce conte, est sans doute 
la présence du rêve. Parallèlement au cadre sinistre du cimetière de 
Saint-Guitton, la dimension onirique, voire cauchemardesque constitue 
un trait essentiel qui définit l’esthétique fantastique qui caractérise 
l’œuvre de Jean Ray. Celui-ci prête une certaine vraisemblance à 
tout ce qui se présente comme appartenant au domaine du rêve. Elé-
ment primordial dans le développement ambigu qui prend ce récit, 
le rêve place autant le héros-narrateur que le lecteur-détective dans 
une position chancelante, où tous les deux s’interrogent et hésitent 
entre une explication rationnelle et une explication surnaturelle des 
phénomènes évoqués :

Cette nuit-là, j’eus un sommeil hanté de cauchemars ; j’eus l’impres-
sion d’un poids énorme m’écrasant la poitrine et, dans ma torpeur, 
ma plaie me faisait atrocement souffrir. (« Le Gardien… », s. p.)

Souvent floues, les frontières qui délimitent le rêve et la réalité 
semblent s’effacer permettant la matérialisation des phénomènes 
cauchemardesques, ressentis par le narrateur. Projetant ainsi aux yeux 
du lecteur des images et des angoisses qui paraissent accompagner 
réellement le narrateur une fois celui-ci parfaitement éveillé. Effecti-
vement, c’est par le biais du songe que Jean Ray perce un trou dans la 
réalité permettant l’intrusion du personnage fantastique dans l’intrigue 
du conte, le rendant parfois visible comme dans le fragment suivant 
où le surnaturel semble faire irruption dans le visible :

Ossip et Velitcho me regardent. Ils croient que je dors. Je résisterai 
encore une minute, une seconde peut-être...

Horreur ! Le courlis a crié près de la fenêtre.
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Oh ! quelque chose d’atroce, d’épouvantable s’est passé !... Là... 
contre la vitre, un visage d’enfer s’est collé. De terribles yeux vi-
treux, des yeux de cadavre, des cheveux d’un blanc de neige, hé-
rissés comme des lances, et une bouche immense ricanant sur des 
dents noires, une bouche rouge, rouge comme du feu, ou comme du 
beau sang qui coule. Puis la roue de feu a tourné dans ma tête et le 
sommeil est venu, et les cauchemars. (« Le Gardien… », s. p.)

Abattu par une forte sensation d’essoufflement et d’impuissance 
associée à une vision terrifiante, le héros-narrateur reste attrapé à la 
croisée de deux cadres le fantastique et le réel ne pouvant pas revenir 
à ce dernier donc étant tous les deux indissociables, ceux-ci semblent 
se confondre. Jean Ray place ainsi ce protagoniste dans une dimen-
sion de l’incertain. Rêveur éveillé, à mi-chemin entre l’étrangeté et 
la normalité, le narrateur ne peut plus discerner entre ses perceptions 
réelles et son imagination, entraînant le lecteur-détective dans le cercle 
de ses hallucinations. 

Jean Ray se plaît, alors, à supprimer les frontières entre la raison 
et la folie, faisant ainsi naître une sorte de conflit entre les dimensions 
consciente et inconsciente du héros-narrateur. En effet, la transition 
entre rêve et réalité n’étant pas du tout nette, le lecteur perd la notion 
des repères qui délimitent le délire de la lucidité et montre parfaitement 
la confusion et l’incertitude sans savoir si le récit interne formulé dans 
le rêve et repris au réveil et vice-versa. En outre, le héros-narrateur 
décrit ses rêves avec une telle précision surtout lorsqu’il décrit l’être 
fantasmagorique qu’il donne l’impression de l’avoir réellement regar-
dé. Cet amalgame imprévu qui s’établit entre le réel et l’irréel permet 
de consolider le fait invraisemblable et de l’inscrire dans le cadre de 
la réalité. Cette succession de dimensions réelles et oniriques traduit 
dans ce conte une superposition de cadres de référence qui fait naître 
l’ambivalence comme élément essentiel du récit.
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Le cri du courlis, un prélude de la manifestation claire du surnaturel :
Le cri du courlis fonctionne dans le conte comme un prélude 

anticipant habituellement la présence évidente de l’être surnaturel. 
Mais c’est à ce stade-là que ces cris s’intensifient en alertant le lecteur 
à se préparer à la confrontation subite avec le personnage fantastique 
qui n’a pas encore été dévoilée :

Hier, j’ai eu une première impression de peur. Pourtant, je dois 
avouer qu’il n’y avait matière qu’à un sursaut désagréable.

Entre chien et loup, comme je sortais d’une petite allée trans-
versale, un cri affreux a déchiré le silence. Il me semble avoir 
vu sortir Velitcho de la maison de garde et s’enfoncer en courant 
dans les taillis.

Lorsque je suis arrivé au poste, j’ai vu Ossip surveiller attentive-
ment les fourrés assombris ; comme je lui ai demandé ce qu’était 
cet appel, il m’a répondu qu’il s’agissait d’un courlis. Le lendemain, 
Velitcho m’en rapporta un qu’il avait tué.

Drôle de petite bête à l’immense bec, long comme une dague, et 
quelle vilaine clameur pour un oiseau, pourtant gracieux.

J’ai ri en palpant son duvet cendré, mais mon rire a sonné faux et 
mon impression d’angoisse ne s’est pas dissipée complètement, 
comme je l’aurais voulu. (« Le Gardien… », s. p.)

Ayant d’abord une impression vague sur l’apparition de cet 
oiseau, le héros-narrateur voyant que ce cri se répétait cycliquement 
et qu’il prévoyait toujours l’irruption des phénomènes bizarres et 
menaçants, il s’acharne de plus en plus à découvrir l’origine de cette 
prémonition, mais sans avoir encore clairement conscience sur ce 
que cet indice pourrait annoncer. S’entêtant à l’instar du narrateur, 
le lecteur est entraîné dans cette quête à la découverte du sens caché 
qui portait le courlis. Eclaireur de situations inexplicables, le cri du 
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courlis en tant que signe prémonitoire devient, alors, une évidence 
claire qui met le lecteur sur la piste du sinistre jusqu’à lui révéler 
même l’identité du suspect : 

Quelque chose a frôlé les vitres.

Silence...

Quelqu’un ou quelque chose est entré dans la chambre. Quelle atroce 
odeur cadavéreuse !

Des pas glissent vers ma couche...

Et tout à coup un poids formidable m’écrase.

Des dents aiguës mordent ma plaie douloureuse et d’atroces lèvres 
glacées sucent goulûment mon sang.

Avec un hurlement, je me redresse.

Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.

Ah ! l’épouvantable vision, et comme il m’a fallu toute ma force 
pour ne pas défaillir ! (« Le Gardien… », s. p.)

5. La méfiance : La première manifestation du fantastique 
passée, le héros se met à en douter, il cherche avec acharnement 
une explication acceptable. Un changement s’opère à l’intérieur du 
protagoniste, ayant un regard naïf comme il le montre au début ; à ce 
stade-là il se méfie des faits qui l’entourent : 

Le chur comme boisson somnifère et hallucinogène :
Outre la succulente nourriture que le protagoniste consommait 

chaque jour, il y avait une autre piste à laquelle le lecteur-détective 
devra être très attentif, il s’agit d’une substance mystérieuse qu’il a 
commencé à ingérer peu de temps après son arrivée au cimetière. Lui 
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produisant une profonde somnolence, le chur ou skur était une substance 
somnifère préparée par Ossip. Le narrateur ne tarde pas à connaître 
les effets hallucinogènes de ce boisson donc en le buvant il entrait 
dans une sorte de délassement qui l’éloignait pendant certaines heures 
de sa réalité quotidienne et le faisant accéder dans un monde évasif : 

Vers minuit, Ossip nous prépare une boisson chaude qu’il appelle 
« chur » ou « skur».

C’est un breuvage presque noir, fleurant bon les plantes étranges. J’en 
bois avec un plaisir extrême ; à peine la dernière gorgée est-elle avalée 
qu’une exquise chaleur me pénètre ; j’éprouve un sentiment de bien-
être inouï ; je voudrais rire et parler, ne fût-ce que pour demander une 
seconde tasse. Mais voilà que je ne le puis pas ; une roue multicolore 
se met à tourner devant mes yeux et je n’ai que le temps de me jeter sur 
mon lit de camp, pour m’endormir aussitôt. (« Le Gardien… », s. p.)

Quelques paragraphes après, plusieurs indices ayant conduit le 
narrateur-protagoniste à se méfier de ses deux collègues, il parvient à 
tirer une conclusion bouleversante qui finira pour renverser le nœud 
de ce conte. Le narrateur s’aperçoit que pendant tout ce temps-là, il 
avait été dopé sous l’effet narcotique du chur alors que les deux gar-
diens n’en buvaient pas. Le narrateur et le lecteur devront se livrer, de 
cette façon, à la découverte de la raison qui avait mené les gardiens 
lui offrir cette boisson :

Oh ! j’ai peur...

Quelque chose se passe. Comment ne l’ai-je pas remarqué aupara-
vant ? Ni Ossip ni Velitcho ne boivent le « chur ». Ce matin, ils ont 
oublié les trois tasses sur la table ; seule la mienne contenait des 
restes de breuvage, les leurs étaient nettes !

Je DOIS dormir ! (« Le Gardien… », s. p.)
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Déclin progressif de la santé du narrateur : 
Se succédant l’une après l’autre, toutes ces pistes paraissent 

s’assembler dans une sorte d’enchaînement qui, s’organisant graduelle-
ment, permettra au lecteur-détective de faire de nouvelles constatations, 
plus proches chaque fois du nœud à résoudre. Parmi ces constats, il y 
en a un qui résulte crucial dans cette trame et que le lecteur-détective 
découvre à travers le regard du narrateur. En effet, le héros-narrateur 
s’aperçoit qu’il était de plus en plus faible. Ses forces l’abandonnaient 
au point d’oublier même l’heure de se lever : 

Décidément, ma santé n’est pas aussi brillante qu’elle devrait l’être. 
Pourtant, je mange comme un loup et Ossip se surpasse. Mais, le ma-
tin, une bizarre torpeur me tient encore au lit, alors que le soleil joue 
sur le carreau, que j’entends le coup de fouet de la carabine de Velit-
cho et le tintamarre des casseroles d’Ossip. (« Le Gardien… », s. p.)

Cette découverte conduit autant le narrateur que le lecteur à s’in-
terroger sur les possibles mobiles qui avaient engendré cette situation.

6. La confirmation : Le fantastique vient à se manifester de 
nouveau, de manière que les doutes du héros sont dissipés, le fantas-
tique étant ainsi confirmé. 

L’avertissement menant à la confirmation : 
Le réseau d’indices prémonitoires s’organisant autour de l’étrange 

se multiplient par tout dans le texte afin avertir le héros-narrateur, de 
le préparer à l’intrusion progressive du personnage fantastique. En 
effet, dans ce conte on trouve plusieurs indices successifs mais un seul 
parmi eux fonctionne comme le vrai avertissement qui le mène à la 
confirmation de ses soupçons. C’est ainsi que la perception policière 
du narrateur est soudainement stoppée par un fait inhabituel qui bas-
cule complètement son attention, faisant virer toutes les hypothèses 
qu’il avait formulées dès le début. C’est une inscription apparemment 
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rédigée par Pierre Brunen, le dernier gardien qu’il remplaçait, qui le 
mettait en alerte au cas où il n’abandonnerait toute de suite ce cime-
tière, le persuadant aussi de d’abandonner son intérêt à résoudre le 
mystère qu’il cherchait à dévoiler depuis son arrivée :

L’inscription avait beaucoup souffert, mais j’ai pu lire quand même :

«Ami, si tu ne peux pas fuir, ceci sera la place de ta tombe. Ils en ont 
tué sept. Je serai le huitième, car je n’ai plus de force. Je ne sais ce 
qui se passe ici. C’est un horrible mystère. Fuis !

«Pierre Brunen. »

Pierre Brunen ! Je me rappelle : c’est le nom de mon prédécesseur. 
Les huit croix indiquent les tombes des gardiens adjoints qui se sont 
succédé depuis huit années. (« Le Gardien… », s. p.)

La plupart des indices prémonitoires présents dans le texte 
relèvent du sens implicite, c’est-à-dire il s’agit des indications qui ne 
sont qu’inférées indirectement, le lecteur-détective doit les deviner 
grâce à sa perspicacité car elles ne sont pas écrites noir sur blanc 
dans le texte. Par contre l’avertissement est clairement explicité car 
sa fonction est de détourner l’attention du protagoniste lui empêchant 
une sanction que généralement, comme c’est le cas dans ce conte, loin 
de l’obéir, il va le transgresser. 

Essentiellement bâtie sur le raisonnement logique et la déduc-
tion, l’enquête menée par le héros-narrateur connaît un vrai tournant 
aussitôt que l’avertissement se présente donc celle-ci s’approche de 
son étape finale à ce stade-là. La reconstruction faite à partir de la 
fragmentation des indices avant-coureurs est prête à révéler finalement 
l’identité du coupable, alors il ne manque que quelques pièces pour que 
l’assemblage final du puzzle soit terminé. Stupéfait, le héros-narrateur 
découvre, ainsi, la destinée qui l’attendait :
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J’ai tâché de fuir : j’escaladai le mur nord à un endroit où j’avais 
découvert quelques aspérités.

Déjà les hallebardes du faîte se rapprochaient de moi, lorsque sou-
dain, à deux pouces de ma main, une pierre éclata, puis une autre, 
puis une autre. Au bas du mur, Velitcho froidement m’ajustait de sa 
carabine, et ses yeux avaient l’éclair glacé du métal, celui dont on 
fond les cloches qui sonnent le glas des morts.

Je suis retourné à l’enclos des croix. À côté de celle de Brunen 
s’ouvre une fosse fraîchement creusée. C’est ma tombe prochaine. 
(« Le Gardien… », s. p.)

7. L’acceptation ou la lutte : Le fantastique exerce sur le héros 
une influence soit malfaisante, et dans ce cas il peut lutter contre lui, 
soit bienfaisante, et dans ce cas il l’accepte. Mais le protagoniste de 
ce conte éprouve ces deux sentiments. Tout d’abord, il accepte sa si-
tuation désavantageuse dans le cimetière donc il se reconnaît victime 
des faits surnaturels se trouvant à la merci d’une vampiresse qui se 
nourrissait de lui-même les soirs. Mais cette acceptation va incarner 
chez lui un sentiment de lutte, il comprend qu’il doit combattre Ossip 
et Velitcho qui s’étaient mis d’accord pour l’endormir en le faisant 
ingérer le skur : 

Oh ! fuir ! souffrir la faim et le froid le long des routes hostiles, mais 
non mourir dans ce mystère et dans cette horreur.

Mais ils me gardent et leurs regards rivent mes pas comme des 
chaînes.

J’ai fait une découverte. C’est peut-être le salut. Ossip verse dans le 
« chur » le contenu d’une fiole sombre.

Où peut-il la cacher ?

J’ai trouvé la fiole !
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J’en ai examiné le contenu, un liquide incolore d’une odeur douce...

J’agirai ce soir...

C’est fait, j’ai versé le narcotique dans leur thé...

Le verront-ils ? Mon cœur, mon pauvre cœur, comme il bat !

Ils boivent ! Ils boivent ! Et j’ai du soleil dans l’âme.

Ossip s’est endormi le premier. Velitcho m’a regardé avec un éton-
nement immense, puis une lueur féroce a passé dans ses yeux et sa 
main a cherché son revolver, mais il n’a pu achever le geste. Il est 
tombé endormi sur la table. (« Le Gardien… », s. p.)

Même si au début, il voulait fuir, une fois qu’il a compris 
qu’il pouvait lutter contre les personnages opposants du cimetière, il 
préfère d’y rester pour aller jusqu’au fond de l’énigme. Un esprit de 
lutte l’envahit et il promet de venger les autres gardiens qui étaient 
été morts avant lui :

J’ai pris les clefs d’Ossip, mais comme j’ouvrais la lourde porte du 
cimetière, l’idée m’est venue que ma tâche n’était pas finie, qu’il 
y avait derrière moi une énigme à résoudre et huit morts à venger, 
que, les gardiens vivants, je serais peut-être en butte à d’infernales 
persécutions. (« Le Gardien… », s. p.)

8. L’explication : Le héros découvre un fait qui supprime le 
fantastique, ou du moins il peut s’en faire une idée qui paraît ration-
nellement acceptable. L’être surnaturel qui le tourmentait n’était autre 
que le cadavre du fantôme de la duchesse Opoltchenska qui les soirs 
prenait la forme d’une horrible vampiresse :
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L’énigme finalement résolu, le personnage fantastique est démasqué : 
Décomposé en une multitude de pistes disséminées capricieu-

sement partout dans le texte, le mystère qui entourait le cimetière de 
Saint-Guitton concernant directement le héros-narrateur se présente 
dès le début du récit comme un puzzle dont chacune de ses pièces 
disjointes représente un vrai défi pour le protagoniste qui, dès son 
optique de détective, doit forcément le reconstituer pour parvenir au 
cœur de l’énigme, à la visualisation nette de l’inexplicable phénomène 
qui l’affaiblissait de plus en plus. 

Se sentant parfois découragé, lorsque les pièces de ce code 
énigmatique ne présentaient aucun lien entre elles, le protagoniste 
a dû fouiller tout au long du récit des lieux sombres du cimetière et 
interroger discrètement des suspects, parvenant finalement au dé-
voilement du visage caché de l’être surnaturel. C’est ainsi que grâce 
à une procédure policière le héros-narrateur arrive à construire, à 
contre-courant, son propre parcours. Chaque indice s’emboîtant l’un 
avec l’autre, grâce l’enchaînement de raisonnements permet, à terme, 
d’éclaircir ce mystère, la richissime duchesse Opoltchenska a été 
finalement démasquée : 

« Je me suis couché sur mon lit de camp et j’ai feint de dormir.

Le courlis a crié plus près.

Quelque chose a frôlé les vitres.

Silence...

Quelqu’un ou quelque chose est entré dans la chambre. Quelle atroce 
odeur cadavéreuse !

Des pas glissent vers ma couche...

Et tout à coup un poids formidable m’écrase.
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Des dents aiguës mordent ma plaie douloureuse et d’atroces lèvres 
glacées sucent goulûment mon sang.

Avec un hurlement, je me redresse.

Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.

Ah ! l’épouvantable vision, et comme il m’a fallu toute ma force 
pour ne pas défaillir !

A deux pas de ma figure, le visage de cauchemar apparu jadis à la 
fenêtre me fixe avec des yeux de flamme et, de la bouche, affreuse-
ment rouge, un filet de sang suinte, MON SANG.

J’ai compris. La duchesse Opoltchenska, issue des pays mystérieux où 
l’on n’a pu nier l’existence des lémures et des vampires, a prolongé sa 
chienne de vie en buvant le sang jeune des huit malheureux gardiens !

Sa stupeur ne dura qu’une seconde. D’un bond, elle fut sur moi. Ses 
mains griffues fouillaient mon cou.» (« Le Gardien… », s. p.)

9. La victoire ou la défaite : Dans cette dernière étape, le héros 
profite du fantastique ou réussit à s’y opposer, ou il en sort ruiné ou frustré.

L’ambigüité à la fin : fait surnaturel ou folie ?
Confrontés à l’insolite tout au long du récit, le lecteur-détective 

à côté du héros-narrateur demeurent dans la perplexité et la difficulté 
de l’interprétation des faits étranges qui se succèdent l’un après l’autre 
même jusqu’à la fin du conte où loin de trouver une résolution valable, 
ils affrontent d’emblée une inexplicable incohérence. 

C’est ainsi que le narrateur finit alors pour mettre le lecteur-détective 
en présence de deux possibilités susceptibles d’expliquer la destinée finale 
de la duchesse Opoltchenska : l’une irrationnelle et l’autre rationnelle 
s’excluant mutuellement toutes les deux d’autant plus que ce personnage 
surnaturel laisse parfois des empreintes visibles de sa présence. 
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C’est justement au sein de ces deux attitudes contradictoires 
d’où naît le doute : Comment si la duchesse Opoltchenska était morte 
il y avait huit ans, le narrateur a-t-il pu la tuer ? Avait-t-il tout rêvé ? 
Était-il peut-être fou ? 

Trahi ainsi par ses propres déductions, en se méfiant des évi-
dences qu’il croyait justes, harcelé des questions, le lecteur-détective 
finit par basculer à la merci de l’incertitude puisque la réalité évoquée 
par le narrateur est étrange et ambiguë : 

Rapidement mon revolver cracha ses dernières balles et avec un 
grand hoquet qui éclaboussa les murs de sang, la vampire s’écroula 
sur le sol.

― Et voilà, monsieur le Juge d’instruction, pourquoi, à côté des ca-
davres de Velitcho et d’Ossip, vous trouverez celui de la duchesse 
Opoltchenska, décédée il y a huit ans et inhumée au cimetière de 
Saint-Guitton. (« Le Gardien… », s. p.)

Le narrateur : d’un héros psychopathe ?
Au début du récit, le lecteur-détective pourrait facilement se 

tromper et croire que le protagoniste de ce conte n’est qu’un gardien 
simplet, miséreux et timide se cachant derrière son bloc-notes sur le-
quel il retranscrivait jour après jour son expérience dans le cimetière. 
Pourtant, sa personnalité évoluant au fur et à mesure que l’histoire 
avance, ses attitudes et son comportement viennent d’emblée démentir 
cette première impression. 

Ce narrateur est loin d’être l’abruti protagoniste qui pourrait 
laisser penser sa façon de s’exprimer. En effet, ce sont justement de 
petits détails accompagnant ses longues répliques qui, parfois, le tra-
hissent laissant s’échapper légèrement sa vraie personnalité. 

En se plongeant dans cette aventure, le lecteur-détective déchiffre-
ra non seulement le code énigmatique menant au personnage surnaturel 
mais aussi la personnalité psychopathique du protagoniste. Il s’agit 
en fait d’un être replié sur lui-même, qui sombré par l’obsession et la 
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frayeur est signalé coupable d’un délit dont il doit rendre témoignage 
en face d’un Juge instruction :

Je suis retourné, j’ai pris le revolver de Velitcho, j’ai appliqué le 
canon derrière l’oreille des gardiens, et là, à la même place où ma 
petite plaie me fait tant souffrir, j’ai tiré...

Ils n’ont pas bougé.

Seul, Ossip a eu un grand frisson.

Et seul, en face des cadavres, j’attends le mystère de minuit.

Sur la table, j’ai disposé les trois tasses, comme tous les soirs.

J’ai mis les casquettes des gardiens sur la plaie rouge de leurs têtes ; 
de la fenêtre, on dirait qu’ils dorment. (« Le Gardien… », s. p.)

C’est ainsi que la fausse image du héros victime harcelé par une 
vampiresse avide du sang humain deviendra plus confuse encore à la fin 
du récit s’entremêlant celle-ci au dénouement typique des récits policiers. 
Le lecteur-détective remarquera, aussi, que le héros a son style propre pour 
décrire des scènes macabres. En effet, incapable de ressentir de remords 
ou de culpabilité une fois ces crimes commis, il semble prendre plaisir à 
les évoquer en détail par exemple, le temps qui s’écoule tout juste après le 
meurtre des gardiens et qui constitue une étape de préparation au meurtre 
de la duchesse Opoltchenska. À l’affut de celle-ci, ce gardien paraît se 
réjouir atrocement en décrivant cette scène :

L’attente commence. Oh ! comme les aiguilles de l’horloge glissent 
lentement vers minuit, l’ancienne heure terrible du « chur» !

Le sang des morts tombe goutte à goutte sur le carrelage, à petit 
bruit doux, comme celui des feuilles s’égouttant après une ondée 
de printemps.
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Et le courlis a crié...

Je me suis couché sur mon lit de camp et j’ai feint de dormir. (« Le 
Gardien… », s. p.)

Apprenant au début du récit que le protagoniste avait été engagé 
dans le cimetière plutôt parce qu’il s’agissait d’un métier rejeté que 
par les qualités qu’il montrait comme gardien, le lecteur comprend 
que ce gardien est un individu inadapté aux normes sociales.

Dans ce conte, Jean Ray s’apparentant, alors, au style maupas-
santien choisit comme protagoniste de son histoire un assassin aliéné 
dont l’indifférence éprouvée pour les autres personnages entraîne sou-
vent la violence et l’agressivité tout à côté de l’harcèlement ……. En 
plus dans ce conte, il s’opère une curieuse inversion des rôles puisque 
l’assassin se révèle finalement être le narrateur lui-même.

Situé à la croisée de limites mouvantes où paraissent se diluer 
autant l’ambigüité du fantastique que l’énigmaticité du roman poli-
cier, le lecteur du conte « Le Gardien du Cimetière » est confronté 
à la dimension ludique du récit fantastico-policier. Hésitant tantôt 
entre les vraies et les fausses pistes, tantôt les dépassant afin franchir 
le seuil du mystère, le lecteur-détective doit apprendre à s’approprier 
des règles de ce jeu. Se faufilant ainsi entre l’anticipation, le décodage 
et finalement l’accès au cœur de l’énigme, il défiera à chaque pas la 
complexité du récit fantastique.

Parvenu, alors, au dénouement final connaissant la clef du mys-
tère, le lecteur fermera le livre tout en se disant que ce qu’il venait 
d’apprendre, cette combinaison d’indices sautait aux yeux dès le début 
mais il n’a pas su la voir. Même si l´histoire paraissait décousue, les 
pistes n’ayant pas aucun lien réel entre elles, il reste l’impression que 
tout ce cadre avait été déjà subtilement préparé.

À l’instar d’un jeu d’échecs, la lecture de ce conte constitue, 
alors, un espace stratégique servant de cadre à une sorte de bataille 
entre le narrateur et le lecteur. En effet, la lecture devient, dès cette 
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optique-là, un combat entre héros et lecteur où chacun à leur tour es-
sayera à tout prix soit de cacher l’énigme le rendant chaque fois plus 
complexe soit de le dévoiler grâce à l’assemblage des pistes. C’est 
ainsi qu›en cherchant à stimuler les capacités essentielles du lecteur 
pour entreprendre une lecture-quête et le mener à la compréhension 
du code énigmatique qui caractérise son œuvre, Jean Ray lui apporte 
finalement la satisfaction de le faire passer d’une situation incompré-
hensible, de non-sens, à une situation qui même clarifiée n’est pas du 
tout libre d’ambiguïté :

On pourrait ramener le récit d’énigme criminelle à deux notions de 
base : « voir » et « dire ». Quelqu’un, le criminel, a tué sans être vu 
et ne veut pas le dire ; quelqu’un d’autre, le détective, n’a pas vu, 
mais va reconstituer par sa parole, ce qu’il n’a pas pu voir. Lorsque 
le « dire » va coïncider avec le « voir », l’énigme sera résolue.7

7	 Marc Lits, Pour lire le roman policier (Bruxelles : De Boeck-Duculot, 1989) 86.
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