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REsumME

Cet article se propose de montrer les relations existantes entre le récit fan-
tastique et le récit policier a travers I’analyse du conte « Le Gardien du
Cimetiére » de I’écrivain belge Jean Ray. La coexistence de ces deux re-
gistres littéraires a ’intérieur de ce conte, constitue I’occasion de se centrer
sur le role du lecteur, congu celui-ci comme un détective qui doit se livrer
a un travail de développement de stratégies de lecture. Sous la forme d’une
suite de neuf étapes, a partir du modéle proposé par le tchéque Jiif Sramek,
le lecteur doit s’interroger, repérer les indices, les étudier et les trier pour
aboutir enfin au dénouement de 1’énigme.

RESUMEN
Este articulo describe las relaciones existentes entre el relato fantastico y el
policiaco mediante el analisis del cuento «El guardian del cementerio»/«EIl
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guarda del cementerio», del escritor belga Jean Ray. La coexistencia de dos
registros literarios dentro de la historia permite centrarse en la funcion del
lector, percibido como un detective que debe desarrollar varias estrategias
de lectura. A lo largo de nueve etapas, segun el modelo planteado por Jiti
Sramek, el lector debe cuestionarse, identificar pistas, estudiarlas y clasifi-
carlas para finalmente lograr la resolucion del enigma.

Mots-clés : littérature belge, littérature fantastico-policiere, lecteur-détec-
tive, Jean Ray, r6le du lecteur

Palabras clave: literatura belga, literatura fantastica-policiaca, lector-de-
tective, Jean Ray, papel del lector

Pour que le lecteur puisse bien jouer le jeu, il faut que
l"auteur d’histoires fantastiques [’aide de toutes les fagons
possibles et discrétes a domestiquer [’hypothese impossible.
H. G. Wells : Préface aux Romans Scientifiques, 1934

Nombreux sont les écrivains francophones qui ont contribué a dif-
fuser le genre fantastique, leurs ceuvres se multipliant depuis la seconde
moitié duxvi©siecle, elles continuent de nos jours a hanter les lecteurs qui
avides de suspens et d horreur attendent les effets frissonnants de se sentir
confrontés aux créatures fantasmagoriques. Mais parmi ces écrivains-1a,
le belge Jean Ray, de son vrai nom Jean Raymond Marie de Kremer,
occupe une place vraiment a part du fait qu’il a instauré un style propre
ou les visions cauchemardesques s’entremélent souvent aux angoisses
propres de la vie réelle. Ses récits, peuplées de spectres et d’étres venant
de I’au-dela, s’insérent dans des univers macabres et hallucinatoires tout
en se juxtaposant au saisissement éprouvé par le lecteur devant le démé-
lement des fils qui conforment I’intrigue policicre.

Fusionnant, ainsi, les techniques du fantastique au récit policier,
Jean Ray, considéré le maitre du fantastique belge, ouvre un double
volet dans le domaine de la littérature fantastique. Non seulement il a
¢largi considérablement le langage symbolique qui séme 1I’ambiguité
typique de ce genre, mais il engage le lecteur dans une sorte de lecture
de type enquéte dont la visée consiste a se servir de sa perspicacité
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interprétative comme procédé de décryptage des indices cruciaux pour
la compréhension du récit :

Mais il est un schéma ou le policier et le fantastique se rejoignent, et
marchent la main dans la main : ¢’est celui, bien connu, du détective
spécialisé¢ dans I’étrange et I’irrationnel, et qui explique 1’inexpli-
cable par la seule force de ses petites cellules grises (a 1’occasion,
aussi, de ses poings). *

Ecrit en 1919, le conte « Le Gardien du Cimetiére » s’inscrit
justement dans cette sous-catégorie du fantastique qu’on pourrait dé-
signer comme fantastico-policier donc il fonctionne sur le schéma du
manque et entraine déja une problématique a résoudre, tout en situant
les faits dans un cadre sombre ou planent en méme temps les halluci-
nations, I’horreur et I’incertitude. C’est justement 1I’énigmaticité de ce
conte qui renvoie a la dimension herméneutique comme instrument
nécessaire a |’interprétation du langage symbolique, voire hiérogly-
phique, que le lecteur est invité a déchiffrer. S’appropriant ainsi du
code énigmatique, il parviendra au dévoilement du mystere policier.

Ce réseau de signes que Jean Ray parvient a tisser si bien dans
ce conte fonctionne, alors, comme un emballage qui masque 1’énigme,
voire le noyau de I’intrigue. S’annongant, alors, discrétement grace a
des pistes disséminées par ici et par 13, la voie pour accéder au centre
de P’intrigue devient alors labyrinthique, un vrai défi pour le lecteur
qui devra surpasser les obstacles du texte pouvant déboussoler son
attention, lui empéchant le décodage du message crypté.

Le lecteur-détective

La suite de traces énigmatiques s’accroissant a mesure que
I’histoire avance, le lecteur de ce conte est interpellé, alors, a coté du

3 Jean-Paul Labouré, Harry Dickson, les détectives de I’étrange ou quand la littérature policiere
rencontre le Fantastique, <http://polarophile.free.fr/lectures/20100417 LES DETECTIVES
DE_L_ETRANGE_Article.pdf>, 27-7-17.
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narrateur-protagoniste a saisir le fonctionnement de ces indices. Il
devient, alors, par définition, un lecteur-détective. Or, satache consiste
a se servir de sa loupe interprétative et rechercher du sens dans le
texte. Prélever les indices, savoir les questionner, savoir émettre des
hypotheses et les interpréter tout en reconstituant la part manquante
constituent des stratégies de lecture essentielles lui permettant de
dégager clairement une vision d’ensemble.

C’est ainsi qu’en articulant la découverte du sens caché dans le
texte, le lecteur-détective accédera a la résolution de I’énigme. S’il
ne parvient pas a une conclusion satisfaisante par I’analyse des pistes
qu’il a réunies, il se fait évident qu’il n’a pas effectué¢ une bonne lec-
ture-enquéte des le départ.

Méme si, au début du récit, les indices-empreinte apparaissent
diffusément ou sont a demi cachés insérant 1’hésitation comme trait
typique de I’esthétique fantastique, ceux-ci se multiplient et deviennent
de plus en plus inquiétants pour le lecteur. En tant que lecteur de textes
énigmatiques, le lecteur-détective, requis dans ce conte, est confronté
au défi paradoxal de reconstruire un raisonnement logique menant au
coupable tout en clopinant dans la surface floue des lois irrationnelles
qui réglent I’univers fantastique de Jean Ray.

Prédisposé a voir apparaitre dans les décors mis en place des
phénomenes sinistres, le lecteur-détective doit développer une certaine
expertise lui permettant de se servir des renseignements qui lui procure
le code inscrit dans des traces écrites et le tourner a son avantage pour
parvenir a I’assemblage progressif de différentes pieces du puzzle
menant finalement a la résolution du mystere.

Trouver la clé de chaque trace écrite revient ainsi pour le lecteur
a la reconstruction du panorama complet de I’énigme. Guidé ainsi par
le suivi des pistes, le cheminement parcouru par le lecteur-détective
se construit justement par I’exploration, voire la fouille des traces qui
vont au-dela de simples trouvailles.
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Approche du récit fantastique proposée par Jiri Sramek

Inspiré des théories de Vladimir Propp, le romaniste tchéque
Jifi Sramek suggere une approche du récit fantastique qu’il congoit
comme un phénomene surnaturel complexe conformé a partir d’un
enchainement ou suite d’étapes. Se succédant I'une apres I’autre,
celles-ci se structurent dans une suite de neuf phases selon 1’ordre
suivant : les signes, la tentation, l’initiation, la manifestation, la
méfiance, la confirmation, [’acceptation ou la lutte, ’explication et
la victoire ou la défaite.

Voici plusieurs indices présents dans le conte qui, regroupés
selon les fonctions de personnages proposées par Jifi Sramek dans
son article « Les fonctions narratives et les roles des personnages
dans le conte fantastique »*, contribuent a dégager non seulement le
fait surnaturel mais, en plus, sous 1’effet de la surprise va générer un
renversement chez le lecteur en dévoilant a la fin un triple crime grace
justement a I’enquéte menée par le narrateur-détective. Celui-ci, a son
tour, persuade le lecteur-détective de s’engager dans I’aventure d’une
lecture-enquéte tout en se dévoilant lui-méme, de facon inattendue,
comme un assassin, le responsable des meurtres.

1. Les Signes : Dans cette premiére étape, le héros-narrateur est
témoin des signes avant-coureurs qui préparent la manifestation d’un
événement insolite qui surviendra d’une maniére inattendue.

En effet, I’irruption du personnage fantastique dans ce récit est an-
noncée des le début du conte par des signes avant-coureurs qui favorisent
lamise en scéne d’une atmosphére inquiétante qui tient le lecteur-détective
en haleine. Au lecteur-détective d’interpréter leur sens, ¢’est-a-dire de les
mettre en relation avec les événements pressentis susceptibles d’arriver
concrétement a posteriori. Parmi ces indices, on peut signaler les suivants :

4 Jifi Sramek, « Les fonctions narratives et les roles des personnages dans le conte fantastiquey,
Etudes romanes de Brno, XV (1984) : 21-31.
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Auto-description dressée par le narrateur :

Figure emblématique du récit fantastique, le narrateur protago-
niste confronté aux pouvoirs paranormaux qui menacent constamment
son stabilité¢ mentale et physique, constitue dans ce conte un élément
primordial qui favorise son rapprochement au lecteur. Mais cette
prédisposition du narrateur devient en méme temps une invitation,
une premicre piste pour lecteur a participer du raisonnement policier
que ce personnage effectue.

La narration a la premiére personne, ici une sorte confession
ou témoignage livré par le protagoniste en face du juge d’instruction,
conduit le lecteur a s’ interroger sur I’identité et I’instabilité de ce per-
sonnage, jusqu’a comprendre quelques pages apres, a la fin du récit,
qu’il ne s’agit que du coupable qui rend déclaration.

Initié ainsi par une réplique, que le lecteur déduira se fait a
la suite d’une question du juge qui ne prend jamais la parole dans
I’histoire, déclenche le doute et fait comprendre le lecteur qu’il est
en face d’une lecture complexe ou I’incipit est indispensable pour
comprendre la suite :

— La raison pour laquelle je devins le gardien du cimetiére de
Saint-Guitton, monsieur le Juge d’instruction ? Mon Dieu, la voici :
la faim et le froid.®

Etant donné la proximité qui s’instaure entre les faits racontés
selon la perspective de ce personnage misérable les ayant vécus réel-
lement et les décrivant selon sa perspective personnelle, la recons-
titution des événements percue par le lecteur se fait d’une maniére
quasi clinique.

Socialement isolé, I’énonciation subjective du narrateur permet
au lecteur de s’introduire dans la vie de ce gardien taciturne qui se
découvre lui-méme comme un €tre miséreux tout en incitant le lecteur

5 Jean Ray, Les contes du whisky. Paris : Alma, éditeur, 2016. (Bruxelles : La Renaissance du Livre,
1925). Disponible en ligne : <https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gardien_du_cimeti%C3%A8re> ;
<http://www.larevuedesressources.org/le-gardien-du-cimetiere,1456.html?debut_lesart=10>.
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a entreprendre une enquéte afin d’éclaircir le mystére qui entoure
non seulement son existence mais celui qui garde le cimeti¢re de
Saint-Guitton. C’est ainsi qu’une fois la quéte déclenchée par ces
repéres, le lecteur est poussé a remonter a ce qui 1’a causée :

Imaginez-vous quelqu’un, vétu d’un complet d’été, ayant fait
soixante kilomeétres séparant deux villes : celle ou on lui a refusé
tout travail et tout secours, et celle qui fut son dernier espoir. Imagi-
nez-vous cet étre nourri de carottes glacées sentant le purin de 1’en-
grais et de pommes reinettes, aigres et dures, oubliées sur ’herbe
d’un verger désert ; imaginez-le trempé par une pluie d’octobre,
courbé sous de grosses rafales qui accouraient du nord, et vous au-
rez devant vous I’homme que je fus, lors de mon arrivée dans la
banlieue de votre sinistre ville.

« J’entrai dans la premiére maison, qui est une auberge a 1’enseigne
des Deux-Pluviers, ou le patron charitable me réconforta de café
chaud, de pain et d’un hareng saur et ou, au récit de ma détresse,
ce brave homme m’apprit qu’un des gardiens du cimetiére de
Saint-Guitton venait de partir et quel I’on cherchait un remplagant.
(« Le Gardien... », s. p.)

Mené ainsi par les appréciations protagoniste, qui trace un
itinéraire en spirale, le lecteur pergoit le monde a travers les yeux du
gardien, en détachant le noeud en méme temps que le narrateur.

Questionnement sur les morts :

Suscitant la curiosité du lecteur, les indices prémonitoires qui
teintent les premieéres impressions du gardien, prennentun role essentiel
pour la détection de la pointe de I’iceberg qui conforme la totalité du
mystere arésoudre. La question suivante vise directement le personnage
fantastique comme responsable de la situation du narrateur qu’a ce
stade-1a reste encore en suspens. Au lecteur de considérer cette trace
comme faisant partie essentielle de son projet de lecture :
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Pourquoi les morts m’auraient-ils fait peur ? Les vivants m’avaient
tant fait souffrir. Pouvaient-ils étre plus méchants que ces derniers ?
(« Le Gardien... », s. p.)

La superstition des banlieusards

Une autre piste qui fait irruption dans ce conte est la présence
de croyances irraisonnées fondées sur la crainte comme moyen pour
comprendre certains faits inexplicables.

C’est ainsi que les habitants du village qui servait de cadre
au cimetiére de Saint-Guitton, ne sont pas épargnés de ce type de
superstitions au point de refuser 1’industrialisation du terrain réservé
au cimeticre abandonné et de le conserver intact de peur d’étre punis
par les revenants voyant profaner ce lieu sacré :

La municipalité, qui est pauvre et qui envoie maintenant ses morts
dormir dans I’immense nouveau cimeti€re de 1’Ouest, avait caressé
I’espoir de convertir la nécropole en terrains industriels.

« Mais les manufacturiers n’en voulurent point, aussi superstitieux
sans doute que les banlieusards qui, le soir, autour de leurs petits
feux bourrés de coke, en entendant le vent se plaindre dans les ifs du
cimetiére de Saint-Guitton, racontent d’horribles histoires de reve-
nants. (« Le Gardien... », s. p.)

Ce respect bizarre que les manufacturiers et les banlieusards
ressentaient envers le cimetiere et la personnification que le nar-
rateur fait du vent dans le paragraphe antérieur constituent des
pistes encerclant ce récit dans une atmosphere sinistre. De cette
maniere, les superstitions mentionnées par le narrateur persuadent
le lecteur a ne pas voir de simples faits fortuits, mais I’ceuvre de
forces vivant dans le monde des esprits. Le paragraphe suivant
délaye, en outre, les caractéristiques lugubres de ’espace ou se
développent les actions.
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Quelques mots maintenant sur le cimetiére de Saint-Guitton ; ¢’est
un immense champ de repos ou I’on n’enterre plus depuis vingt ans.
Les pierres tombales y sont effritées et leurs inscriptions mangées
par les lichens et les pluies. Des monuments funéraires y sont tom-
bés en ruine. D’autres ont été engloutis par des effondrements par-
tiels et émergent en quelques centimétres de pierre grise. Une sorte
de brousse have a envahi les allées, et les pelouses sont comme une
jungle. (« Le Gardien... », s. p.)

Achat mystérieux du cimetiere et surveillance extréme voulue par la
duchesse Opoltchenska

Latache du lecteur-détective, comme 1’affirme Guri Barstad, se
caractérise parce qu’il est infiltré subitement dans une sorte de jeu, ou
il est obligé de participer. Comme s’il s’agissait d’une devinette, il est
entrainé dans le chemin de ladéduction ou sa perspicacité intellectuelle
de lecteur entre également en jeu lui indiquant la direction a suivre,
I’orientant vers le coeur de I’énigme :

Il s’agit donc d’un jeu entre enquéteur et criminel ou le criminel
cache quelque chose que I’enquéteur tente de découvrir. Mais le lec-
teur du roman a énigme fait aussi partie du jeu : au niveau de 1’écri-
ture I’auteur dissimule et le lecteur tente d’élucider.®

Le criminel dont parle Bastard s’annonce dés le début de ce
conte. Appelé a rétablir la compréhension des faits, le lecteur-dé-
tective doit essayer de se mettre a la place du héros-enquéteur, de
vivre dans la peau de ce personnage et ainsi d’étre attentif a la suite
de déductions logiques que peuvent se faire a partir des personnages
suspects. Deux pistes, dans le fragment suivant, paraissent mener au
coupable, résultant essentielles pour conduire le lecteur a le démasquer
a la fin du récit. Ces pistes sont esquissées, a peine, par le narrateur :
d’une part I’apparition inattendue de la duchesse Opoltchenska dont

6  Guri Ellen Barstad, Le roman a énigme. Cours FRA-3113, UIT@Q. Printemps (2005).
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le narrateur hésite sur sa vraie origine et sa volonté d’acheter, a tout
prix, le vieux cimetiére abandonné :

Peu de temps avant sa mort, la richissime duchesse Opoltchenska —
noblesse russe ou bulgare — proposa a la ville d’acheter le cimeticre
désaffecté pour une somme fantastique, a la condition qu’elle put y
avoir sa tombe et qu’elle it la derniere a y étre inhumée.

« Elle ajouta que le cimetiére serait gardé nuit et jour par trois gar-
diens, aux frais desquels un legs pourvoyait. Deux de ses anciens
serviteurs étaient désignés, un troisiéme était a adjoindre. Je le ré-
péte, la ville était pauvre, elle accepta d’emblée. (« Le Gardien... »,

s. p.)

En s’arrétant quelques instants sur sa facon d’observer, de
réfléchir et de déduire, le lecteur-détective doit faire attention a ce
personnage suspect qui emballé dans une nébuleuse de mystere, fait
une irruption soudaine dans 1 histoire et dont le narrateur ne sait pas
dire si elle est russe ou roumaine. Le lecteur devra se questionner sur
des faits passés autour la duchesse Opoltchenska qu’il faut essayer
d’établir et de reconstruire rationnellement et méthodiquement sur
des données et des faits préalablement établis.

Mesures que le narrateur s’engage a respecter :

Ayant été engagé comme gardien dans ce cimetiere abandonné
plutot par le manque de travailleurs qui refusaient de prendre un tel
métier que par sa condition misérable, le narrateur révele au juge
d’instruction une série des régles qu’il a di accepter tout de suite,
se compromettant a les respecter fidelement. Attentif a ce type de
détails, le lecteur-détective doit se méfier a 1’égard de cette réplique
du narrateur et tacher de trouver la cause du fonctionnement suspect
qui caractérisait un tel métier :
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En entrant en fonction, j’ai di jurer la rigoureuse observation du
réglement : ne pas quitter le cimeti¢re pendant la durée de mon en-
gagement — une année —, n’avoir aucun rapport avec 1’extérieur,
ni chercher a en avoir. Ensuite, ne jamais approcher du mausolée de
la duchesse.

Velitcho, qui est strictement affecté a la surveillance de ce coin du
cimetiére, m’apprit que sa consigne était de faire feu sur n’importe
qui s’approcherait de la tombe. (« Le Gardien... », s. p.)

Prétendant maintenir le gardien pratiquement coupé du monde,
isolé etreplié sur lui-méme, un mystere voilé devait stirement se cacher
derriere tout ce code comportemental. La fagon dont on surveillait le
tombeau de la duchesse Opoltchenska séme d’autre part les soupgons
chez le lecteur, il devrait s’agir d’un lieu stratégique du fait qu’on avait
autorisé le gardien a tirer si quelqu’un menagait de s’y approcher.

Toutes ces impressions auxquelles le lecteur-détective pourrait
y réfléchir traduisent le fait que le lecteur n’est plus un simple spec-
tateur de ce qu’il lit, mais il acquiert plutot la sensation de participer
a la narration et a la résolution de 1’énigme.

Personnalité bizarre d’Ossip et de Velitcho :

Ossip et Velitcho les deux gardiens du cimetiere constituent des
personnages au portrait typiquement suspect. Des le début de I’histoire
ils agissent étrangement. Tout en accueillant pour la premiére fois le
héros-narrateur, ils ne peuvent pas dissimuler un rare plaisir a le voir
engagé comme leur nouveau collégue dans ce nécropole :

Ces deux gardiens m’ont fait excellent accueil.

Ce sont des colosses a la mine de bouledogues. Pourtant, ils doivent
étre de braves gens, car j’ai vu leur joie et leur énorme satisfaction
devant mon bel appétit, et ce ne sont que les braves cceurs qui sou-
rient a I’appétit des misérables. (« Le Gardien... », s. p.)
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Le lecteur-détective pourra remarquer un léger changement
dans la focalisation que le narrateur porte envers ces deux gardiens.
Tout d’abord, les considérant de charitables collégues, quelques jours
apres ils deviennent aux yeux du narrateur des personnages incarnant
I’incertitude :

Au-dehors, il n’y a que le vent et les téncbres ; Ossip et Velitcho
parlent peu.

Leurs visages tournés de trois quarts vers la haute fenétre badigeon-
née de nuit, ils semblent toujours aux écoutes, et ces grosses figures
de chiens de garde semblent refléter 1’angoisse.

Et pourquoi ?

Je souris a la superstition de leurs ames frustes et, en ces moments,
je me sens supérieur a eux. Oui, pourquoi I’effroi ? Au-dehors, il n’y
a que I’obscurité des nuits d’hiver, que la plainte aigre du vent. (« Le
Gardien... », s. p.)

Réticents tous les deux, a I’attitude suspicieuse et a I’air affreux
et menacant, ils constituent des voies grace auxquelles on parvient
a démasquer le coupable. Le portrait que le narrateur ébauche de
ces personnages-ci est double car & mesure que la lecture avance
ils montreront leur vraie personnalité. Leur conduite est propre des
personnages opposants chargés d’aider le personnage fantastique et
de faire obstacle a I’enquéte du protagoniste.

Des soins culinaires exagéreés :

Il résulte également soupgonneux pour le lecteur-détective de
trouver des attentions culinaires tellement exagérées de la part des
deux gardiens pour le narrateur, lequel n’était en réalité qu’un simple
homme qui n’en avait pas vraiment besoin. Se livrant abondamment
aux plaisirs de la table, on lui sert au héros-narrateur des plats vraiment
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exquis chaque jour. Ceci constitue une piste qui permet au lecteur
de déduire un intérét dissimulé a nourrir d’une manicre tellement
excessive le protagoniste :

Vous cacherai-je ma joie d’avoir été agréé sur-le-champ par deux
gardiens restants, qui semblaient avoir pleins pouvoirs sur le cime-
tiére et les affaires qui s’y rattachaient ? Non, car je recus tout de
suite de chauds vétements et un repas. Ah ! mais quel repas ! De
larges tranches de viande rouge, des patés ruisselants de jus, des
fritures aussi copieuses que dorées. (« Le Gardien... », s. p.)

Stupétait comme il €tait a assouvir voracement son appé-
tit, le narrateur est incapable encore de jeter des soupcons sur la
conduite de ces deux hommes. Toutefois, le lecteur-détective peut
anticiper ses raisonnements et commencer a douter des gardiens.
Ossip surtout, le responsable de 1’approvisionnement des ingré-
dients nécessaires a la préparation de tous ces délices, ¢était le seul
a avoir du contact avec le monde extérieur et donc a exercer un
certain contrdle sur le protagoniste :

Ossip, le second gardien, le seul qui sortait du cimetiére pour aller
aux provisions, nous confectionnait d’exquis petits plats de gibier.
Oh ! je me rappelle une étonnante galantine de volaille, figée dans
un jus doré et qui fondait dans la bouche, onctueuse comme une
créme de viandes tendres, de truffes, de pistaches, de piments et de
graisse fine.

Mes journées se passent & manger et 8 me promener dans le mélan-
colique parc qu’est devenu le cimetiére. (« Le Gardien... », s. p.)

Parfois le lecteur-détective, selon soit sa perspicacité et sa ca-
pacité d’analyse des pistes, peut surpasser méme les raisonnements
du narrateur-protagoniste. Le fragment suivant montre un narrateur
un peu naif encore qui prenait les soins démesurés de deux gardiens
comme des signes d’affection envers lui. Mais quelque chose lui
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résultait inexplicable : il avait beau dévorer tous ces banquets, il ne
prenait pas de poids, bien au contraire il continuait a étre maigre. Voila
unindice élémentaire rendant le lecteur directement au démélement du
mystere. Alors, qui ou quoi pouvait empécher le gardien de grossir ? :

Ossip et Velitcho me gatent ! Que d’admirables menus !

Dire que I’autre jour, comme je n’avais pas montré le méme appétit
qu’aux autres repas, ils marquérent une inquiétude presque ridicule.

Velitcho a reproché a son compagnon de n’avoir pas soigné le repas
comme toujours, dans des termes d’une violence exagérée.

Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur mes gotts et mes préfé-
rences. Ah ! les braves gens.

A ce régime, je devrais grossir comme une caille. Il n’en est rien.
C’est curieux, par moments, je me trouve méme une mine extréme-
ment souffreteuse. (« Le Gardien... », s. p.)

Des bruits sinistres :

Voulant délimiter la peur comme un €lément essentiel dans la
littérature fantastique, I’écrivain H.P. Lovecraft I’a définie comme «
I’émotion la plus ancienne et la plus forte de I’humanité » (H.P. Lo-
vecraft, Supernatural Horror in Literature, 1973). Dans le conte « Le
Gardien du Cimetiere », cette émotion effroyable dont parle Lovecraft
émerge et se voit intensifiée par des effets sonores qui annoncent
souvent au lecteur 1’apparition soudaine des faits insolites.

En effet, ces bruits étranges dont on ne connait pas 1’origine
constituent des traits caractéristiques du décor lugubre du cimeticre
et placent le protagoniste dans un état constant d’incertitude et d’in-
sécurité. C’est ainsi qu’a chaque fois que le narrateur percoit ces
sons étranges briser le silence monotone du cimetiere, un sentiment
de malaise ’envabhit :
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J’ai emprunté une carabine a Velitcho mais, pietre tireur, je ne par-
viens qu’a éveiller par-ci, par-la un écho, qui passe alors, pendant
quelques secondes, comme une pauvre plainte entre les tombes ou-
bli¢es. (« Le Gardien... », s. p.)

L’irruption des bruits inattendus, comme ceux produits par le
murmure du vent se faufilant presque imperceptiblement dans le cadre
silencieux, mélancolique et sombre du cimetiére séme le doute chez
le héros-narrateur. Le récit prend, alors, une orientation véritablement
horrifique, tout en transmettant au lecteur un effet d’appréhension ou
du suspens :

Je souris a la superstition de leurs ames frustes et, en ces moments,
je me sens supérieur a eux. Oui, pourquoi I’effroi ? Au-dehors, il n’y
a que I’obscurité des nuits d’hiver, que la plainte aigre du vent. (« Le
Gardien... », s. p.)

Ces sonorités bizarres paraissent s’accélérer ou ralentir en
confondant le narrateur. Des cris émis par des oiseaux nocturnes, par
exemple, induisent I’apparition des sentiments inquiétants permettant
ainside prolonger I’expérience horrifique. Ces effets sonores constituent
alors des clés permettant d’anticiper I’immersion des faits surnaturels
puis de frissonner d’effroi en confirmant leur avénement :

Parfois, haut dans le ciel, des rapaces nocturnes crient a la mort et,
lorsque la lune se tient, petite et brillante, dans le coin de la plus
haute vitre, j’entends les pierres se fendre sous 1’effet du gel. (« Le
Gardien... », s. p.)

2. La Tentation : A partir de cette étape-ci, le héros-narrateur
commence a porter de I’intérét au mystére qui signalé par les indices
avant-coureurs semble s’accentuer progressivement dans I’histoire.
C’est ainsi que le narrateur fait un retour en arriére grace a une ana-
lepse, et avoue au Juge que tous ces faits étranges qu’il a vécus au
cimeticre, il les a notés dans son journal, non sans insister qu’il ne
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ressentait aucune peur de la nuit. Mais en réalité ce protagoniste est
intrigué par une sensation de curiosité qui I’intrigue et qui le pousse
a suivre périodiquement le développement de ces faits étranges :

Non, je ne crains pas la nuit dans le cimetiére. Ce que j’appréhende,
c’est I’ennui, et c’est ce qui m’a conduit a tenir mon journal, ou plu-
tot a noter mes impressions, car ce n’est pas, a proprement parler, un
journal, puisqu’il ne porte ni jour ni date. (« Le Gardien... », s. p.)

Quelques lignes apres, le héros-narrateur continue a parler de
son journal et qualifie son expérience dans le cimetiere comme une
effrayante aventure. Evidemment, un grand changement s’est opéré
dans la vision qu’il portait sur les faits racontés. Au début il ne par-
lait que de I’ennuie et tout suite apres il parait s’approcher d’un fait
mystérieux. On n’essaye plus d’expliquer I’ennuie comme 1I’élément
inquiétant le héros-narrateur dans ce journal mais plutdot un autre
sentiment difficile a définir :

C’est de ce cahier que j’extrais tous les passages relatifs a mon ef-
frayante aventure, monsieur le Juge d’instruction. Je n’ai pas voulu
vous astreindre a lire les poétiques descriptions de tombes encapu-
chonnées de neige, ni mes idées sur Grieg Wagner, ni mes préfé-
rences littéraires, ni mes élucubrations philosophiques sur la peur et
la solitude. (« Le Gardien... », s. p.)

3. L’initiation : Selon Jifi Sramek dans cette étape le héros-nar-
rateur rencontre un personnage qui I’initie au mystere qui I’inquiéte ou
le tente, éventuellement il trouve une autre source de qui le conduit au
dévoilement du secret. En effet, c’est une petite blessure que le narrateur
découvre derriére son oreille qui Iinitie a la découverte de I’énigme :

La blessure mysteérieuse :

Le fait de bien déchiffrer I’énigme codée ou était attrapé le pro-
tagoniste depuis son arrivée au cimetiere, permet au lecteur-détective
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non seulement d’accéder a la cause de 1’affaiblissement inexplicable
que le narrateur ressentait mais de découvrir de nouvelles ramifica-
tions qui composaient la complexité de ce mystére. Constater que
le narrateur avait une blessure étrange derriére son oreille pousse le
lecteur a s’anticiper méme au narrateur et a penser éventuellement au
vampirisme comme une cause possible de cette blessure :

Une sourde douleur me tenaille la peau derriere 1’oreille gauche. En
regardant de prés dans le miroir, je découvre une 1égére rougeur autour
d’une minuscule boursouflure de chair vive. C’est une petite plaie de
rien du tout, mais elle me fait bien mal... (« Le Gardien... », s. p.)

Pour réaliser une lecture de décodage autour de cette découverte
du narrateur, il est nécessaire pour le lecteur-détective d’activer 1’as-
pect mécanique de la lecture. Cette maitrise suppose, a son tour, une
connaissance suffisante pour le lecteur-détective du modus operandi
propre des €tres vampiriques pour saisir avec exactitude les possibles
suspects entourant le narrateur :

Oh ! comme j’ai mal ! La boursouflure rose derriére mon oreille,
s’est agrandie. Au centre, la petite plaie, plus profonde, saigne.

Oh!j’aimal!... J’ai mal !... J’ai mal !... (« Le Gardien... », s. p.)

La mystérieuse apparition du coq-faisan :

Une autre source qui meéne directement le protagoniste vers
le centre méme du mystére autour duquel tourbillonnaient tous ces
faits bizarres est sans doute I’apparition mystérieuse d’un coq-faisan.
C’est ainsi qu’a I’instar du Lapin Blanc qu’Alice poursuit jusqu’a
tomber dans un terrier I’emmenant au pays des Merveilles, le nou-
veau gardien du cimetiére se trouve d’emblée confronté au tombeau
de la duchesse Opoltchenska.
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Cet oiseau étant apparemment un élément anodin dans le récit a
alors comme fonction de servir de guide au gardien, de lui indiquer le
chemin reliant le monde réel au monde de 1’au-dela, donc il éveille la
curiosité dévorante du protagoniste qui ne peut pas refuser de partir a
sa poursuite. La course incessante du cog-faisan I’entraine vers un lieu
sinistre dont il ignore la présence terrifiante de la duchesse et dont il
arrive a entendre sa voix. Mais cette premicre approche directe avec
I’étre surnaturel est vite effacée au lecteur par ’apparition soudaine
de Velitcho :

Aujourd’hui, comme je battais les taillis, a I’affit de quelque ramier
ou d’une bécasse, quelque chose a bougé dans les branches proches
:j’ai vu un splendide coq faisan poussant sa téte fine entre deux brin-
dilles. L’occasion était trop belle, je tirai. La béte blessée s’enfuit
devant moi, une aile pendante.

Bravement, je m’élancai, et une poursuite assez longue commenga.
Soudain je m’arrétai, abandonnant ma proie. Je venais d’entendre
une voix. Elle était rauque et plaintive. Des mots, lamentables et
presque suppliants, sonnaient dans une langue inconnue.

Je regardai autour de moi. Derri¢re une lourde haie de cypres et de
sapins se profilait une masse sombre : le tombeau de la duchesse.

J’étais en terrain défendu.

Me rappelant I’avertissement de Velitcho, je battis en retraite, juste a
temps pour voir ce dernier sortir du bosquet de coniféres, nu-téte et
pale comme un mort. (« Le Gardien... », s. p.)

4. Lamanifestation : L’ ¢vénement fantastique se manifeste dans
cette étape ouvertement aux yeux du héros qui s’en rend clairement
compte. Mais dans ce récit, cette manifestation se montre de deux
facons différentes. Tout d’abord de maniére un peu ambigué a travers
d’un réve ; puis nettement et présagée a I’avance par le cri du courlis :
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Ambiguité voire limite diffuse du réve et de la réalité :

Unautre élément qui fait basculer le lecteur-détective dans 1’uni-
vers fantastique esquissé par Jean Ray dans ce conte, est sans doute
la présence du réve. Parallélement au cadre sinistre du cimeticre de
Saint-Guitton, ladimension onirique, voire cauchemardesque constitue
un trait essentiel qui définit I’esthétique fantastique qui caractérise
I’ceuvre de Jean Ray. Celui-ci préte une certaine vraisemblance a
tout ce qui se présente comme appartenant au domaine du réve. El¢-
ment primordial dans le développement ambigu qui prend ce récit,
le réve place autant le héros-narrateur que le lecteur-détective dans
une position chancelante, ou tous les deux s’interrogent et hésitent
entre une explication rationnelle et une explication surnaturelle des
phénomenes évoqués :

Cette nuit-1a, j’eus un sommeil hanté de cauchemars ; j’eus 1I’impres-
sion d’un poids énorme m’écrasant la poitrine et, dans ma torpeur,
ma plaie me faisait atrocement souffrir. (« Le Gardien... », s. p.)

Souvent floues, les frontieres qui délimitent le réve et la réalité
semblent s’effacer permettant la matérialisation des phénoménes
cauchemardesques, ressentis par le narrateur. Projetant ainsi aux yeux
du lecteur des images et des angoisses qui paraissent accompagner
réellement le narrateur une fois celui-ci parfaitement éveillé. Effecti-
vement, ¢’est par le biais du songe que Jean Ray perce un trou dans la
réalité permettant I’ intrusion du personnage fantastique dans I’ intrigue
du conte, le rendant parfois visible comme dans le fragment suivant
ou le surnaturel semble faire irruption dans le visible :

Ossip et Velitcho me regardent. Ils croient que je dors. Je résisterai
encore une minute, une seconde peut-étre...

Horreur ! Le courlis a crié pres de la fenétre.
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Oh ! quelque chose d’atroce, d’épouvantable s’est passé !... La...
contre la vitre, un visage d’enfer s’est collé. De terribles yeux vi-
treux, des yeux de cadavre, des cheveux d’un blanc de neige, hé-
rissés comme des lances, et une bouche immense ricanant sur des
dents noires, une bouche rouge, rouge comme du feu, ou comme du
beau sang qui coule. Puis la roue de feu a tourné dans ma téte et le
sommeil est venu, et les cauchemars. (« Le Gardien... », s. p.)

Abattu par une forte sensation d’essoufflement et d’ impuissance
associée a une vision terrifiante, le héros-narrateur reste attrapé a la
croisée de deux cadres le fantastique et le réel ne pouvant pas revenir
a ce dernier donc étant tous les deux indissociables, ceux-ci semblent
se confondre. Jean Ray place ainsi ce protagoniste dans une dimen-
sion de I’incertain. Réveur éveillé, & mi-chemin entre 1’étrangeté et
la normalité, le narrateur ne peut plus discerner entre ses perceptions
réelles et son imagination, entrainant le lecteur-détective dans le cercle
de ses hallucinations.

Jean Ray se plait, alors, a supprimer les frontiéres entre la raison
et la folie, faisant ainsi naitre une sorte de conflit entre les dimensions
consciente et inconsciente du héros-narrateur. En effet, la transition
entre réve et réalité n’étant pas du tout nette, le lecteur perd la notion
desreperes qui délimitent le délire de la lucidité et montre parfaitement
la confusion et I’incertitude sans savoir si le récit interne formulé dans
le réve et repris au réveil et vice-versa. En outre, le héros-narrateur
décrit ses réves avec une telle précision surtout lorsqu’il décrit 1’étre
fantasmagorique qu’il donne I’impression de I’avoir réellement regar-
dé. Cet amalgame imprévu qui s’établit entre le réel et I’irréel permet
de consolider le fait invraisemblable et de ’inscrire dans le cadre de
la réalité. Cette succession de dimensions réelles et oniriques traduit
dans ce conte une superposition de cadres de référence qui fait naitre
I’ambivalence comme ¢élément essentiel du récit.
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Le cri du courlis, un prélude de la manifestation claire du surnaturel :

Le cri du courlis fonctionne dans le conte comme un prélude
anticipant habituellement la présence évidente de I’étre surnaturel.
Mais c’est a ce stade-1a que ces cris s’intensifient en alertant le lecteur
a se préparer a la confrontation subite avec le personnage fantastique
qui n’a pas encore été dévoilée :

Hier, j’ai eu une premiére impression de peur. Pourtant, je dois
avouer qu’il n’y avait matiére qu’a un sursaut désagréable.

Entre chien et loup, comme je sortais d’une petite allée trans-
versale, un cri affreux a déchiré le silence. Il me semble avoir
vu sortir Velitcho de la maison de garde et s’enfoncer en courant
dans les taillis.

Lorsque je suis arrivé au poste, j’ai vu Ossip surveiller attentive-
ment les fourrés assombris ; comme je lui ai demandé ce qu’était
cet appel, il m’a répondu qu’il s’agissait d’un courlis. Le lendemain,
Velitcho m’en rapporta un qu’il avait tué.

Droéle de petite béte a I’immense bec, long comme une dague, et
quelle vilaine clameur pour un oiseau, pourtant gracieux.

J’ai ri en palpant son duvet cendré, mais mon rire a sonné faux et
mon impression d’angoisse ne s’est pas dissipée complétement,
comme je 1’aurais voulu. (« Le Gardien... », s. p.)

Ayant d’abord une impression vague sur 1’apparition de cet
oiseau, le héros-narrateur voyant que ce cri se répétait cycliquement
et qu’il prévoyait toujours I’irruption des phénomenes bizarres et
menagcants, il s’acharne de plus en plus a découvrir 1’origine de cette
prémonition, mais sans avoir encore clairement conscience sur ce
que cet indice pourrait annoncer. S’entétant a 1’instar du narrateur,
le lecteur est entrainé dans cette quéte a la découverte du sens caché
qui portait le courlis. Eclaireur de situations inexplicables, le cri du
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courlis en tant que signe prémonitoire devient, alors, une évidence
claire qui met le lecteur sur la piste du sinistre jusqu’a lui révéler
méme 1’identité du suspect :

Quelque chose a frolé les vitres.
Silence...

Quelqu’un ou quelque chose est entré dans la chambre. Quelle atroce
odeur cadavéreuse !

Des pas glissent vers ma couche...
Et tout a coup un poids formidable m’écrase.

Des dents aigués mordent ma plaie douloureuse et d’atroces lévres
glacées sucent gouliment mon sang.

Avec un hurlement, je me redresse.
Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.

Ah ! I’épouvantable vision, et comme il m’a fallu toute ma force
pour ne pas défaillir ! (« Le Gardien... », s. p.)

5. La méfiance : La premicre manifestation du fantastique
passée, le héros se met a en douter, il cherche avec acharnement
une explication acceptable. Un changement s’opere a I’intérieur du
protagoniste, ayant un regard naif comme il le montre au début ; a ce
stade-1a il se méfie des faits qui I’entourent :

Le chur comme boisson somnifere et hallucinogene :

Outre la succulente nourriture que le protagoniste consommait
chaque jour, il y avait une autre piste a laquelle le lecteur-détective
devra étre tres attentif, il s’agit d’une substance mystérieuse qu’il a
commence a ingérer peu de temps apres son arrivée au cimeticre. Lui
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produisant une profonde somnolence, le chur ou skur était une substance
somnifere préparée par Ossip. Le narrateur ne tarde pas a connaitre
les effets hallucinogeénes de ce boisson donc en le buvant il entrait
dans une sorte de délassement qui 1’¢éloignait pendant certaines heures
de sa réalité quotidienne et le faisant accéder dans un monde évasif':

Vers minuit, Ossip nous prépare une boisson chaude qu’il appelle
« chur » ou « skury.

C’est un breuvage presque noir, fleurant bon les plantes étranges. J’en
bois avec un plaisir extréme ; a peine la derniére gorgée est-elle avalée
qu’une exquise chaleur me pénétre ; j’éprouve un sentiment de bien-
étre inoufi ; je voudrais rire et parler, ne fiit-ce que pour demander une
seconde tasse. Mais voila que je ne le puis pas ; une roue multicolore
se met a tourner devant mes yeux et je n’ai que le temps de me jeter sur
mon lit de camp, pour m’endormir aussitot. (« Le Gardien... », s. p.)

Quelques paragraphes apres, plusieurs indices ayant conduit le
narrateur-protagoniste a se méfier de ses deux collégues, il parvient a
tirer une conclusion bouleversante qui finira pour renverser le nceud
de ce conte. Le narrateur s’apercgoit que pendant tout ce temps-1a, il
avait ét¢ dopé sous I’effet narcotique du chur alors que les deux gar-
diens n’en buvaient pas. Le narrateur et le lecteur devront se livrer, de
cette fagon, a la découverte de la raison qui avait mené les gardiens
lui offrir cette boisson :

Oh ! j’ai peur...

Quelque chose se passe. Comment ne 1’ai-je pas remarqué aupara-
vant ? Ni Ossip ni Velitcho ne boivent le « chur ». Ce matin, ils ont
oublié les trois tasses sur la table ; seule la mienne contenait des
restes de breuvage, les leurs étaient nettes !

Je DOIS dormir ! (« Le Gardien... », s. p.)
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Déclin progressif de la santé du narrateur :

Se succédant 1’une apres 1’autre, toutes ces pistes paraissent
s’assembler dans une sorte d’enchainement qui, s’ organisant graduelle-
ment, permettraau lecteur-détective de faire de nouvelles constatations,
plus proches chaque fois du nceud a résoudre. Parmi ces constats, il y
en a un qui résulte crucial dans cette trame et que le lecteur-détective
découvre a travers le regard du narrateur. En effet, le héros-narrateur
s’apercoit qu’il était de plus en plus faible. Ses forces I’abandonnaient
au point d’oublier méme I’heure de se lever :

Décidément, ma santé n’est pas aussi brillante qu’elle devrait 1’étre.
Pourtant, je mange comme un loup et Ossip se surpasse. Mais, le ma-
tin, une bizarre torpeur me tient encore au lit, alors que le soleil joue
sur le carreau, que j’entends le coup de fouet de la carabine de Velit-
cho et le tintamarre des casseroles d’Ossip. (« Le Gardien... », s. p.)

Cette découverte conduit autant le narrateur que le lecteur a s’in-
terroger sur les possibles mobiles qui avaient engendré cette situation.

6. La confirmation : Le fantastique vient a se manifester de
nouveau, de maniere que les doutes du héros sont dissipés, le fantas-
tique étant ainsi confirmé.

L’avertissement menant a la confirmation :

Leréseaud’indices prémonitoires s’ organisant autour de 1’ étrange
se multiplient par tout dans le texte afin avertir le héros-narrateur, de
le préparer a ’intrusion progressive du personnage fantastique. En
effet, dans ce conte on trouve plusieurs indices successifs mais un seul
parmi eux fonctionne comme le vrai avertissement qui le mene a la
confirmation de ses soupgons. C’est ainsi que la perception policicre
du narrateur est soudainement stoppée par un fait inhabituel qui bas-
cule complétement son attention, faisant virer toutes les hypothéses
qu’il avait formulées des le début. C’est une inscription apparemment
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rédigée par Pierre Brunen, le dernier gardien qu’il remplagait, qui le
mettait en alerte au cas ou il n’abandonnerait toute de suite ce cime-
tiere, le persuadant aussi de d’abandonner son intérét a résoudre le
mystere qu’il cherchait & dévoiler depuis son arrivée :

L’inscription avait beaucoup souffert, mais j’ai pu lire quand méme :

«Ami, si tu ne peux pas fuir, ceci sera la place de ta tombe. IIs en ont
tué sept. Je serai le huitiéme, car je n’ai plus de force. Je ne sais ce
qui se passe ici. C’est un horrible mystére. Fuis !

«Pierre Brunen. »

Pierre Brunen ! Je me rappelle : c’est le nom de mon prédécesseur.
Les huit croix indiquent les tombes des gardiens adjoints qui se sont
succédé depuis huit années. (« Le Gardien... », s. p.)

La plupart des indices prémonitoires présents dans le texte
relévent du sens implicite, c’est-a-dire il s’agit des indications qui ne
sont qu’inférées indirectement, le lecteur-détective doit les deviner
grace a sa perspicacité car elles ne sont pas écrites noir sur blanc
dans le texte. Par contre 1’avertissement est clairement explicité car
sa fonction est de détourner I’attention du protagoniste lui empéchant
une sanction que généralement, comme c’est le cas dans ce conte, loin
de I’obéir, il va le transgresser.

Essentiellement batie sur le raisonnement logique et la déduc-
tion, ’enquéte menée par le héros-narrateur connait un vrai tournant
aussitot que ’avertissement se présente donc celle-ci s’approche de
son étape finale a ce stade-1a. La reconstruction faite a partir de la
fragmentation des indices avant-coureurs est préte a révéler finalement
I’identité du coupable, alors il ne manque que quelques pieces pour que
I’assemblage final du puzzle soit terming. Stupéfait, le héros-narrateur
découvre, ainsi, la destinée qui 1’attendait :
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J’ai taché de fuir : j’escaladai le mur nord a un endroit ou j’avais
découvert quelques aspérités.

Déja les hallebardes du faite se rapprochaient de moi, lorsque sou-
dain, a deux pouces de ma main, une pierre éclata, puis une autre,
puis une autre. Au bas du mur, Velitcho froidement m’ajustait de sa
carabine, et ses yeux avaient I’éclair glacé du métal, celui dont on
fond les cloches qui sonnent le glas des morts.

Je suis retourné a I’enclos des croix. A c6té de celle de Brunen
s’ouvre une fosse fraichement creusée. C’est ma tombe prochaine.
(« Le Gardien... », s. p.)

7. L’acceptation ou la lutte : Le fantastique exerce sur le héros

une influence soit malfaisante, et dans ce cas il peut lutter contre lui,
soit bienfaisante, et dans ce cas il ’accepte. Mais le protagoniste de
ce conte éprouve ces deux sentiments. Tout d’abord, il accepte sa si-
tuation désavantageuse dans le cimetiere donc il se reconnait victime
des faits surnaturels se trouvant a la merci d’une vampiresse qui se
nourrissait de lui-méme les soirs. Mais cette acceptation va incarner
chez lui un sentiment de lutte, il comprend qu’il doit combattre Ossip
et Velitcho qui s’étaient mis d’accord pour I’endormir en le faisant
ingérer le skur :
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Oh ! fuir ! souffrir la faim et le froid le long des routes hostiles, mais
non mourir dans ce mystere et dans cette horreur.

Mais ils me gardent et leurs regards rivent mes pas comme des
chaines.

J’ai fait une découverte. C’est peut-€tre le salut. Ossip verse dans le
« chur » le contenu d’une fiole sombre.

Ou peut-il la cacher ?

J’ai trouvé la fiole !
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J’en ai examiné le contenu, un liquide incolore d’une odeur douce...
Jagirai ce soir...

C’est fait, j’ai versé le narcotique dans leur thé...

Le verront-ils ? Mon cceur, mon pauvre cceur, comme il bat !

IIs boivent ! Ils boivent ! Et j’ai du soleil dans I’ame.

Ossip s’est endormi le premier. Velitcho m’a regardé avec un éton-
nement immense, puis une lueur féroce a passé dans ses yeux et sa
main a cherché son revolver, mais il n’a pu achever le geste. Il est
tombé endormi sur la table. (« Le Gardien... », s. p.)

Méme si au début, il voulait fuir, une fois qu’il a compris
qu’il pouvait lutter contre les personnages opposants du cimetiére, il
préfere d’y rester pour aller jusqu’au fond de 1’énigme. Un esprit de
lutte I’envabhit et il promet de venger les autres gardiens qui étaient
¢té morts avant lui :

Jai pris les clefs d’Ossip, mais comme j’ouvrais la lourde porte du
cimetiére, I’idée m’est venue que ma tache n’était pas finie, qu’il
y avait derriére moi une énigme a résoudre et huit morts a venger,
que, les gardiens vivants, je serais peut-étre en butte a d’infernales
persécutions. (« Le Gardien... », s. p.)

8. L’explication : Le héros découvre un fait qui supprime le
fantastique, ou du moins il peut s’en faire une idée qui parait ration-
nellement acceptable. L’ étre surnaturel qui le tourmentait n’était autre
que le cadavre du fantdme de la duchesse Opoltchenska qui les soirs
prenait la forme d’une horrible vampiresse :
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L’énigme finalement résolu, le personnage fantastique est demasqué :

Décomposé en une multitude de pistes disséminées capricieu-
sement partout dans le texte, le mystére qui entourait le cimeticre de
Saint-Guitton concernant directement le héros-narrateur se présente
des le début du récit comme un puzzle dont chacune de ses picces
disjointes représente un vrai défi pour le protagoniste qui, dés son
optique de détective, doit forcément le reconstituer pour parvenir au
cceur de ’énigme, a la visualisation nette de 1’inexplicable phénomene
qui I’affaiblissait de plus en plus.

Se sentant parfois découragé, lorsque les pieces de ce code
énigmatique ne présentaient aucun lien entre elles, le protagoniste
a di fouiller tout au long du récit des lieux sombres du cimeticre et
interroger discrétement des suspects, parvenant finalement au dé-
voilement du visage caché de I’étre surnaturel. C’est ainsi que grace
a une procédure policiere le héros-narrateur arrive a construire, a
contre-courant, son propre parcours. Chaque indice s’emboitant [’'un
avec I’autre, grace I’enchainement de raisonnements permet, a terme,
d’éclaircir ce mystere, la richissime duchesse Opoltchenska a été
finalement démasquée :

« Je me suis couché sur mon lit de camp et j’ai feint de dormir.
Le courlis a crié plus prés.

Quelque chose a frolé les vitres.

Silence...

Quelqu’un ou quelque chose est entré dans la chambre. Quelle atroce
odeur cadavéreuse !

Des pas glissent vers ma couche...

Et tout a coup un poids formidable m’écrase.
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Des dents aigués mordent ma plaie douloureuse et d’atroces lévres
glacées sucent gouliment mon sang.

Avec un hurlement, je me redresse.
Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.

Ah ! I’épouvantable vision, et comme il m’a fallu toute ma force
pour ne pas défaillir !

A deux pas de ma figure, le visage de cauchemar apparu jadis a la
fenétre me fixe avec des yeux de flamme et, de la bouche, affreuse-
ment rouge, un filet de sang suinte, MON SANG.

J’ai compris. La duchesse Opoltchenska, issue des pays mystérieux ou
I’on n’a pu nier I’existence des 1émures et des vampires, a prolongé sa
chienne de vie en buvant le sang jeune des huit malheureux gardiens !

Sa stupeur ne dura qu’une seconde. D’un bond, elle fut sur moi. Ses
mains griffues fouillaient mon cou.» (« Le Gardien... », s. p.)

9. La victoire ou la défaite : Dans cette dernicre étape, le héros
profite du fantastique ouréussita s’y opposer, ou il en sort ruiné ou frustré.

L’ambigiiité a la fin : fait surnaturel ou folie ?

Confrontés a I’insolite tout au long du récit, le lecteur-détective
a coté du héros-narrateur demeurent dans la perplexité et la difficulté
de I’interprétation des faits étranges qui se succedent I’un apres 1’ autre
méme jusqu’a la fin du conte ou loin de trouver une résolution valable,
ils affrontent d’emblée une inexplicable incohérence.

C’estainsi que le narrateur finitalors pour mettre le lecteur-détective
enprésence de deux possibilités susceptibles d’expliquer ladestinée finale
de la duchesse Opoltchenska : I’une irrationnelle et I’autre rationnelle
s’excluant mutuellement toutes les deux d’autant plus que ce personnage
surnaturel laisse parfois des empreintes visibles de sa présence.
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C’est justement au sein de ces deux attitudes contradictoires
d’ou nait le doute : Comment si la duchesse Opoltchenska était morte
il y avait huit ans, le narrateur a-t-il pu la tuer ? Avait-t-il tout révé ?
Etait-il peut-étre fou ?

Trahi ainsi par ses propres déductions, en se méfiant des évi-
dences qu’il croyait justes, harcelé des questions, le lecteur-détective
finit par basculer a la merci de I’incertitude puisque la réalité évoquée
par le narrateur est étrange et ambigué :

Rapidement mon revolver cracha ses derniéres balles et avec un
grand hoquet qui éclaboussa les murs de sang, la vampire s’écroula
sur le sol.

— Et voila, monsieur le Juge d’instruction, pourquoi, a coté des ca-
davres de Velitcho et d’Ossip, vous trouverez celui de la duchesse
Opoltchenska, décédée il y a huit ans et inhumée au cimetiére de
Saint-Guitton. (« Le Gardien... », s. p.)

Le narrateur : d’un héros psychopathe ?

Au début du récit, le lecteur-détective pourrait facilement se
tromper et croire que le protagoniste de ce conte n’est qu'un gardien
simplet, miséreux et timide se cachant derriére son bloc-notes sur le-
quel il retranscrivait jour apres jour son expérience dans le cimeticre.
Pourtant, sa personnalité évoluant au fur et a mesure que I’histoire
avance, ses attitudes et son comportement viennent d’emblée démentir
cette premiere impression.

Ce narrateur est loin d’étre 1’abruti protagoniste qui pourrait
laisser penser sa facon de s’exprimer. En effet, ce sont justement de
petits détails accompagnant ses longues répliques qui, parfois, le tra-
hissent laissant s’échapper légérement sa vraie personnalité.

Enseplongeantdans cette aventure, le lecteur-détective déchiffre-
ranon seulement le code énigmatique menant au personnage surnaturel
mais aussi la personnalité psychopathique du protagoniste. Il s’agit
en fait d’un étre repli¢ sur lui-méme, qui sombré par 1’obsession et la
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frayeur est signalé coupable d’un délit dont il doit rendre témoignage
en face d’un Juge instruction :

Je suis retourné, j’ai pris le revolver de Velitcho, j’ai appliqué le
canon derriére 1’oreille des gardiens, et 1a, a la méme place ou ma
petite plaie me fait tant soufftir, j’ai tiré...

Ils n’ont pas bougé.

Seul, Ossip a eu un grand frisson.

Et seul, en face des cadavres, j’attends le mystére de minuit.
Sur la table, j’ai dispos¢ les trois tasses, comme tous les soirs.

J’ai mis les casquettes des gardiens sur la plaie rouge de leurs tétes ;
de la fenétre, on dirait qu’ils dorment. (« Le Gardien... », s. p.)

C’est ainsi que la fausse image du héros victime harcelé par une
vampiresse avide du sang humain deviendra plus confuse encore a la fin
du récit s’entremélant celle-ci au dénouement typique des récits policiers.
Lelecteur-détective remarquera, aussi, que le héros a son style propre pour
décrire des scénes macabres. En effet, incapable de ressentir de remords
ou de culpabilité une fois ces crimes commis, il semble prendre plaisir a
les évoquer en détail par exemple, le temps qui s’€coule tout juste apres le
meurtre des gardiens et qui constitue une étape de préparation au meurtre
de la duchesse Opoltchenska. A 1’affut de celle-ci, ce gardien parait se
réjouir atrocement en décrivant cette scene :

L’attente commence. Oh ! comme les aiguilles de I’horloge glissent
lentement vers minuit, I’ancienne heure terrible du « chur» !

Le sang des morts tombe goutte a goutte sur le carrelage, a petit

bruit doux, comme celui des feuilles s’égouttant aprés une ondée
de printemps.
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Et le courlis a crié...

Je me suis couché sur mon lit de camp et j’ai feint de dormir. (« Le
Gardien... », s. p.)

Apprenant au début du récit que le protagoniste avait été engagé
dans le cimetiere plutdt parce qu’il s’agissait d’un métier rejeté que
par les qualités qu’il montrait comme gardien, le lecteur comprend
que ce gardien est un individu inadapté aux normes sociales.

Dans ce conte, Jean Ray s’apparentant, alors, au style maupas-
santien choisit comme protagoniste de son histoire un assassin aliéné
dontI’indifférence éprouvée pour les autres personnages entraine sou-
vent la violence et I’agressivité tout a coté de I’harcelement ....... En
plus dans ce conte, il s’opere une curieuse inversion des roles puisque
’assassin se révele finalement étre le narrateur lui-méme.

Situé a la croisée de limites mouvantes ou paraissent se diluer
autant I’ambigiiité du fantastique que I’énigmaticité du roman poli-
cier, le lecteur du conte « Le Gardien du Cimetiére » est confronté
a la dimension ludique du récit fantastico-policier. Hésitant tantot
entre les vraies et les fausses pistes, tantot les dépassant afin franchir
le seuil du mystére, le lecteur-détective doit apprendre a s’approprier
des régles de ce jeu. Se faufilant ainsi entre 1’anticipation, le décodage
et finalement 1’acces au coeur de I’énigme, il défiera a chaque pas la
complexité du récit fantastique.

Parvenu, alors, au dénouement final connaissant la clef du mys-
tere, le lecteur fermera le livre tout en se disant que ce qu’il venait
d’apprendre, cette combinaison d’indices sautait aux yeux dés le début
mais il n’a pas su la voir. Méme si 1"histoire paraissait décousue, les
pistes n’ayant pas aucun lien réel entre elles, il reste I’impression que
tout ce cadre avait ¢ét¢ déja subtilement préparé.

A P’instar d’un jeu d’échecs, la lecture de ce conte constitue,
alors, un espace stratégique servant de cadre a une sorte de bataille
entre le narrateur et le lecteur. En effet, la lecture devient, dés cette
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optique-1a, un combat entre héros et lecteur ou chacun a leur tour es-
sayera a tout prix soit de cacher 1’énigme le rendant chaque fois plus
complexe soit de le dévoiler grace a ’assemblage des pistes. C’est
ainsi qwen cherchant a stimuler les capacités essentielles du lecteur
pour entreprendre une lecture-quéte et le mener a la compréhension
du code énigmatique qui caractérise son ceuvre, Jean Ray lui apporte
finalement la satisfaction de le faire passer d’une situation incompré-
hensible, de non-sens, a une situation qui méme clarifiée n’est pas du
tout libre d’ambiguité :

On pourrait ramener le récit d’énigme criminelle a deux notions de
base : « voir » et « dire ». Quelqu’un, le criminel, a tué sans étre vu
et ne veut pas le dire ; quelqu’un d’autre, le détective, n’a pas vu,
mais va reconstituer par sa parole, ce qu’il n’a pas pu voir. Lorsque
le « dire » va coincider avec le « voir », I’énigme sera résolue.’

7  Marc Lits, Pour lire le roman policier (Bruxelles : De Boeck-Duculot, 1989) 86.
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