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Resumen

Este estudio se refiere a la cuarta novela de la serie sobre la familia Aragón, 
que Horacio Castellanos Moya empezó en 2003 y finalizó en 2013. Todas 
cuentan la historia política de El Salvador desde 1944 y en casi todas se 
menciona un acontecimiento: el secuestro y el asesinato de Alberto Aragón 
hijo, que finalmente se narra en La sirvienta y el luchador. Esto se lleva a cabo 
con una aparente simplicidad, que esconde una hábil manipulación de los 
recursos narrativos. Esa complejidad textual requiere una interpretación que 
vaya más allá de la referencia histórica y rescate el valor literario del texto.

Abstract

This study discusses the fourth novel in the series on the Aragón family, 
begun by Horacio Castellanos Moya in 2003 and completed in 2013. All the 
novels refer to the political history of El Salvador since 1944, and nearly all 
mention one event: the kidnapping and murder of the son of Alberto Aragón, 
which is finally narrated in La sirvienta y el luchador. This is carried out 
with an apparent simplicity that hides a skillful manipulation of narrative 
resources. The textual complexity requires an interpretation which goes 
beyond historical references and addresses the literary value of the text.
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Hubo muchas versiones 
pero el crimen nunca se aclaró.

Horacio Castellanos Moya, 
La sirvienta y el luchador

La muerte es un acontecimiento común en la narrativa de todos 
los tiempos; algunos la han interpretado como una transformación en 
el viaje del héroe; también se la tomado como el hecho que da inicio 
a la investigación en el género policial. En las novelas de Horacio 
Castellanos Moya, sin embargo, se trata generalmente de un hecho 
violento, gratuito y descrito con detalles macabros y a veces repulsi-
vos. En la novela Baile con serpientes4, las serpientes que acompañan 
a un sociólogo desempleado en una orgía criminal en la que muchos 
asesinatos no ofrecen justificación, no obedecen ni a la venganza ni la 
defensa. En Desmoronamiento5, cuyas dos partes se titulan «La carpeta 
de la guerra» y «La carpeta del crimen», la historia se centra en los 
últimos días de la vida de Lena Mira Brossa; también se menciona el 
fallecimiento de su esposo Erasmo, ocurrido unos años antes; la pri-
mera parte termina con la noticia del asesinato del presidente John F. 
Kennedy. Hay también varias referencias a otra muerte en la familia, 
el asesinato de Clemen, el yerno de Lena y Erasmo. Más allá de las 
muertes de los personajes principales, esta segunda novela narra el 
fin de una dinastía familiar, la dispersión de sus propiedades e incluso 
la destrucción de sus recuerdos.

La saga de la familia Aragón comprende cinco novelas: Donde 
no estén ustedes, Tirana memoria, La sirvienta y el luchador, Desmo-
ronamiento y El sueño del retorno, que fueron apareciendo entre 2003 

4	 Horacio Castellanos Moya, Baile con serpientes (1996), 2ª edición (Barcelona: Tusquets, 2002).
5	 Horacio Castellanos Moya, Desmoronamiento (México, D. F: Tusquets, 2006).
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y 20136. En estas llama la atención la reiteración de un asesinato, el de 
Albertico Aragón, nieto de Pericles Aragón, y de su esposa Brita. Este 
crimen, aludido a lo largo de todas las novelas, se narra con mayor 
detalle y se explica en la penúltima novela. En Donde no estén ustedes 
se contextualiza el secuestro de la pareja durante los tiempos de la 
insurrección nacional en El Salvador7, de la cual se refieren algunos 
acontecimientos como el caso del asesinato de Mario Zamora. Por 
otro lado, la captura de los jóvenes se atribuye a la presunta delación 
de Henry Highmont, amigo de Alberto Aragón, padre de Albertico. 
Highmont lo habría traicionado a causa del adulterio de su amigo 
con su esposa.

En El sueño del retorno se sugiere la responsabilidad del Partido 
Comunista de El Salvador en la muerte de los muchachos. Además, 
se cuenta la estadía de Albertico en Costa Rica antes de su partida 
hacia El Salvador, para la celebración familiar del año nuevo. En esa 
actividad un periodista norteamericano le aconseja no ir a ese país y 
a la pregunta de su primo Erasmo, sobre su decisión, este le contesta 
«“voy” por pendejo»: Albertico vuelve a El Salvador a sabiendas 
del riesgo que corre. De igual manera, al final de su historia, Erasmo 
repite el viaje de aquel cuando sale de México hacia El Salvador y 
consciente de los riesgos de su decisión, reconoce la existencia de un 

6	 Horacio Castellanos Moya, Donde no estén ustedes (México, D. F: Tusquets, 2003); Desmorona-
miento (2006); Tirana memoria (Barcelona: Tusquets, 2008); La sirvienta y el luchador (México, 
D. F: Tusquets, 2011); y El sueño del retorno (México, D. F: Tusquets, 2013).

7	 En marzo de 1980, después de recibir frecuentes amenazas de muerte, el arzobispo Óscar Arnulfo 
Romero es asesinado durante la celebración de una misa ante la presencia de cientos de feligreses. 
El mismo mes miembros de grupos paramilitares asesinan al procurador general Mario Zamora, 
integrante de la dirección demócrata-cristiana; meses después es el asesinato de cuatro religiosas 
estadounidenses y el 11 de noviembre un contingente de la Guardia Nacional secuestra a Abda-
la Antonio Handal, hermano de Sahfik Handal, secretario general del Partido Comunista de El 
Salvador y a otras personas. En octubre el Partido Comunista y el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores Centroamericanos (PRTC) se unen en el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN). El 10 de enero de 1981 el FMLN convoca a la ofensiva general o insurrección 
final, destinada a provocar un levantamiento popular para derrocar la Junta Revolucionaria de 
Gobierno; se inició una guerra civil que duró doce años. En noviembre de 1989 los militares ase-
sinaron a seis jesuitas y finalmente en enero de 1992 se firmaron los Acuerdos de Paz. Cfr. Luis 
A. González, «El Salvador de 1970 a 1990 política, economía y sociedad», Realidad 67 ((1999): 
43-61). DOI: https:/doi.org/10.5377/realidad.v0i67.4844.
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vínculo entre el muerto y él mismo: «mi vida estaba tan atada a la de 
mi primo» (El sueño del retorno, 130). 

El asesinato de Albertico y Brita es el episodio que abre y con-
cluye La sirvienta y el luchador. Este crimen se narra desde ángulos 
diferentes, por ejemplo, el del padre del joven, quien emprende una 
búsqueda de la pareja a lo largo de la ciudad y en sus afueras. También 
se cuenta desde la perspectiva de algunos personajes cercanos a la 
familia y las víctimas, como María Elena, empleada doméstica de los 
Aragón. La captura, la tortura y la muerte de los jóvenes es, para ella, 
un hecho vinculado con desapariciones de otros familiares:

Albertico y Brita deberían irse del país, regresar a Costa Rica, y don 
Betío también. Esta situación tan horrible no es para ellos. Es impru-
dente tentar al Diablo, y con la mala suerte de esa familia: primero el 
cáncer de doña Haydée, luego el asesinato de don Clemen, el hermano 
de don Betío, y después el suicidio de don Pericles…Mejor que los 
muchachos se vayan del país (La sirvienta y el luchador, 91). 

Dos historias paralelas

El secuestro y el asesinato de la pareja forman parte de la guerra 
civil; sin embargo, en la novela hay una sutil división y cada hecho 
—secuestro o guerra— constituye una historia que se narra de forma 
relativamente separada. Por ejemplo, las secciones que relatan la si-
tuación del Vikingo8 y María Elena en el hospital se alternan con otras 
tantas del regreso de Joselito a su casa y del encuentro de Rita con su 
hijo Leandro. La insurrección está contada principalmente alrededor 
de Belka y Joselito, hija y nieto de María Elena. 

La mayor parte de los personajes se agrupa según participan en 
una o en otra historia: el Vikingo y María Elena solo forman parte del 
secuestro; Joselito no tiene que ver con el secuestro y solamente actúa 

8	 En El Salvador hubo un practicante de lucha libre con el mismo nombre, nacido en 1944, un «rudo 
salvadoreño» que aparece retratado en un diario guatemalteco. Véase <http://clubdelabuenaestre-
lla .blogspot.com/2016/09/un-vikingo-en-las-arenas-de-la-lucha.html>.
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en varias acciones militares en las calles de la ciudad; María Elena se 
cruza con él en algunas ocasiones; los miembros de la familia Aragón 
solamente participan en la historia del secuestro; la gorda Rita y sus 
hijos están relativamente al margen de las dos historias principales. 

Así como se separan las dos historias, los personajes pertenecen 
a posiciones políticas opuestas: del lado de los militares están el Vikin-
go, los torturadores, Rita y su hijo, Belka y el médico Barrientos; del 
lado de los insurrectos están Joselito, Albertico y su esposa y varios 
integrantes de la familia Aragón. Aunque los caminos que recorre 
cada personaje tienen metas distintas a veces se cruzan. Así sucede 
cuando María Elena reconoce a Joselito en el mesón que habitaba el 
Vikingo. Mientras ella visitaba al enfermo, su nieto llegó a matarlo 
en un operativo político. 

Triturar y engullir

A pesar de la trascendencia de los acontecimientos, la novela 
empieza con una actividad que en apariencia no tendría relación con los 
hechos políticos y bélicos. La narración se inicia con una referencia a 
la acción de comer: el Vikingo y los tres macheteros (torturadores) se 
encuentran a la hora del almuerzo en la venta de la gorda Rita, donde 
asedian a la hija de la mujer. Además de la comida, la descripción 
insiste en que todos carecen de dientes o estos están podridos. 

El apodo de los macheteros proviene de su papel en el proceso 
de tratamiento de los prisioneros de guerra: una vez ingresado a la 
fuerza en el Palacio Negro y obtenida mediante maltratos la confe-
sión del prisionero, a ellos les corresponde tasajearlos, reducirlos a 
pedazos, con machetes, para que luego otros lleven a tirar su cadáver 
a una zona fuera de la ciudad. «No les tengo miedo —dice la Gorda 
(…)— Porque no los ha visto destazando… Hacen cantar al más 
valiente tras el primer tajo» (14-15). 

Los dientes humanos cumplen diversas funciones: cortar, sostener 
y triturar; los macheteros realizan las funciones de los tres tipos de 



Letras 63 (2018)

20

Rojas G.  • Ovares

dientes9. El proceso de captura de los oponentes políticos y su tortura 
con el fin de obtener información sigue un patrón equivalente al de la 
ingestión y la expulsión de la comida: «Va hacia la cloaca número cinco. 
Tiene media hora para revisar a la recién llegada; cuando vuelva de la 
pesca ella seguramente ya estará en manos de los macheteros (…) Es su 
trabajo: el machacarlos, sacarles la mierda, nada más. Pronto vendrán 
por ellos para llevarlos a la ópera, que es donde cantan sus secretos, 
y enseguida serán carne para los macheteros» (23). La comparación 
de un proceso de digestión con la tortura se completa en la mención 
de las últimas celdas en los sótanos como las cloacas, vecinas de la 
sección «la ópera», donde los prisioneros «cantan». 

La estructura de varias plantas del Palacio Negro, centro del 
poder, subraya la isotopía de la ingestión humana: «las escaleras: las 
que conducen a la planta alta son anchas y están iluminadas; las que 
conducen a los sótanos parecen una boca oscura» (68). 

Las referencias a la comida se repiten con frecuencia a lo lar-
go de la novela: se describe en detalle el comedor de Rita, su rutina 
cotidiana y los alimentos que prepara (115). Se explica que antes 
de instalar el comedor en la cochera de una casa antigua (154), Rita 
trabajó por tres años en una venta de tortillas (186). Muchos de los 
personajes ingieren bebidas y alimentos en diferentes momentos. 
María Elena come en la casa de la familia Aragón (104); Joselito 
frecuenta el cafetín universitario, «un galerón de madera, con techo 
alto de láminas de zinc» (147); se describe minuciosamente la comida 
que Belka prepara para su hijo. 

Además, el acto de ingerir alimentos se relaciona con dos cosas: 
el deseo sexual y el intercambio de información. Joselito prefiere 
asistir al cafetín de la Facultad de Humanidades porque allí acuden 

9	 Se dice que «nuestros incisivos cortan los alimentos, nuestros premolares los mantienen en su 
lugar mientras que nuestros caninos los hacen jirones, nuestros molares los muelen en fragmentos 
digeribles. Todas estas actividades han dado lugar al simbolismo de la agresión, de arrancar de 
un golpe porciones de la existencia para asegurar su sobrevivencia, su adaptación y su creencia; 
masticar la sustancia de la vida a fin de que esta sea asimilada», Ami Ronnberg y Kathleen Martin, 
eds., Le livre des symboles (Colonia: Taschen, 2011) 370, traducción de Rojas y Ovares. 
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muchachas; los macheteros desean a Marilú, la hija de Rita y la mo-
lestan durante la comida. Su madre la defiende y provoca la irritación 
del Vikingo, quien piensa que «le pedirá al machetero gordo que la 
destace para venderla como carne para picadillo y con la niña se que-
dará él» (17). Más adelante, le confiesa a María Elena: «Yo la deseé 
a usted un montón (…) Cierro los ojos y la puedo ver cuando llegaba 
al comedor de La Rábida a recoger las tortillas» (251). 

Los informantes ocultos

Así como la comida se ingiere o se expulsa, la información se 
extrae de la gente mediante diversos procedimientos. De ahí la rele-
vancia de dos espacios: el comedor de Rita y el hospital. El comedor 
había sido fruto de una iniciativa del misterioso Leandro, hijo de 
Rita, el cual le proporcionó el dinero necesario para el negocio. Le 
indicó dónde abrirlo, cerca del Palacio Negro (186 y 189), y le puso 
la condición de informar acerca de las conversaciones de sus parro-
quianos, la mayoría provenientes de esa institución. Cuando Belka 
le prepara la comida a su hijo —militante clandestino— le cuenta al 
mismo tiempo algo de mucha importancia para ella, que es el cambio 
de situación laboral y su proximidad con los militares.

Los recorridos de Joselito, Belka y María Elena, sobre todo, 
los llevan a muchos lugares de la ciudad, unos de los cuales son los 
hospitales. Belka trabaja en el Hospital Rosales, donde llevan heridos 
a María Elena y el Vikingo, aunque quiere irse de allí y busca trabajo 
en un hospital de los militares (211). De las clínicas médicas secues-
tran al doctor Chente Alvarado, amigo de la familia Aragón, mientras 
que el esposo de Luisa, la jefa de Belka, trabaja en la Clínica Popular 
«donde según el rumor se agrupan los médicos que tienen simpatías 
por los subversivos» (145). 

El hospital es un espacio que se acerca menos a la comida que a 
la enfermedad y la muerte; en oposición a lo que sucede en la fonda, 
la gente no ingiere alimentos por dieta o por pérdida del apetito, como 
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se ve durante la estadía de María Elena (182 y 241). El Vikingo temía 
hospitalizarse porque consideraba que de ahí saldría otro «muerto»: 
«En ese hospital “Hospital Militar” es donde yo debería estar, pero 
me mandaron para acá porque creen que ya soy un desperdicio, saben 
que no sobreviviré» (244). 

Investigación y secreto

En una situación de guerra que divide la sociedad en dos ban-
dos todos esconden información sobre los hechos y las identidades. 
Casi todos los personajes callan lo que sucede y no revelan lo que 
saben, sino que guardan información ocultan una identidad secreta. 
El trabajo político de la clandestinidad se basa en el secreto, como 
el caso de Joselito; este no cuenta ni a su madre ni a sus compañeros 
que su abuela lo descubrió como militante. Al Vikingo lo mortifica el 
secreto de María Elena y a ella, como a los integrantes de la familia 
Aragón, la identidad del asesino de uno de sus integrantes: Clemente 
Aragón (Clemen). María Elena y Belka, por otro lado, no revelan 
quiénes son los padres de sus respectivos hijos; esta última tampoco 
habla de su relación con Barrientos, ayudante de los militares; María 
Elena no da toda la información a la familia Aragón ni con respecto 
a Clemen ni acerca de lo que sabe del secuestro de Albertico10. Rita y 
su hijo Leandro guardan su identidad de informantes del gobierno; el 
médico Barrientos no le explica a Belka sobre los trabajos extra que 
tendría que hacer en el nuevo puesto y ella desconoce la localización 
del hospital militar. 

Otro misterio al que se alude en varias novelas es el asesinato 
de Clemen, que ocurre en los años sesenta y se había narrado en Des-
moronamiento. Mientras el Vikingo insiste en conocer los pormenores 
de la relación entre Clemen y María Elena, esta trata de averiguar lo 

10	 «Ella le cuenta los hechos […] Pero no refiere el zarpazo del gordo zarco que capturó a Albertico, 
ni la aparición salvadora del Chicharrón, ni mucho menos la visión del joven embozado que lan-
zaba el coctel Molotov…», Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador, 101.
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sucedido al nieto de su antiguo patrón. Insiste en conocer la verdad de 
las cosas y para ello recorre incansablemente las calles de la ciudad 
en busca del paradero de los jóvenes e interroga a posibles testigos. 
Así, mientras ella trata de resolver el crimen político del presente, el 
hombre sigue anclado en el crimen pasional del pasado. 

La perspectiva que orienta la investigación en la novela es la 
de ese personaje; María Elena es quien averigua la verdad de ambos 
asesinatos. Desde que secuestran a los jóvenes investiga, deduce, 
establece relaciones sobre todo de las acciones de los policías. En ese 
proceso, la mujer se desplaza por toda la ciudad, en su recorrido se 
lastima el pie, pero así se acerca a la realidad del país y se coloca en 
una posición intermedia entre los dos bandos en pugna11. 

Después de la balacera en casa del Vikingo, este y María Elena 
son trasladados en la misma ambulancia y se encuentran en camas 
contiguas en el hospital. María Elena se asusta cuando se percata 
del hombre a su lado; en ese momento tiene lugar una escena de 
reconocimientos cruzados, primero por parte de la enfermera que le 
lleva el desayuno a ella, luego cuando Joselito, quien visitaba a su 
abuela, reconoce al Vikingo, momento en que ella confirma lo que 
sospechaba del nieto. 

En el hospital María Elena también entiende que el Vikingo 
participó en el secuestro de Albertico; al mismo tiempo descubre cómo 
había participado el policía y finalmente comprende que este había 
vigilado y matado a Clemen, por celos y por vengar la seducción de 
ella (253-254). 

Entonces, los hospitales resultan lugares de encuentro casual, 
donde con frecuencia se obtiene información. En su última conver-
sación con el Vikingo, cuando este ya no puede retener la comida 
dentro de su cuerpo, finalmente revela el secreto que había mantenido 

11	 Se ha dicho que para acceder a un nuevo conocimiento es necesario descalzarse, porque el pie es 
el contacto con el suelo o el piso; es decir, con la realidad. Además, la sandalia se relaciona con 
Hermes, el intermediario, el mensajero entre lo invisible y lo visible, cfr. Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant, Diccionario de los símbolos (Barcelona: Herder, 1986) 909.
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callado toda la vida respecto al asesinato de Clemen. Desde antes, 
sin embargo, ya María Elena se había percatado de que el Vikingo 
había cambiado: «Ella ya se ha acostumbrado a la penumbra. No es 
el envejecimiento ni lo cadavérico en el rostro: algo ha cambiado en 
él, como si hubiera otro en la mirada» (80). 

Espacios interiores y espacios exteriores

Engullir y devorar, vomitar y expulsar construyen una oposición 
entre un espacio interior y otro exterior. En esta novela el acto de comer 
no posee la connotación de nutrición ni de socialización. Se trata más 
bien de una mera actividad de introducir materialmente algo dentro 
del cuerpo. Debido a su enfermedad, que no quiere aceptar, el cuerpo 
del Vikingo rechaza que introduzca en él más comida. Aunque insista 
en comer, el cuerpo, enfermo, la rechaza, la vomita. Además, por su 
enfermedad el hombre siente dolores y espasmos dentro de sí, escupe 
pus y tiene mal aliento. De esta forma el individuo se configura como 
un cuerpo, cuya interioridad encierra enfermedad y muerte. El cuerpo 
humano e incluso los edificios como el Palacio Negro, aparecen como 
una especie de contenedores a los que se introduce comida o, si se trata 
de prisioneros, en las «cloacas» se les maltrata con la introducción 
de objetos en el ano.

Esta cercanía entre espacios y seres humanos explica que la 
boca del Vikingo huela mal, y que algo similar suceda con la ciudad: 
durante el recorrido de María Elena por la urbe se subraya el calor, el 
sol y el aire hediondo o con olores; en la catedral «hay un olor denso 
en el aire, como a desinfectante» (120). Antes de llegar al edificio 
donde vive el Vikingo, se pasa por un río de aguas negras; afuera y 
adentro de su habitación apesta, incluso María Elena tiene que taparse 
la nariz: «Apesta el aire por la cercanía del río, infectado por las aguas 
negras de la ciudad» (76). El lugar es un mesón de varios cuartos: 
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Son dos hileras de habitaciones, seis de cada lado, frente a frente, 
separadas por un corredor destechado en el medio. Las paredes mu-
grosas, descascaradas; el corredor sucio, con desperdicios y basura, 
mohoso, como si nadie lo hubiera barrido en meses. Y el aire, más 
hediondo (…) aquí apesta a muerto (…) percibe la fetidez y se cubre 
con un pañuelito la nariz (77-78).

Los hospitales son espacios que acogen a las personas para «ex-
traerles» la enfermedad. Ese proceso de curación resulta interrumpido 
por la violencia militar, que irrumpe en las salas de operación para 
secuestrar a los heridos e incluso al personal médico. 

A los oponentes capturados los introducen en el sótano del Palacio 
Negro, son tragados como la comida; en las celdas los «procesan», los 
mastican, los torturan para que los macheteros los corten y los hagan 
desaparecer. Lo que resulta de todo es la muerte. 

El monstruo enfermo

El epígrafe de la novela apunta a la significación de «atrapar» y 
de un «tiempo malo»: «Porque el hombre tampoco conoce su tiempo: 
como los peces que son atrapados en la mala red, y como las aves 
que se prenden en lazo, así son enlazados los hijos de los hombres 
en el tiempo malo, cuando cae de repente sobre ellos» (Eclesiastés).

El Vikingo se encuentra en la etapa final de su vida y es incapaz 
casi de realizar su oficio de torturador. Constantemente se queja de 
su situación:

Todos quieren enviarlo al hospital o a su habitación o la morgue, a 
donde sea. Sacarlo de circulación, como si ya no sirviera como si 
no hiciera bien su trabajo, como si en nada fuera útil su experiencia, 
como si ser el más viejo no tuviera valor. No lo llevan a las redadas 
porque «La presa se le puede escapar» (21). 
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La debilidad del Vikingo y la merma de sus capacidades de-
predadoras se evidencian en su dentadura: «Le faltan un incisivo, un 
colmillo y casi todas sus muelas» (13-14). También otros personajes 
que como el Vikingo «trabajan» para la seguridad del Estado, han 
perdido parte de sus facultades: los macheteros tienen los dientes 
podridos. Se ha dicho que el diente es un instrumento de posesión y 
agresividad y, por lo tanto, su ausencia es sinónimo de pérdida de la 
juventud y la capacidad de defensa:

perder los dientes es ser desposeído de fuerza agresiva, de juventud, 
de defensa; es un símbolo de frustración, de castración, quiebra. Es 
la pérdida de la energía vital (…) El diente es instrumento del tomar 
posesión o incluso de la asimilación: la muela que tritura, para pro-
porcionar alimento al deseo12.

En el caso del Vikingo, la expulsión viene acompañada de feti-
dez y dolores. La decadencia física del personaje se describe también 
mediante acciones como escupir pus, expulsar mal aliento: todo esto 
le sale de su interioridad, él es un cuerpo que encierra enfermedad y 
muerte, dolores y espasmos. Por un lado, el Vikingo se debilita; por 
otro, la guerra recrudece: hay un intento de ajusticiamiento del que 
participan Joselito y otro compañero en contra del policía, que está 
recluido en su habitación. Paralelamente se dan otras batallas y aten-
tados en las calles de la ciudad los cuales involucran a María Elena, 
Belka y Joselito.

El recrudecimiento de la guerra tiene como consecuencia la 
ampliación del perímetro de seguridad del Palacio Negro: el mons-
truo trata de defenderse y engulle los espacios aledaños. Primero se 
amplía dos cuadras el perímetro de seguridad y luego este abarca la 
zona donde se encuentra el comedor de la gorda Rita. «Ahora todo se 
pudrió, ya no pueden estar tranquilos fuera del Palacio» (35).

12	 Chevalier y Gheerbrant, 417.
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La sirvienta y el luchador. Una interpretación

El cuerpo del Vikingo resulta equivalente a la dictadura militar 
salvadoreña representada en el Palacio Negro. Ambos son cuerpos 
malolientes e infectados que ya no son capaces de ocultar su enferme-
dad y cuya pudrición se extiende por toda la ciudad. Ambos vomitan 
los secretos y los crímenes que no pueden esconder.

De igual manera, el poder militar no es capaz de ocultar los rastros 
de su barbarie. Las órdenes militares indicaban que, a diferencia de 
los cuerpos de los otros prisioneros, que eran lanzados por el risco, los 
de Albertico y Brita debían ser sepultados: «El capitán ordenó que a 
la rubia y al del afro los enterremos donde nadie los encuentre» (261, 
subrayado nuestro). Sin embargo, los encargados no logran cumplir 
la orden pues ninguno lleva las palas necesarias y el relato se cierra 
con una pregunta sobre su propia incapacidad.

La dictadura no puede ocultar las huellas de sus crímenes dado 
el grado de su putrefacción; paralelamente, la escritura literaria debe 
acompañar el proceso de la enfermedad y la muerte del cuerpo enfermo. 
El producto final no es placentero sino doloroso, pero es necesario para 
enfrentar al lector a las heridas de la historia que todavía están abiertas.


