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RESUMEN

Este estudio se refiere a la cuarta novela de la serie sobre la familia Aragon,
que Horacio Castellanos Moya empezd en 2003 y finalizé en 2013. Todas
cuentan la historia politica de El Salvador desde 1944 y en casi todas se
menciona un acontecimiento: el secuestro y el asesinato de Alberto Aragon
hijo, que finalmente se narra en La sirvienta y el luchador. Esto se lleva a cabo
con una aparente simplicidad, que esconde una habil manipulacion de los
recursos narrativos. Esa complejidad textual requiere una interpretacion que
vaya mas alla de la referencia historica y rescate el valor literario del texto.

ABSTRACT

This study discusses the fourth novel in the series on the Aragén family,
begun by Horacio Castellanos Moya in 2003 and completed in 2013. All the
novels refer to the political history of El Salvador since 1944, and nearly all
mention one event: the kidnapping and murder of the son of Alberto Aragon,
which is finally narrated in La sirvienta y el luchador. This is carried out
with an apparent simplicity that hides a skillful manipulation of narrative
resources. The textual complexity requires an interpretation which goes
beyond historical references and addresses the literary value of the text.
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Hubo muchas versiones
pero el crimen nunca se aclaro.

Horacio CASTELLANOS MoYA,
La sirvienta y el luchador

La muerte es un acontecimiento comun en la narrativa de todos
los tiempos; algunos la han interpretado como una transformacion en
el viaje del héroe; también se la tomado como el hecho que da inicio
a la investigacion en el género policial. En las novelas de Horacio
Castellanos Moya, sin embargo, se trata generalmente de un hecho
violento, gratuito y descrito con detalles macabros y a veces repulsi-
vos. En lanovela Baile con serpientes®, las serpientes que acompanan
a un sociologo desempleado en una orgia criminal en la que muchos
asesinatos no ofrecen justificacion, no obedecen ni a la venganza ni la
defensa. En Desmoronamiento®, cuyas dos partes se titulan «La carpeta
de la guerra» y «La carpeta del crimeny, la historia se centra en los
ultimos dias de la vida de Lena Mira Brossa; también se menciona el
fallecimiento de su esposo Erasmo, ocurrido unos afios antes; la pri-
mera parte termina con la noticia del asesinato del presidente John F.
Kennedy. Hay también varias referencias a otra muerte en la familia,
el asesinato de Clemen, el yerno de Lena y Erasmo. Més alla de las
muertes de los personajes principales, esta segunda novela narra el
fin de una dinastia familiar, la dispersion de sus propiedades e incluso
la destruccion de sus recuerdos.

La saga de la familia Aragon comprende cinco novelas: Donde
no estén ustedes, Tirana memoria, La sirvienta y el luchador, Desmo-
ronamiento 'y El suefio del retorno, que fueron apareciendo entre 2003

4 Horacio Castellanos Moya, Baile con serpientes (1996), 2* edicion (Barcelona: Tusquets, 2002).
5 Horacio Castellanos Moya, Desmoronamiento (México, D. F: Tusquets, 2006).
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y 2013°. En estas llama la atencion la reiteracion de un asesinato, el de
Albertico Aragdn, nieto de Pericles Aragon, y de su esposa Brita. Este
crimen, aludido a lo largo de todas las novelas, se narra con mayor
detalle y se explica en la pentltima novela. En Donde no estén ustedes
se contextualiza el secuestro de la pareja durante los tiempos de la
insurreccion nacional en El Salvador’, de la cual se refieren algunos
acontecimientos como el caso del asesinato de Mario Zamora. Por
otro lado, la captura de los jovenes se atribuye a la presunta delacion
de Henry Highmont, amigo de Alberto Aragon, padre de Albertico.
Highmont lo habria traicionado a causa del adulterio de su amigo
con su esposa.

En El suerio del retorno se sugiere laresponsabilidad del Partido
Comunista de El Salvador en la muerte de los muchachos. Ademas,
se cuenta la estadia de Albertico en Costa Rica antes de su partida
hacia El Salvador, para la celebracion familiar del afio nuevo. En esa
actividad un periodista norteamericano le aconseja no ir a ese pais y
a la pregunta de su primo Erasmo, sobre su decision, este le contesta
«““voy” por pendejo»: Albertico vuelve a El Salvador a sabiendas
del riesgo que corre. De igual manera, al final de su historia, Erasmo
repite el viaje de aquel cuando sale de México hacia El Salvador y
consciente de los riesgos de su decision, reconoce la existencia de un

6  Horacio Castellanos Moya, Donde no estén ustedes (México, D. F: Tusquets, 2003); Desmorona-
miento (2006); Tirana memoria (Barcelona: Tusquets, 2008); La sirvienta y el luchador (México,
D. F: Tusquets, 2011); y El sueiio del retorno (México, D. F: Tusquets, 2013).

7 Enmarzo de 1980, después de recibir frecuentes amenazas de muerte, el arzobispo Oscar Arnulfo
Romero es asesinado durante la celebracion de una misa ante la presencia de cientos de feligreses.
El mismo mes miembros de grupos paramilitares asesinan al procurador general Mario Zamora,
integrante de la direccion democrata-cristiana; meses después es el asesinato de cuatro religiosas
estadounidenses y el 11 de noviembre un contingente de la Guardia Nacional secuestra a Abda-
la Antonio Handal, hermano de Sahfik Handal, secretario general del Partido Comunista de El
Salvador y a otras personas. En octubre el Partido Comunista y el Partido Revolucionario de los
Trabajadores Centroamericanos (PRTC) se unen en el Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional (FMLN). El 10 de enero de 1981 el FMLN convoca a la ofensiva general o insurreccion
final, destinada a provocar un levantamiento popular para derrocar la Junta Revolucionaria de
Gobierno; se inici6 una guerra civil que dur6 doce afios. En noviembre de 1989 los militares ase-
sinaron a seis jesuitas y finalmente en enero de 1992 se firmaron los Acuerdos de Paz. Cfr. Luis
A. Gonzélez, «El Salvador de 1970 a 1990 politica, economia y sociedad», Realidad 67 ((1999):
43-61). DOL: https:/doi.org/10.5377/realidad.v0i67.4844.
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vinculo entre el muerto y ¢l mismo: «mi vida estaba tan atada a la de
mi primo» (E! suerio del retorno, 130).

El asesinato de Albertico y Brita es el episodio que abre y con-
cluye La sirvienta y el luchador. Este crimen se narra desde angulos
diferentes, por ejemplo, el del padre del joven, quien emprende una
busqueda de la pareja a lo largo de la ciudad y en sus afueras. También
se cuenta desde la perspectiva de algunos personajes cercanos a la
familia y las victimas, como Maria Elena, empleada doméstica de los
Aragoén. La captura, la tortura y la muerte de los jovenes es, para ella,
un hecho vinculado con desapariciones de otros familiares:

Albertico y Brita deberian irse del pais, regresar a Costa Rica, y don
Betio también. Esta situacion tan horrible no es para ellos. Es impru-
dente tentar al Diablo, y con la mala suerte de esa familia: primero el
cancer de dofia Haydée, luego el asesinato de don Clemen, el hermano
de don Betio, y después el suicidio de don Pericles...Mejor que los
muchachos se vayan del pais (La sirvienta y el luchador, 91).

Dos historias paralelas

El secuestro y el asesinato de la pareja forman parte de la guerra
civil; sin embargo, en la novela hay una sutil division y cada hecho
—secuestro o guerra— constituye una historia que se narra de forma
relativamente separada. Por ejemplo, las secciones que relatan la si-
tuacion del Vikingo® y Maria Elena en el hospital se alternan con otras
tantas del regreso de Joselito a su casa y del encuentro de Rita con su
hijo Leandro. La insurreccion esta contada principalmente alrededor
de Belka y Joselito, hija y nieto de Maria Elena.

La mayor parte de los personajes se agrupa segun participan en
una o en otra historia: el Vikingo y Maria Elena solo forman parte del
secuestro; Joselito no tiene que ver con el secuestro y solamente actia

8  En El Salvador hubo un practicante de lucha libre con el mismo nombre, nacido en 1944, un «rudo
salvadorefio» que aparece retratado en un diario guatemalteco. Véase <http://clubdelabuenaestre-
1la .blogspot.com/2016/09/un-vikingo-en-las-arenas-de-la-lucha.html>.
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en varias acciones militares en las calles de la ciudad; Maria Elena se
cruza con ¢l en algunas ocasiones; los miembros de la familia Aragén
solamente participan en la historia del secuestro; la gorda Rita y sus
hijos estan relativamente al margen de las dos historias principales.

Asicomo se separan las dos historias, los personajes pertenecen
aposiciones politicas opuestas: del lado de los militares estan el Vikin-
go, los torturadores, Rita y su hijo, Belka y el médico Barrientos; del
lado de los insurrectos estan Joselito, Albertico y su esposa y varios
integrantes de la familia Aragén. Aunque los caminos que recorre
cada personaje tienen metas distintas a veces se cruzan. Asi sucede
cuando Maria Elena reconoce a Joselito en el meson que habitaba el
Vikingo. Mientras ella visitaba al enfermo, su nieto llegé a matarlo
en un operativo politico.

Triturar y engullir

A pesar de la trascendencia de los acontecimientos, la novela
empieza con unaactividad que en aparienciano tendriarelacién conlos
hechos politicos y bélicos. La narracion se inicia con una referencia a
la accion de comer: el Vikingo y los tres macheteros (torturadores) se
encuentran a la hora del almuerzo en la venta de la gorda Rita, donde
asedian a la hija de la mujer. Ademas de la comida, la descripcion
insiste en que todos carecen de dientes o estos estan podridos.

El apodo de los macheteros proviene de su papel en el proceso
de tratamiento de los prisioneros de guerra: una vez ingresado a la
fuerza en el Palacio Negro y obtenida mediante maltratos la confe-
sion del prisionero, a ellos les corresponde tasajearlos, reducirlos a
pedazos, con machetes, para que luego otros lleven a tirar su cadaver
a una zona fuera de la ciudad. «No les tengo miedo —dice la Gorda
(...)— Porque no los ha visto destazando... Hacen cantar al mas
valiente tras el primer tajo» (14-15).

Losdientes humanos cumplen diversas funciones: cortar, sostener
y triturar; los macheteros realizan las funciones de los tres tipos de
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dientes’. El proceso de captura de los oponentes politicos y su tortura
con el fin de obtener informacion sigue un patron equivalente al de la
ingestiony laexpulsion de lacomida: «Vahaciala cloacaniimero cinco.
Tiene media hora para revisar a la recién llegada; cuando vuelva de la
pescacellaseguramente ya estard en manos de los macheteros (...) Essu
trabajo: el machacarlos, sacarles la mierda, nada mas. Pronto vendran
por ellos para llevarlos a la 6pera, que es donde cantan sus secretos,
y enseguida serdn carne para los macheteros» (23). La comparacion
de un proceso de digestion con la tortura se completa en la mencion
de las ultimas celdas en los so6tanos como las cloacas, vecinas de la
seccion «la Opera», donde los prisioneros «cantany.

La estructura de varias plantas del Palacio Negro, centro del
poder, subraya la isotopia de la ingestion humana: «las escaleras: las
que conducen a la planta alta son anchas y estan iluminadas; las que
conducen a los sotanos parecen una boca oscura» (68).

Las referencias a la comida se repiten con frecuencia a lo lar-
go de la novela: se describe en detalle el comedor de Rita, su rutina
cotidiana y los alimentos que prepara (115). Se explica que antes
de instalar el comedor en la cochera de una casa antigua (154), Rita
trabajo por tres afios en una venta de tortillas (186). Muchos de los
personajes ingieren bebidas y alimentos en diferentes momentos.
Maria Elena come en la casa de la familia Aragon (104); Joselito
frecuenta el cafetin universitario, «un galeréon de madera, con techo
alto de ldminas de zincy» (147); se describe minuciosamente la comida
que Belka prepara para su hijo.

Ademas, el acto de ingerir alimentos se relaciona con dos cosas:
el deseo sexual y el intercambio de informacion. Joselito prefiere
asistir al cafetin de la Facultad de Humanidades porque alli acuden

9 Se dice que «nuestros incisivos cortan los alimentos, nuestros premolares los mantienen en su
lugar mientras que nuestros caninos los hacen jirones, nuestros molares los muelen en fragmentos
digeribles. Todas estas actividades han dado lugar al simbolismo de la agresion, de arrancar de
un golpe porciones de la existencia para asegurar su sobrevivencia, su adaptacion y su creencia;
masticar la sustancia de la vida a fin de que esta sea asimilada», Ami Ronnberg y Kathleen Martin,
eds., Le livre des symboles (Colonia: Taschen, 2011) 370, traduccion de Rojas y Ovares.
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muchachas; los macheteros desean a Maril, la hija de Rita y la mo-
lestan durante la comida. Su madre la defiende y provoca la irritacion
del Vikingo, quien piensa que «le pedira al machetero gordo que la
destace para venderla como carne para picadillo y con la nifia se que-
dard €l» (17). Més adelante, le confiesa a Maria Elena: «Yo la deseé
a usted un montodn (...) Cierro los ojos y la puedo ver cuando llegaba
al comedor de La Réabida a recoger las tortillas» (251).

Los informantes ocultos

Asi como la comida se ingiere o se expulsa, la informacion se
extrae de la gente mediante diversos procedimientos. De ahi la rele-
vancia de dos espacios: el comedor de Rita y el hospital. El comedor
habia sido fruto de una iniciativa del misterioso Leandro, hijo de
Rita, el cual le proporcion6 el dinero necesario para el negocio. Le
indic6 donde abrirlo, cerca del Palacio Negro (186 y 189), y le puso
la condicién de informar acerca de las conversaciones de sus parro-
quianos, la mayoria provenientes de esa institucion. Cuando Belka
le prepara la comida a su hijo —militante clandestino— le cuenta al
mismo tiempo algo de mucha importancia para ella, que es el cambio
de situacion laboral y su proximidad con los militares.

Los recorridos de Joselito, Belka y Maria Elena, sobre todo,
los llevan a muchos lugares de la ciudad, unos de los cuales son los
hospitales. Belka trabaja en el Hospital Rosales, donde llevan heridos
a Maria Elena y el Vikingo, aunque quiere irse de alli y busca trabajo
en un hospital de los militares (211). De las clinicas médicas secues-
tran al doctor Chente Alvarado, amigo de la familia Aragon, mientras
que el esposo de Luisa, la jefa de Belka, trabaja en la Clinica Popular
«donde segun el rumor se agrupan los médicos que tienen simpatias
por los subversivos» (145).

El hospital es un espacio que se acerca menos a la comida que a
la enfermedad y la muerte; en oposicion a lo que sucede en la fonda,
la gente no ingiere alimentos por dieta o por pérdida del apetito, como
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se ve durante la estadia de Maria Elena (182 y 241). El Vikingo temia
hospitalizarse porque consideraba que de ahi saldria otro «muerto»:
«En ese hospital “Hospital Militar” es donde yo deberia estar, pero
me mandaron para acé porque creen que ya soy un desperdicio, saben
que no sobreviviréy (244).

Investigacion y secreto

En una situacion de guerra que divide la sociedad en dos ban-
dos todos esconden informacion sobre los hechos y las identidades.
Casi todos los personajes callan lo que sucede y no revelan lo que
saben, sino que guardan informacion ocultan una identidad secreta.
El trabajo politico de la clandestinidad se basa en el secreto, como
el caso de Joselito; este no cuenta ni a su madre ni a sus compafieros
que su abuela lo descubrié como militante. Al Vikingo lo mortifica el
secreto de Maria Elena y a ella, como a los integrantes de la familia
Aragoén, la identidad del asesino de uno de sus integrantes: Clemente
Aragén (Clemen). Maria Elena y Belka, por otro lado, no revelan
quiénes son los padres de sus respectivos hijos; esta tltima tampoco
habla de su relacion con Barrientos, ayudante de los militares; Maria
Elena no da toda la informacion a la familia Aragén ni con respecto
a Clemen ni acerca de lo que sabe del secuestro de Albertico'. Rita y
su hijo Leandro guardan su identidad de informantes del gobierno; el
médico Barrientos no le explica a Belka sobre los trabajos extra que
tendria que hacer en el nuevo puesto y ella desconoce la localizacion
del hospital militar.

Otro misterio al que se alude en varias novelas es el asesinato
de Clemen, que ocurre en los afios sesenta y se habia narrado en Des-
moronamiento. Mientras el Vikingo insiste en conocer los pormenores
de la relacion entre Clemen y Maria Elena, esta trata de averiguar lo

10 «Ella le cuenta los hechos [...] Pero no refiere el zarpazo del gordo zarco que capturd a Albertico,
ni la aparicion salvadora del Chicharron, ni mucho menos la vision del joven embozado que lan-
zaba el coctel Molotov...», Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador, 101.
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sucedido al nieto de su antiguo patron. Insiste en conocer la verdad de
las cosas y para ello recorre incansablemente las calles de la ciudad
en busca del paradero de los jovenes e interroga a posibles testigos.
Asi, mientras ella trata de resolver el crimen politico del presente, el
hombre sigue anclado en el crimen pasional del pasado.

La perspectiva que orienta la investigacion en la novela es la
de ese personaje; Maria Elena es quien averigua la verdad de ambos
asesinatos. Desde que secuestran a los jovenes investiga, deduce,
establece relaciones sobre todo de las acciones de los policias. En ese
proceso, la mujer se desplaza por toda la ciudad, en su recorrido se
lastima el pie, pero asi se acerca a la realidad del pais y se coloca en
una posicion intermedia entre los dos bandos en pugna''.

Después de la balacera en casa del Vikingo, este y Maria Elena
son trasladados en la misma ambulancia y se encuentran en camas
contiguas en el hospital. Maria Elena se asusta cuando se percata
del hombre a su lado; en ese momento tiene lugar una escena de
reconocimientos cruzados, primero por parte de la enfermera que le
lleva el desayuno a ella, luego cuando Joselito, quien visitaba a su
abuela, reconoce al Vikingo, momento en que ella confirma lo que
sospechaba del nieto.

En el hospital Maria Elena también entiende que el Vikingo
participd en el secuestro de Albertico; al mismo tiempo descubre como
habia participado el policia y finalmente comprende que este habia
vigilado y matado a Clemen, por celos y por vengar la seduccion de
ella (253-254).

Entonces, los hospitales resultan lugares de encuentro casual,
donde con frecuencia se obtiene informacion. En su ultima conver-
sacion con el Vikingo, cuando este ya no puede retener la comida
dentro de su cuerpo, finalmente revela el secreto que habia mantenido

11 Se ha dicho que para acceder a un nuevo conocimiento es necesario descalzarse, porque el pie es
el contacto con el suelo o el piso; es decir, con la realidad. Ademas, la sandalia se relaciona con
Hermes, el intermediario, el mensajero entre lo invisible y lo visible, cfr. Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant, Diccionario de los simbolos (Barcelona: Herder, 1986) 909.
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callado toda la vida respecto al asesinato de Clemen. Desde antes,
sin embargo, ya Maria Elena se habia percatado de que el Vikingo
habia cambiado: «Ella ya se ha acostumbrado a la penumbra. No es
el envejecimiento ni lo cadavérico en el rostro: algo ha cambiado en
¢l, como si hubiera otro en la mirada» (80).

Espacios interiores y espacios exteriores

Engulliry devorar, vomitar y expulsar construyen una oposicion
entre un espacio interior y otro exterior. En estanovela el acto de comer
no posee la connotacion de nutricion ni de socializacion. Se trata mas
bien de una mera actividad de introducir materialmente algo dentro
del cuerpo. Debido a su enfermedad, que no quiere aceptar, el cuerpo
del Vikingo rechaza que introduzca en ¢l mas comida. Aunque insista
en comer, el cuerpo, enfermo, la rechaza, la vomita. Ademas, por su
enfermedad el hombre siente dolores y espasmos dentro de si, escupe
pus y tiene mal aliento. De esta forma el individuo se configura como
un cuerpo, cuya interioridad encierra enfermedad y muerte. El cuerpo
humano e incluso los edificios como el Palacio Negro, aparecen como
una especie de contenedores a los que se introduce comida o, si se trata
de prisioneros, en las «cloacasy» se les maltrata con la introduccion
de objetos en el ano.

Esta cercania entre espacios y seres humanos explica que la
boca del Vikingo huela mal, y que algo similar suceda con la ciudad:
durante el recorrido de Maria Elena por la urbe se subraya el calor, el
sol y el aire hediondo o con olores; en la catedral «hay un olor denso
en el aire, como a desinfectante» (120). Antes de llegar al edificio
donde vive el Vikingo, se pasa por un rio de aguas negras; afuera y
adentro de su habitacion apesta, incluso Maria Elena tiene que taparse
lanariz: «Apesta el aire por la cercania del rio, infectado por las aguas
negras de la ciudad» (76). El lugar es un meson de varios cuartos:
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Son dos hileras de habitaciones, seis de cada lado, frente a frente,
separadas por un corredor destechado en el medio. Las paredes mu-
grosas, descascaradas; el corredor sucio, con desperdicios y basura,
mohoso, como si nadie lo hubiera barrido en meses. Y el aire, mas
hediondo (...) aqui apesta a muerto (...) percibe la fetidez y se cubre
con un pafiuelito la nariz (77-78).

Los hospitales son espacios que acogen a las personas para «ex-
traerles» la enfermedad. Ese proceso de curacion resulta interrumpido
por la violencia militar, que irrumpe en las salas de operacion para
secuestrar a los heridos e incluso al personal médico.

Alosoponentes capturados los introducen en el s6tano del Palacio
Negro, son tragados como la comida; en las celdas los «procesany, los
mastican, los torturan para que los macheteros los corten y los hagan
desaparecer. Lo que resulta de todo es la muerte.

El monstruo enfermo

El epigrafe de la novela apunta a la significacion de «atrapar» y
de un «tiempo malo»: «Porque el hombre tampoco conoce su tiempo:
como los peces que son atrapados en la mala red, y como las aves
que se prenden en lazo, asi son enlazados los hijos de los hombres
en el tiempo malo, cuando cae de repente sobre ellos» (Eclesiastés).

El Vikingo se encuentra en la etapa final de su vida y es incapaz
casi de realizar su oficio de torturador. Constantemente se queja de
su situacion:

Todos quieren enviarlo al hospital o a su habitacion o la morgue, a
donde sea. Sacarlo de circulacién, como si ya no sirviera como si
no hiciera bien su trabajo, como si en nada fuera util su experiencia,
como si ser el mas viejo no tuviera valor. No lo llevan a las redadas
porque «La presa se le puede escapar» (21).
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La debilidad del Vikingo y la merma de sus capacidades de-
predadoras se evidencian en su dentadura: «Le faltan un incisivo, un
colmillo y casi todas sus muelas» (13-14). También otros personajes
que como el Vikingo «trabajan» para la seguridad del Estado, han
perdido parte de sus facultades: los macheteros tienen los dientes
podridos. Se ha dicho que el diente es un instrumento de posesion y
agresividad y, por lo tanto, su ausencia es sinonimo de pérdida de la
juventud y la capacidad de defensa:

perder los dientes es ser desposeido de fuerza agresiva, de juventud,
de defensa; es un simbolo de frustracion, de castracion, quiebra. Es
la pérdida de la energia vital (...) El diente es instrumento del tomar
posesion o incluso de la asimilacion: la muela que tritura, para pro-
porcionar alimento al deseo'?.

En el caso del Vikingo, la expulsion viene acompaiiada de feti-
dez y dolores. La decadencia fisica del personaje se describe también
mediante acciones como escupir pus, expulsar mal aliento: todo esto
le sale de su interioridad, ¢l es un cuerpo que encierra enfermedad y
muerte, dolores y espasmos. Por un lado, el Vikingo se debilita; por
otro, la guerra recrudece: hay un intento de ajusticiamiento del que
participan Joselito y otro compafiero en contra del policia, que esta
recluido en su habitacion. Paralelamente se dan otras batallas y aten-
tados en las calles de la ciudad los cuales involucran a Maria Elena,
Belka y Joselito.

El recrudecimiento de la guerra tiene como consecuencia la
ampliacion del perimetro de seguridad del Palacio Negro: el mons-
truo trata de defenderse y engulle los espacios aledafios. Primero se
amplia dos cuadras el perimetro de seguridad y luego este abarca la
zona donde se encuentra el comedor de la gorda Rita. «Ahora todo se
pudrid, ya no pueden estar tranquilos fuera del Palacio» (35).

12 Chevalier y Gheerbrant, 417.
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El cuerpo del Vikingo resulta equivalente a la dictadura militar
salvadorefia representada en el Palacio Negro. Ambos son cuerpos
malolientes e infectados que ya no son capaces de ocultar su enferme-
dad y cuya pudricion se extiende por toda la ciudad. Ambos vomitan
los secretos y los crimenes que no pueden esconder.

Deigual manera, el poder militar no es capaz de ocultar los rastros
de su barbarie. Las 6rdenes militares indicaban que, a diferencia de
los cuerpos de los otros prisioneros, que eran lanzados por el risco, los
de Albertico y Brita debian ser sepultados: «El capitan orden6 que a
la rubia y al del afro los enterremos donde nadie los encuentre» (261,
subrayado nuestro). Sin embargo, los encargados no logran cumplir
la orden pues ninguno lleva las palas necesarias y el relato se cierra
con una pregunta sobre su propia incapacidad.

La dictadura no puede ocultar las huellas de sus crimenes dado
el grado de su putrefaccion; paralelamente, la escritura literaria debe
acompafar el proceso de laenfermedad y lamuerte del cuerpo enfermo.
El producto final no es placentero sino doloroso, pero es necesario para
enfrentar al lector a las heridas de la historia que todavia estan abiertas.
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