Donde no estén ustedes. Prisma de

la narrativa de Horacio Castellanos
Moya'

(Donde no estén ustedes. Prism of the
Narrative of Horacio Castellanos Moya)

Esteban Gonzalez Sanchez?
Universidad Nacional, Costa Rica

RESUMEN

El articulo describe Donde no estén ustedes, en el contexto de la narrativa de
Horacio Castellanos Moya. En esta obra confluyen dos procesos narrativos:
el de la historia de la familia Aragén-Baldonini y el de la serie policiaca. Se
proponen lecturas interpretativas para mostrar las relaciones entre el motivo
del descenso y visita al infierno con la estructura de la novela policial.

ABSTRACT

This article describes Donde no estén ustedes in the context of the
narrative of Horacio Castellanos Moya. In this text two narrative processes
converge: one of the tragic history of the Aragon-Baldonini family and the
other of detective series. Interpretative readings are proposed to show the
relationship between the reason for the descent and visit to hell within the
structure of the new detective novel.
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Dos sagas: la familia Aragon-Baldonini y los neopoliciacos

Horacio Castellanos Moya (1957), escritor salvadorefio que a
su haber cuenta con una docena de novelas, antologias de cuentos, un
poemario, ensayos y unas reflexiones tituladas, Cuaderno de Tokio
(2015). Varios son los motivos que hacen de Castellanos Moya uno
de los autores mas influyentes de la narrativa centroamericana actual;
entre estos, la amplia acogida a sus novelas, que critican tanto a los
procesos revolucionarios en La didspora (1989), como a la idiosin-
crasia salvadorena en El/ asco Thomas Bernhard en San Salvador
(1997); ademas, de reconocimientos como los de formar parte de las
novelas finalistas al Premio Romulo Gallegos con La diabla en el es-
pejo (2000)* y el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas,
en 2014, sumado a la variedad de recursos narrativos empleados en
diversas obras, asi como un creciente material de critica literaria sobre
su narrativa, y a la constante participacion del autor en actividades
académicas y culturales como las ferias internacionales del libro*.

Ademas, Castellanos Moya ha trazado un ambicioso plan narra-
tivo’, en el cual se distinguen dos amplias sendas: la primera, la saga
de la familia Aragon-Baldonini, en la que un familiar distinto sera
el protagonista, durante un momento de la agitada historia politica y
militar salvadorefia. Referencias contextuales que se enmarcan desde
la década de los cuarenta hasta después de la firma de los acuerdos
de paz en los noventa. La segunda, se detiene en la serie de novelas
negras o neopoliciales, término con el que se acuia a este tipo de
novela producida en Latinoamérica (Valle, 2007: 96), cuyos héroes
son los detectives privados, los periodistas y el cuerpo policial, entre
los que figuran Pepe Pindonga, Ramiro Aguirre y Lito Handal.

3 Lanarrativa de Castellanos Moya, de ese momento, fue alabada por Roberto Bolafio, quien daba
cuenta de un autor centroamericano con mucho potencial. Roberto Bolafo, Entre paréntesis (Bar-
celona: Anagrama, 2004).

4 Horacio Castellanos Moya fue uno de los nueve escritores principales de la XVIII Feria Interna-
cional del Libro en Costa Rica, 2017.

5 Ver Margarita Rojas Gonzalez, La ciudad y la noche (San José: Norma, 2006).
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La tragica historia familiar comienza con Pericles Aragon y su
esposa Haydeé Baldonini en 7irana memoria (2008), que evoca el
golpe de estado contra Maximiliano Herndndez, «El brujo» a media-
dos de la década de 1940. En Desmoronamiento (2006), se narra el
asesinato del hijo mayor, Clemente Aragdn, opositor al gobierno de
turno; después, en La sirvienta y el luchador (2011), se describen los
crimenes de «Albertico» Aragon, hijo del embajador Alberto Aragon,
y de la esposa del primero, a manos de los escuadrones de la muerte,
que se narran en Donde no estén ustedes (2003). Ademas, en El suerio
del retorno (2013) se hace hincapié en las vicisitudes psicologicas de
Erasmo Aragén, hijo de Clemente, en su fallida blisqueda por recuperar
su quebrantada salud fisica y mental, por los traumas de la guerra civil
salvadorea; esto finalizara la secuela familiar en Moronga (2018).

En cuanto a la saga neopolicial, se origina en el cuento «Con
la congoja de la pasada tormenta» (1995), en el que Pepe Pindonga y
Ramiro Aguirre investigan las circunstancias del suicidio del expiloto de
combate Luis Raudales; mas adelante, Pindonga, Lito Handal y Villalta
trataran de resolver los homicidios perpetrados por un extraio sujeto
y sus cuatro serpientes que habitan en una vieja Chevrolet amarilla,
en Baile con serpientes (1996), historia que combina lo policiaco con
elementos fantasticos®. Asimismo, estos detectives reapareceran en £/
arma en el hombre (2001) y en La diabla en el espejo, para capturar
al mercenario «Robocop».

Es en Donde no estén ustedes en que se unifican estas grandes
historias; Pindonga debe investigar lamuerte del exembajador Alberto
Aragon, el menor de los hijos de Pericles, acaecida en Santa Maria La
Ribera, ciudad de México. Como resultado, esta novela es un «punto
de fuga», desde la temporalidad, para las demas obras, puesto que su
afio de publicacion, 2003, es anterior a todas las otras novelas de la
saga familiar y porque, dentro del tiempo de la historia de la ficcion,

6  Serecomienda la investigacion de Idannia Jiménez y Carolina Paz, Baile con serpientes, la fusion
del género fantastico y del género policiaco (Tesis de licenciatura, Universidad Nacional, Costa
Rica, 2000).
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se ubica a mediados de la década de 1990, lo que faculta la inventi-
va de las tramas de los familiares de Alberto Aragdn que apenas se
mencionan, como parte del pasado de este protagonista. Asi, resulta
relevante que la frase: «La memoria es una tirana implacable» (269)’
dara origen a Tirana memoria.

El juego con las estructuras cldsicas policiacas

Donde no estén ustedes mantiene la doble estructura del poli-
ciaco clasico que se compone, segiin Todorov, de la historia del crimen
mas la historia de la investigacion®, por lo cual la saga de la familia
Arag6n y su relacion con los acontecimientos bélicos salvadorefios
confluyen en la primera mitad E/ hundimiento, y las neopoliciacas en
La pesquisa. Ademads, se incluye un significativo apartado, a manera
de epilogo, en el cual se resuelve el verdadero enigma criminal.

Mientras tanto, en El hundimiento, el exembajador Alberto
Aragon, abandonado por sus amistades politicas y carcomido por las
secuelas del alcoholismo, se autoexilia de El Salvador en la ciudad
de México, en un extenuante recorrido de tres dias, hasta instalarse
en un viejo cuarto de azotea, propiedad de su antigua empleada de
servicio doméstico, Blanca. Aragon pretende «recomenzar» su vida;
sin embargo, el plan es dificil por diversos motivos, como lo son las
circunstancias de miseria econémica y social en que se encuentra,
las constantes crisis hepéticas, el robo de su vehiculo, el abandono
de su joven amante y principalmente, el hecho de que su historia se
encuentra en la parte del crimen y el titulo mismo sefala una direc-
cionalidad negativa, hacia abajo’.

Finalizadalalectura de este capitulo, no hay ni crimen ni muerto;
no es sino hasta las primeras lineas de la segunda mitad, cuando el

7  De ahora en adelante, las citas sobre la novela en cuestion se tomaran de: Horacio Castellanos
Moya, Donde no estén ustedes (Barcelona: Andanzas, 2003).

8  Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica (Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo,
1972) 2.

9  Yuri Lotman, La semiosfera II. Semidtica de la cultura, del texto, de la conducta y del espacio
(Madrid: Catedra, 1998) 98.
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lector se entera de la muerte de Alberto: «Suerte tuve de que Jeremy
Irons me contratara para investigar la muerte del exembajador Alberto
Aragony» (129). En esta parte, el protagonista, Pepe Pindonga, narra la
historia en un estilo directo. Estarepentina informacion sobre el deceso
del exembajador, tiene la intencion de atrapar al lector y simultanea-
mente problematiza la teoria policiaca, segln la cual es requisito que
haya un muerto, porque sin cadaver no es posible la novela policial'’,
y esta muerte no es narrada en la primera mitad.

Se puede suponer que la muerte de Aragdn ocurrio6 en el tiempo
de la historia del crimen, aunque este no se cuenta y es labor del lector
averiguar como ocurri6. La lectura del segundo capitulo demuestra
que el fallecimiento del exdiplomatico se debid a una crisis hepatica,
por lo que no hubo accidn criminal, mientras que si se descubren otros
hechos, como el verdadero motivo de la contratacion de Pindonga, por
parte de Henry Highmont; esta consistia en certificar si el exembaja-
dor habia dejado o no algun escrito en el que testificara su auténtica
paternidad sobre Margot Highmont, «hija» de su mejor amigo Henry.

Es en el epilogo donde se devela que efectivamente se narrd
un doble asesinato en El hundimiento, y este es el de «Albertico»
Aragony el de su esposa, capturados y torturados por los escuadrones
de la muerte, al inicio de la guerra civil; ademads, de la participacion
intelectual de Henry Highmont en este crimen, por su afan por ven-
garse del adulterio de su antiguo amigo embajador. No obstante, esta
narracion pasa desapercibida, porque se toma como un elemento mas
de las tristezas de Alberto Aragon. Por lo tanto, si se puede afirmar
que en Donde no estén ustedes se mantiene la estructura del policiaco
negro, Pero se juega con sus requisitos.

Donde no estén ustedes, un sitio en el infierno
El anélisis del neopoliciaco y de la novela contemporanea abre
lecturas interpretativas sobre el motivo del viaje al infierno, tal es el

10 Frank Evrard, Lire le roman policier (Paris: DUNOD, 1996).
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casodel articulo «Ladescente aux enfers dans La vida misma. D’ Orphée
au mythe du révolutionnaire» de Karim Benmiloud sobre lanovela de
Paco Ignacio Taibo II''. Compara el recorrido del protagonista Daniel
Fierro, por la ciudad de Santa Ana, como el viaje que Orfeo efectud
en el infierno en busca de su amada Euridice.

En «La virgen de los sicarios o las visiones dantescas de
Fernando Vallejo», de Héctor D. Ferndndez, se coteja el viaje del
protagonista Fernando, por las calles de Medellin, con las de Dante
por el infierno, y se encuentran similitudes entre las criticas contra la
sociedad colombiana, como las que utilizaba Dante para arremeter
contra la Iglesia y el Estado, en cada uno de los diversos circulos.
Donde no estén ustedes remite a un espacio con el adverbio donde;
sitio que se interpreta como el infierno, debido a su dificil pero rapido
acceso, especialmente, para las &nimas cuando abandonan el cuerpo
de un guerrero: «Apenas acab6 de hablar, la muerte le cubri6 con su
manto; el alma volo de los miembros y descendio al Hades» (345)"2,
rapidez que se compara con frases como: «Mil trescientos kilometros
de un tirén» (11).

La numerologia también adquiere particular valor, como la del
nueve en el noveno piso de azotea: «Esa cueva para servidumbre
(...) esa ratonera en la que ahora se apretuja» (11) que se asocia con
el peor de los circulos del infierno, el de los traidores, y sus cuatro
subdivisiones correspondientes a las faltas que se cometieron desde
las esferas privadas, contra los amigos, la familia y los benefactores,
cuyos castigos repercutiran en las esferas publicas del poder.

Por otra parte, se encuentran las funciones de los personajes
como los guias y los ayudantes; en cuanto a los elementos espaciales,
se muestran las oposiciones de alto-bajo, mas una descomposicion

11 Creador del concepto neopolicial para referirse a la novela policiaca latinoamericana y fundador
de la Semana Negra de Gijon (1988), donde se rinde homenaje a este subgénero con certimenes,
conferencias, lecturas, entre otros.

12 En adelante, las referencias sobre los textos clasicos de Homero se tomaran de las traducciones en
version digital de Luis Segald, (1927) disponible en la version electronica: <http://www.traduc-
cionliteraria.org/biblib/H/H102.htmI>.
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gradual de la ciudad, acompafiada de una degradacion de los tonos a
grises y lainversion de valores sagrados de las calles y de las avenidas.

Asimismo, es esencial la funcion cronotdpica de las cantinas'?
como sitios de encuentro y con ello de la narracion de historias al calor
de la camaraderia, solo posible si media el imperioso y el constante
consumo de aguardiente, que conlleva una carga simbolica repre-
sentativa, porque permite la activacion de la memoria, tal y como
en la nekia de Odiseo, cuando los personajes consumen aguardiente,
y narran su pasado'®. En afiadidura, los efectos del aguardiente (re)
producen los castigos infernales de la tortura: «Un dolor atroz que lo
hace desear de nuevo el suefio, la inconsciencia, la nada, un dolor que
lo paraliza y lo obliga a evocar a una pandilla de psicopatas que des-
trozan encarnizadamente su higado a punta de picahielazos» (78), en
la misma medida en que la memoria juzga y martiriza con el recuerdo,
la culpay la nostalgia: «Y en ese vortice del dolor, cuando supone que
la muerte acecha afuera de la habitacion desconocida, Alberto llega
a la imagen que lo ha atormentado una y otra vez durante los tltimos
catorce afnos» (79).

En cuanto a la interpretacion del titulo, se agrega un segundo
adverbio de negacion: no, que impide otra interpretacion, como por
ejemplo de duda, quizds, tal vez; seguido de un verbo en presente del
subjuntivo estén mas un pronombre personal, ustedes. El verbo sub-
juntivo expresa unaafioranza, importante pues parte de una posibilidad
o deseo que implica el movimiento o viaje para trasladarse al lugar
donde ojala no estén ustedes, lo cual, mas que un anhelo, termina
convirtiéndose en una expresion condenatoria y de caracter absoluto,
sin embargo, no exime la posibilidad de encontrarse con quien no se
desea, porque después de todo, se esta hablando del infierno.

13 Flora Ovares y Margarita Rojas, «In vino veritas. La narracion del viaje», Taller de letras, Univer-
sidad Catolica, Chile, 29 (2001): 87-98. En este articulo se explican las funciones del cronotopo
festivo de la narracion del viaje y su evolucion en diversos relatos.

14 Aspectos que ejemplifico en mi trabajo de graduacion: Descenso y visita al infierno en el neopoli-
cial, Donde no estén ustedes, de Horacio Castellanos Moya.
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La ssintaxis del titulo no permite encontrar al sujeto de la oracion
subordinada, ya que donde no estén ustedes se asemeja mucho mas
a un fragmento subordinado que a una oracion principal de sentido
independiente, por lo cual, el pronombre ustedes supone la existencia
de un yo o un nosotros, dado que alguien desde el tiempo presente en
que se enuncia la expresion subordinada, no desea estar en el mismo
lugar en el que estarian ustedes-conmigo. Esta subordinacién abre la
interpretacion de un yo enunciativo (como parte de la oracion princi-
pal) frente a un ustedes (sujeto de la oracion subordinada), asi como
un tiempo presente de indicativo (oracion omitida) frente un tiempo
presente de subjuntivo (oracion expresa).

Ademas, latarea de identificar el sujeto omitido, singular o plural,
que se desea ocultar de un ustedes, ofrece una lectura policiaca cuyo
enigma comienza en el titulo; si se tiene en cuenta el principio de un
«yo» que desea alejarse de un «ustedes», queda implicita la idea de
un viaje sin retorno.

El doble proceso de ir al infierno

Ladobleestructura policiaca de Donde no estén ustedes propicia
la lectura del doble proceso del motivo literario del descenso y visita
alinfierno'”, en su concepcion greco-latina y cristiana medieval. Estos
recorridos muestran notables distinciones, por lo cual el descenso cor-
responde al transito ineludible y sin retorno que el alma atraviesa una
vez abandonado el cuerpo; el segundo, representa un viaje al infierno,
que contiene la posibilidad de retorno, si el visitante es virtuoso y
astuto. Estos movimientos hacia el reino de los muertos se conocen
como catabasis (descenso) y anabasis (subida). En consecuencia,
la primera mitad, £/ hundimiento, se interpreta como la catabasis de
Alberto Aragoén y La pesquisa, como la andbasis de Pepe Pindonga.

15 En los diccionarios de motivos literarios no se hace distincion entre descenso y visita, y se consi-
deran inicamente como descenso, por esta razon, se recurre a los términos catabasis y anabasis,
respectivamente, para explicar la diferencia entre el descenso definitivo del alma y la peligrosa
visita de un héroe o divinidad con posibilidad de regreso al mundo de los vivos.
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El descenso del exembajador se puede resumir en los siguientes
aspectos: a. rapida llegada que recuerda el aforismo facilis descensus
averni'®, b. pérdida del vehiculo y con esto la capacidad de moverse a su
libertad, c. la ubicacion en un noveno piso de azotea, d. carecer de guia
y sentirse completamente extraviado, e. el consumo de aguardiente y sus
consecuencias, f. el juzgamiento junto con la sentencia y finalmente g. la
muerte e incineracion. Mientras que el viaje de Pindonga se diferencia por:
a.se abstiene de consumir cualquier bebida alcoholica, b. posee ayudantes
y un guia, c. recorre los lugares frecuentados por sus antiguos amigos y
por el objeto de su investigacion, d. sufre una experiencia traumatica a
costa de obtener la verdad, lo cual reproduce el complejo de Trofonio y
d. sale con vida en avion, es decir, en direccion ascendente.

Alberto Aragon, metdfora de los vencidos

Alberto Aragén ofrece uno de los significados mas artisticos de
interpretar, por lo cual no solo es un exembajador caido en desgracia,
abandonado por todos, cuyo higado esta por reventar y que se autoe-
xilia en México durante sus tltimos diecisiete dias de vida, sino que
deviene en ingenuo héroe prometeico y en una metafora de los venci-
dos. En cuanto a esto ultimo, su vida forma parte de la historia de El
Salvador que no se puede contar, la que es necesario destruir asi como
cualquier referente material que haga prevalecer la memoria, por lo
que el protagonista puede ser entendido como un escrito'” censurable,
no oficial, un palimpsesto sobre el que se ha tachado varias veces y en
diversos momentos, debido a la traicion en todos los ambitos privados
y publicos; e incluso, Aragon personifica el ideal comtn y colectivo
esperanzado del triunfo de la revolucion y con esto una época nueva
mas justa para la sociedad, después del derramamiento de sangre de
tantas vidas. Esta vision en gran medida ingenua y, al igual que el

16 Es facil bajar al infierno.

17 La busqueda del escrito también ha sido motivo de las neopoliciales, al respecto: Rosa
Pellicer, «Criticos, detectives y criticos asesinos. La busca del manuscrito en la novela
policiaca hispanoamericana (1990-2006)», Anales de la Literatura Hispanoamericana V,
36 (2007): 19-35.
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exembajador, como ultima voluntad, debe ser incinerada y olvidada,
de ahi el deseo de esparcir las cenizas de Aragon al mar de Acapulco.
En concordancia con la ficcion, gracias al silencio de Alberto, Henry
Highmont podra sentirse seguro: «Porque al final de cuentas Alberto
no hizo la peor marranada en su delirio postrero, quiza borr6 aquella
traicion de su memoria, se llevo el secreto a su tumba. Y la pequetia
Margot estard a salvo» (268).

Aragon, desavenido héroe prometeico

El exembajador también guarda coincidencias con Prometeo,
que tienen que ver con la traicion contra su benefactor, Henry-Zeus;
la corrupcion de su higado mediante el aguardiente-el aguila; y el
aceptar con prepotencia esta condena: «Porque si de algo se ha enor-
gullecido a lo largo de su vida, si por algo cree que merece aplausos
y una medalla al mérito, es por haber mantenido siempre la gallardia
en el beber» (58), en concordancia con: «Pero Prometeo soportaba
con dignidad y altivez el suplicio, conocedor de un secreto que podia
costar a Zeus su reino»'®. En esta tltima cita, se relaciona un detalle
simbolico que relaciona a Alberto con Prometeo, este consiste en el
detalle de que ambos (res)guardan un secreto de indole sexual, cuya
revelacion seria destructiva.

Eltitan sabe que si Zeus se casa con Tetis, esta «engendrara hijos
mas poderosos que su esposo»'?, por lo cual conservar este secreto sera
clave en su liberacion por parte de Hércules; sin embargo, Aragén no
corre la misma suerte: «Volverd a preguntarse (Henry) si la carrofa de
esa mentira no fue la causa de que Margot cayera victima del cancer
fulminante, si para guardar semejante secreto fue que el Mufiecon
comenzo a beber de forma tan autodestructiva» (269).

18 Constantino Falcon Martinez y otros, Diccionario de la mitologia clasica (Alianza Editorial: Ma-
drid, 1980) 547.
19 Falcon Martinez y otros, 547.
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La actualizacion del imaginario del infierno en el neopolicial

Tres son los poetas a quienes la cultura occidental les debe la
sistematizacion del imaginario del inframundo, desde el Hades hasta el
infierno cristiano. Un primer lugar lo ocupa Homero, con el canto XI
de Odisea, cuando el rey de ftaca llega a la entrada del Hades, umbral
indicado por la bruja Circe, en busca del sabio Tiresias, desde donde
el héroe convoca las almas para que se acerquen a beber de la sangre
del sacrificio y asi recuerden quiénes fueron en vida; mas, segun el
interesante estudio de Vittorio de Macchioro®, en la version original
de la nekia griega Odiseo no ingresa al reino de los muertes, sino que
las almas emergen del Hades para hablar con ¢l. En segundo lugar,
Virgilio, en el canto VI de Eneida, describe como Eneas desciende al
inframundo y conoce la organizacion de este, en compaiiia de su padre,
asi como la introduccion de temas de la reencarnacion, funciones de
los rios, como el Leteo y la memoria. Por ltimo, Dante presenta el
sistema mas complejo y perfeccionado del infierno cristiano y sus cla-
sificaciones de los circulos, segun la gravedad del pecado cometido?'.

Con estos ejemplos literarios y culturales, surge la tesis de que
el mérito estético e ideoldgico sobre el tratamiento y la actualizacion
del imaginario infierno ha estado en manos de los escritores, quienes
han ido «elevando» y transformando, desde las profundidades de la
Tierra, un escenario demoniaco por uno cada vez mas parecido a la
cotidianidad; pero no por esto, menos terrible, en cuanto a la vulnera-
bilidad frente al sufrimiento y al horror del crimen, mas la impunidad
de este: «El siglo xx se inclina mas bien por los infierno presentes.
Jamas se ha hablado tanto de los infierno como en este siglo en el que
no se cree, 0 apenas se creen’.

Asi, lecturas, como la propuesta, ofrecen la posibilidad de ver
un tratamiento del infierno segtin los c6digos de la novela negra, cuyo

20 Vittorio de Macchioro, «La catabasi Orfica», Classical Philology 23, 3 (julio 1928): 239-249.
Traduccion de Margarita Rojas G.

21 En Georges Minois, Historia de los infiernos (Barcelona: Paidos, 2005), se muestra un panorama
de la evolucion del infierno desde sus origenes hasta la actualidad.

22 Minois, 469.
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valor simbolico radica en la complejidad de involucrar la historia
del crimen y de la investigacion con el doble proceso de descenso y
visita al infierno.
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