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RESUMEN

El relato «Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo» se organiza
a partir del eje temporal presente-pasado-presente. El narrador-personaje
realiza un viaje en el que se comprueba que el pasado representa el reino de
la mu erte, mientras que el presente se erige como el paraiso. El simbolismo
muestra que el reino de la muerte-pasado corresponde a El Salvador, pais
de origen del protagonista, mientras que el paraiso presente son los Estados
Unidos. Estas relaciones conllevan a una serie de implicaciones socio-
ideologicas que el estudio describe.

ABSTRACT

In the story “Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo,” the
time perspective evolves around the present-past-present continuum. The
narrator-protagonist makes a journey in which it is verified that the past
represents the kingdom of death, while the present is depicted as paradise.
The symbolism reveals that the realm of death (past) is El Salvador, the
protagonist’s country of origin, while the United States depicts paradise
(present). These relationships lead to a series of socio-ideological
implications described in the present analysis.
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Introduccion

A Horacio Castellanos Moya, los especialistas como Rodrigo
Canovas®, Leonardo Padura* y Margarita Rojas’, han integrado a la
denominada generacion del cincuenta. Crea en sus escritos personajes
abandonados en las oscuras calles de las grandes urbes, en las cuales
no existen limites entre el bien y el mal; los crimenes forman parte del
ambiente, al igual que la violencia generalizada que impide cualquier
clase de nexo entre los personajes. En este sentido, la orfandad en
los distintos ambitos de la vida asi como el desencanto, son aristas
constantes en la obra del autor.

En El gran masturbador®, que retine cinco relatos, Castellanos
Moya explota, mediante su singular cinismo, los temas de la violen-
cia, el dolor y el sinsentido. No obstante, con excepcion de Rojas, ya
mencionada, Squires y Manzoni’, no se ha profundizado con otras
lecturas de tales textos.

Se presenta un analisis de «Variaciones sobre el asesinato de
Francisco Olmedo» a partir del cual se muestran sus distintos planos
de significacion. Se parte de la hipotesis de que al realizar un viaje
del presente al pasado, el narrador-protagonista intenta comprender
y resolver su pasado y el de su pueblo que corresponde a la época de
guerra en El Salvador; mas, mientras investiga lo ocurrido con Paco
(su amigo de adolescencia) descubre que no hay manera de resolver
un ayer rodeado de la muerte. El viaje es necesario para resolver situa-
ciones inconclusas, pues ese ciclo no podria cerrarse hasta no llegar

3 Canovas, Rodrigo. Novela chilena, nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos (Santiago:
Pontificia Universidad Catolica de Chile, 1997).

4 Leonardo Padura, «Miedo y violencia: la literatura policial en Hispanoamérica», Variaciones en
negro (Bogota: Norma, 2003).

5 Margarita Rojas Gonzalez, La ciudad y la noche (San José: Farben, 2006) 593-604.

6 Horacio Castellanos Moya, El gran masturbador (San Salvador: Arcoiris, 1993); en adelante, la
pagina se indica entre paréntesis.

7  Matthew Squires, «Horacio Castellanos Moya: El cinismo salvadoreiio». The Kennesaw Tower:
Undergraduate Foreign Language Research Journal 11 (2010); y Celina Manzoni, «Una narrativa
al borde del abismo. Casi todos los cuentos de Horacio Castellanos Moya». Cuaderno de literatura
38 (2015): 450-461.
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a ciertas aclaraciones, pero la violencia no deja espacio al sentido o
al entendimiento, y constata el narrador que no queda més que una
absurda y escarnecedora muerte. Para el andlisis se consideran las
tesis tedricas de Vladimir Propp® sobre la peregrinacion del héroe de
la vida a la muerte, entendiéndola como la representacion del cierre
de un ciclo para iniciar otro, o si se quiere, del proceso de cambio
por el que pasa todo hombre a lo largo de su existencia. Ademads, se
tienen en cuenta los presupuestos de Yuri Lotman’ sobre la estructura
del texto artistico, ciertos conceptos propuestos por Gérard Genette'”
y algunos intertextos presentes en el cuento, los cuales representan
el viaje del narrador como su ingreso al reino de la no-vida de su pa-
sado, no obstante, mas alla de senalar las relaciones entre textos, es
importante descifrar su significado con base a los espacios, el tiempo,
personajes y acontecimientos del relato.

Estructura

El cuento se subdivide en tres historias'!, insertadas entre si,
ocultas una dentro de la otra. La primera corresponde al presente del
narrador-personaje en una oficina ubicada en Estados Unidos, que
relata a su asistente los detalles de su retorno a El Salvador; la segun-
da, al pasado inmediato del narrador-personaje en El Salvador, en el
que conversa con su amigo «el Chino» en una playa, mientras toman
unos tragos, al igual que con otros amigos cercanos como Margarita
y «Monchoy, sobre el asesinato de Francisco Olmedo. La tercera es
lareconstruccion del pasado lejano del narrador y los otros personajes
en El Salvador, incluidos a Paco y las diferentes versiones sobre su
muerte, en 1980.

8  Vladimir Propp, Raices historicas del cuento (1946) edicion en espafiol (México D.F.: Colofon, 1989).

9 Yuri Lotman, «Composicion de la obra artistica verbal», Estructura del texto artistico (1970) ed.
(Madrid: Istmo, 1978) 261-293; y «El texto en el texto». La semiosfera (1981), ed. en espaiol
(Madrid: Catedra, 1998) 91-109.

10 Gérard Genette, Figuras 111 (1970), ed. en espaiiol (Barcelona: Lumen, 1989).

11 La historia es, en términos de Genette, el contenido narrativo.
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El tejido de las historias da cuenta de un viaje realizado por el
narrador-personaje a un pasado lleno de secretos y dudas, al igual que
el texto mismo, que desde un principio se observa cual ardid, en tanto
que se ocultaunaparte del relato, asi la estructura textual es la siguiente:

Segunda historia: pasado
inmediato (EIl Salvador)

Tercera historia: pasado
lejano (El Salvador)

Sin embargo, terminando el texto se desprende la primera histo-
ria, que revela que todo lo que hasta entonces ha leido el lector lo ha
contado desde el presente el narrador en Estados Unidos. Al respecto,
se rompen los limites de los planos narrativos, dado que se incluye
dentro del relato la narracion'?, poniendo a la vista de quien lee el
proceso de creacion literaria, y develando la estructura real del texto:

Primera historia: presente (Estados Unidos)

Segunda historia: pasdo inmediato (El Salvador)

| Tercera historia: pasado lejano (El Salvador) |

Relatados por un narrador intradiegético'® con focalizacion
interna'®, las tres historias se entrelazan de manera engafiosa, con-
formando una especie de enredadera que cubre, nubla y oscurece la
memoria individual de los personajes a los que interroga el narrador:
nadie recuerda nada, parecen irritarse cuando se les pregunta por lo
sucedido y el ambiente hostil, mortifero y de traicion en el que se
encuentran, obstaculiza cualquier acercamiento a la verdad. En esta
marafia de supuestos en la que se introduce el narrador para disipar

12 La narracion es definida por Gérald Genette, como el acto narrativo productor y, por tanto, la
situacion real o ficticia en que se produce (83).

13 Un narrador intradiegético es aquel que forma parte del texto narrativo que produce.

14 La focalizacion interna se da cuando se conocen los hechos y la imagen de otros personajes desde
la perspectiva del personaje en cuestion.
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las dudas sobre su pasado y el de su pais de origen, concluye que
no hay manera de resolver un pasado infernal, pues como se vera la
travesia emprendida por el narrador sefala su pais de origen como el
infierno , mientras que su lugar de residencia se analoga al paraiso, si
se considera que alli se obtiene todo lo que en el pasado le fue negado,
no hay muerte ni castigo, entre otros factores.

Al regresar se encuentra el narrador -personaje con un lugar de
castigos o torturas, mentiras y muerte, introduciéndose en un espacio
tormentoso.

El plano inferior

El plano narrativo con el que empieza el texto —la segunda his-
toria— se ubica en El Salvador. El primer lugar en el que se encuentran
los personajes es el patio de la casa del Chino ubicada en la playa,
en el cual «el sol se filtraba entre el follaje» (11) y asaba la barriga
del narrador. Tanto la playa como el patio son espacios intermedios,
que funcionan como un umbral entre un espacio y otro: el primero
es un puerto por excelencia, lugar de encuentros y desencuentros, de
llegadas y partidas, mientras que el patio divide la casa (el interior)
de la ciudad (el exterior). Ademas, a las doce del dia, pasan los per-
sonajes del patio al mar. Tanto espacial como temporalmente se alude
observa a la transicion, en tanto que ocurren los hechos en espacios
que deben, necesariamente, ser transitados si desean los personajes
llegar al otro lado; ocurre lo mismo con la hora, pues las doce horas
son la mitad de un dia. De este modo, héroe, espacios y tiempo se
homologan representando mediante su relacion, el paso de un estado
a otro, el abandono de una identidad, en favor de un reinicio en el que
el sujeto se reconstruye a si mismo.

Alviajar el héroe o narrador protagonista de su pais de residencia
al de procedencia, y adentrarse en ¢l, teniendo en cuenta que va de la
costa hacia el centro de El Salvador, lo hace, en términos de Lotman,
en el subespacio temporal del pasado, al que ya no pertenece. Sean
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cuales fueran las razones para retornar a El Salvador, el héroe se aleja
de su hogar (Estados Unidos), desatendiendo las prohibiciones que
se lo impedian (el destierro voluntario), para enterarse de «las cosas
espeluznantes que este pais hizo con sus hombresy (18). En cuanto llega
se instala en el patio de la casa de el Chino y acepta los tres tragos que
este le ofrece, al hacerlo «un relajamiento tremendo le iba ganando»
(12) hasta quedarse dormido y despertar sintiéndose en «otro pais»
(16). Al ser el Chino el primer personaje con el que se encuentra el
narrador, justamente en el primer lugar que visita, y ofrecerle los tragos
y los pormenores de los acontecimientos relacionados con la muerte
de Olmedo, el personaje cumple con la funcioén de guia y protector
de ese otro reino ajeno al narrador; es decir, El Salvador y el pasado.
La casa se convierte en antesala del pasado lejano; la razon de que
el Chino esté en ese lugar, no es otra que protegerlo de los agentes
externos, de todo aquello que no pertenezcan al mismo. No obstante,
al aceptar ingerir los alimentos del reino custodiado por su amigo y
quedarse dormido, adquiere el narrador protagonista el derecho de
ingresar en ¢l, puesto que al hacerlo prueba que no tiene miedo de lo
que proviene de ese lugar. Segun Propp, el acto de beber es superar la
prueba que el guardidn impone al viajero para comprobar si pertenece
o no al otro reino; si bebe, pasa a formar parte del reino del pasado;
dormirse, por su parte, es prevalecer ante la prueba del suefo, ya que
el suefio delata al viajero como perteneciente a la esfera de los vivos,
pues los muertos no pueden dormirse.

Al despertar, animado por el Chino, cual Anticlea que se sumer-
ge en el mar en busca del Hades al creer a su hijo muerto, también
el personaje se sumerge en el reino de la no-vida de su pasado. Tras
el bafio en el mar, se adentra en una tierra que, aunque conocida, le
es ajena; ademas de estar custodiada por el Chino, esta resguardada
por insectos que viven de la sangre; los zancudos «habian devorado»
(14) parte de su muslo derecho. La marca de las picaduras es sefia
del ataque recibido, el estigma que indica su descenso al reino de la
muerte, pues cuando sale el héroe del reino lejano, queda en su cuerpo
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una cicatriz que confirma la muerte o el ingreso al pasado. La marca
puede ser una herida, el descuartizamiento, la amputacion de un dedo
0, como ocurre en este texto, las picaduras de los zancudos.

Ya en la civilizacion griega o en la tradicion judeo-cristiana, la
sangre es la llave del mundo después de la muerte o la moneda para
ingresar al reino lejano. Tal como ocurre a Odiseo, quien al llegar al
Hades lo asedian las almas que desean la sangre del cordero degollado,
con el fin de recordar'®, el personaje-narrador de «Variaciones sobre
el asesinato de Francisco Olmedo» paga con su sangre el ingreso al
pasado, pues en varias ocasiones «los zancudos estaban desatados,
preparandose para un festin matutino» (11). La sangre ha sido el pago
del recuerdo, en tanto que el narrador-protagonista paga con su sangre
la informacion que sus amigos de juventud le brindan sobre el pasado.

Dentro del subespacio de El Salvador-pasado, no cesan los
ataques, pues «montones de moscas que acechaban la mesa, el patio,
el pais inmisericorde» (12), las cuales parecen aumentar conforme
avanza el texto, merodeaban a los personajes. La invasion de las
moscas coincide con la concepcion dantesca del infierno: en el primer
circulo infernal, las almas sufren el castigo de ser «constantemente
por moscas y avispas picados... y su sangre caia al piso para ser de
gusanos el bocado»'®. Esta similitud intertextual explica la agresi-
vidad de los insectos contra los personajes, pues su presencia y los
constantes ataques hacen alusién a los constantes castigos y torturas
interminables en dicha zona.

Las descripciones del lugar reiteran la asociacion El-Salvador-
pasado-infierno. Se indica al inicio del texto que alli el calor asaba la
barriga de los personajes, quienes caminaban por «la arena ardiente»
(15)yseasfixianen los limitados espacios de los que no pueden moverse

15 Homero, Odisea, trad. de Luis Segala Estalella (Barcelona: Bruguera, 1973).

16 La concepcion que de este espacio tuvo el autor italiano es sumamente compleja, motivo por el
cual La Divina Comedia ha sido considerada como una de las obras cumbres de la literatura uni-
versal. En dicho texto, el infierno se encuentra dividido en circulos segtin los pecados cometidos,
en los cuales se encuentran las almas en pena y precisamente el primero de ellos esta habitado por
los insectos ya referidos.
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sin la autorizacion de «los animales» (apodo otorgado a los militares).
Ademas, se encuentra en un plano inferior, pues desde ese lugar les
es imposible mirar hacia arriba, porque el resplandor del sol «era casi
hiriente» (12), ya que se hallan en la oscuridad (propiciada tanto por
la ceguera que ocasiona el sol quemante como por el acontecer de los
hechos durante el anochecer). Al rebuscar en su pasado, desciende el
narrador a una especie de infierno, al pasado que quiso dejar de lado
y del que no pudo escapar. La alusion a las quemaduras, el ardor y las
tinieblas remite a la concepcion infernal judeo-cristiana, al fuego que,
segun la Biblia, «no puede ser apagado» (Marcos 9:45). Para las almas
condenadas, la luz divina es totalmente vetada, ya que mientras que
la figura del Dios celestial, se ha asociado a la luz, el infierno se ha
caracterizado por permanecer en las tinieblas. Tal como Dante, quien al
ingresar al infierno fue empujado «a donde el sol no luce», y al intentar
ver a Dios «no lo sufrid tan poco que no lo viera centellear en torno
como del fuego el hierro sale candente», parecen haber sido condena-
dos estos personajes a permanecer sin mirar la luz o al Dios celestial'’.

Se plantea entonces el binomio entre un espacio superior y uno
inferior, cada uno de los cuales se caracteriza en el texto mediante los
contrarios luminoso-paradisiaco/oscuro-infernal. Los personajes atra-
pados en el pais de procedencia del personaje-narrador, se encuentran
en el plano inferior, es decir, el infierno mismo. Los personajes que
habitan El Salvador constatan al infierno como lugar de residencia,
puesto que se ajustan al perfil de las almas destinadas al castigo eterno.
Tanto la concepcion infernal del poeta italiano como las descripciones
biblicas coinciden en que habitan en el infierno almas pecadoras, de
modo que lujuriosos, mentirosos, adulteros, iddlatras, herejes, ase-
sinos y fornicarios, se encuentran distribuidos en distintos circulos,
segun su pecado. Los personajes son la encarnacion de dichos delitos

17 En general, la estructura espacial de este cuento se divide en cielo e infierno, cuyas descripciones
guardan gran relacion tanto con las concepciones judeo-cristianas del mismo como con la estruc-
tura dantesca de Divina Comedia, criterios a los que se aludira a lo largo del presente trabajo por
ser arquetipos del mundo después de la muerte.
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divinos: Ezequiel, era «el ilusionista, el gran simulador, un delirante
del verbo» (23), o sea, un mentiroso y ademas un ladron; a Mercedes
«le encantaba mamar verga y que se la metieran por el culo. Una
degeneradita, caliente como pocas» (28), preferencias que la colocan
dentro del grupo de los lujuriosos, al igual que Moncho, el narrador
y Margarita, quienes se alejaron de Dios al sucumbir al deseo sexual
fuera del matrimonio. Esto sin mencionar al asesino de Francisco
Olmedo, quien es, desde la l6gica judeo-cristiana, un pecador. Todas
estas caracterizaciones aluden al no merecimiento de los personajes,
quienes al igual que el espacio que habitan, son seres infernales, trai-
cioneros déspotas y complices de la violencia.

(Pero se encontraba libre de pecado el muerto y por eso no
encajaba en dicho lugar o més bien fue su ofensa mayor que la del
resto de personajes y por eso lo enviaron al mas profundo de los cir-
culos infernales? Si se tiene en cuenta la tercera historia —es decir,
las distintas versiones que manejan los personajes sobre el asesinato
de Francisco Olmedo—, tanto su hermana como sus amigos sienten
cierto rencor hacia ¢l e incluso consideran su asesinato como un me-
recido final. En palabras de Margarita, Paco era «un apatrida» (20) a
quien le parecia una burla haber nacido en El Salvador, «un cobarde,
que no supo aceptar que estaba destinado a ser un hombre decente»
(22); por su parte, los amigos cercanos lo consideraban un traidor
por haber cambiado su comodidad clasemediera para relacionarse
con las clases sociales més bajas (Ezequiel y Mercedes); por ultimo,
Raquel (verdadera prostituta con quien Paco mantuvo una aventura),
afirma que Paco «se limpid el culo con ella» (57) al traicionarla con
otra mujer. Paco comete el peor de sus pecados: la traicion contra su
familia, contra su pais, contra la persona a la que amaba; por tal razon
es asesinado y victima del peor de los castigos: el olvido. Al igual que
Judas, quien tras traicionar a Jesucristo ha sido lanzado, segiin Dante,
al ultimo de los circulos del infierno junto a Satanas, Paco ha sido
arrojado al olvido y la inexistencia. Al respecto conviene aclarar que
el pecado de la traicion también lo comete al narrador, pues €1, al igual
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que Francisco Olmedo, abandona a todos sus conocidos. Comprender
lo ocurrido con Paco es comprender lo que habria sido de ¢l de no
haber escapado del infierno mediante un exilio voluntario, quizas de
alli esa necesidad de husmear en el pasado.

De este pasado infernal no puede escapar ninglin personaje,
pues todos estan atrapados en la violencia que los destruyo, en tanto
que se identifican por completo con los verdugos, los mentirosos y los
ladrones, no obstante, el personaje-narrador se mueve entre un nivel
narrativo y otro, pero ;por qué tiene esa potestad? ;Qué lo diferencia
de sus amigos de infancia? Segin Lotman, la totalidad del espacio tex-
tual esta dividida en subespacios por un limite, cuya funcion principal
es la impenetrabilidad; a partir de esto, dependiendo del subespacio
asignado a los personajes, se les caracteriza como buenos o malos,
adinerados o pobres, vivos o muertos'®, si piensa que en el texto alude
repetidamente a la no pertenencia del narrador a su pais y que es este
personaje el tinico en cruzar limites espaciales (solo ¢l entra y sale
del pais), debe considerarsele el héroe en términos de Lotman, ya que
es de esos personajes a los cuales se les revelan como penetrables los
subespacios asignados a otros'.

En la tercera historia, el narrador deja de formar parte de su
pais de procedencia (pasado-infierno); por ello, al volver investiga
lo acontecido con su mejor amigo. Esta accion equivale a disipar las
tinieblas y desprenderse de los lazos con su pasado; sin embargo, no
hace mas que reinventar lo ocurrido con Francisco Olmedo porque
no puede «ver» la verdad. Vuelve a El Salvador para vacacionar (34),
mas al llegar no hace sino investigar la muerte de Paco, y pronto
comprende que €l y sus amigos del pasado «perteneciamos a mundos
distintos y lo tnico que podia acercarnos era la recuperacion de un
cadaver mutilado, irreconocible» (18), al ser la muerte lo unico que
tienen en comun ¢l y sus compatriotas, «la reconstruccion de Paco fue
el ultimo intento por aferrarme a una tierra desde siempre ajena» (54),

18 Lotman, 281.
19 Lotman, 293.
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de la que ademas habia sido «desterrado desde hacia tiempo» (18), de
modo que el motivo de su retorno es «constatar que la mierda habia
crecido a borbotones, que mi decision de vivir tan lejos, habia sido
quiza un gesto de sabiduria» (25). Vuelve el narrador para interpretar
lo ocurrido con su tierra, con su gente y su pasado, y enterarse de lo
que no ha visto con sus propios ojos y llenar ese vacio, no obstante,
nadie recuerda nada o no estan dispuestos a hablar, por ello no queda
mas que inventar una historia.

Tal como ha muerto Francisco Olmedo, desparecido hasta de la
memoria, ha muerto y desaparecido el pueblo salvadoreiio en los afios
de luchas entre guerrilleros y militares, por lo tanto, no tener claridad
sobre lo ocurrido con Paco equivale ano comprender lo que ha ocurrido
en El Salvador. La confusion de los personajes y sunegativa a recordar
o averiguar sobre el asesinato del amigo cercano, parece mas bien un
mecanismo de defensa: negar la muerte y la violencia permite seguir
viviendo sin enfrentar la realidad, por el contrario, mirarla de frente
y aceptarla es asumir su fatidico destino, o en palabras de Raquel que
se estd ya en el infierno y solo la soberbia impide reconocerlo (56).
En el caso del narrador-protagonista, enterarse de lo ocurrido y com-
prender el deteriorado estado de sus amigos y su patria, es necesario
para desprenderse del pasado, superar la muerte y replantearse lejos
de la esterilidad y la no-vida de su pais de procedencia.

La tercera historia, elaborada a partir del tejido de mentiras
creadas por los personajes para no enfrentar la muerte, es la que
muestra al texto cual ardid, pues estdn en ella una serie de marcas
o huellas que la descubren cual artificio. En un principio expresa el
narrador que habia jugado con la hipotesis de que la guerrilla tuvo
algo que ver con el asesinato de Paco «enfermo de historia, quizas
para justificar mi prolongada ausencia del pais» (13), y no en pocos
apartados caracteriza lo afirmado como una alucinacion, ademas de
usar el futuro condicional para referirse a la situacion, lo que expone
los acontecimientos como hechos que no ocurrieron realmente, sino
que «habrian ocurrido». Constantemente hace saber que lo ocurrido
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en esa historia, en la que cuenta las distintas versiones del asesinato
de Paco, depende de su voluntad; un ejemplo es que cuando le hablan
de la supuesta hija de Mercedes afirma: «opté por una nifa de diez
afios, preciosa, color marfil, pelirroja» (30). Al usar la primera persona
singular revela que es €l quien estd creando la historia, de alli que
tenga la potestad de «optar» por una version u otra.

La reconstruccion hecha por el narrador, en la que mezcla frag-
mentos de su pasado con especulaciones sobre lo que en su pais ha
ocurrido, expresa abiertamente que también son falsas las versiones
de los diferentes personajes a los que entrevista. Sobre la version de
Margarita afirma que ella ha creado una imagen de Paco para des-
concertarlo y que mucho de lo que ella decia «no encajabay (20). Por
otra parte, la version de Moncho es falsa segiin Mercedes, y al final
termina por enterarse el lector de que no existio ninguna Mercedes, ya
que ese es un personaje ficticio creado por el narrador en un intento
de explicar lo ocurrido y resolver el enigma de la muerte de Paco.

Los personajes son falsos, y los que no lo son no tienen un nom-
bre, sino sobrenombres, 1o que los expone como seres enmascarados,
pues los seudonimos no hacen mas que ocultar o intentar reemplazar el
nombre real de los personajes. De este modo, nombres falsos, fantasmas
de la mente, mentiras, secretos, contradicciones y dudas conforman
la tercera historia, la cual es tan falsa como el narrador y lo que de
su pais ha quedado. Intentar «desenterrar al muerto» y explicar su
partida es intentar explicar la verdad sobre su pais y sobre si mismo;
no obstante, en el infierno no hay cabida para verdad alguna y nada se
puede reconstruir en donde quedan «inicamente escombros, las pare-
des perforadas de bala, la infamia del aire enrarecido, ardiente» (55).

El espacio superior

Se ha afirmado aqui que el texto se divide en un plano inferior
y uno superior. Mientras el primero se caracteriza por ser el pasado
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oscuro, mortifero, enclaustrante, estéril y violento, el segundo co-
rresponde al presente luminoso, vivido y tranquilo. A lo largo de la
historia, distintas culturas se preguntan sobre la vida después de la
muerte. Desde la perspectiva occidental, al morir, el hombre tiene tres
opciones determinadas segun su comportamiento en el mundo de los
vivos: el cielo, el purgatorio o el infierno. Asi en la Divina Comedia,
Dante emprende un viaje de ascenso desde el infierno al paraiso; el
primero debajo del planeta y el segundo en el firmamento. Ahora bien,
si El Salvador es el infierno en el que lujurioso, asesinos y mentiro-
sos pagan sus culpas, ;cudl seria el cielo, si es que lo hay? Dado que
cada vez que se alude a la luz, esta viene de arriba, desde el sol, y que
posee el narrador-protagonista objetos que tienen el color del oro, los
cuales representan al paraiso, se asume que el presente del narrador
en Estados Unidos corresponde al paraiso. El cielo o el paraiso se ha
sido ubicado historicamente arriba, justo donde puede el ser humano
ver al sol, el hecho de que el narrador-personaje descienda o baje
desde Estados Unidos hasta el Salvador, constata la hipdtesis de que
ese primer espacio corresponde al paraiso.

El paraiso adopta las caracteristicas geograficas, sociales y mo-
rales del mundo de los vivos segun la cultura, en especial traslada el
hombre al otro mundo sus intereses econdmicos (Propp 345). Dado
que en El Salvador los hombres viven permanentemente atemoriza-
dos, explotados y castigados, se entiende por qué en Estados Unidos
no hay carencia sino abundancia; no se ven los hombres forzados a
producir, sino que se da el lujo de consumir, y los bienes que alli en-
cuentran le aseguran la comodidad eterna. Tal parece que en este reino
el ser humano puede disfrutar de la felicidad negada en el mundo de
los vivos. En sintesis: en este espacio el narrador-protagonista tiene
acceso a todo aquello que anhel6 en su pasado.

El narrador protagonista afirma poseer un brazalete de oro con
incrustaciones de cristal, elemento tipico del paraiso, que confiere poder
sobre la muerte y la vida. Tener un objeto del otro reino (el brazalete
de oro con diamantes), es sefial de que el narrador ha estado alli, es
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mas, a lo largo del texto se reitera una y otra vez que pertenece a Es-
tados Unidos, espacio superior donde se encuentra el oro y el cristal.

A diferencia de las mujeres presentes en la segunda y tercera
historia desarrolladas en El Salvador, que el presente (Estados Unidos)
se asocian a la santidad; Linda es «inasible, impenetrable» (55), lo que
la hace pura y digna del reino de los cielos segtn la Biblia, en la que
especificamente se exhorta: «Huid de la fornicacion. Todos los pecados
que un hombre comete estan fuera del cuerpo, pero el fornicario peca
contra su propio cuerpo» (Corintios 6: 18), inmediatamente se da por
entendido que quien no cumpla con dicho precepto no tiene cabida en
el paraiso. Queda afiadir que los catdlicos creen que la virgen Maria
subio al cielo en cuerpo y alma, mientras que Dante concluye su viaje
con la guia de Beatriz en el paraiso. De tales ejemplos se desprende
la importancia que tiene la pureza de las mujeres para ingresar al
reino del cielo.

El contraste Linda: pura-virginal/Margarita y Mercedes:
fornicarias-lujuriosas, remite una vez mas a la division entre cielo e
infierno, dado que en el primer espacio se encuentra el narrador en
presencia de una mujer que por impenetrable se distingue de las otras,
precisamente es esa impenetrabilidad la que le da un caracter celestial,
y reitera que el presente del narrador en Estados Unidos corresponde
al cielo. Si a este contraste se suma la infertilidad, pues en El Salvador
practican los personajes relaciones sexuales anales, en las que ademas
«millones de espermatozoides se entusiasmaban hasta el delirio ante la
proximidad de una competencia en la que no hay ganador, sustento de
la muerte, del vacio» (39), en comparacion con las figuras celestiales
con las que no hay derrame y representan la vida eterna, el viaje rea-
lizado por el narrador no franquea los limites geograficos; vacacionar
o visitar a los viejos amigos es el regreso doloroso a un pasado que
necesita concluir, del que necesita desprenderse. Para ello es necesario
comprender, mirar de frente los hechos y afrontar la violencia que ha
arrasado con todo. Unicamente mediante una investigacion lograria
el narrador su propdsito. Sin embargo, constata que no hay solucion;
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el pasado violento no se puede explicar, de manera que al final del su
viaje sabe lo mismo que al inicio sobre el enigma por resolver, lo que
plantea el sinsentido de intentar hallar una explicacion a lo ocurrido
en el pueblo salvadorefio durante los afos de guerra.
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