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No acostumbro hablar mucho.

Tendré que inventar algo que decirte y tendré que pensar en cosas que
no ofendan porque entre tuy yo cualquier cosa nos perturba

uno no sabe nunca qué piensas de esto o aquello y entonces
.uno piensa que qué te gustaria que te digan que qué cosa no te
molestara pero mientras pienso se pasa la oportunidad

y luego tu que por qué permanezco callado mucho tiempo

nada mads que pensando y pensando claro que a veces medito sobre
cosas personales y entonces me sorprendes abstraido

y me haces sentirme culpable con el mismo sentimiento que

tenia cuando muchacho y mi madre me hablaba de los pecados,

y don Antonio, el cura profesor de logica simbélica a quien
llamabamos cara de perro nos hacia confesar a todos y el que no,

no aprobaba asi me haces sentirme y cuando trato de darte estas
explicaciones tu te extrafias y levantas los hombros o te pones
agitada en la cama porque estas conversa-
_ciones me las planteas siempre por la noche cuando soélo

quiero acostarme a dormir y entonces tu empiezas conque si esto

y si lo otro y que ya casi no te hablo y que siempre parezco cansado.
Y en efecto, ella solia sorprenderse y luego después de un rato

otra vez se sorprendia y no era por burla ni por nada sino quiza
porque con esa exclamacién decia muchas cosas o porque no tendria
otra manera de manifestar su desacuerdo o su desesperacién ante

tal razonamiento. Tenia el corazén confuso.

Estamos en abril y ella se parece mucho al tiempo. Pareciera

que se pone igual a los climas como si el modo como amanece

el tiempo determinara su espiritu su gana de hablar

su gana de esconderse y no hablar y digo esto porque en este mes no
reventaron las chicharras ni hubo flores ni drboles con hojas

nuevas como en otras épocas las ha habido y han nacido en este
tiempo. Asi estd ella hablando y hablando sin saber que los demas
la miran porque su modo de mover las manos, y la boca, los hombros
es un modo que llama la atencion alos que pasan o

estan sentados en otras mesas asi como también llamaba la atencién
una especie de mueca que por primera vez yo noté en su semblante
y tal vez era una mueca nueva que a veces a uno le aparece y ya no
se va nunca del sitio donde aparece ya sea en la boca o en los

ojos o en la frente no importa pero aparece y ya no se va. nunca. Asi
me parecié que le ocurria a ella.

Soy una perfecta porqueria, dijo, y yo me sonrei,
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porque no queria decir “‘mierda’’. Ella no solia expresarse de

esa manera dado su temperamento y sus costumbres y cierto
prurito y otras vainas que respetaba quiza por su aficién y su
gusto por la literatura, por las letras, los poetas. No decia

la palabra mierda de pura verglienza pero yo creo que en la manera
como tenia sus labios y la mirada llena de tormenta y su

entrecejo eso era lo que ella queria pronunciar. Soy yo

quien se llena las manos de barro y perdona que no te hable

claro —se decia— soy yo quien interrumpo cosas y miento y
escribo poemas calumniosos y jodo en los poemas y perdona pero
soy quien ni siquiera amigos de confianza quiero. Soy yo

quien guardo unos silencios que le han fregado a él el alma soy

yo quien traigo mi cabeza perdida de tormenta, la

tormenta que de niria me parecia normal de tanto sentirla

cada noche cada dia, a toda hora nada mas que reprensiones y
miedos y creencias en dnimas y en castigos sin contar la

soledad que fue continua.

Y de repente las chicharras rompieron a cantar y entonces

ella apurada dijo que era tal vez una cancion de muerte.

No las escuches no hagas caso a esas sirenas mira que estan cantando
pero su canto de amor es falso (él se fue esta mafiana sin mirarme)
y por cierto la semana pasada hablé en un foro, a veces

se equivocan y te invitan a un foro para que hables y digas

cosas delante de mucha gente y yo fui nada mas que de puro
gusto porque a mi no me atraen esas reuniones pero me pidieron
que hablara de un amigo y fui de puro gusto y hablé de las sirenas.
Los muchachos creian que era un poema a mi amigo, y no,

era s6lo una conversacion con él sobre las sirenas porque

ellas tienen un canto de amor un verdadero canto de amor que
nos atrae nos induce algo asi y nos arrastra. Es como un canto
fascinante que nos llama y nos lleva hacia el lugar de donde parte
y resulta que nos esta conduciendo a nuestro propio

suicidio. Alla de donde viene el canto es donde estan los muertos.
Oimos el canto y nos vamos tras €l para encontrar el origen

el sitio de donde viene ese bello sonido y resulta que fenecemos.
Esto es lo que le ocurria a Odiseo y les ha ocurrido a otros

que no son QOdiseo y por eso él tuvo que ordenarles a sus nautas
que se taparan los oidos para que no oyeran nada y asi no lo
conducirian hacia su muerte porque si no oian pues no cambiarian
su camino en el mar, seguirian derechito y él podria escuchar sin
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morir porque él no queria morir, asi él seria un escuchante de
aquel canto de amor sin fenecer sin ir de prisa hacia la muerte.
Pero a muchos les ocurre que un canto de
sirena, un llamado increible hacia el amor los manda a la mierda
porque avidos escuchando empiezan un camino
fascinante hacia el encuentro de la isla de donde viene el canto y
si antes no eran sordos después se ponen sordos de tanto
oir los agudos cantos y empiezan a escribir y a inventar
poemas de amor que son realmente como el canto mismo:
un enganio de la muerte. Eso les ocurre a los poetas que se la pasan
viviendo entre cantos de sirena y perdona.
Las chicharras cesaron de cantar y pareci6 que ella habia terminado
también en su delirio de palabras y de cosas del recuerdo, sus
recuerdos, pero no fue mas que una impresién porque yo noté
que algo cambiaba en su semblante como si la secuencia de la
pelicula tuviera un corte y yo en el cine.
La miraba fijamente. Todos sus gestos y sus movimientos
queria mirarlos bien, escuchar lo mejor posible todos sus
acentos. Otros empezaban también a observarla disimuladamente
entre los sorbos de sus cafés y sus cervezas y sus
sanguches a la rosbif y ella agitada movia los
dedos agitada y palpaba la botella del refresco y la bolsita
vacia del azucar y movia mucho el cigarro y tocaba un conjunto
de servilletas tomando una con frecuencia
para limpiar cualquier manchita de la mesa o cualquier
gota que sudara el vaso con el frio de la coca.
Todo era un solo movimiento de nervios y de vez en cuando
se le salia una carcajadita como si asi quisiera darse ella
misma un poco de animo.

De él no supe nada salvo las palabras.
que ella me dijo al principio. Que era un gran tipo,
que como poeta era un puiio pero que estaba un poco al servicio
de amigos y otros cuya obra divulgaba entusiasmado haciendo
mucho bien por todo Hispanoameérica. Que era sencillo como un nifio
que viajaba alguna vez y lo anunciaban por la prensa porque era
muy querido y que todos esperaban sus poemas pero él callaba
siempre que cuando yo quisiera me mostraba todo eso para
que lo viera para que supiera que era cierto que no inventaba
nada. Hablaba de él con amargura como si al recordarlo hubiera
en su voz un algo de remordimiento, como cuando se recuerdan
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épocas hermosas v que pasan y regresan y se pasan. Ella
se parece mucho a los climas y a los tiempos:

me siento seca
dijo y la palabra fue como una bomba
puesta en medio de la mesa. Se quedd callada por mucho rato
y prendi6 otro cigarrillo con la chinga del cigarrillo
que fumaba como si no quisiera que se apagaran nunca los
cigarrillos o como si necesitara mantener algo vivo entre los dedos
gue no terminaban de moverse y removerse. Estaba seria,
parecia una despedida su cara y esa mueca que no se le iba
del rostro; sus hombros subian y bajaban
como si también fueran palabras pero muertas. El es sincero
agregd, quizd crea que yo soy una sirena. Eso es todo va ves
no vayas tu a tomar todo esto para hacer un poema porque
no sabrias expresar exactamente lo que pasa, v la verdad es que
€50 no importa.
Soy yo quien he traido siempre la tormenta como si no pudiera
tumbar de encima de mis hombros ese saco que me pusieron
como si fuera un saco de penas. De lo dernas vo casi no sé
nada perc no vayas a escribir ningin poema. Soy yo que no me canso
de andar preguntando y prequntando: ;qué estas haciendo amor?
asi pregunto ;qué es esto que me hace temblar? ;qué es lo que
dentro de mi hace tanto ruido? porque yo a veces siento como
un aturdimiento v no sé si los ruidos estan dentro de mi o me
entran por los oidos. Y yo le digo estas cosas cuando todavia
es de alba y parezco leén desesperado, una leona
en la época del celo o una leona en la sequia que enloquece
alas bestias de los montes. Eramos felices y aparecen fantasmas
animas sirenas que te cantan y te buscan envidndote mensajes
eso le digo de puro trastornada en la noche v parezco
apresada, tiznada por el amor, Parecia yo una leona verdadera
leona eso parecia cuando aun no habia amanecido ni se le veia
la cara al sol. Qué es lo que me
hace temblar asi qué eslo que dentro de mi produce ese escandalo
seguia diciendo v repitiendo. Y ti: me contestabas: soy
tu sol soy tu luna yo traigo la noche para ti
y pongo la luna como un bocado para ti; v lo mismo hago
con el sol lo traigo siempre v te lo ofrezco; todo el dia
y toda la noche para ti porque ti eres la cierva de los montes
bajo la luna y con el sol. Eso decias y sequias repitiendo
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cuando aun no habia amanecido. Yo sin embargo, sorda te decia:
estd muy bien pero yo me iré como un mensajero lejano de los que
nunca vuelven porque yo no sé qué es lo que por las noches

me hace temblar. Me iré y no habrd entre tu y yo ninguna
despedida, ningin adiés nocturno. Ya me voy ya nunca mds
regresaré. Yo me despido llena de tristeza eso si

mi corazén se pone carbonizado porque no desea irse

ni que te vayas t. No quiere mi corazoén que abandones el monte
porque yo seré como una cierva muerta en el monte y con la luna
encima alumbrando a una cierva muerta ahi tendida toda

tiesa e iluminada.

Seria como un sacrificio en pleno monte clareado y seria

como una traicién porque nunca las ciervas buscan el amor

para destruirlo. Y un dia, cuando ain no haya amanecido

ya quizd yo no te encuentre a mi lado; a tu precioso cuerpo

yo no le halle y me dejes tan sélo el calor a mi lado

Y ya no estés porque yo he partido definitivamente

y me lleve sélo el calor un calor pasajero

porque también se ira, se evaporara como las aguas profundas
algun dia en el océano.

Y tu entonces cantaras: asi fue la desaparicién.

Hacia mucho tiempo que habia venido pero se fue, desapareci6.
Pero mi corazén no le pertenece a nadie sino que te pertenece

a ti que eres una garza un lirio rodeado por mi sangre y ahora

o dentro de un tiempo serds de otro, tal vez un dia te ame otro

y te diga entonces parece que comes rosas cuando te quiero. Y

se amardn mucho alla en otra tierra. Yo en cambio

permaneceré en una milpa cultivando y solo. Eso dijiste y yo
sorda con aquel ruido por dentro de mi como una locomotora.
Pero no quise gritar. Nada que fueran gritos ni palabras

como balidos sangrientos que salieran de mi en medio del ruido
los balidos del sacrificio.

Se quedo silenciosa y dijo: pero éste es solo el comienzo

porque como en una danza empezaré a volar. Tomaré mi chicha y empezaré
a volar hasta dejar de percibir cualquier camino y no oiré mas

su voz.

Pagué la cuenta y le dije que tenia que marcharme, entonces oi
que me advertia: no vayas por favor a escribir ningin poema, ni novela,
que esto no es ninguna farsa, no se trata de literatura ni de mierda
no vayas a jodernos.
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