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N o acostumbro hablar mucho. 
Tendré que inventar algo que decirte y tendré que pensar en cosas que 
no ofendan porque entre tú y yo cualquier cosa nos perturba 
uno no sabe nunca qué piensas de esto o aquello y entonces 

, uno piensa que qué te gustaría que te digan que qué cosa no te 
molestará pero mientras pienso se pasa la oportunidad 
y luego tú que por qué permanezco callado mucho tiempo 
nada más que pensando y pensando claro que a veces medito sobre 
cosas personales y entonces me sorprendes abstraído 
y me haces sentirme culpable con el mismo sentimiento que 
tenía cuando muchacho y mi madre me hablaba de los pecados, 
y don Antonio, el cura profesor de lógica simbólica a quien 
llamábamos cara de perro nos hacía confesar a todos y el que no, 
no aprobaba así me haces sentirme y cuando trato de darte estas 
explicaciones tu te extrañas y levantas los hombros o te pones 
agitada en la cama porque estas conversa· 

. ciones me las planteas siempre por la noche cuando sólo 
quiero acostarme a dormir y entonces tú empiezas conque si esto 
y si lo otro y que ya casi no te hablo y que siempre parezco cansado. 
y en efecto, ella salia sorprenderse y luego después de un rato 
otra vez se sorprendía y no era por burla ni por nada sino quizá 
porque con esa exclamación decía muchas cosas o porque no tendría 
otra manera de manifestar su desacuerdo o su desesperación ante 
tal razonamiento. Tenía el corazón confuso. 
Estamos en abril y ella se parece mucho al tiempo. Pélreciera 
que se pone igual a los climas como si el modo como amanece 
el tiempo determinará su espíritu su gana de hablar 
su gana de esconderse y no hablar y digo esto porque en este mes no 
reventaron las chicharras ni hubo flores ni árboles con hojas 
nuevas como en otras épocas las ha habido y han nacido en este 
tiempo. Así está ella hablando y hablando sin saber que los demás 
la miran porque su modo de mover las manos, y la boca, los hombros 
es un modo que llama la atención a los que pasan o 
están sentados en otras mesas así como también llamaba la atención 
una especie de mueca que por primera vez yo noté en su semblante 
y tal vez era una mueca nueva que a veces a úno le aparece y ya no 
se va nunca del sitio donde aparece ya sea en la boca o en los 
ojos o en la frente no importa pero aparece y ya no se ve. nunca. Así 
me pareció que le ocurría a ella. 
Soy una perfecta porquería, dijo, y yo me sonreí, 
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porque no quería decir "mierda", Ella no solía expresarse de 
esa manera dado su temperamento y sus costumbres y cierto 
prurito y otras vainas que respetaba quizá por su afición y su 
gusto por la literatura, por las letras, los poetas. No decía 
la palabra mierda de pura vergüenza pero yo creo que en la manera 
como tenía sus labios y la mirada llena de tormenta y su 
entrecejo eso era lo que ella quería pronunciar. Soy yo 
quien se llena las manos de barro y perdona que no te hable 
claro -se decía- soy yo quien interrumpo cosas y miento y 
escribo poemas calumniosos y jodo en los poemas y perdona pero 
soy quien ni siquiera amigos de confianza quiero. Soy yo 
quien guardo unos silencios que le han fregado a él el alma soy 
yo quien traigo mi cabeza perdida de tormenta, la 
tormenta que de niña me parecía normal de tanto sentirla 
cada noche cada día, a toda hora nada más que reprensiones y 
miedos y creencias en ánimas y en castigos sin contar la 
soledad que fue continua. 
y de repente las chichaITas rompieron a cantar y entonces 
ella apurada dijo que era tal vez una canción de muerte. 
No las escuches no hagas caso a esas sirenas mira que están cantando 
pero su canto de amor es falso (él se fue esta mañana sin mirarme) 
y por cierto la semana pasada hablé en un foro, a veces 
se equivocan y te invitan a un foro para que hables y digas 
cosas delante de mucha gente y yo fui nada más que de puro 
gusto porque a mí no me atraen esas reuniones pero me pidieron 
que hablara de un amigo y fui de puro gusto y hablé de las sirenas. 
Los muchachos creían que era un poema a mi amigo, y no, 
era sólo una conversación con él sobre las sirenas porque 
ellas tienen un canto de amor un verdadero canto de amor que 
nos atrae nos induce algo así y nos arrastra. Es como un canto 
fascinante que nos llama y nos lleva hacia el lugar de donde parte 
y resulta que nos está conduciendo a nuestro propio 
suicidio. Allá de donde viene el canto es donde están los muertos. 
Oímos el canto y nos vamos tras él para encontrar el origen 
el sitio de donde viene ese bello sonido y resulta que fenecemos. 
Esto es lo que le ocurría a Odisea y les ha ocurrido a otros 
que no son Odisea y por eso él tuvo que ordenarles a sus nautas 
que se taparan los oídos para que no oyeran nada y así no lo 
conducirían hacia su muerte porque si no oían pues no cambiarían 
su camino en el mar, seguirían derechito y él podría escuchar sin 
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morir porque él no quería morir, así él sería un escuchante de 
aquel canto de amor sin fenecer sin ir de prisa hacia la muerte. 
Pero a muchos les ocurre que un canto de 
sirena, un llamado increíble hacia el amor los manda a la mierda 
porque ávidos escuchando empiezan un camino 
fascinante hacia el encuentro de la isla de donde viene el canto y 
si antes no eran sordos después se ponen sordos de tanto 
oír los agudos cantos y empiezan a escribir y a inventar 
poemas de amor que son realmente como el canto mismo: 
un engaño de la muerte. Eso les ocurre a los poetas que se la pasan 
viviendo entre cantos de sirena y perdona. 
Las chicharras cesaron de cantar Y pareció que ella había terminado 
también en su delirio de palabras y de cosas del recuerdo, sus 
recuerdos, pero no fue más que una impresión porque yo noté 
que algo cambiaba en su semblante como si la secuencia de la 
película tuviera un corte y yo en el cine. 
La miraba fijamente. Todos sus gestos y sus movimientos 
quería mirarlos bien, escuchar lo mejor posible todos sus 
acentos. Otros empezaban también a observarla disimuladamente 
entre los sorbos de sus cafés y sus cerv:ezas y sus 
sánguches a la rosbif y ella agitada movía los 
dedos agitada y palpaba la botella del refresco y la bolsita 
vacía del azúcar y movía mucho el cigarro y tocaba un conjunto 
de servilletas tomando una con frecuencia 
para limpiar cualquier manchita de la mesa o cualquier 
gota que sudara el vaso con el frío de la coca. 
Todo era un solo movimiento de nervios y de vez en cuando 
se le salía una carcajadita como si así quisiera darse ella 
misma un poco de ánimo. 

De él no supe nada salvo las palabras. 
que ella me dijo al principio. Que era un gran tipo, 
que como poeta era un puno pero que estaba un poco al servicio 
de amigos y otros cuya obra divulgaba entusiasmado haciendo . 
mucho bien por todo Hispanoamérica. Que era sencillo como un ruño 
que viajaba alguna vez y lo anunciaban por la prensa porque era 
muy querido y que todos esperaban sus poemas pero él callaba 
siempre que cuando yo quisiera me mostraba todo eso para 
que lo viera para que supiera que era cierto que no inventaba 
nada. Hablaba de él con amargura como si al recordarlo hubiera 
en su voz un algo de remordimiento, como cuando se recuerdan 
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cuando aún no había amanecido. Yo sin embargo, sorda te decía: 
está muy bien pero yo me iré como un mensajero lejano de los que 
nunca vuelven porque yo no sé qué es lo que por las noches 
me hace temblar. Me iré y no habrá entre tú y yo ninguna 
despedida, ningún adiós nocturno. Ya me voy ya nunca más 
regresaré. Yo me despido llena de tristeza eso sí 
mi corazón se pone carbonizado porque no desea irse 
ni que te vayas tú. No quiere mi corazón que abandones el monte 
porque yo seré como una cierva muerta en el monte y con la luna 
encima alumbrando a una cierva muerta ahí tendida toda 
tiesa e iluminada. 
Sería como un sacrificio en pleno monte clareado y sería 
como una traición porque nunca las ciervas buscan el amor 
para destruirlo. Y un día, cuando aún no haya amanecido 
ya quizá yo no te encuentre a mi lado; a tu precioso cuerpo 
yo no le halle y me dejes tan sólo el calor a mi lado 
y ya no estés porque yo he partido definitivamente 
y me lleve sólo el calor un calor pasajero 
porque también se irá, se evaporará como las aguas profundas 
algUn día en el océano. 
Y tú entonces cantarás: así fue la desaparición. 
Hacía mucho tiempo que había venido pero se fue, desapareció. 
Pero mi corazón no le pertenece a nadie sino que te pertenece 
a ti que eres una garza un lirio rodeado por mi sangre y ahora 
o dentro de un tiempo serás de otro, tal vez un día te ame otro 
y te diga entonces parece que comes rosas cuando te quiero. Y 
se amarán mucho allá en otra tierra. Yo en cambio 
permaneceré en una milpa cultivando y solo. Eso dijiste y yo 
sorda con aquel ruido por dentro de mí como una locomotora. 
Pero no quise gritar. Nada que fueran gritos ni palabras 
como balidos sangrientos que salieran de mí en medio del ruido 
los balidos del sacrificio. 
Se quedó silenciosa y dijo: pero éste es solo el comienzo 
porque como en una danza empezaré a volar. Tomaré mi chicha y empezaré 
a volar hasta dejar de percibir cualquier camino y no oiré más 
su voz. 
Pagué la cuenta y le dije que tenía que marcharme, entonces oí 
que me advertía: no vayas por favor a escribir ningún poema, ni novela, 
que esto no es ninguna farsa, no se trata de literatura ni de mierda 
no vayas a jodernos. 
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