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Resumen

En este análisis de la novela El desván, de Ramón Jurado, se discute el 
concepto de devenir inhumano en cuanto crítica del positivismo. Apuntando 
a sus diferencias, se explica que la obra de Francisco Clarck, A través del 
tormento es el referente de El desván. Se comenta el efecto en la novela 
de Jurado de referentes como La náusea de Sartre, El pozo de Onetti, y El 
extranjero de Camus, novelas que constituyeron un trasfondo significativo 
para la plasmación existencialista de la obra de Jurado. Finalmente, se 
estudia el invasivo elemento de lo libidinal en la novela. 

AbstRAct

In this analysis of the novel El desván [The Attic], by Ramón Jurado, the 
concept of becoming-inhuman as a criticism of positivism is discussed. 
Concerning its differences, an explanation is provided of how A través 
del tormento, by Francisco Clarck, is the referent of El desván. Attention 
is given to the impact on Jurado’s novel of works whose existentialist 
dimension offers a significant background for the writing of El desván. 
These include Nausea by Sartre, El pozo by Onetti, and The Outsider by 
Camus. Finally, the pervasive element of the libidinal in Jurado’s novel 
is addressed.
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Perspectivas sobre el concepto de devenir inhumano 

Postrado en una cama durante casi dos decenios, confinado en el 
exiguo espacio de un altillo, y —con excepción de la insólita relación 
con una mujer— incomunicado del resto del mundo, el protagonista 
de la novela de Ramón Jurado confronta en esta extrema forma de 
apartamiento el descenso en una zona de exclusión reconocible con 
un devenir inhumano. Utilizo el concepto filosófico devenir desarro-
llado por Deleuze y Guattari, por lo cual éste «no es una correspon-
dencia entre relaciones, ni una semejanza, ni una imitación, ni una 
identificación»3. Así, nadie produce una lista de lo que es humano para 
saber en qué reside lo inhumano, aunque tampoco el conocimiento 
de lo que es humano nos dirige a una comprensión de lo inhumano. 
Este último es un territorio del que no se quiere hablar, tan solo un 
término invocado —la mayoría de las veces— como exclamación de 
conmiseración frente a lo que se percibe como una condición inacep-
table de existencia. Y, sin embargo, para citar tan solo un ejemplo, 
las diversas aplicaciones económicas del neoliberalismo —a través 
la creación de mega-corporaciones internacionales— han llevado a 
abusivas condiciones sociales, las cuales indudablemente son inhu-
manas, aunque por lo general, y a pesar de contar con denuncias, tales 
situaciones desembocan en completa indiferencia. 

Bloquear la visión de lo inhumano es un acto tan natural como 
eludir la vista frente a una escena grotesca. Suprimir el escenario de 
lo inhumano se correlaciona con la defensa psicológica de confort 
en la zona de lo que socialmente se entiende por humano, es decir, 

3 Gilles Deleuze y Félix Guattari. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia (Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 2007) 237. Traducción del autor del artículo.
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en un espacio defensivo de lo que no incomoda, de suerte que ni si-
quiera la real ocurrencia de lo inhumano llegue a ser percibida como 
insensibilidad o apatía. Junto a lo que el ángulo más patente y visual 
de lo sociológico nos lega sobre la significación de lo inhumano y 
cuya óptica reside fundamentalmente en una perturbadora imagen 
de sufrimiento, se encuentra la enorme portabilidad significante de 
ello en su aproximación artística y filosófica. Lyotard recuerda esta 
diversidad de registros citando al poeta francés Apollinaire quien 
afirmara: «Más que cualquier otra cosa, los artistas son seres que 
quieren devenir inhumanos»4 y la del filósofo alemán Theodor Adorno 
cuando éste señalara que «la lealtad del arte hacia el género humano 
reside en su inhumanidad»5. En ambos casos se buscan un principio 
de diferencia a través del cual se pierda el centrismo de lo humano 
a fin de permitir una eliminación de los estereotipos humanistas y la 
inclusión, por tanto, de otros devenires. Lo inhumano en este caso 
hace multivalente la base de referencia hacia lo humano. 

En Les peintres cubistes, Méditations esthétiques6, Apollinaire se 
refiere al surgimiento del cubismo en la obra de artistas como Picasso, 
Braque, Duchamp, Metzinger, y Picabia, entre otros pintores, sobre 
una vanguardia en la cual la representación figurativa de lo humano 
desaparecía puesto que ello constituía en realidad no sólo una limi-
tación con respecto a una comprensión profunda de lo humano, sino 
que además eliminaba la multiplicidad de sus dimensiones. Así, el 
geometrismo y la tendencia a la fragmentación de la imagen en estas 
pinturas llevarían a la postre a una representación completamente 
abstracta en la cual lo humano desaparecía entendido como la proxi-
midad de lo reconocible en un nivel real. Se trataba en el fondo del 
paso necesario de un arte que en realidad no tenía nada de inhumano 
en un sentido social sino que por el contrario ampliaba al máximo 

4 Jean-François Lyotard, The Inhuman. Reflections on Time (Stanford, California: Stanford Univer-
sity Press, 1991) 2. Traducción del autor del artículo.

5 Lyotard, 2. Traducción del autor del artículo. 
6 Guillaume Apollinaire, Les peintres cubistes, Méditations esthétiques (París: Eugène Figuière Édi-

teurs, 1913).
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todos los significantes de lo humano que habrían yacido ocultos en 
una plasmación clásica. 

En el caso de la afirmación de Adorno, el contexto era el de 
oponerse a la idea kantiana del arte como sirviente social. Es decir que 
para Adorno en la medida que el arte fuese utilizado ideológicamente 
quedaba sujeto a alguna forma de fraude o falsificación de lo humano en 
aras de esa exposición ideológica. De allí que Adorno llegase a afirmar 
que «La humanidad del arte es incompatible con cualquier ideología 
que sea servicial al género humano»7. Lo que se empieza a advertir 
aquí en una conexión con la novela de Jurado es que en el devenir 
inhumano residiría lo más humano que la portabilidad artística puede 
entregar. Entendido en este sentido, la realización de devenir inhumano 
a través del arte acarrea una imponente crítica de las construcciones 
sociales. Adicionalmente, el retrato de lo inhumano va a generar una 
reflexión sobre el arte y el tiempo. Sobre el arte, puesto que —en el 
discurso crítico de lo inhumano— éste sería el único espacio donde la 
transparencia es posible y no requeriría de justificaciones de ningún 
tipo ni de complacencias hacia un sector social determinado. Sobre el 
tiempo, porque esta dimensión y la de lo inhumano se aproximan en 
su realización metafísica tanto desde el punto de vista del arte como 
de la filosofía. Como señala Lyotard, «no se puede escribir sin ser 
testigo del abismo del tiempo en su devenir»8. 

En El desván, de 1954, la reclusión de su personaje Federico 
Calvo en un espacio mínimo de la casa, acrecienta un retrato de lo 
inhumano al intensificarse esa forma radical de aislamiento con la 
dolencia que afecta al protagonista, una tuberculosis de la cadera; 
condición que lo va debilitando hasta impedirle el movimiento: «Como 
siempre, fue en la mañana. Lo supe al despertar: no podía moverme. 
Mis piernas estaban tiesas, como entablilladas por varillas de acero»9. 

7 Theodor W. Adorno, Gretel Adorno y otros, Aesthetic Theory (London, New York: Continuum, 
2002) 197. Traducción del autor del artículo. 

8 Lyotard, 74. Traducción del autor del artículo. 
9 Ramón H. Jurado, El desván (Panamá: Editorial Manfer, 1995) 72; en adelante el número de pági-

na se indicará entre paréntesis.
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La novela está enmarcada por una carta que el propio autor Ramón 
Jurado ha hecho llegar a un doctor y en la cual lo insta a revelarle la 
verdad sobre quien va a ser el protagonista de la novela: «¿Pudo ser 
cierto aquel tormento? ¿Existió Federico Calvo? ¿Es mentira tanto 
dolor? Yo deseo, doctor, saber si usted se atreve a negar la existencia 
de Federico Calvo. Esta es mi petición. Y esa es su responsabilidad» 
(24). A su vez la novela es el legajo que ha escrito el personaje: «Tal 
como la recibí así os la envío. De inmediato numeré las hojas de que 
consta porque es sumamente importante que ninguna se extravíe» 
(24), recurso literario de la modernidad desde Cervantes adelante. 

Antecedente de la obra de Jurado y planos estéticos de su 
diferenciación 

Un aspecto en el análisis de esta novela de Jurado es la de su 
relación con el libro de Francisco Clarck (1886-1933) A través del 
tormento10, cuya primera edición es de 1931, se reedita en 1960 y 
luego en el 2007 en una impecable edición realizada por la Universi-
dad Tecnológica de Panamá. El relato-crónica narra las dos décadas 
de debilitamiento, padecimiento y postración de Clarck debido a una 
enfermedad de origen reumático (artritis), la cual en la edición de 
2007 es diagnosticada por el doctor Antonio Cachafeiro como una 
espondilitis anquilosante11. El relato de Clarck no ahorra ninguno de 
los detalles debilitantes de su condición, incluyendo aspectos sórdidos: 
«Consideraba yo las cucarachas como inofensivas para el hombre; 
pero una noche, por fortuna estando despierto, las dentelladas desga-
rradoras e increíbles de una en la boca de la uretra me enseñaron lo 
contrario»12. Tampoco crea un estado de benevolencia para sí mismo, 
por el contrario, el retrato general llega a ser despiadado, así como la 
enfermedad lo es con él: «Soy un cadáver viviente. Quizá mi caso se 

10 Francisco Clarck, A través del tormento (Panamá: Universidad Tecnológica de Panamá, 2007).
11 Clarck, 233-235. 
12 Clarck, 28. 
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admita en comparación con las torturas espantosas del Dante o con 
los suplicios de las leyendas mitológicas griegas»13. 

El hecho de que la obra de Clarck viniese a formar un ente artís-
tico constitutivo de El desván, nunca llegó a traducirse en un dilema 
estético para Jurado puesto que decidió hacer explícita la relación con 
la obra de Clarck internamente en su novela. En una suerte de prefacio 
de El desván, Jurado dedica esta obra a Francisco Clarck: «Quiere 
esta novela rendir homenaje al dolor y a la grandeza de Francisco 
Clark (sic). Su libro, olvidado y al margen de la memoria panameña, 
es un hermoso alegato sobre la mansedumbre»14. Adicionalmente, 
el nombre de su personaje Federico Calvo representa a través de las 
letras iniciales del nombre y apellido, las de Francisco Clarck. Su in-
tención era preservar la memoria de la extraordinaria realización del 
texto de Clarck y al mismo tiempo destacar que A través del tormento 
debía leerse no sólo como la biografía de un caso médico, sino que 
también como un logro artístico de extraordinaria categoría en las 
letras panameñas. Y la mejor manera de hacerlo para Jurado no era 
con la redacción de un ensayo sino a través de la literatura de suerte 
que se pudiese apreciar los varios niveles estéticos del libro de Clarck.

Estos aspectos han llevado a señalar el libro A través del tormento 
como la base inspiración de El desván. Los estragos de la enfermedad, 
la reclusión del personaje, su inmovilidad como un enfoque obsesivo 
enlazarían ambas obras. Sin embargo, la intensa dimensión metafórica 
de la novela de Jurado, su base filosófica existencial y la gravitación 
de lo sexual son claras fuerzas estéticas que separan completamente 
ambas obras. Jurado sabía perfectamente que una obra que toma como 
antecedente a otra no podía entenderse solo a nivel de inspiración, 
término este último desprestigiado, además, en el contexto de los des-
enlaces que había experimentado la literatura hispanoamericana de la 
modernidad desde Darío adelante. Esta aclaración no le resta mérito 

13 Clarck, 25.
14 Jurado, 17. Mantengo la ortografía del apellido en la obra de Jurado como Clark en lugar de 

Clarck.
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a la obra de Clarck, la cual cuenta con un rico e innovador caudal 
artístico. En lo que respecta al distanciamiento entre la novela que 
se crea y su antecedente, Jurado estaba consciente de la modernidad 
estética de su obra y quiso asumirla cabalmente. Se puede citar muchos 
ejemplos al respecto en el caso de la literatura a nivel mundial. El más 
conocido, por supuesto, es el de Cervantes quien trabajó finamente 
la dialéctica de incluir y satirizar la novela de caballería, pastoril, y 
picaresca, creando con Don Quijote la primera novela moderna en 
Occidente. 

Jurado retoma esta tradición moderna, la cual en su caso se co-
rrelacionaba, además, a la proyección vanguardista de su novela. De 
este modo, asume completamente el diálogo de inclusión y separación 
de su antecedente. La razón es que el escritor panameño quería que 
su novela fuese más allá de un tratamiento empírico sobre la dolencia 
del ser humano, logrando arribar a planos metafísicos sobre la existen-
cia y la muerte. Los puntos que se analizaron a continuación en este 
apartado dedicado a esclarecer la dialéctica de la obra de Jurado con 
la de Clarck están destinados a precisar las vías modernas del entor-
no de El desván, las cuales conferirían las bases de la extraordinaria 
renovación literaria de la novela de Jurado. 

Una de las constantes estéticas de las expresiones de la mo-
dernidad desde las vanguardias de los años veinte y treinta del siglo 
pasado fue constituida por una representación artística que hacía la 
crítica de las devastadoras consecuencias de la confianza absoluta que 
se generara en el desarrollo de la ciencia y la tecnología y al hacerlo 
en lugar de colocar como figura central al ser humano, éste o bien 
desaparecía en función de una concepción abstracta de la imagen, o 
bien se le retrataba con signos y perfiles que se alejaban de lo que 
normalmente se asociaba a lo humano. 

Esta tendencia en el lapso del siglo xx alcanza su punto más 
radical en la obra del artista polaco Zdzislaw Beksinski quien median-
te su pintura distópica recrea escenarios aterradores de desolación y 
muerte que precisamente se coloca en las antípodas de la estruendo 
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celebratorio de las tecnologías de informática de las últimas cuatro 
décadas que cambiarían radicalmente el medio y modo de las comu-
nicaciones en el mundo así como también del avance de las ciencias 
con respecto a la especulación sobre la existencia de infinitos universos 
(multiverso en lugar de universo) y los nuevos tratamientos en el área 
de salud relacionados a la genética médica. Ciertamente, la novela de 
Jurado se nutrió de estas representaciones, impulsando la narratividad 
de El desván a un profuso despliegue simbólico que desembocaría en 
planos abstractos de gran productividad, provocativos e innovadores 
en la narrativa hispanoamericana.

La captación de lo que este arte se proponía, al alejarse de 
una representación que cuadrara con una óptica realista y en la cual, 
además, la figura humana fuera central a la expresión artística, dio 
origen paralelamente a manifiestos que discutían las profundas trans-
formaciones y nuevos roles del arte y que en el fondo venían a ser 
parte de la dialéctica vanguardista en la que la creación y la crítica 
se hacían inseparables. En la ribera filosófica, el pensador español 
Ortega y Gasset publicaba en 1925 La deshumanización del arte, en 
que describía así este distanciamiento de lo humano: 

Lejos de ir el pintor más o menos torpemente hacia la realidad, se 
ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente defor-
marla, romper su aspecto humano, deshumanizarla. Con las cosas 
representadas en el cuadro tradicional podríamos ilusoriamente 
convivir... Con las cosas representadas en el cuadro nuevo es im-
posible la convivencia: al extirparles su aspecto de realidad vivida, 
el pintor ha cortado el puente y quemado las naves que podían 
transportarnos a nuestro mundo habitual. Nos deja encerrados en 
un universo abstruso, nos fuerza a tratar con objetos con los que no 
cabe tratar humanamente15.

15 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética (Madrid: Espasa 
Calpe, 2005) 60.
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En el mismo ensayo Ortega y Gasset hizo una afirmación con 
respecto al dinamismo y fluidez del pensamiento que se colocaría 
entre una de las aserciones más cautivantes del espíritu moderno: 
«Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, son las 
más sospechosas. Ellas constituyen nuestro límite, nuestros confines, 
nuestra prisión»16. Esta apertura, sin embargo, no se reflejaba com-
pletamente en esta obra de 1925, en la cual su visión sobre el arte de 
vanguardia se estrechaba en sus conclusiones: «Se dirá que el arte 
nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca la pena, y yo 
ando muy cerca de pensar lo mismo»17. Algunos de los postulados 
de esta obra han ido perdiendo vigencia y la razón de referirme a ella 
tiene que ver con aquellas afirmaciones en las cuales la percepción 
de la ausencia de humanidad en el arte parece ser una crítica de lo 
que el nuevo arte de esa esa época perdía en relación a su tradición. 
Veamos, por ejemplo, la siguiente declaración del pensador español: 
«Pues bien: yo diría que el arte situado antes —como la ciencia o la 
política— muy cerca del eje entusiasta, sostén de nuestra persona, se 
ha desplazado hacia la periferia»18.

Esa supuesta negatividad de una migración artística hacia la 
periferia, es decir de una descentralización del enfoque en lo que co-
múnmente se asociaba a lo humano, iba a constituirse en un manantial 
de enriquecimiento artístico y filosófico sobre la compleja dialéctica 
del ser humano y de su problemática relación con el entorno social. 
Esta detención en la periferia —que era el sustantivo modus operandi 
de la ideología artística de El desván— acogía una multiplicidad de 
expresiones estéticas y cuyo amplio rango podía registrar desde una 
completa abstracción hasta la representación de lo inhumano. La 
perturbación que causaba esta última provenía del hecho que para 
ser auténtica y netamente existencial no podía dejar de ser abstracta, 
conceptual y simbólica. 

16 Ortega y Gasset, 62.
17 Ortega y Gasset, 85.
18 Ortega y Gasset, 83.
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La crítica en El desván hacia lo que se entiende como ciencia 
o progreso apunta a la medicina y se da en el contexto de la enfer-
medad de su protagonista cuya posibilidad de tratamiento a través de 
la cirugía es continuamente postergada mientras Federico Calvo se 
encuentra en el vestíbulo de la sala de operaciones. La demora de su 
tratamiento es retratada con planos del absurdo artístico en la carac-
terización de doctores que están siempre ocupados, y recalcada en el 
prefacio —el cual se integra en realidad a la novela— que el autor 
Ramón Jurado dirige a un doctor, haciendo hincapié en la soberbia de 
un conocimiento insustancial y la envanecida postura que trae consigo 
la arrogancia de ocupar un sitial de poder en el saber: «Es el caso, que 
su última charla dejó en mí una profunda desilusión. Desagrado, más 
bien. Me pareció usted ridículo, absurdo. Si supiese lo petulante que 
lucía cuando hablaba alegremente sobre el tiempo y la muerte» (19).

Como refutación a tal actitud cientificista de la institucionalidad 
médica sobre conceptos existenciales como la muerte y el tiempo 
tratados de modo empírico, El desván los plasmará en su estatuto 
filosófico conectando el tiempo a una dimensión introspectiva en la 
cual la temporalidad, es decir, lo que ordinariamente se discierne como 
transcurso no existe. La muerte por otro lado se ve como inexistente 
en su devenir físico y reemplazada más bien por la experiencia de 
atravesar «un pozo inacabable con la boca amarrada» (62). Es decir, 
la muerte adviene la conciencia de vivir, de haber sido arrojado en la 
existencia, premisa esencial del existencialismo en la línea de Heide-
gger. Esto explica el hecho narrativo de que cada vez que se menciona 
la presencia de ratones en el desván donde se encuentra el protagonista, 
en lugar de detenerse en el potencial naturalista de su grotesco, estos 
animales se correlacionan con una detracción hacia el ser humano y 
las instituciones médicas como puede apreciarse en la siguiente cita: 
«Aquí, arriba, en este oscuro desván de trastos viejos, descubrí por 
primera vez la perversidad de los hombres, de los ratones» (27) y 
«Yo tenía miedo, miedo. Sé que temblaba, que me estremecía todo. 
No por el dolor, que ya en esos momentos no lo sentía. Tampoco era 
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la muerte porque no existe. Existen sí, los ratones, los médicos, las 
salas de operaciones» (62). Además, se alude constantemente a un 
ratón que sería el sabio y a sus propósitos de dejarlo sin luz:

Enemigos de esta 1ámpara que nunca reposa, murmuraron toda la 
noche en una tertulia hambrienta y de rato en rato, el mayor, el sabio, 
asomaba sus ojos enormes, sus dientes de clavo y sonreía ... Desde 
hace día conozco sus propósitos: destruir la única lámpara que alum-
bra mi vida (27-28). 

En este punto es evidente el extensivo empleo de la metáfora 
en la novela, los usos figurados de ratón sabio y medicina y la cons-
trucción alegórica del desván como el reconocimiento final de que la 
condición del ser humano —aun teniendo en cuenta su relacionamiento 
social— es la metafísica de su propia soledad. 

Se puede estar de acuerdo con la idea bachelardiana de que, 
si se quisiera realizar «un estudio fenomenológico de los valores 
de intimidad del espacio interior, la casa es, sin duda alguna, un ser 
privilegiado»19, pero en su aserción de que «la casa es un cuerpo de 
imágenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad»20, e 
intentando llevar esto a El desván habría que puntualizar que no hay 
esperanza sobre un alcance de estabilidad en la novela de Jurado. Lo 
mismo en cuanto a ese encuentro útil que Bachelard observa entre la 
fenomenología y el psicoanálisis para detectar ciertos parámetros de 
universalidad de la imagen en los espacios. Señala Bachelard que en 
la verticalidad de la casa se juega una dialéctica entre lo bajo y lo alto, 
representada por los espacios del sótano como el del inconsciente y 
lo consciente para el desván. Siguiendo en este respecto a Jung indica 
que en la buhardilla hay 

ratas y ratones [que] pueden alborotar a gusto. [Pero] Si aparece el 
señor, volverán silenciosos a su escondite. En el sótano se mueven 

19 Gaston Bachelard, La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Económica, 2000) 27.
20 Bachelard, 37. 
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seres más lentos, menos vivos, más misteriosos. En el desván los 
miedos se racionalizan fácilmente. En el sótano, incluso para un ser 
más valiente que el hombre evocado por Jung, la racionalización es 
menos rápida y menos clara; no es nunca definitiva. En el desván la 
experiencia del día puede siempre borrar los miedos de la noche21. 

La limitación del análisis fenomenológico y psicoanalítico reside 
en la creencia de una realización determinada del imaginario cuyas 
vertientes muestran cierta regularidad. El problema de esa aproxima-
ción es no sólo descontar la ocurrencia patafísica —es decir como lo 
vio Alfred Jarry: un universo de excepciones— sino que también el 
quiebre total que la actividad imaginante es capaz de desencadenar 
con respecto al imaginario que se ha ido configurando en torno al arte. 

No hay racionalización de los temores en la novela de Jurado. 
Por el contrario, estos van escalando hasta hacerse atormentadores. 
Primero, presenciamos la perplejidad de su situación: «No sé por qué 
una sensación de inseguridad se apoderó de mí. Debe ser la soledad 
o quizá el temor de que Zoraida se enfermara repentinamente» (75). 
Segundo, esas dudas sobre sí mismo convertidas en un desconcierto 
alucinante: «¿Hasta dónde esta muchacha increíble no es también obra 
maléfica de la anquilosis? ¿Puede ser realidad, la única realidad en 
este desván lleno de polvo y dolores?» (79). Y finalmente, la manera 
como la estupefacción de esas aprensiones que llegan al pánico co-
rona en la duda definitiva que sería la negación de sí mismo: «Estoy 
aterrorizado porque no sé si vivo. No es eso: si una vez viví» (84).

En la consciente selección en la novela de Jurado de un espa-
cio de la casa como el de la buhardilla en el cual no transcurren las 
actividades de socialización del ser humano sino, por el contrario, las 
de su propio aislamiento, en la constante crítica del positivismo, así 
como de las actitudes arrogantes de las ciencias y en particular de la 
medicina, en la configuración de cuadros narrativos abstractos que 
reemplazan una secuencia progresiva de eventos, en la representación 

21 Bachelard, 39. 
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de un protagonista cuya dolencia física se va transformando en una 
agonía existencial y finalmente, en el levantamiento de una metafí-
sica que conduce la visión de mundo de la novela, El desván deja de 
apuntar a los antecedentes de su surgimiento en una obra previa para 
proyectarse con su propia y original conductividad artística. 

Contexto de la literatura existencialista

La historia de El desván converge como un diario del hundi-
miento del yo, en una gradual disipación de su concreción física, lo 
que acarrea como consecuencia el desplazamiento del ser como centro 
cognoscitivo. Sin embargo, contrariamente a una caída en la nada 
total o en la muerte, este estado de inhumanidad crea una conciencia 
existencial: «Esta posibilidad terrible de no existir es lo que mantiene 
mis ojos en eterna vigilia» (79). Esta angustia existencial aparte de su 
soporte filosófico —Søren Kierkegaard, Martin Heidegger, Friedrich 
Nietzsche, Jean Paul Sartre— encontraba en las décadas que escribía 
Jurado todo un contexto literario cuyas figuras centrales en Europa 
serían Jean Paul Sartre con La náusea en 1938 y Albert Camus con 
El extranjero en 1942; y en Latinoamérica, Juan Carlos Onetti con la 
publicación de El pozo en 1939. 

El protagonista de La náusea, Antoine Roquentin, deambula 
por la ficticia ciudad de Bouville dedicado a una investigación sobre 
el Marqués de Rollebon, un noble del siglo dieciocho. Tal como el 
mismo Antoine lo insinúa en el diario de vida que mantiene es un ser 
poseído por la náusea de vivir, lo cual en su entorno significa el día 
a día de una existencia en la que cualquier actividad que se acometa 
como significativa termina por demostrar su lado absurdo, de modo 
que lo que se va a instalar finalmente en el ser humano que tenga esta 
conciencia es un vacío de la existencia. Las siguientes palabras del 
protagonista muestran esa sensación de que nada vale la pena:
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Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente 
entra y sale, ¿o es todo? Nunca hay comienzos. Los días se añaden 
a los días sin ton ni son, en una suma interminable y monótona. De 
vez en cuando, se saca un resultado parcial; uno dice: hace tres años 
que viajo, tres años que estoy en Bouville. Tampoco hay fin: nunca 
nos abandonamos de una vez a una mujer, a un amigo, a una ciudad. 
Y además, todo se parece: Shangai, Moscú, Argel, al cabo de quince 
días son iguales. Por momentos —rara vez— se hace el balance, 
uno advierte que está pegado a una mujer, que se ha metido en una 
historia sucia. Dura lo que un relámpago. Después de esto, empieza 
de nuevo el desfile, prosigue la suma de horas y días. Lunes, martes, 
miércoles. Abril, mayo, junio. 1924, 1925, 192622.

En el caso de El extranjero de Camus, su protagonista Meursault 
fue condenado a muerte por un asesinato. En el proceso de su acu-
sación se desenvuelve el perfil de una persona que descree de todo y 
que se siente un extraño o extranjero en su propio entorno social. Lo 
envuelve una total indiferencia a cualquier rito social sea la muerte 
de su madre o la perspectiva de matrimonio:

María vino a buscarme por la tarde y me preguntó si quería casarme 
con ella. Dije que me era indiferente y que podríamos hacerlo si lo 
quería. Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como ya lo había 
hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la 
amaba. ¿Por qué, entonces, casarte conmigo?, dijo. Le expliqué que 
no tenía ninguna importancia y que si lo deseaba podíamos casarnos. 
Por otra parte era ella quien lo pedía y yo me contentaba con decir 
que sí. Observó entonces que el matrimonio era una cosa grave. Res-
pondí: No. Calló un momento y me miró en silencio. Luego volvió 
a hablar. Quería saber simplemente si habría aceptado la misma pro-
posición hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma 
manera. Dije: Naturalmente23.

22 Jean Paul Sartre, La náusea (México: Época, 1976) 32-33. 
23 Albert Camus, El extranjero, trad. Bonifacio del Carril (Madrid: Alianza, 1971) 52.
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Su condena él la ve como la punición que todos tienen en el 
sentido existencial de que el ser humano nace arrojado a la muerte. Y 
esta es la única certeza de cualquier futuro. En El pozo de Onetti, las 
memorias de un escéptico personaje como Eladio Linacero lo llevan 
a un concepto de vida en el que debe darse las espaldas a la realidad 
y preferir un mundo de evocaciones, invenciones, ficciones, y sueños 
que le devuelven el tono sombrío de su existencia y el encuentro con 
la indiferencia del tiempo:

Hace un par de años que creí haber encontrado la felicidad. Pensa-
ba haber llegado a un escepticismo casi absoluto y estaba seguro 
de que me bastaría comer todos los días, no andar desnudo, fumar 
y leer algún libro de vez en cuando para ser feliz. Esto y lo que 
pudiera soñar despierto, abriendo los ojos a la noche retinta. Hasta 
me asombraba haber demorado tanto tiempo para descubrirlo. Pero 
ahora siento que mi vida no es más que el paso de fracciones de 
tiempo, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, 
moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy frente 
a la cara peluda de Lázaro, sobre el patio de ladrillos, las gordas 
mujeres que lavan la pileta, los malevos que fuman con el pucho en 
los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi 
derecha y a mi izquierda24.

Estas tres novelas que anteceden a El desván sitúan el contexto 
de escritores hondamente afectados por el desenvolvimiento de una 
Historia que testimoniaba la violencia de dos guerras mundiales y en 
particular el surgimiento del nazismo y las atrocidades del extermi-
nio humano. Las novelas de Sartre y Camus adoptan una técnica sin 
grandes quiebres narrativos. A diferencia de la novela de Onetti que 
sí cuenta con formas narrativas rupturales y más en consonancia con 
inmersiones introspectivas y de un fluir de conciencia que escapa a 
la tutela de un narrador en control. 

24 Juan Carlos Onetti, El pozo, Obras completas (México: Aguilar, 1970) 49-76 (76).
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En El desván confluyen los aspectos filosóficos del existencia-
lismo de estas tres novelas, y una de las más significativas es que en 
la novela de Jurado no es sólo el personaje el que deambula por la 
nada sino que lo es también su visión sobre la totalidad del entorno 
social, criticando las actividades del ser humano como una rutina 
sin sentido: «A menudo me alegra saber que la humanidad tampoco 
vive... Sé que todo el mundo duerme ocho, diez horas diarias. Otros 
más. Luego salen a la carrera para sus trabajos: ocho horas también... 
Es curioso la gente tiene miedo de pensar y está viva, viva como yo» 
(63). Sin embargo, en lo que respecta a la técnica, está más próxima 
a la del escritor uruguayo que a lo de los franceses. También, la une 
a la de Onetti un volcamiento de lo sexual que es muy significativo 
en obras en las que la derrota existencial es una certeza. El objetivo 
de haberme referido a estas tres novelas de fines de la década del 
treinta del siglo pasado consiste en llamar la atención sobre el tipo 
de literatura que había surgido unos dieciséis años antes que Jurado 
publicara El desván y que la literatura existencialista, así como otros 
grandes movimientos artísticos, contaba con un despliegue a nivel 
internacional. Evidentemente, un análisis exhaustivo de las tres obras, 
así como una propuesta comparativa de estas novelas con la de Jurado 
no forma parte del alcance de este ensayo. Lo que ha conducido la 
redacción de este apartado es la identificación de las bases estéticas 
y las corrientes artísticas a las que el escritor panameño había tenido 
acceso en su formación intelectual y como ello llegaría a constituir 
un contexto extraordinariamente relevante para Jurado.

Al respecto se puede apreciar que ya desde los títulos de las 
novelas de Sartre, Camus y Onetti se anticipan los símbolos de distan-
ciamiento social y de desconfianza hacia los llamados progresos de la 
modernización de la primera mitad del siglo veinte. Estos escritores 
reaccionaban con un sentido de repulsión y desapego hacia esta idea 
sobre todo en el contexto histórico de destrucción y muerte que traerían 
el surgimiento del nazismo y la segunda guerra mundial. El título de 
la obra de Jurado se relaciona a ese contexto literario internacional 
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de una narrativa de fuertes tonos existencialistas primero porque el 
espacio de la novela se constriñe a un lugar de la casa que no es el 
social y en segundo lugar la caracterización de un caso de dolencia 
extrema del personaje converge gradualmente como un símbolo de 
su refugio en la soledad. Esta idea de separación convoca el espíritu 
existencialista de demostrar los niveles extremos de absurdo a los 
cuales puede llegar el ser humanon el caso de la literatura hispanoame-
ricana, aparte de El pozo y antes de la aparición de El desván, Onetti 
había publicado en 1950 La vida breve, construyendo una diversidad 
de planos de lo ficticio y deconstruyendo, por otro lado, el amparo 
del ser humano en lo trascendental. Asimismo, en 1943 y en 1948, 
Eduardo Mallea y Ernesto Sábato habían publicado respectivamente 
Todo verdor perecerá y El túnel, obras de sorprendentes encuentros 
entre lo psicológico y lo existencialista. Adicionalmente, durante pleno 
periodo del vanguardismo latinoamericano, el escritor ecuatoriano 
Pablo Palacio había realizado una gran contribución avant la lettre a 
la narrativa existencialista con sus dos novelas Débora (1927), Vida 
del ahorcado (1932) y la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés (1927), obras que junto a su dimensión existencial añadían 
complejos planos metanarrativos. En suma, cuando Ramón Jurado 
comenzó a escribir El desván contaba con una sólida tradición litera-
ria existencialista tanto en Europa como en Hispanoamérica. De esa 
tradición, el panameño había aprendido una importante lección que 
residía en el hecho de que la visión artística de lo existencial debía 
abrirse a múltiples vías de plasmación. Y es en esta realización que 
El desván alcanza una inmersión única en la modernidad artística, 
especialmente en los contextos de la literatura panameña y de Cen-
troamérica. Los planos modernos de la constitución estética de su 
novela convergerían en una original multidimensionalidad en la que 
lo existencial se entrecruzaba con una crítica al positivismo, con los 
elementos de una sexualidad lasciva, y morbosa en ciertas instancias, 
y con una modalidad narrativa que privilegiaba la abstracción por 
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sobre el desarrollo hilvanado o racional de eventos. Su obra narra 
deconstructivamente la dificultad de «estar» en el mundo. 

Lo metafísico y lo lúbrico en la novela de Jurado

El desván es una obra completamente original en la plasmación 
de ese vacío de la existencia tanto temática como técnicamente. Y uno 
de los elementos que la hace más peculiar tiene que ver precisamente 
con la sexualidad que invade la totalidad de sus planos narrativos. 

El protagonista de El desván es un ser en el que se siente y se 
respira cada uno de sus breves movimientos o ausencia de ellos como 
un paso hacia la muerte cuya semblanza es la eternidad de la nada. 
Fuera de la casa, es la bóveda del universo lo que lo aplasta. Dentro 
de la casa, es el arco del desván. En esa visión, el futuro es un sinfín 
de miedos y de sucesivas congojas. La mejor imagen en la novela de 
cómo ello se presenta para Federico Calvo es la de verse a sí mismo 
«detenido en el umbral de un gran portón» (78) conducido por «el 
desvarío, [y] la angustia» (79) y donde se le presenta «un inmenso 
presente sin movimiento y sin lamentos. La puerta abierta y yo de pie» 
(79). Y, sin embargo, esta visión del protagonista no habría sido posi-
ble sin Zoraida la mujer que lo atiende y quien permite la realización 
de la escritura pues es ella quien sostiene el papel sobre una tabla en 
la cual Federico Calvo logra apenas escribir con su mano izquierda 
estas cartas que son al mismo tiempo un diario y una novela. Zoraida 
habilita asimismo la única contextualización histórica de la novela 
cuando con su precaria habilidad de leer, silabeando con dificultad 
lee en un periódico lo siguiente: «I…tler..ha…bló en Mun…nnnn…
ic…» (38).

Zoraida le clarifica a Federico Calvo que no ella no sabe escri-
bir porque nadie se lo ha enseñado y al mismo tiempo se quiere dar 
énfasis en la novela que sin ella las cartas no habrían sido escritas y 
por ende tampoco la novela. Y a diferencia de las otras novelas que 
he comentado, la protagonista mujer aquí no aparece en referencias de 
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ensoñaciones o en rememoraciones de deseo. Es más bien lo opuesto, 
ella convierte a Federico Calvo en su objeto del deseo hasta revelarse 
que su preocupación por él se transforma en completo dominio del 
protagonista masculino: «Estuve dos días sin moverme de la cama. 
Y Zoraida fue por primera vez feliz» (64). 

Zoraida es más que un componente erótico de la novela; es una 
fuerza libidinal que surge repetidas veces a lo largo de la narración y 
que se hace invasiva. Sus prendas íntimas aparecerán en la cama de 
Federico Calvo, uno de sus senos se fugará para tocarle la mejilla o 
el pecho del protagonista, o ambos estarán continuamente flotando en 
la visión del escritor, agitándose sensualmente en frente de él. Volup-
tuosamente, el cuerpo de Zoraida dejará entrever sus nalgas, piernas 
y muslos, o se tenderá sin ropa en la cama, o caminará desnuda en el 
cuarto de Calvo aparentando buscar algo. Dice Freud que el adulto 
«preferiría confesar sus culpas a comunicar sus fantasías»25, pero ya 
desde Sade con Justine en 1791 y La filosofía en el tocador en 1795 se 
sabe que el universo de la ficción cuenta con una dinámica en la cual 
la fantasía sexual y el discurso filosófico dialogan como en el caso de 
la obra del propio Sade, o la representación de un mundo absurdo en 
el cual se encuentra un hombre casi paralizado quien tampoco escapa 
de la dimensión sexual como lo demuestra la novela de Jurado. Reto-
mando a Freud cuando indica que «Los instintos insatisfechos son las 
fuerzas impulsoras de las fantasías y cada fantasía es una satisfacción 
de deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria»26, se podría 
especular que los parámetros de un entorno insoportable llevan a ese 
desenfreno sexual fantasioso de El desván, en cuyo caso sería irrele-
vante determinar —especialmente en el contexto de la subjetividad 
de cartas convertidas en diario personal— si esas escenas sexuales 
provienen del propio Calvo como escritor o de la observación real 
que él hace de Zoraida. 

25 Sigmund Freud, «El poeta y los sueños diurnos», Biblioteca Virtual Universal en línea, 9 de abril 
de 2018, <http://www.biblioteca.org.ar/libros/211753pdf, s. p.>.

26 Freud, s. p. 
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Lo palpable es la progresión lúbrica de lo concupiscente que 
incluye el hecho de que Zoraida se rasgue sus prendas interiores y 
llegue a jugar con el sexo de Federico Calvo en una escena lasciva en 
que a Zoraida: «los ojos se le incendiaban. Luego caía de rodillas junto 
a la cama buscándose algo entre las piernas. La vi terrible, peligrosa, 
rasgarse el traje entre los muslos» (82).

Al mismo tiempo, el desenfreno sexual, la excesiva apetencia de 
satisfacer deseos contenidos, el descontrol de la gratificación buscada, 
la obscenidad gráfica no dejan de mezclarse con los aspectos grotescos 
en torno a las mutilaciones que ha traído la enfermedad de Calvo. 
Justo cuando la expectativa de lo lúbrico se coloca en el alcance de 
su punto culminante, en medio de la intimidad sensual y de lo carnal, 
se desciende gélidamente hacia la morbidez producida por el cáncer 
de Calvo. Zoraida «metió la boca en el hueco que me dejaron en la 
pierna. Oí como si alguien rumiara» (82). La perturbadora reunión 
entre lo lúbrico y lo morboso no está muy distante del plano mayor 
metafísico de la novela en el cual al lector se la ha hecho leer una 
novela sobre un personaje cuya existencia es dudosa y es precisamente 
Zoraida, el significante de una energía libidinal máxima, quien ha 
respondido a la incertidumbre que obsesiona a Federico Calvo sobre 
si es cierto que él sea, a lo cual Zoraida responde sin conmiseración 
ninguna que no es verdad que él sea. Aparte de la cuestión filosófica 
existencial sobre si se es en la pura afirmación de la existencia o de 
si la existencia en sí, especialmente una mutilada de todo aquello que 
constituye al ser, no es suficiente, lo que nos queda en esta innovadora 
obra es la de haberse resaltado el privilegio de la ficción en el cual 
una de sus varias dimensiones reside en que Zoraida, Federico Calvo 
y los lectores han sido (hemos sido) engañados. 

Conclusiones

La discusión del concepto de devenir inhumano conforme a una 
aproximación filosófica y estética tiene, en este ensayo, el objetivo de 
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proveer un marco teórico relevante para una comprensión adecuada 
de la intencionalidad artística de la novela del escritor panameño. 
Por esta razón consideré que la opción de centrarse en los planos de 
anomalía médica del personaje presentaba el riesgo de producir una 
lectura plana de esta obra que impediría, además, una conexión con 
la conductividad metafísica de El desván. Siguiendo la idea de lo 
inhumano tanto en lo que señalan Deleuze y Guattari como Adorno 
mi análisis advierte sobre su funcionamiento multireferencial y su 
enlace con las propuestas existencialistas de la vanguardia. Cuando se 
investigan las expresiones artísticas de la vanguardia de 1920 a 1940, 
tanto las europeas como las latinoamericanas, se percibe que éstas 
buscaban evitar el foco en lo humano no porque se quisiese llegar a 
un anti-humanismo, sino que por el contrario se deseaba ingresar en la 
dimensión humana de una manera más profunda. De este modo fue que 
Apollinaire llegara a afirmar que había un deseo incluso en los propios 
artistas por devenir inhumanos. El surgimiento de un arte abstracto 
en el que la figura humana parece estar ausente, o la creación de un 
personaje cuyas condiciones extremas lleven a una caracterización 
inhumana son lineamientos estéticos significativos en la plasmación 
de un devenir inhumano en la novela de Jurado. 

El segundo aspecto de mi trabajo argumenta que una herme-
néutica de El desván no puede omitir su antecedente literario, la obra 
A través del tormento de Francisco Clarck, pero al mismo tiempo 
mantengo cuán crucial es distinguir la sustancial diferencia que se-
para ambas obras. Esto permite apreciar de qué manera la propuesta 
artística de la novela de Jurado involucra una crítica del espíritu po-
sitivista y de instituciones científicas como la medicina. Además, el 
escritor panameño incorpora una estética vanguardista en su novela, 
alejándose por completo de una narración lineal o de una que tuviera 
que presentar los eventos narrativos de un modo referencial, es decir 
explicando cómo el personaje llegó a una determinada situación. Por 
el contrario, en la textualidad de El desván se rehúye de aclaraciones 
que intenten dar una respuesta racional y por lo mismo se acude a 
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una construcción narrativa muy abstracta cuyos símbolos deben ser 
decodificados en el plano de la lectura. 

La tercera perspectiva de esta exégesis de la obra de Jurado 
consiste en establecer un enlace de El desván con la literatura de 
vanguardia de fines de los años treinta, en particular con aquella 
que se escribía a comienzos y durante los años de la segunda guerra 
mundial (1939-1945), lo cual conduce a la elucidación de un aspecto 
significativo del arte existencialista en el que el ser humano empezaba 
a cuestionar el sentido absurdo de la existencia. En este punto me pa-
reció oportuno referirme a hitos narrativos importantes del panorama 
literario internacional de esos años, acudiendo así a dos ejemplos de 
la literatura europea La náusea y El extranjero y a uno de la literatura 
hispanoamericana, El pozo. 

El último enfoque de mi ensayo revisa el entrecruce de lo exis-
tencial y lo libidinal en la novela. Un plano significativo en la visión 
de mundo de esta obra reside en la creación de un personaje que de 
acuerdo con el estatuto metafísico de la novela no vive el curso «nor-
mal» de una vida en el sentido de lo que sea una expectativa social, es 
decir, relaciones humanas afectivas, familiares ni tampoco de objetivos 
de realización personal a través de una profesión determinada, logros 
de éxito individual, persecución de principios religiosos o morales. En 
realidad, lo que la novela retrata es una especie de escena cinemato-
gráfica en la existencia de una persona. Subrayo el término existencia 
puesto que el personaje principal de El desván no tiene otra expectativa 
que la de sobrellevar la devastadora experiencia de su enfermedad. En 
su caso no hay el curso de una vida tal como se entiende socialmente 
sino apenas los rudimentos de una existencia mínima en la cual el 
ser se encuentra con el absurdo de «residir» en el mundo. Junto a 
esta dimensión, Jurado añade el elemento de lo lúbrico a través de la 
novela. Sin embargo, la invasiva plasmación de lo sexual en la obra 
tampoco redime al personaje de su condición absurda, sino que crea 
un plano hiperrealista de la existencia en la cual sexualidad y muerte 
se unen no para justificar el destino del ser humano sino su sinsentido. 
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La inseparabilidad del plano lúbrico con la condición entrópica del 
ser humano es una contribución artística sumamente original que el 
escritor panameño llevó a cabo en el montaje de una novela metafísica 
de soporte vanguardista.




