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RESUMEN

En este analisis de la novela El desvan, de Ramon Jurado, se discute el
concepto de devenir inhumano en cuanto critica del positivismo. Apuntando
a sus diferencias, se explica que la obra de Francisco Clarck, 4 traves del
tormento es el referente de E/ desvan. Se comenta el efecto en la novela
de Jurado de referentes como La ndausea de Sartre, El pozo de Onetti, y EI
extranjero de Camus, novelas que constituyeron un trasfondo significativo
para la plasmacion existencialista de la obra de Jurado. Finalmente, se
estudia el invasivo elemento de lo libidinal en la novela.

ABSTRACT

In this analysis of the novel El desvan [The Attic], by Ramoén Jurado, the
concept of becoming-inhuman as a criticism of positivism is discussed.
Concerning its differences, an explanation is provided of how A4 través
del tormento, by Francisco Clarck, is the referent of £l desvan. Attention
is given to the impact on Jurado’s novel of works whose existentialist
dimension offers a significant background for the writing of £/ desvan.
These include Nausea by Sartre, El pozo by Onetti, and The Outsider by
Camus. Finally, the pervasive element of the libidinal in Jurado’s novel
is addressed.
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Perspectivas sobre el concepto de devenir inhumano

Postrado en una cama durante casi dos decenios, confinado en el
exiguo espacio de un altillo, y —con excepcion de la insdlita relacion
con una mujer— incomunicado del resto del mundo, el protagonista
de la novela de Ramon Jurado confronta en esta extrema forma de
apartamiento el descenso en una zona de exclusion reconocible con
un devenir inhumano. Utilizo el concepto filoséfico devenir desarro-
llado por Deleuze y Guattari, por lo cual éste «no es una correspon-
dencia entre relaciones, ni una semejanza, ni una imitacion, ni una
identificacion»’. Asi, nadie produce una lista de 1o que es humano para
saber en qué reside lo inhumano, aunque tampoco el conocimiento
de lo que es humano nos dirige a una comprension de lo inhumano.
Este ultimo es un territorio del que no se quiere hablar, tan solo un
término invocado —Ia mayoria de las veces— como exclamacion de
conmiseracion frente a lo que se percibe como una condicion inacep-
table de existencia. Y, sin embargo, para citar tan solo un ejemplo,
las diversas aplicaciones economicas del neoliberalismo —a través
la creacion de mega-corporaciones internacionales— han llevado a
abusivas condiciones sociales, las cuales indudablemente son inhu-
manas, aunque por lo general, y a pesar de contar con denuncias, tales
situaciones desembocan en completa indiferencia.

Bloquear la vision de lo inhumano es un acto tan natural como
eludir la vista frente a una escena grotesca. Suprimir el escenario de
lo inhumano se correlaciona con la defensa psicologica de confort
en la zona de lo que socialmente se entiende por humano, es decir,

3 Gilles Deleuze y Félix Guattari. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia (Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 2007) 237. Traduccion del autor del articulo.
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en un espacio defensivo de lo que no incomoda, de suerte que ni si-
quiera la real ocurrencia de lo inhumano llegue a ser percibida como
insensibilidad o apatia. Junto a lo que el &ngulo mas patente y visual
de lo socioldgico nos lega sobre la significacion de lo inhumano y
cuya Optica reside fundamentalmente en una perturbadora imagen
de sufrimiento, se encuentra la enorme portabilidad significante de
ello en su aproximacion artistica y filosofica. Lyotard recuerda esta
diversidad de registros citando al poeta francés Apollinaire quien
afirmara: «M4s que cualquier otra cosa, los artistas son seres que
quieren devenir inhumanos»*y la del fildsofo aleman Theodor Adorno
cuando éste sefialara que «la lealtad del arte hacia el género humano
reside en su inhumanidad»’. En ambos casos se buscan un principio
de diferencia a través del cual se pierda el centrismo de lo humano
a fin de permitir una eliminacion de los estereotipos humanistas y la
inclusion, por tanto, de otros devenires. Lo inhumano en este caso
hace multivalente la base de referencia hacia lo humano.

En Les peintres cubistes, Méditations esthétiques®, Apollinaire se
refiere al surgimiento del cubismo en la obra de artistas como Picasso,
Braque, Duchamp, Metzinger, y Picabia, entre otros pintores, sobre
una vanguardia en la cual la representacion figurativa de lo humano
desaparecia puesto que ello constituia en realidad no sélo una limi-
tacion con respecto a una comprension profunda de lo humano, sino
que ademas eliminaba la multiplicidad de sus dimensiones. Asi, el
geometrismo y la tendencia a la fragmentacion de la imagen en estas
pinturas llevarian a la postre a una representacion completamente
abstracta en la cual lo humano desaparecia entendido como la proxi-
midad de lo reconocible en un nivel real. Se trataba en el fondo del
paso necesario de un arte que en realidad no tenia nada de inhumano
en un sentido social sino que por el contrario ampliaba al méximo

4 Jean-Frangois Lyotard, The Inhuman. Reflections on Time (Stanford, California: Stanford Univer-
sity Press, 1991) 2. Traduccion del autor del articulo.

5 Lyotard, 2. Traduccion del autor del articulo.

6  Guillaume Apollinaire, Les peintres cubistes, Méditations esthétiques (Paris: Eugéne Figuiére Edi-
teurs, 1913).
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todos los significantes de lo humano que habrian yacido ocultos en
una plasmacion clasica.

En el caso de la afirmacion de Adorno, el contexto era el de
oponerse a la idea kantiana del arte como sirviente social. Es decir que
para Adorno en la medida que el arte fuese utilizado ideoldgicamente
quedaba sujeto aalguna forma de fraude o falsificacion de lohumano en
aras de esa exposicion ideologica. De alli que Adorno llegase a afirmar
que «La humanidad del arte es incompatible con cualquier ideologia
que sea servicial al género humano»’. Lo que se empieza a advertir
aqui en una conexion con la novela de Jurado es que en el devenir
inhumano residiria lo mas humano que la portabilidad artistica puede
entregar. Entendido en este sentido, larealizacion de devenir inhumano
a través del arte acarrea una imponente critica de las construcciones
sociales. Adicionalmente, el retrato de lo inhumano va a generar una
reflexion sobre el arte y el tiempo. Sobre el arte, puesto que —en el
discurso critico de lo inhumano— éste seria el tinico espacio donde la
transparencia es posible y no requeriria de justificaciones de ningin
tipo ni de complacencias hacia un sector social determinado. Sobre el
tiempo, porque esta dimension y la de lo inhumano se aproximan en
su realizacion metafisica tanto desde el punto de vista del arte como
de la filosofia. Como sefiala Lyotard, «no se puede escribir sin ser
testigo del abismo del tiempo en su devenir»®.

En El desvan, de 1954, la reclusion de su personaje Federico
Calvo en un espacio minimo de la casa, acrecienta un retrato de lo
inhumano al intensificarse esa forma radical de aislamiento con la
dolencia que afecta al protagonista, una tuberculosis de la cadera;
condicién que lo vadebilitando hasta impedirle el movimiento: «Como
siempre, fue en la mafiana. Lo supe al despertar: no podia moverme.
Mis piernas estaban tiesas, como entablilladas por varillas de acero»’.

7  Theodor W. Adorno, Gretel Adorno y otros, Aesthetic Theory (London, New York: Continuum,
2002) 197. Traduccion del autor del articulo.

8  Lyotard, 74. Traduccion del autor del articulo.

9 Ramoén H. Jurado, El desvan (Panama: Editorial Manfer, 1995) 72; en adelante el nimero de pagi-
na se indicara entre paréntesis.
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La novela estd enmarcada por una carta que el propio autor Ramoén
Jurado ha hecho llegar a un doctor y en la cual lo insta a revelarle la
verdad sobre quien va a ser el protagonista de la novela: «;Pudo ser
cierto aquel tormento? ;Existi6 Federico Calvo? ;Es mentira tanto
dolor? Yo deseo, doctor, saber si usted se atreve a negar la existencia
de Federico Calvo. Esta es mi peticion. Y esa es su responsabilidad»
(24). A su vez la novela es el legajo que ha escrito el personaje: «Tal
como la recibi asi os la envio. De inmediato numeré¢ las hojas de que
consta porque es sumamente importante que ninguna se extravie»
(24), recurso literario de la modernidad desde Cervantes adelante.

Antecedente de la obra de Jurado y planos estéticos de su
diferenciacion

Un aspecto en el analisis de esta novela de Jurado es la de su
relacion con el libro de Francisco Clarck (1886-1933) A través del
tormento', cuya primera edicion es de 1931, se reedita en 1960 y
luego en el 2007 en una impecable edicion realizada por la Universi-
dad Tecnolodgica de Panama. El relato-cronica narra las dos décadas
de debilitamiento, padecimiento y postracion de Clarck debido a una
enfermedad de origen reumatico (artritis), la cual en la edicion de
2007 es diagnosticada por el doctor Antonio Cachafeiro como una
espondilitis anquilosante'’. El relato de Clarck no ahorra ninguno de
los detalles debilitantes de su condicion, incluyendo aspectos sordidos:
«Consideraba yo las cucarachas como inofensivas para el hombre;
pero una noche, por fortuna estando despierto, las dentelladas desga-
rradoras e increibles de una en la boca de la uretra me ensenaron lo
contrario»'?. Tampoco crea un estado de benevolencia para si mismo,
por el contrario, el retrato general llega a ser despiadado, asi como la
enfermedad lo es con €él: «Soy un cadaver viviente. Quizé mi caso se

10 Francisco Clarck, 4 través del tormento (Panama: Universidad Tecnoldgica de Panama, 2007).
11 Clarck, 233-235.
12 Clarck, 28.
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admita en comparacion con las torturas espantosas del Dante o con
los suplicios de las leyendas mitologicas griegas»'.

El hecho de que la obra de Clarck viniese a formar un ente artis-
tico constitutivo de £/ desvan, nunca llego a traducirse en un dilema
estético para Jurado puesto que decidié hacer explicita la relacion con
la obra de Clarck internamente en su novela. En una suerte de prefacio
de E! desvan, Jurado dedica esta obra a Francisco Clarck: «Quiere
esta novela rendir homenaje al dolor y a la grandeza de Francisco
Clark (sic). Su libro, olvidado y al margen de la memoria panamefia,
es un hermoso alegato sobre la mansedumbre»'®. Adicionalmente,
el nombre de su personaje Federico Calvo representa a través de las
letras iniciales del nombre y apellido, las de Francisco Clarck. Su in-
tencion era preservar la memoria de la extraordinaria realizacion del
texto de Clarck y al mismo tiempo destacar que 4 través del tormento
debia leerse no s6lo como la biografia de un caso médico, sino que
también como un logro artistico de extraordinaria categoria en las
letras panamefias. Y la mejor manera de hacerlo para Jurado no era
con la redaccion de un ensayo sino a través de la literatura de suerte
que se pudiese apreciar los varios niveles estéticos del libro de Clarck.

Estos aspectos han llevado a sefialar el libro 4 través del tormento
como la base inspiracion de El desvan. Los estragos de la enfermedad,
la reclusion del personaje, su inmovilidad como un enfoque obsesivo
enlazarian ambas obras. Sin embargo, la intensa dimension metaforica
de la novela de Jurado, su base filosdfica existencial y la gravitacion
de lo sexual son claras fuerzas estéticas que separan completamente
ambas obras. Jurado sabia perfectamente que una obra que toma como
antecedente a otra no podia entenderse solo a nivel de inspiracion,
término este Ultimo desprestigiado, ademas, en el contexto de los des-
enlaces que habia experimentado la literatura hispanoamericana de la
modernidad desde Dario adelante. Esta aclaracion no le resta mérito

13 Clarck, 25.
14 Jurado, 17. Mantengo la ortografia del apellido en la obra de Jurado como Clark en lugar de
Clarck.
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a la obra de Clarck, la cual cuenta con un rico e innovador caudal
artistico. En lo que respecta al distanciamiento entre la novela que
se crea y su antecedente, Jurado estaba consciente de la modernidad
estéticade suobray quiso asumirla cabalmente. Se puede citar muchos
ejemplos al respecto en el caso de la literatura a nivel mundial. El mas
conocido, por supuesto, es el de Cervantes quien trabajé finamente
la dialéctica de incluir y satirizar la novela de caballeria, pastoril, y
picaresca, creando con Don Quijote la primera novela moderna en
Occidente.

Jurado retoma esta tradicion moderna, la cual en su caso se co-
rrelacionaba, ademas, a la proyeccion vanguardista de su novela. De
este modo, asume completamente el didlogo de inclusion y separacion
de su antecedente. La razon es que el escritor panamefio queria que
sunovela fuese mas alla de un tratamiento empirico sobre la dolencia
del ser humano, logrando arribar a planos metafisicos sobre la existen-
cia y la muerte. Los puntos que se analizaron a continuacion en este
apartado dedicado a esclarecer la dialéctica de la obra de Jurado con
la de Clarck estan destinados a precisar las vias modernas del entor-
no de El desvan, las cuales conferirian las bases de la extraordinaria
renovacion literaria de la novela de Jurado.

Una de las constantes estéticas de las expresiones de la mo-
dernidad desde las vanguardias de los afios veinte y treinta del siglo
pasado fue constituida por una representacion artistica que hacia la
critica de las devastadoras consecuencias de la confianza absoluta que
se generara en el desarrollo de la ciencia y la tecnologia y al hacerlo
en lugar de colocar como figura central al ser humano, éste o bien
desaparecia en funcion de una concepcion abstracta de la imagen, o
bien se le retrataba con signos y perfiles que se alejaban de lo que
normalmente se asociaba a lo humano.

Esta tendencia en el lapso del siglo xx alcanza su punto mas
radical en la obra del artista polaco Zdzislaw Beksinski quien median-
te su pintura distopica recrea escenarios aterradores de desolacion y
muerte que precisamente se coloca en las antipodas de la estruendo
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celebratorio de las tecnologias de informatica de las Ultimas cuatro
décadas que cambiarian radicalmente el medio y modo de las comu-
nicaciones en el mundo asi como también del avance de las ciencias
conrespecto alaespeculacion sobre la existencia de infinitos universos
(multiverso en lugar de universo) y los nuevos tratamientos en el area
de salud relacionados a la genética médica. Ciertamente, la novela de
Jurado se nutri6 de estas representaciones, impulsando la narratividad
de El desvan aun profuso despliegue simbdlico que desembocaria en
planos abstractos de gran productividad, provocativos e innovadores
en la narrativa hispanoamericana.

La captacion de lo que este arte se proponia, al alejarse de
una representacion que cuadrara con una Optica realista y en la cual,
ademads, la figura humana fuera central a la expresion artistica, dio
origen paralelamente a manifiestos que discutian las profundas trans-
formaciones y nuevos roles del arte y que en el fondo venian a ser
parte de la dialéctica vanguardista en la que la creacion y la critica
se hacian inseparables. En la ribera filoséfica, el pensador espafiol
Ortega y Gasset publicaba en 1925 La deshumanizacion del arte, en
que describia asi este distanciamiento de lo humano:

Lejos de ir el pintor mas o menos torpemente hacia la realidad, se
ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente defor-
marla, romper su aspecto humano, deshumanizarla. Con las cosas
representadas en el cuadro tradicional podriamos ilusoriamente
convivir... Con las cosas representadas en el cuadro nuevo es im-
posible la convivencia: al extirparles su aspecto de realidad vivida,
el pintor ha cortado el puente y quemado las naves que podian
transportarnos a nuestro mundo habitual. Nos deja encerrados en
un universo abstruso, nos fuerza a tratar con objetos con los que no
cabe tratar humanamente's.

15 José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética (Madrid: Espasa
Calpe, 2005) 60.
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En el mismo ensayo Ortega y Gasset hizo una afirmacion con
respecto al dinamismo y fluidez del pensamiento que se colocaria
entre una de las aserciones mas cautivantes del espiritu moderno:
«Nuestras convicciones mas arraigadas, mas indubitables, son las
mas sospechosas. Ellas constituyen nuestro limite, nuestros confines,
nuestra prision»'°. Esta apertura, sin embargo, no se reflejaba com-
pletamente en esta obra de 1925, en la cual su vision sobre el arte de
vanguardia se estrechaba en sus conclusiones: «Se dird que el arte
nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca la pena, y yo
ando muy cerca de pensar lo mismo»'’. Algunos de los postulados
de esta obra han ido perdiendo vigencia y la razon de referirme a ella
tiene que ver con aquellas afirmaciones en las cuales la percepcion
de la ausencia de humanidad en el arte parece ser una critica de lo
que el nuevo arte de esa esa época perdia en relacion a su tradicion.
Veamos, por ejemplo, la siguiente declaracion del pensador espafiol:
«Pues bien: yo diria que el arte situado antes —como la ciencia o la
politica— muy cerca del eje entusiasta, sostén de nuestra persona, se
ha desplazado hacia la periferia»'®.

Esa supuesta negatividad de una migracion artistica hacia la
periferia, es decir de una descentralizacion del enfoque en lo que co-
munmente se asociaba a lo humano, iba a constituirse en un manantial
de enriquecimiento artistico y filosofico sobre la compleja dialéctica
del ser humano y de su problematica relacion con el entorno social.
Esta detencion en la periferia—que era el sustantivo modus operandi
de la ideologia artistica de E/ desvan— acogia una multiplicidad de
expresiones estéticas y cuyo amplio rango podia registrar desde una
completa abstraccion hasta la representacion de lo inhumano. La
perturbacion que causaba esta ultima provenia del hecho que para
ser auténtica y netamente existencial no podia dejar de ser abstracta,
conceptual y simbdlica.

16 Ortega y Gasset, 62.
17 Ortega y Gasset, 85.
18 Ortega y Gasset, 83.
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La critica en El desvadn hacia lo que se entiende como ciencia
o progreso apunta a la medicina y se da en el contexto de la enfer-
medad de su protagonista cuya posibilidad de tratamiento a través de
la cirugia es continuamente postergada mientras Federico Calvo se
encuentra en el vestibulo de la sala de operaciones. La demora de su
tratamiento es retratada con planos del absurdo artistico en la carac-
terizacion de doctores que estan siempre ocupados, y recalcada en el
prefacio —el cual se integra en realidad a la novela— que el autor
Ramon Jurado dirige a un doctor, haciendo hincapié en la soberbia de
un conocimiento insustancial y la envanecida postura que trae consigo
la arrogancia de ocupar un sitial de poder en el saber: «Es el caso, que
su tltima charla dej6 en mi una profunda desilusion. Desagrado, mas
bien. Me pareci6 usted ridiculo, absurdo. Si supiese lo petulante que
lucia cuando hablaba alegremente sobre el tiempo y la muerte» (19).

Como refutacion a tal actitud cientificista de la institucionalidad
médica sobre conceptos existenciales como la muerte y el tiempo
tratados de modo empirico, E/ desvan los plasmara en su estatuto
filosofico conectando el tiempo a una dimension introspectiva en la
cual latemporalidad, es decir, lo que ordinariamente se discierne como
transcurso no existe. La muerte por otro lado se ve como inexistente
en su devenir fisico y reemplazada mas bien por la experiencia de
atravesar «un pozo inacabable con la boca amarrada» (62). Es decir,
la muerte adviene la conciencia de vivir, de haber sido arrojado en la
existencia, premisa esencial del existencialismo en la linea de Heide-
gger. Esto explica el hecho narrativo de que cada vez que se menciona
lapresenciaderatones en el desvan donde se encuentra el protagonista,
en lugar de detenerse en el potencial naturalista de su grotesco, estos
animales se correlacionan con una detraccion hacia el ser humano y
las instituciones médicas como puede apreciarse en la siguiente cita:
«Aqui, arriba, en este oscuro desvan de trastos viejos, descubri por
primera vez la perversidad de los hombres, de los ratones» (27) y
«Yo tenia miedo, miedo. S¢ que temblaba, que me estremecia todo.
No por el dolor, que ya en esos momentos no lo sentia. Tampoco era

36



Letras 64 (2018) El devenir inhumano en E/ desvan, de Ramoén H. Jurado

la muerte porque no existe. Existen si, los ratones, los médicos, las
salas de operaciones» (62). Ademas, se alude constantemente a un
raton que seria el sabio y a sus propoésitos de dejarlo sin luz:

Enemigos de esta 1ampara que nunca reposa, murmuraron toda la
noche en una tertulia hambrienta y de rato en rato, el mayor, el sabio,
asomaba sus 0jos enormes, sus dientes de clavo y sonreia ... Desde
hace dia conozco sus propositos: destruir la inica lampara que alum-
bra mi vida (27-28).

En este punto es evidente el extensivo empleo de la metafora
en la novela, los usos figurados de raton sabio y medicina y la cons-
truccion alegodrica del desvan como el reconocimiento final de que la
condicion del ser humano—aun teniendo en cuenta surelacionamiento
social— es la metafisica de su propia soledad.

Se puede estar de acuerdo con la idea bachelardiana de que,
si se quisiera realizar «un estudio fenomenologico de los valores
de intimidad del espacio interior, la casa es, sin duda alguna, un ser
privilegiado»'®, pero en su asercion de que «la casa es un cuerpo de
imagenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad»?®’, e
intentando llevar esto a E/ desvan habria que puntualizar que no hay
esperanza sobre un alcance de estabilidad en la novela de Jurado. Lo
mismo en cuanto a ese encuentro util que Bachelard observa entre la
fenomenologia y el psicoanalisis para detectar ciertos parametros de
universalidad de la imagen en los espacios. Sefiala Bachelard que en
la verticalidad de la casa se juega una dialéctica entre lo bajo y lo alto,
representada por los espacios del s6tano como el del inconsciente y
lo consciente para el desvan. Siguiendo en este respecto a Jung indica
que en la buhardilla hay

ratas y ratones [que] pueden alborotar a gusto. [Pero] Si aparece el
sefior, volveran silenciosos a su escondite. En el s6tano se mueven

19 Gaston Bachelard, La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Econdémica, 2000) 27.
20 Bachelard, 37.
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seres mas lentos, menos vivos, mas misteriosos. En el desvan los
miedos se racionalizan facilmente. En el sotano, incluso para un ser
mas valiente que el hombre evocado por Jung, la racionalizacion es
menos rapida y menos clara; no es nunca definitiva. En el desvan la
experiencia del dia puede siempre borrar los miedos de la noche?'.

Lalimitacidén del analisis fenomenoldgico y psicoanalitico reside
en la creencia de una realizacion determinada del imaginario cuyas
vertientes muestran cierta regularidad. El problema de esa aproxima-
cion es no solo descontar la ocurrencia patafisica —es decir como lo
vio Alfred Jarry: un universo de excepciones— sino que también el
quiebre total que la actividad imaginante es capaz de desencadenar
con respecto al imaginario que se ha ido configurando en torno al arte.

No hay racionalizacion de los temores en la novela de Jurado.
Por el contrario, estos van escalando hasta hacerse atormentadores.
Primero, presenciamos la perplejidad de su situacion: «No sé por qué
una sensacion de inseguridad se apoder6 de mi. Debe ser la soledad
o quiza el temor de que Zoraida se enfermara repentinamente» (75).
Segundo, esas dudas sobre si mismo convertidas en un desconcierto
alucinante: «;Hasta donde esta muchacha increible no es también obra
maléfica de la anquilosis? ;Puede ser realidad, la tinica realidad en
este desvan lleno de polvo y dolores?» (79). Y finalmente, la manera
como la estupefaccion de esas aprensiones que llegan al panico co-
rona en la duda definitiva que seria la negacion de si mismo: «Estoy
aterrorizado porque no sé si vivo. No es eso: si una vez vivi» (84).

En la consciente seleccion en la novela de Jurado de un espa-
cio de la casa como el de la buhardilla en el cual no transcurren las
actividades de socializacion del ser humano sino, por el contrario, las
de su propio aislamiento, en la constante critica del positivismo, asi
como de las actitudes arrogantes de las ciencias y en particular de la
medicina, en la configuracion de cuadros narrativos abstractos que
reemplazan una secuencia progresiva de eventos, en la representacion

21 Bachelard, 39.
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de un protagonista cuya dolencia fisica se va transformando en una
agonia existencial y finalmente, en el levantamiento de una metafi-
sica que conduce la visiéon de mundo de la novela, E/ desvan deja de
apuntar a los antecedentes de su surgimiento en una obra previa para
proyectarse con su propia y original conductividad artistica.

Contexto de la literatura existencialista

La historia de El desvdan converge como un diario del hundi-
miento del yo, en una gradual disipacion de su concrecion fisica, lo
que acarrea como consecuencia el desplazamiento del ser como centro
cognoscitivo. Sin embargo, contrariamente a una caida en la nada
total o en la muerte, este estado de inhumanidad crea una conciencia
existencial: «Esta posibilidad terrible de no existir es lo que mantiene
mis ojos en eterna vigilia» (79). Esta angustia existencial aparte de su
soporte filos6fico —Seren Kierkegaard, Martin Heidegger, Friedrich
Nietzsche, Jean Paul Sartre— encontraba en las décadas que escribia
Jurado todo un contexto literario cuyas figuras centrales en Europa
serian Jean Paul Sartre con La ndusea en 1938 y Albert Camus con
El extranjero en 1942; y en Latinoamérica, Juan Carlos Onetti con la
publicacion de El pozo en 1939.

El protagonista de La ndusea, Antoine Roquentin, deambula
por la ficticia ciudad de Bouville dedicado a una investigacion sobre
el Marqués de Rollebon, un noble del siglo dieciocho. Tal como el
mismo Antoine lo insintia en el diario de vida que mantiene es un ser
poseido por la ndusea de vivir, lo cual en su entorno significa el dia
a dia de una existencia en la que cualquier actividad que se acometa
como significativa termina por demostrar su lado absurdo, de modo
que lo que se va a instalar finalmente en el ser humano que tenga esta
conciencia es un vacio de la existencia. Las siguientes palabras del
protagonista muestran esa sensacion de que nada vale la pena:
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Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente
entra y sale, ;o es todo? Nunca hay comienzos. Los dias se afiaden
a los dias sin ton ni son, en una suma interminable y monotona. De
vez en cuando, se saca un resultado parcial; uno dice: hace tres afios
que viajo, tres afios que estoy en Bouville. Tampoco hay fin: nunca
nos abandonamos de una vez a una mujer, a un amigo, a una ciudad.
Y ademas, todo se parece: Shangai, Mosct, Argel, al cabo de quince
dias son iguales. Por momentos —rara vez— se hace el balance,
uno advierte que esta pegado a una mujer, que se ha metido en una
historia sucia. Dura lo que un relampago. Después de esto, empieza
de nuevo el desfile, prosigue la suma de horas y dias. Lunes, martes,
miércoles. Abril, mayo, junio. 1924, 1925, 1926%.

Enel casode El extranjero de Camus, su protagonista Meursault

fue condenado a muerte por un asesinato. En el proceso de su acu-
sacion se desenvuelve el perfil de una persona que descree de todo y
que se siente un extrafio o extranjero en su propio entorno social. Lo
envuelve una total indiferencia a cualquier rito social sea la muerte
de su madre o la perspectiva de matrimonio:

Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunto si queria casarme
con ella. Dije que me era indiferente y que podriamos hacerlo si lo
queria. Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como ya lo habia
hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la
amaba. ;Por qué, entonces, casarte conmigo?, dijo. Le expliqué que
no tenia ninguna importancia y que si lo deseaba podiamos casarnos.
Por otra parte era ella quien lo pedia y yo me contentaba con decir
que si. Observd entonces que el matrimonio era una cosa grave. Res-
pondi: No. Callé un momento y me mird en silencio. Luego volvid
a hablar. Queria saber simplemente si habria aceptado la misma pro-
posicion hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma
manera. Dije: Naturalmente®.

22 Jean Paul Sartre, La ndusea (México: Epoca, 1976) 32-33.
23 Albert Camus, El extranjero, trad. Bonifacio del Carril (Madrid: Alianza, 1971) 52.

40



Letras 64 (2018) El devenir inhumano en E/ desvan, de Ramoén H. Jurado

Su condena ¢l la ve como la punicién que todos tienen en el
sentido existencial de que el ser humano nace arrojado a la muerte. Y
esta es la inica certeza de cualquier futuro. En El pozo de Onetti, las
memorias de un escéptico personaje como Eladio Linacero lo llevan
a un concepto de vida en el que debe darse las espaldas a la realidad
y preferir un mundo de evocaciones, invenciones, ficciones, y suefios
que le devuelven el tono sombrio de su existencia y el encuentro con
la indiferencia del tiempo:

Hace un par de afios que crei haber encontrado la felicidad. Pensa-
ba haber llegado a un escepticismo casi absoluto y estaba seguro
de que me bastaria comer todos los dias, no andar desnudo, fumar
y leer algun libro de vez en cuando para ser feliz. Esto y lo que
pudiera sofiar despierto, abriendo los ojos a la noche retinta. Hasta
me asombraba haber demorado tanto tiempo para descubrirlo. Pero
ahora siento que mi vida no es mas que el paso de fracciones de
tiempo, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre,
moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy frente
a la cara peluda de Lazaro, sobre el patio de ladrillos, las gordas
mujeres que lavan la pileta, los malevos que fuman con el pucho en
los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi
derecha y a mi izquierda®.

Estas tres novelas que anteceden a E/ desvan sithian el contexto
de escritores hondamente afectados por el desenvolvimiento de una
Historia que testimoniaba la violencia de dos guerras mundiales y en
particular el surgimiento del nazismo y las atrocidades del extermi-
nio humano. Las novelas de Sartre y Camus adoptan una técnica sin
grandes quiebres narrativos. A diferencia de la novela de Onetti que
si cuenta con formas narrativas rupturales y mas en consonancia con
inmersiones introspectivas y de un fluir de conciencia que escapa a
la tutela de un narrador en control.

24 Juan Carlos Onetti, £/ pozo, Obras completas (México: Aguilar, 1970) 49-76 (76).
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En El desvan confluyen los aspectos filosoficos del existencia-
lismo de estas tres novelas, y una de las més significativas es que en
la novela de Jurado no es solo el personaje el que deambula por la
nada sino que lo es también su vision sobre la totalidad del entorno
social, criticando las actividades del ser humano como una rutina
sin sentido: «A menudo me alegra saber que la humanidad tampoco
vive... S¢ que todo el mundo duerme ocho, diez horas diarias. Otros
mas. Luego salen a la carrera para sus trabajos: ocho horas también...
Es curioso la gente tiene miedo de pensar y estd viva, viva como yo»
(63). Sin embargo, en lo que respecta a la técnica, estd mas proxima
a la del escritor uruguayo que a lo de los franceses. También, la une
a la de Onetti un volcamiento de lo sexual que es muy significativo
en obras en las que la derrota existencial es una certeza. El objetivo
de haberme referido a estas tres novelas de fines de la década del
treinta del siglo pasado consiste en llamar la atencion sobre el tipo
de literatura que habia surgido unos dieciséis anos antes que Jurado
publicara El desvan y que la literatura existencialista, asi como otros
grandes movimientos artisticos, contaba con un despliegue a nivel
internacional. Evidentemente, un analisis exhaustivo de las tres obras,
asi como una propuesta comparativa de estas novelas con la de Jurado
no forma parte del alcance de este ensayo. Lo que ha conducido la
redaccion de este apartado es la identificacion de las bases estéticas
y las corrientes artisticas a las que el escritor panamefio habia tenido
acceso en su formacion intelectual y como ello llegaria a constituir
un contexto extraordinariamente relevante para Jurado.

Al respecto se puede apreciar que ya desde los titulos de las
novelas de Sartre, Camus y Onetti se anticipan los simbolos de distan-
ciamiento social y de desconfianza hacia los llamados progresos de la
modernizacion de la primera mitad del siglo veinte. Estos escritores
reaccionaban con un sentido de repulsion y desapego hacia esta idea
sobre todo en el contexto histdrico de destruccion y muerte que traerian
el surgimiento del nazismo y la segunda guerra mundial. El titulo de
la obra de Jurado se relaciona a ese contexto literario internacional
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de una narrativa de fuertes tonos existencialistas primero porque el
espacio de la novela se constrifie a un lugar de la casa que no es el
social y en segundo lugar la caracterizacion de un caso de dolencia
extrema del personaje converge gradualmente como un simbolo de
su refugio en la soledad. Esta idea de separacion convoca el espiritu
existencialista de demostrar los niveles extremos de absurdo a los
cuales puede llegar el ser humanon el caso de la literatura hispanoame-
ricana, aparte de £/ pozo y antes de la aparicion de El desvan, Onetti
habia publicado en 1950 La vida breve, construyendo una diversidad
de planos de lo ficticio y deconstruyendo, por otro lado, el amparo
del ser humano en lo trascendental. Asimismo, en 1943 y en 1948,
Eduardo Mallea y Ernesto Sabato habian publicado respectivamente
Todo verdor perecera y El tunel, obras de sorprendentes encuentros
entre lo psicoldgicoy lo existencialista. Adicionalmente, durante pleno
periodo del vanguardismo latinoamericano, el escritor ecuatoriano
Pablo Palacio habia realizado una gran contribucion avant la lettre a
la narrativa existencialista con sus dos novelas Débora (1927), Vida
del ahorcado (1932) y la coleccion de cuentos Un hombre muerto a
puntapies (1927), obras que junto a su dimension existencial afiadian
complejos planos metanarrativos. En suma, cuando Ramén Jurado
comenzo a escribir £l desvan contaba con una solida tradicion litera-
ria existencialista tanto en Europa como en Hispanoamérica. De esa
tradicion, el panamefio habia aprendido una importante leccién que
residia en el hecho de que la vision artistica de lo existencial debia
abrirse a multiples vias de plasmacion. Y es en esta realizacion que
El desvan alcanza una inmersion unica en la modernidad artistica,
especialmente en los contextos de la literatura panamefa y de Cen-
troamérica. Los planos modernos de la constitucion estética de su
novela convergerian en una original multidimensionalidad en la que
lo existencial se entrecruzaba con una critica al positivismo, con los
elementos de una sexualidad lasciva, y morbosa en ciertas instancias,
y con una modalidad narrativa que privilegiaba la abstraccion por
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sobre el desarrollo hilvanado o racional de eventos. Su obra narra
deconstructivamente la dificultad de «estar» en el mundo.

Lo metafisico y lo lubrico en la novela de Jurado

El desvan es una obra completamente original en la plasmacion
de ese vacio de la existencia tanto tematica como técnicamente. Y uno
de los elementos que la hace mas peculiar tiene que ver precisamente
con la sexualidad que invade la totalidad de sus planos narrativos.

El protagonista de E/ desvan es un ser en el que se siente y se
respira cada uno de sus breves movimientos o ausencia de ellos como
un paso hacia la muerte cuya semblanza es la eternidad de la nada.
Fuera de la casa, es la boveda del universo lo que lo aplasta. Dentro
de la casa, es el arco del desvan. En esa vision, el futuro es un sinfin
de miedos y de sucesivas congojas. La mejor imagen en la novela de
como ello se presenta para Federico Calvo es la de verse a si mismo
«detenido en el umbral de un gran portén» (78) conducido por «el
desvario, [y] la angustia» (79) y donde se le presenta «un inmenso
presente sin movimiento y sin lamentos. La puerta abierta y yo de pie»
(79).Y, sin embargo, esta vision del protagonista no habria sido posi-
ble sin Zoraida la mujer que lo atiende y quien permite la realizacion
de la escritura pues es ella quien sostiene el papel sobre una tabla en
la cual Federico Calvo logra apenas escribir con su mano izquierda
estas cartas que son al mismo tiempo un diario y una novela. Zoraida
habilita asimismo la unica contextualizacion histérica de la novela
cuando con su precaria habilidad de leer, silabeando con dificultad
lee en un periddico lo siguiente: «I...tler..ha...bl6 en Mun...nnnn...
ic...» (38).

Zoraida le clarifica a Federico Calvo que no ella no sabe escri-
bir porque nadie se lo ha ensefiado y al mismo tiempo se quiere dar
énfasis en la novela que sin ella las cartas no habrian sido escritas y
por ende tampoco la novela. Y a diferencia de las otras novelas que
he comentado, la protagonista mujer aqui no aparece en referencias de
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ensofiaciones o en rememoraciones de deseo. Es mas bien lo opuesto,
ella convierte a Federico Calvo en su objeto del deseo hasta revelarse
que su preocupacion por €l se transforma en completo dominio del
protagonista masculino: «Estuve dos dias sin moverme de la cama.
Y Zoraida fue por primera vez feliz» (64).

Zoraida es més que un componente eroético de la novela; es una
fuerza libidinal que surge repetidas veces a lo largo de la narracion y
que se hace invasiva. Sus prendas intimas apareceran en la cama de
Federico Calvo, uno de sus senos se fugara para tocarle la mejilla o
el pecho del protagonista, o ambos estaran continuamente flotando en
la vision del escritor, agitdndose sensualmente en frente de él. Volup-
tuosamente, el cuerpo de Zoraida dejaré entrever sus nalgas, piernas
y muslos, o se tenderd sin ropa en la cama, o caminara desnuda en el
cuarto de Calvo aparentando buscar algo. Dice Freud que el adulto
«preferiria confesar sus culpas a comunicar sus fantasias»*, pero ya
desde Sade conJustine en 1791y La filosofia en el tocador en 1795 se
sabe que el universo de la ficcidon cuenta con una dinamica en la cual
la fantasia sexual y el discurso filosofico dialogan como en el caso de
la obra del propio Sade, o la representacion de un mundo absurdo en
el cual se encuentra un hombre casi paralizado quien tampoco escapa
de la dimension sexual como lo demuestra la novela de Jurado. Reto-
mando a Freud cuando indica que «Los instintos insatisfechos son las
fuerzas impulsoras de las fantasias y cada fantasia es una satisfaccion
de deseos, una rectificacion de la realidad insatisfactoria»?, se podria
especular que los parametros de un entorno insoportable llevan a ese
desenfreno sexual fantasioso de E/ desvdn, en cuyo caso seria irrele-
vante determinar —especialmente en el contexto de la subjetividad
de cartas convertidas en diario personal— si esas escenas sexuales
provienen del propio Calvo como escritor o de la observacion real
que ¢l hace de Zoraida.

25 Sigmund Freud, «El poeta y los suefios diurnos», Biblioteca Virtual Universal en linea, 9 de abril
de 2018, <http://www.biblioteca.org.ar/libros/211753pdf, s. p.>.
26 Freud, s. p.
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Lo palpable es la progresion lubrica de lo concupiscente que
incluye el hecho de que Zoraida se rasgue sus prendas interiores y
llegue a jugar con el sexo de Federico Calvo en una escena lasciva en
que a Zoraida: «los ojos se le incendiaban. Luego caia de rodillas junto
a la cama buscandose algo entre las piernas. La vi terrible, peligrosa,
rasgarse el traje entre los muslos» (82).

Almismo tiempo, el desenfreno sexual, la excesiva apetencia de
satisfacer deseos contenidos, el descontrol de la gratificacion buscada,
la obscenidad graficano dejan de mezclarse con los aspectos grotescos
en torno a las mutilaciones que ha traido la enfermedad de Calvo.
Justo cuando la expectativa de lo lubrico se coloca en el alcance de
su punto culminante, en medio de la intimidad sensual y de lo carnal,
se desciende gélidamente hacia la morbidez producida por el cancer
de Calvo. Zoraida «meti6 la boca en el hueco que me dejaron en la
pierna. Oi como si alguien rumiara» (82). La perturbadora reunion
entre lo lubrico y lo morboso no estd muy distante del plano mayor
metafisico de la novela en el cual al lector se la ha hecho leer una
novela sobre un personaje cuya existencia es dudosay es precisamente
Zoraida, el significante de una energia libidinal maxima, quien ha
respondido a la incertidumbre que obsesiona a Federico Calvo sobre
si es cierto que €l sea, a lo cual Zoraida responde sin conmiseracion
ninguna que no es verdad que ¢l sea. Aparte de la cuestion filosofica
existencial sobre si se es en la pura afirmacion de la existencia o de
si la existencia en si, especialmente una mutilada de todo aquello que
constituye al ser, no es suficiente, lo que nos queda en esta innovadora
obra es la de haberse resaltado el privilegio de la ficcion en el cual
una de sus varias dimensiones reside en que Zoraida, Federico Calvo
y los lectores han sido (hemos sido) engafados.

Conclusiones

La discusion del concepto de devenir inhumano conforme a una
aproximacion filoséfica y estética tiene, en este ensayo, el objetivo de
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proveer un marco tedrico relevante para una comprension adecuada
de la intencionalidad artistica de la novela del escritor panamefio.
Por esta razon consideré que la opcidon de centrarse en los planos de
anomalia médica del personaje presentaba el riesgo de producir una
lectura plana de esta obra que impediria, ademas, una conexioén con
la conductividad metafisica de E/ desvan. Siguiendo la idea de lo
inhumano tanto en lo que sefialan Deleuze y Guattari como Adorno
mi andlisis advierte sobre su funcionamiento multireferencial y su
enlace con las propuestas existencialistas de la vanguardia. Cuando se
investigan las expresiones artisticas de la vanguardia de 1920 a 1940,
tanto las europeas como las latinoamericanas, se percibe que éstas
buscaban evitar el foco en lo humano no porque se quisiese llegar a
un anti-humanismo, sino que por el contrario se deseaba ingresar en la
dimension humana de una manera mas profunda. De este modo fue que
Apollinaire llegara a afirmar que habia un deseo incluso en los propios
artistas por devenir inhumanos. El surgimiento de un arte abstracto
en el que la figura humana parece estar ausente, o la creacion de un
personaje cuyas condiciones extremas lleven a una caracterizacion
inhumana son lineamientos estéticos significativos en la plasmacion
de un devenir inhumano en la novela de Jurado.

El segundo aspecto de mi trabajo argumenta que una herme-
néutica de E/ desvan no puede omitir su antecedente literario, la obra
A través del tormento de Francisco Clarck, pero al mismo tiempo
mantengo cuan crucial es distinguir la sustancial diferencia que se-
para ambas obras. Esto permite apreciar de qué manera la propuesta
artistica de la novela de Jurado involucra una critica del espiritu po-
sitivista y de instituciones cientificas como la medicina. Ademas, el
escritor panamefo incorpora una estética vanguardista en su novela,
alejandose por completo de una narracion lineal o de una que tuviera
que presentar los eventos narrativos de un modo referencial, es decir
explicando como el personaje lleg6 a una determinada situacion. Por
el contrario, en la textualidad de E/ desvdn se rehtiye de aclaraciones
que intenten dar una respuesta racional y por lo mismo se acude a
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una construccion narrativa muy abstracta cuyos simbolos deben ser
decodificados en el plano de la lectura.

La tercera perspectiva de esta exégesis de la obra de Jurado
consiste en establecer un enlace de El desvan con la literatura de
vanguardia de fines de los afios treinta, en particular con aquella
que se escribia a comienzos y durante los afios de la segunda guerra
mundial (1939-1945), lo cual conduce a la elucidacion de un aspecto
significativo del arte existencialista en el que el ser humano empezaba
a cuestionar el sentido absurdo de la existencia. En este punto me pa-
recid oportuno referirme a hitos narrativos importantes del panorama
literario internacional de esos afios, acudiendo asi a dos ejemplos de
la literatura europea La ndusea y El extranjero y auno de la literatura
hispanoamericana, E/ pozo.

El ultimo enfoque de mi ensayo revisa el entrecruce de lo exis-
tencial y lo libidinal en la novela. Un plano significativo en la vision
de mundo de esta obra reside en la creacion de un personaje que de
acuerdo con el estatuto metafisico de la novela no vive el curso «nor-
mal» de una vida en el sentido de lo que sea una expectativa social, es
decir, relaciones humanas afectivas, familiares ni tampoco de objetivos
de realizacion personal a través de una profesion determinada, logros
de éxito individual, persecucion de principios religiosos o morales. En
realidad, lo que la novela retrata es una especie de escena cinemato-
grafica en la existencia de una persona. Subrayo el término existencia
puesto que el personaje principal de E/ desvdan no tiene otra expectativa
que la de sobrellevar la devastadora experiencia de su enfermedad. En
su caso no hay el curso de una vida tal como se entiende socialmente
sino apenas los rudimentos de una existencia minima en la cual el
ser se encuentra con el absurdo de «residir» en el mundo. Junto a
esta dimension, Jurado aflade el elemento de lo lubrico a través de la
novela. Sin embargo, la invasiva plasmacion de lo sexual en la obra
tampoco redime al personaje de su condicion absurda, sino que crea
un plano hiperrealista de la existencia en la cual sexualidad y muerte
se unen no para justificar el destino del ser humano sino su sinsentido.
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La inseparabilidad del plano lubrico con la condicion entropica del
ser humano es una contribucion artistica sumamente original que el
escritor panameno llevo a cabo en el montaje de una novela metafisica
de soporte vanguardista.
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