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"Ya estaba a salvo: devueLto a su soledad, Se 
paró a encender la pipa: echó una mirada a su 
mujer y a su hijo en la ventana, como quien 
levanta los ojos de una página que va leyendo 
en un tren expreso Y atisba una granja, un 
grupo de casitas como ilustración y confir· 
madón del texto impreso, volviendo a él más 
seguro, más satisfecho". 

VIRGINIA WOOLF 

Los vidrios del ventanal estaban un poco sucios, pero aun así pudimos saber que 
afuera todo brillaba. Los sauces y muchos cipreses oscuros giraban y se balanceaban 
contra el aire, allá, más atrás de la ondulación floreada en violetas y amarillos del potrero 
y los cañaverales. Era el final del almuerzo, y el momento de silencio y de pausas benignas 
que anuncia al mediodía me alcanzó absorto en el paisaje, y en la media cara, el perfil y 
los rizos profundos del cabello de Ileana, que se iluminaban con el reflejo casi blanco del 
cristal. 

Dejamos los platos sin lavar apiñados en la cocina y salimos para el bosque. 

El calor nos permitía respirar con facilidad. La sombra húmeda de los árboles y el 
murmullo de aguas y pájaros y ardillas como que preguntaban y respondían sin detenerse 
nunca; cada gota acumulada en las hojas, el alboroto de gorjeos y los chillidos de roedores 
veloces, todo era una prevención, y también repetían lo que nuestros corazones ya habían 
conocido; o tal vez hablaban de lo que vendría después, con las páginas de un tiempo que 
no se puede relatar, pero que aviva circuitos y emociones orientados como esquirlas de 
hierro dulce cuando un imán las atrae. 

Caminamos suavemente por los trillos del bosque con pasos y dirección paralelos al 
pequeño arroyo transparente, cerca del agua que salta y que nace en medio de las dos 
piedras más grandes del contorno, al lado izquierdo del túnel de piedra que construyeran 
esclavos chinos el siglo pasado, cuando el General Tomás Guardia quería llevar un 
ferrocarril desde la montaña hasta el Caribe. 

Después jugamos a las guerrillas por las colinas que rodean al bosque. Trepamos, nos 
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agachamos, bajamos y nos descubrimos, siguiendo el movimiento y la ruta evasiva de los 
enemigos invisibles. Corrimos, y entre risas y anhelos, imaginarios volamos una estación 
del ferrocarril donde se habían refugiado los soldados y el gerente de la Compañía 
Bananera. Liberamos así un poblado de minúsculas hormigas amigas y establecimos el 
Territorio Libre de las Oropéndolas, cuya base central quedaba señalada por un gigantesco 
higuerón, que sostenía los largos nidos colgantes, y que extendía sus raíces hasta la 
margen pedregosa del arroyo. 

Acabamos cansados, con los zapatos y los ruedos de los pantalones llenos de barro. 
Toda la noche anterior había llovido. Las aguas en el cauce, por ese motivo, todavía 
venían revueltas y sucias. Pudimos cruzar rápidamente y sin problemas, haciendo 
equilibrio sobre el ancho tubo negro y musgoso, que sirve para transportar agua al Ingenio 
cercano. Nos metimos después al túnel, y gritamos en medio de la oscuridad para escuchar 
los ecos repetidos, y cuando una animada golondrina cruzaba locamente todo el largo 
arco de piedra labrada. 

Salimos al otro lado y vimos la poza donde el agua descansa espesa, insondable y 
verde, repleta de perezas y fantasmas. 

Ileana me abrazó, murmurando por mi cuello, "Vencimos, vencimos", mientras yo 
tamborileaba con los dedos en su espalda, repitiendo mentalmente, "juegos-repeticiones: 
juegos-preparaciones". 

Se levantaría muy temprano y caminaría hasta donde nace la luz. Sus manos se 
llenarían de agua fresca, y la tierra le entregaría su tacto ancho y profundo. Cubrirla su 
cabeza con el pañuelo amarillo, para que el viento no la empujara hacia las inquietudes y 
fas distracciones. Aguardarla, hasta que él también pudiera hospedarse en una mañana 
detenida y perenne. 

11 

La aventura del bosque fue como un aguacero en medio del verano. Otra vez me 
ilusioné y soñé, pero la verdad es que lIeana ten ía nuevos intereses, desde Que conoció a 
Róger, el gringo amigo de José Alberto y de todo el grupo que se reunía junto al 
tocadiscos, la conversación nocturna y la mariguana y la lectura de Ouspensky. 

lIeana estaba entonces pensando en cosas que yo no podía ni conocer ni entender. 
Caminaba muy lejos de mis manos y absorta, aunque yo veía que trataba de conservar 
nuestras costumbres, tal vez por la casa y e'I cielo del bosque, y porque mis abrazos 
todavía la alimentaban pero intermitentemente; o tal vez porque estaba demasiado 
satisfecha, aburrida ya de seguir buscando novedades en lo que conocía tan bien. Quise 
entender lo que sucedía midiendo sus palabras, apretándola y persiguiéndola insistente­
mente en los labios, los senos, porque su piel y su respiración me hacían olvidar todo lo 
demás. Pero siempre terminábamos más desnudos y sudados y quietos; cada vez un poco 
más quietos y solitarios; cada vez había menos silencio entre nosotros. Podíamos tocamos 
y bebemos a gusto, pero entonces encontrábamos la batalla que nos deshacía, y que 
crecía, sin que pudiéramos ni quisiéramos enfrentarla, perderla o ganarla. 

No entendía la amistad de Ileana con el gringo y con José Alberto y todos 105 otros. 
Varios de ellos eran miembros activos del Comando, todos amaban la violencia, el poder y 

139 



el dinero. En el fondo, eran niñitos burgueses que terminarían siendo como sus padres 
querían que fuesen. J osé A lberto solamente se interesaba por la ropa que vestía, pistolas y 
carros de máquinas poderosas, las mujeres y los discos de rock, la coca y la mota y hasta 
un poquito de negocio peligroso. De Róger decían que era poeta (igual que yo), reputado 
de leído y sabido porque se suponía que había estudiado varios años, en Seatde, con un 
"maestro" de esos que tanto abundan en Norteamérica. A lleana le gustaban sus ojos, y la 
tenía encandilada con su palabrería. Pero yo sabía que él pensaba en el dinero y la ventaja 
personal, además de que su boca -como comprobé después- denunciaba a una persona 
libertina. Hablé con lIeana, de que esas personas nada bueno darían al Movimiento ni a 
nosotros. Pero no le importó. 

y fue tanta la intriga y el malestar y los celos que quise ver qué hacían, qué decían. 

Ella me presentó en la casa. Se fumó monte en cantidad apreciable, sonaba un 
rocanrol del que no se oye por el radio, muy intenso y continuo y estrepitoso. Eran 
gringos nacionalizados y nacionales agringados, distribuidos en pequeños grupos como 
gente que no sabe qué hacer consigo misma y tiene miedo de hacer otra cosa. Cuando 
llegamos Róger no estaba, pero era esperado. Me acomodé en un sillón, apartado para que 
no me notaran mucho y porque sentía un cierto rechazo de la casa y las personas. Uno de 
los muchachos se aproximó y empezó a hablarme. Mientras conversaba paciente y 
absurdamente sobre la autocontemplación, y sobre por qué el esoterismo es peligroso me 
dediqué a observarla. 

' 

Habló y se rió mucho, atisbando de vez en cuando a José Alberto, como si él le 
fuera a avisar algo. También me miraba de tanto en tanto, y sentía que se avergonzaba de 
mi presencia, excitada por la fumadera, la música y el ambiente. Parecía otra persona, una 
Ueana que no conocía, una mujer obvia, casi que vulgar. Entonces '{ino Róger. 

Fijé mis ojos en los suyos enrojecidos, hasta que no aguantó, hasta que los vendy 
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tuvo que bajarlos y desviarlos y ocultarlos. Yo también miré hacia otro lado, y me 
desentendí. No le quise dar la importancia que estaba habituado a recibir. Se alejó y se 
perdió por la cocina, seguido de José Alberto e lIeana. 

Pasó una media hora. 

A las diez y media me levanté, hablé con lIeana y me fui, porque tenía ganas de 
respirar aire limpio, y porque ella quiso quedarse. 

111 

Regresó tarde a la casa, en la madrugada. Mientras se desnudaba me contó de la 
reunión. 

-" iViste a Róger! No tenés que estar celoso. El es un maestro. Tiene poderes 
especiales. Estoy segura que sentiste. Conoce de memoria las enseñanzas de Gurdieff. 
Puede curar por imposición de manos. José Alberto me dijo que lo llevó a él hasta la cima 
de El Empalme, y ahí le enseñó cosas que no podía ni repetir ni explicar". Luego dijo que 
cuando Róger tocó flauta en el patio todos habían sentido como electricidad. 

Apenas podía contener la cólera, los celos y el dolor. Porque ya no se acordaba de 
todo lo que habíamos hablado desde que nos conocimos. Por largo rato no dije nada. 
Después encendí un cigarrillo y hablé, escuchando mi propia voz, que salía lenta y fuerte. 

-"Róger es un charlatán que engatusa con sus cuentos a las mujeres para seducirlas 
y a los hombres para manejarlos y conseguir influencias y plata. Quiere plata. Todos esos 
amigos tuyos son contrarrevolucionarios. José Alberto y Rafael son del Comando. Ya 
sabes que son muy peligrosos. Fuman monte y no saben ni por qué ni para qué. Para 
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olvidarse de problemas y sentirse bien y porque es la moda. Son como los alcohólicos. Si 
leyeras a los "maestros" esos, te darías cuenta de que perseguían el poder, partida de 
aristócratas derrocados. Sus razonamientos se parecen mucho a los de los amigos de 
Hitler. Ellos y todo lo que hacen es parte del fascismo. Hitler tenía todo centrado en la 
esoteria y el ocultismo. Tenía maestros tibetanos y brujos suizos y rusos a su servicio. 
Porque [os fascistas buscan apoyarse en los sentimientos y las emociones, en el terror y en 
[o irracional de los seres humanos. Para justificar sus sueños de grandeza y creerse 
escogidos y superiores. Para engañar y dominar a las gentes con ideas falsas de razas 
superiores. En esos libros hablan mucho de jerarquías cósmicas y astrales. Y de psicología. 
Porque lo que quieren es que la gente se llene la cabeza con jerarquías, para que acepte las 
jerarquías. Además, me parece una idiotez pensar que digan como gran novedad lo de la 
importancia del trabajo. Ellos, ellos sí que no saben precisamente lo que es el trabajo. Lo 
que pasa es que esos son libros y doctrinas para burgueses vagabundos y decadentes, y 
reflejan simplemente la terrible crisis del sistema capitalista. Y esas amistades tuyas son de 
lo más egoístas. Individualistas. Y Róger más que todos los demás juntos. Por eso lo 
tratan como jefe. Róger cree -aunque tal vez ni cuenta se da- que es muy importante. 
Seguro que te dice que los individuos pueden llegar a ser libres dedicándose a sí mismos 
exclusivamente, dominando o controlando la "máquina física" que dicen ellos que es 
uno. Y que vos sos muy especial y que él te va a enseñar. Lo que quiere es otra cosa. Nada 
más. Acostate con él. Pero no encontrarás nada de amor. Porque para amar hace falta 
preferir el bien del otro sobre el de uno mismo. Y uno solamente se puede encontrar en 
los demás. Ahora vamos todos o no va ninguno. Nadie puede ser libre mientras haya un 
hombre o una mujer, uno solo, por lo menos, que no sea libre. Pero claro, ellos imitan 
como monos todo lo que viene de gringolandia; ellos provienen de familias acomodadas y 
eso explica sus actitudes. Y te llevan y te dejas impresionar por gente as í. Pero claro, harás 
lo que te dé la gana, porque yo no te tengo ni te he tenido nunca amarrada. Aunque ya no 
te entiendo". 

No respondió. Pero sentía su tristeza y nuestra vergüenza. Para cuando terminé ya 
estábamos acostados. Me dio la espalda y se durmió. Yo estuve con el asunto clavado en la 
cabeza, meditando que esas gentes eran muy peligrosas -un mal síntoma de lo que pasa 
en el país- y que tenían seducida a Ueana. Para alejarla de mí. Para hacer con ella quién 
sabe qué cosas. 

IV 

Al día siguiente se fue a la casa de 5US padres, en San 
José, con el pretexto de pasar el fin de semana cosiéndome 
en la máquina de su madre una camisa. 

El domingo, después de la reunión en el Movimiento 
y de una conversada y tomada de café con los compañeros, 
fui a buscarla, pero no estaba. Dejó un mensaje, de que 
había ido a visitar a una amiga. Supuse dónde andaba en 
realidad, pero no quise insistir y me volví a nuestra casa. 

Llegué como a las once de la noche. Los perros eran 
dueños del camino. Sus ladridos parecían más intensos, por 
el eco que creaba la espesa neblina. Recuerdo muy bien que 
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no había luna, y pensé que era extraño que los animales 
estuvieran tan excitados, cuando el astro no los perturbaba. 
El ingenio también estabaapagado,callado,apenassi se podía 
adivinar su mole de hierro. Cuando bajaba la cuesta dos 
pájaros, que no eran ni cuyeos ni lechuzas, saltar�n y 
alborotaron con aleteos como de ametralladoras. Me asus­
taron. En el portón sentí que alguien estaba dentro de la 
casa, y no precisamente lIeana. 

-"Es el gringo. Y José Alberto y los del Comando. 
Me aguardan para matarme". 

Abrí despacio la puerta de la casa, diciendo: 

_" iSalgan! iA ver si son tan machos! !! 

Ten(a las manos listas -no porto arma. Pero sola­
mente me respondió el silencio. Fui al cuarto, encendí una 
candela -no tenemos electricidad-o Revisé toda la casa. 
Nada. Al rato me acosté, tranquilo, y acostado me puse a 
escribir en mi cuaderno, y a esperarla. Estaba quedándome 
dormido, cuando desde afuera, cerca y junto a la pared de 
la ventana, llegó un alarido de niño de meses. Agudo, 
doloroso, penetrante. A la carrera me levanté y me asomé. 
Nada. Solo la calma. Algunas de las vacas de don Milo, 
rumiando largos bostezos en la niebla. Atrás el principio de 
los cañaverales, opacados, y a la derecha la sombra del 
bosque. Me volví a acostar. No podía pensar bien, ni 
encontrarle sentido a lo que me pasaba. Contra mi 
costumbre, no yacía de lado, sino boca arriba. Los 
pensamientos fueron cada vez más escasos, cada vez la 
respiración se volvía más pausada. Pensé: 

-"Si alguien pudiera verme creería que estoy dormi-
do". 

Mi cuerpo descansaba, pero no había perdidO la 
conciencia. 

Entonces sentí un tirón, y un chorro de aire eléctrico 
por el centro de la espalda, que zumbaba y me hacía vibrar 
todo. Sentí que flotaba, que me había convertido en una 
liviana bolsa transparente. Miré, abajo, a mi cuerpo como 
desvencijado sobre la cama, y las cortinas de la ventana que 
se agitaban violentamente, impulsadas y arrastradas por un 
viento implacable. 

-"¿De dónde saldrá ese viento?" 

Todo fue negro por un instante . . .  

143 

- - - - ------1 



- "Mover los dedos de las manos. Mover los brazos y 
las piernas rítmicamente". 

En la distancia, mientras giraba por el espacio divisé 
luces que se aproximaban, o hacia las cuales me dirigía. 
Eran las Siete Cabritas, Las Pléyades. Eran los rostros de las 
personas que siempre quise encontrar y amar. Ansiaba 
quedarme allí, y los rostros hablaron. 

-"Te esperábamos desde hace mucho tiempo". 

-"Yo también quería conocerlos a ustedes". 

Pero tuve dudas. Y una voz, que no era la de nadie y 
que parecía salir desde el corazón del cielo, dijo: 

-"NO CREAS QUE YA HAS TERMIN ADO LO 
QUE DEBES HACER. TIENES QUE VIVIR MAS. TIENES 
QUE REGRESAR. QUIERES VOLVER. DEBES REGRE­
SAR A COMO HAYA LUGAR". 

Hice un enorme esfuerzo por apartarme, aterrorizado, 
y de golpe volví a la cama, donde desperté con sobresalto, 
el corazón batiendo con v.iolencia. 

Me levanté. Fui a la cocina y tomé un poco de agua. 

Estaba seguro de que no había sido un sueño, o de 
que se trataba de un sueño tan real que era más claro que 
estar despierto. 

-"Los teósofos dirían que viajé en el cuerpo astral". 
Róger quería hacerme daño. Quería matarme. Quería 
desencarnarme. Pero algo me protegió. Sí. Querían ma­
tarme, y si me hubiera quedado con aquellos rostros ahora 
estaría muerto. Eso es lo que Róger quería. 

Iria al bosque en la tarde. Sentada junto al agua 
podrla llegar a saber realmente quién era ella, quién era él. 
Un avión plateado y brilloso, fulgurante, atravesarla el cielo 
rompiendo las nubes. Entonces todo estarla olvidado, 
incluso los sueños y los proyectos del mediodia. En la 
noche, desde los troncos de los eucaliptos nacerian dos 
muchachos gozosos y empezar/an a cantar, y lIegarian hasta 
donde ella estaba. Después se dormiria entre sus manos 
fuertes. 
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v 

Durante la semana que siguió tuve mucho trabajo en la oficina, y con el Sindicato y 
en el Movimiento. La situación del país estaba tensa, porque las compañías bananeras no 
querían pagar, rehusaban hacer un nuevo convenio colectivo de trabajo. Como de 
costumbre, sobornaban al gobierno, apoyadas por la embajada, y además montaron una 
gran campaña de publicidad contra nuestra Central Sindical, y a favor de la otra, la 
gobiernista y "controlable". El Presidente,por supuesto apoyaba de hecho a la Compañía, 
pero por los periódicos, la radio y la televisión, decía estar defendiendo Jos intereses 
nacionales y democráticos, y de ninguna manera, decía, y bajo ninguna circunstancia, iba 
a permitir que grupos extremistas e irresponsables alteraran la paz, y el clima de armonía 
social que daba fama a nuestro país en todo el mundo. Nosotros conseguimos el apoyo de 
los estudiantes universitarios y también de otros sindicatos progresistas, y dimos un 
ultimátum a la Compan ía y al Gobierno, pero no respondieron nada. Entonces 
organizamos una marcha de protesta, que culminaría en la Asamblea Legislativa. 

Cuando pasábamos frente a uno de los bancos principales, la policía, que estaba 
escondida en el sótano del edificio, salió volando gas y garrote. Unos cuantos 
manifestantes respondimos como pudimos, con piedras, puños y palos, pero pronto el 
Comité Organizador gritó la consigna de disolverse. Nos persiguieron. Golpearon y 
agarraron a muchos. A nosotros -Jorge, Alberto, Mario y yo- nos detuvieron soldados y 
miembros del Comando (que auxiliaban "casualmente" a la policía), casi al frente del 
Banco Central y del edificio "Soberanía Nacional" (alojaba a la embajada de Brasil, la 
ALCOA, la SHELL, Mac Donalds, etc). Nos llevaron a la Detención General en un carro 
patrulla (revisaron mi bulto y encontraron Marx y el marxismo de Rodolfo Mondolfo 
-me puse a explicarles . .. - nos reímos y Jos tombos se enojaron entonces). 

En la cárcel había mucha confusión, órdenes y gritos y carreras y empujones. 
Cantamos. Nos visitó un Ministro. Dijeron que nos interrogarían (pero no). Tiraron gases 
en las celdas porque de allí salían a coro burlas contra los Comandantes y Coroneles, por 
ser alquilados y culiados por los yanquis. 

Nos soltaron temprano al día siguiente, sin cargos judiciales pendientes, por obra y 
gracia del espíritu presidencial. 

VI 

Al regresar Ileana quería pelear. Que pareces tonto. Que ya estoy aburrida, frita de 
tanta política que no lleva a nada más que me usés. 

Quedé abrumado, no repliqué, cansado, dominado y obsesionado por la marcha y la 
Wcel. Imposible pensar en familias y amores dolorosos. Ni siquiera se me ocurrió decir 
que era ella la que se alejaba del hogar y no yo, que no era la política la causa de nuestro 
malestar, que el uso era recíproco. 

Cuando vio que callaba y que estaba por irme o caerme, dejó de hablar, puso sus 
,ojos profundos en los míos, me tendió los brazos, empezó a llorar y dijo suave y 
Jrúrecortada; 
o,. -"Pablo, creo que tendremos un niño". 
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VII 

El domingo sal í temprano a caminar por el bosque. 
Palpando [as hojas, vagando apoyado en tierra, hablando 
solo a través del cielo me apreté contra un árbol para 
respirar su fuerza, para que él absorbiera el asombro y el 
dolor. Después me acosté en un rellano sombreado para 
descansar y mirar las nubes pasando en filas y grupos, como 
vacas arriadas al azar, lentas, fugaces, altísimas figuras 
cambiantes, interminables ensoñaciones infantiles, hasta 
que el calor y el ritmo indulgente del campo lograron 
adormecerme. 

Pronto surgieron cercanos pasos, golpes al caminar 
alguien; la risa contenida de una muchacha ojos de papel 
volando, aproximándose. 

--"Hola. ¿Vos sos Pablo, verdad? El de la casa por el 
Ingenio ¿verdad? " 

Semilevantado, apoyado en los codos, contesté: 

_ '.' ¿ y cómo es que sabés tanto de mí? JJ. 

Volvió a reírse: 

-"Te conozco desde hace tiempo. Todos [os días 
pasás frente a casa". 

Miré sus ojos. Siguió hablando, aunque para evadirse, 
por decir algo; porque se había turbado. 

-"Me llamo Rosita. Vivo arriba de la cuesta, en la 
casa verde". 

Continué perdido en sus ojos. Volvió la cara hada el 
sol, nos reímos a la vez, caminamos por el bosque, 
hablamos más; nos abrazábamos y tocábamos temblorosos 
nuestros cuerpos. 

Cruzarían el do con cuidado. Los árboles tendrían 
una sombra pálida y no haría viento (la luna, la noche). 
Desnudos bailando los tres cogidos por las manos y las 
cinturas. Después gritar/an y se sentirían libres. 



VIII 

El lunes trabajé hasta tarde y en la noche, cuando regresé, otra vez lIeana no estaba. 
Recordé su "quiero ser como todas las otras, que no viven en congojas". "Las otras todas 
son iguales a vos, tal vez". Cansado, me acosté y me dormí rápidamente. 

Al día siguiente me levanté temprano, preocupado. Empecé un poema, 

Como el aire 
nuevo 
te busco redonda 
nueva . . . 

Tocaron a la puerta. Me asomé por una ventana y observé que cinco hombres 
aguardaban plantados en el corredor. Creí que eran los que arreglaban el camino, que 
venían a ped'lf agua o a dejar guardados los almuerzos. Abrí y me enseñaron las 
identificaciones. Detectives. Aparecieron otros detrás de cada ventana. Entraron a la casa 
sin más preámbulos y sin decir nada, atropellándome. Revisaron rápidamente cada cuarto. 
Esperaban encontrar más gente. Decían: 

�"¿Dónde están los otros? " 

-" iHablá!, o si no . .. 

El que parecía jefe me preguntó que dónde tenía la mariguana. 

-"No tengo nada de eso". 

Registraron. Sacaron todas las cosas de sus lugares y las tiraban al suelo. Volcaron 
los muebles, destendieron la cama, rompieron el colchón, se llevaron las aspirinas, la 
pimienta, el té y la canela. Y o  preguntaba, inútilmente. 

--" ¿Qué es esto? ¿ Dónde está la orden judicial para hacer esto? ". 

Sólo seguían con amenazas. No encontraban [o que buscaban. Entonces el jefe dijo, 

�"Traigan esos álbumes. Busquen fotos de niños". 

No entendí lo que sucedía. Empezaron a revisar el álbum de fotos que lIeana 
cuidaba desde adolescente. 

_'o iTeniente! iAquí hay algo! " 

-"Son retratos de familia", contesté. 

�"¿Qué le hiciste a la chiquita, sátiro? ", me escupió el Teniente en la cara. 

-"No sé de qué habla". 

Entonces me asusté. Creí que Rosita les había contado a sus padres . . . 
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Ser/a cuando se cumpliera el aniversario. Abrir/a sus manos apenas lo necesario para 
sentirlo. Escuchar/an el ritmo de la lluvia delgada tratando de hacer compás con los 
cristales. Le tocaría las rodillas y dejaría que la respiración indicara el momento. Entonces 
se levantar/an para abrazarse. La tarde llegaría como un pájaro Invisible hasta sus manos 
bien apretadas y calientes. 

-"No sé nada de la muchacha esa. No sé de qué me habla". 

No había desayunado. Estaba sin camisa, el pelo y la barba revueltos. Tenía frío, 
aunque ya hacía sol. Me colocaron en una fila con unos policías. El Teniente ordenó que 
trajeran a la niña. Era flaca y pobre, como de ocho años de edad y con los ojos enormes 
asustados. 

-"¿Cuál es? lO, le preguntaron. 

Me señaló. 

-"Pero chiquita -dije-, si usted ni me conoce. Fíjese bien". 

_ "  iSí! Ese es". 

Me quedé callado, porque la veía a punto de llorar o salir corriendo. Igual que yo. 

Pero no lo podía creer. No era Rosita, sino una niña, desconocida. 

_" iHijueputas! Quieren joderme porque soy del Movimiento y por lo de la 
marcha . . . i Por eso fue que no me hicieron cargos! Ahora, está claro, me llevan preso, 
prueban cualquier cosa, quién sabe qué cosa, y listo el hombre; como en una novela que 
Dostoievsky hubiera escrito". 

Los detectives aprovecharon mi turbación para lanzar insultos. 

"Degenerado. Sátiro. Buscate una más grandecita. Hijueputa. Comunista. Playa". 

Casi no ponía atención, concentrado, intentando saber cómo hacer para salir del feo 
asunto. Sólo atiné a decirles, una y otra vez, muchas veces seguidas: 

-"Tengo testigos. Tengo testigos. Tengo . . . " 
Me sacaron de la casa a empujones. 

Me metieron a un "jeep" blanco, que olía a licor, como los detectives. El Teniente 
salió aparte, en un carro grande, azul. Durante todo el camino bebieron y me molestaron, 
pero les seguí la corriente, ya estaba más tranquilo. 

-"Seguro que quieren que les diga cosas de poi ítica. Pero nada oirán. Ueana se dará 
cuenta cuando vea mi bulto y la ropa . . . Ojalá. Si no, por lo menos Jorge en la oficina se 
extrañará. Esta cosa debe ser iniciativa de algún enemigo. Pero no tienen pruebas y yo 
tengo testigos de todo lo que he hecho estos días. Jorge es buen abogado y sabrá 
sacarme . . .  ¿pero por qué dijo la chiquita que era yo . . .  ? Seguro que es un gancho para 
pescarme. Ileana .. . iQué barbaridad! Pero a lo mejor se junta con el gringo y hasta me 
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van a hacer visitas en San Lucas". 

Me interrogaron en la oficina del Director. 

-"Soy inocente. Necesito llamar a mi abogado. No sé de qué habla. Yo no hice 
nada. Ya le dije lo que hice ayer. Llame ,a los testigos. Soy inocente". 

El Director hizo venir a un hombre que decían que era el padre de la niña. Un 
obrero. Me miraba con ojos de mucha cólera. Las gentes de las oficinas vecinas se 
asomaban por las puertas entreabiertas y por las ventanas. Miré hacia una ventana, como 
para irme y escapar. El Director se exasperó porque no me sacaba nada. Me insultó y me 
pegó en la cara. Caí al suelo, porque estaba desprevenido, observando el azul tras la 
ventana, sentado en una aislada silla. Quise incorporarme, pero desde donde estaba vi 
muchas botas rodeándome. Me patearon las costillas, el estómago, . . . Se burlaban. 

Después me trasladaron a la Detención General. 

Mirarla los árboles desde el portón. Recogerla una hoja seca para vistir con ella la 
muñeca. Bajada hasta el puente y se apretada contra la baranda. Lanzarla la muñeca al 
agua verde y llena de reflejos. Desde la distancia, él escuchada sus risas, y levantarla la 
cabeza para aprender por fin los nombres del viento. 

Me pusieron en [a celda grande, cerca de [os orinales. (Celda verde y sucia y grande). 
Hubo redada aquel día, y tenían a muchos adentro. Ladrones y borrachos, un estafador 
oficinista, playillos, vagabundos, traficantes de drogas, putas, un viejo del Mercado 
Central, con su hijastro quejándose de la pierna rota, acusados de robar en el almacén 
donde trabajaban. 

El detective encargado de la investigación me mandó a buscar, como a las diez. 
Buena gente. Al fin logré que alguien quisiera saber lo que yo creía que era [a verdad, mi 
palabra sobre el asunto. El me dijo cuáles eran los cargos y le expliqué todo lo que había 
hecho el día anterior, el lunes, cuando se suponía que había pasado la cosa. 

"Tenés que creerme. Uamá a la oficina y'preguntás por Jorge, o Sal azar, y también 
tengo de testigo a doña Dorita, y al Licenciado Obando". 

Pedí hablar con Jorge, mi abogado. Dijo que no se podía, que disponían de 
veinticuatro horas para investigar, sin que interviniera la justicia. Después se me quedó 
mirando y dijo: 

-"Usté está en los archivos. Como que le gusta mucho la política . 

...... 
Se devolverla y entrada al bosque cal/oda y con los ojos bajos. Seguida el camino 

de piedra y musgo hasta llegar a la poza y el túnel. Mojarla sus dedos en el agua. El 
opareceda y ella podrla tocarle la cara, para ver cómo reaccionaba ante el agua {da. Sin 
estremecerse, él simplemente mirarla su cintura, y el {ronco doblado en el agua. 
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Me llevaron a la celda otra vez. Me senté en el suelo, en una esquina, ya que casi no 
había sitio desocupado porque los presos entraban de seguido. Olía a sudor y orines y 
miedo. Las mujeres gritaban, desde las celdas que están en la parte delantera del edificio, 
porque: {¡;; p¿¡\�(as SeA ap,"ov'eChaban y se la� cogía� a la fuérza. (C�mo eran. putas) .... Un 
muchacho de unos diecisiete años estuvo tirado más de una h?ra sobr� e� piSO mOJad� del 
corredor, frente a mi celda. Sangraba por los oídos y no tenia co�oclmlento. Despu�s}o 
alzaron y lo llevaron a la enfermería. Los presos decían qu� le habla.n pegado los pollclas 
nada más de chicha, porque le dio la gana y él era fuerte y bien machlto. 

Muy tarde en la noche, cuando hubo agotamiento y silencio y todos quisieron tratar 
de descansar, me levanté. 

La ventana era resistente. Tenía cedazo por dentro, barrotes por el lado de afuera, 
tablas en la mitad superior y abajo un vidrio roto, por el que se colaba el aire del exterior 
y se podía ver. (El patio donde está la bodega que sirve para guardar las cocinas que el 
Ministro de Seguridad anda regalando, en su campaña de acción cívica civic action). Más 
arriba una tapia alta, de piedra recubierta de cemento y vieja, que databa de cuando la 
construcción de la Fábrica Nacional de Licores y la Avenida de las Damas (creo que cerca 
de donde vivía García Monge). Arboles cerca de la calle, y encima las estrellas. 

Tenía hambre, estaba débil y mareado. Un policía que dijo que me traería comida 
se quedó con el dinero que le di, y yo todavía sin comer nada. Ni beber tampoco. Quería 
irme y correr por el campo, libre. Imaginaba la sensación de cuando me llevaran para la 
Penitenciaría, o San Lucas. Después miraba los árboles de la calle y las estrellas, el verde 
oscuro oloroso de los cipreses del bosque, y el túnel y la poza eternamente quieta, sobre 
la que me inclinaba, para ver el fondo y el reflejo. Y en el reflejo estaba Ileana, y en el 
fondo la cara de Róger el gringo mago, que se reía con ganas y me decía: 

-"Do you know the child's tale? " 

-Declaración de la niña en el juzgado. 

DESPUES DE ALMUERZO SAL! A JUGAR CON L!GIA, MI AMIGA. DOS HOMBRES 
ME PIDIERON QUE LES FUERA A COMPRAR UNA PESETA DE CIGARROS A LA 
PULPERIA "LA LUISA". DIJERON QUE ME REGALABAN UN DIEZ. CUANDO 
VOLVI ESTABAN ESCONDIDOS DETRAS DE LA PULPERIA "LA PERLA". ME 
AGARRARON Y ME METIERON A UN "JEEP" BLANCO. ME TAPARON LOS OjOS 
CON UN PAr\JUELO AZUL y ANDUVIMOS, Y PEGANDO BRINCOS EN EL CARRO. 
NO ME ACUERDO BIEN. ME ENCONTRO JOSE y ME DESPERTE EN LA MESA DE 
MI CASA, ACOSTADA, MIS PAPAS Y TODA LA GENTE ME DIJERON QUE ME 
HABlAN LLEVADO UNOS HIPrS. ERAN BARBUDOS. HIPIS. ME BAJARON EN UNA 
CASA POR LA QUEBRADA. EN EL POTRERO HABlA UN CABALLO BLANCO, 
GRANDE. ME METIERON EN UNA CASA BLANCA. HABlAN HOMBRES Y 
MUJERES BAILANDO SIN ROPA. YO TENIA MUCHO MIEDO. TENIAN A UN 
CHIQUITO MUERTO ACOSTADO EN LA MESA, CON CANDELAS COMO EN LA 
IGLESIA. TENIA LA CABECITA AMARRADA CON UN TRAPO AZUL. YO QUERIA 
IRME PORQUE MI MAMA ME DICE QUE NO SALGA A JUGAR EN LA CALLE 
PORQUE ME VA A AGARRAR UN BARBUDO HIPI Y ME VA A LLEVAR. ME 

150 



LLEVARON A UNA CAMA DONDE ESTABAN OTROS CHIQUITOS Y CHIQUITAS. 
ME DIERON UNAS PASTiLLAS BLANCAS Y ROJAS. ME MAJARON LOS DEDOS, 
EN LAS MANOS Y LOS PIES. UN SEJ\lOR ME PUSO UNA INYECCION. ME DORMI. 
ME ENCONTRO JOSE y ME PUSIERON EN LA MESA DE LA COCINA Y MI PAPA 
LLAMO A LOS DETECTIVES. 

-Decfaración del padre de la niña (resumen). 

SALIO A JUGAR CON UNA AMIGUITA DESPUES DEL ALMUERZO. YO ME FUI 
PARA LA FABRICA DONDE TRABAJO. A LAS CUATRO ME FUERON A LLAMAR 
PORQUE LA CHIQUITA NO APARECIA. EMPEZAMOS A BUSCARLA Y JOSE, UN 
SOBRINO MIO DE COMO DIECIOCHO AI\JOS SE LA ENCONTRO DORMIDA, 
SENTADA EN LA TAZA DEL EXCUSADO, EN EL PATIO. LA LLEVAMOS A LA 
CASA Y NOS CaNTO QUE DOS BARBUDOS SE LA HABlAN LLEVADO. ENTONCES 
FUI AL TELEFONO Y LLAME A LOS DETECTIVES. 

-"Encantamos a la chiquilla. Le pagamos al pobre hombre. Lo hizo el dueño de la 
casa donde vivís, porque sabe que sos del Movimiento y quería echarte y te habló y le 
dijiste que tenías seis meses por ley. Mejor te quedás tranquilo con lo de Ileana. No tratés 
de interferir con nosotros". 

Me alejé de la ventana. Probablemente había transcurrido bastante tiempo, pues 
empezaba el amanecer. Muchos detenidos ya habían salido libres -los borrachos-, y a  
otros los trasladaban poco a poco a la Penitenciaría. 

Al ser el mediodía, por falta de pruebas me dejaron ir. lIeana me esperaba y no me 
reprochó nada, sino que me ofreció mucha comprensión y ternura. Estaba agotado hasta 
los huesos. Sabía que era, desde ese día, otra persona. Le dije a IIeana, no sé por qué, que 
el gringo y sus amigos tenían la culpa de todo lo que había sucedido. Por suerte creo que 
no me entendió. 

Los muchachos la abrazar/an y el/a les besar/a el pelo y sus anchos cuellos. La tarde 
pondda !Jagas siluetas en sus caras frescas y varoniles, y oscurecer/a las hOjas y el ciefo. 
Los animales detendr/an entonces sus voces y sus caminos. Todo quedar/a inmóvil y 
eterno. Ellos la alzar/an, y el/a cantarla el sabor de sus cuerpos bronceados. 
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IX 

Al día siguiente, en la oficina,'le dije al jefe que estaba enfermo y le pedí la semana. 
También hablé con Salazar, �e expliqué, le pedí discreción, y que fuera mi testigo. 
Después pasé por la oficina de Jorge, para agradecerle porque había logrado mi libertad, al 
menos mientras se realizaba el juicio. Dijo que no me preocupara, que dejara todo en sus 
manos. Ueana y yo nos fuimos para la playa, a descansar. 

La manana estarla silenciosa y ella correrla por el pasto hasta agotarse. Se 
esconder/o cerca del agua para !famarlo, para asustarlo cuando llegara. Los árboles y la 
montana vibrar/an y elfos sentir/an caer la lluvia, hasta que no quedara ni un grano de 
viento, hasta quedar completamente limpios y dormidos. 

Se sentada sobre una piedra y dejaría que sus pies tocaran el agua levemente. Ese 
roce se llevarla el cansancio. Leeda el poema y una mariposa rozarla sus pechos desnudos 
y se detendda para mirarla a ella desde las ramas. Por la colina cercana se escuchar/an 
voces y risas. De hombre y de muchacho y de niño. Frente al sol intenso y casi blanco 
podr/a llegar a ver el cabello ensortijado y brillante de su hijo, y el perfil macizo del 
esposo, ef compañero. 
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