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“Ya estaba a salvo: devuelto a su soledad. Se
paro a encender la pipa: echd una mirada a su
mujer y a su hijo en la ventana, como quien
levanta los ojos de una pagina que va leyendo
en un tren expreso Y atisba una granja, un
grupo de casitas como ilustracion y confir-
macion del texto impreso, volviendo a él mas
seguro, mas satisfecho”’.

VIRGINIA WOOLF
|

Los vidrios del ventanal estaban un poco sucios, pero aun asi pudimos saber que
afuera todo brillaba. Los sauces y muchos cipreses oscuros giraban y se balanceaban
contra el aire, alla, mas atras de la ondulacion floreada en violetas y amarillos del potrero
y los canaverales. Era el final del almuerzo, y el momento de silencio y de pausas benignas
que anuncia al mediodia me alcanz6 absorto en el paisaje, y en la media cara, el perfil y

los rizos profundos del cabello de lleana, que se iluminaban con el reflejo casi blanco del
cristal.

Dejamos los platos sin lavar apinados en la cocina y salimos para el bosque.

El calor nos permitia respirar con facilidad. La sombra hiimeda de los arboles y el
murmullo de aguas y pajaros y ardillas como gque preguntaban y respondian sin detenerse
nunca; cada gota acumulada en las hojas, el alboroto de gorjeos y los chillidos de roedores
veloces, todo era una prevencion, y también repetian lo que nuestros corazones ya habian
conocido; o tal vez hablaban de lo que vendria después, con las paginas de un tiempo que

no se puede relatar, pero que aviva circuitos y emociones orientados como esquirlas de
hierro dulce cuando un iman [as atrae.

Caminamos suavemente por los trillos del bosque con pasos y direccion paralelos a
pequeno arroyo transparente, cerca del agua que salta y que nace en medio de las dos
piedras mas grandes del contorno, al lado izquierdo del tinel de piedra que construyeran
esclavos chinos el siglo pasado, cuando el General Tomds Guardia queria llevar un
ferrocarril desde la montana hasta el Caribe.

Después jugamos a las guerrillas por las colinas que rodean al bosque. Trepamos, nos
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agachamos, bajamos y nos descubrimos, siguiendo el movimiento y la ruta evasiva de los
enemigos invisibles. Corrimos, y entre risas y anhelos, imaginarios volamos una estacion
del ferrocarril donde se habian refugiado los soldados y el gerente de la Compania
Bananera. Liberamos asi un poblado de minusculas hormigas amigas y establecimos el
Territorio Libre de las Oropéndolas, cuya base central quedaba senalada por un gigantesco
higuerdon, que sostenia los largos nidos colgantes, y que extendia sus raices hasta la
margen pedregosa del arroyo.

Acabamos cansados, con los zapatos y los ruedos de los pantalones llenos de barro.
Toda la noche anterior habia llovido. Las aguas en el cauce, por ese motivo, todavia
venian revueltas y sucias. Pudimos cruzar rapidamente y sin problemas, haciendo
equilibrio sobre el ancho tubo negro y musgoso, que sirve para transportar agua al Ingenio
cercano. Nos metimos después al tinel, y gritamos en medio de la oscuridad para escuchar
los ecos repetidos, y cuando una animada golondrina cruzaba locamente todo el largo
arco de piedra labrada.

Salimos al otro lado y vimos la poza donde el agua descansa espesa, insondable y
verde, repleta de perezas y fantasmas.

lleana me abraz6, murmurando por mi cuello, *“Vencimos, vencimos'’, mientras yo
tamborileaba con los dedos en su espalda, repitiendo mentalmente, ‘‘juegos-repeticiones:
juegos— preparaciones’’.

Se levantaria muy temprano y caminaria hasta donde nace la luz. Sus manos se
llenarian de agua fresca, y la tierra le entregaria su tacto ancho y profundo. Cubririasu
cabeza con el pariuelo amarillo, para que el viento no la empujara hacia las inquietudes y
las distracciones. Aguardaria, hasta que €l también pudiera hospedarse en una mariana
- detenida y perenne.

La aventura del bosque fue como un aguacero en medio del verano. Otra vez me
ilusioné y soné, pero la verdad es que lleana tenia nuevos intereses, desde que conocio a
Roger, el gringo amigo de José Alberto y de todo el grupo que se reunia junto al
tocadiscos, la conversacion nocturna y la mariguana y la lectura de Ouspensky.

lleana estaba entonces pensando en cosas que yo no podia ni conocer ni entender.
Caminaba muy lejos de mis manos y absorta, aunque yo veia que trataba de conservar
nuestras costumbres, tal vez por la casa y el cielo del bosque, y porque mis abrazos
todavia la alimentaban pero intermitentemente; o tal vez porque estaba demasiado
satisfecha, aburrida ya de seguir buscando novedades en lo que conocia tan bien. Quise
entender lo que sucedia midiendo sus palabras, apretiandola y persiguiéndola insistente-
mente en los labios, los senos, porque su piel y su respiracion me hacian olvidar todo lo
demas. Pero siempre terminabamos mas desnudos y sudados y quietos; cada vez un poco
mds quietos y solitarios; cada vez habia menos silencio entre nosotros. Podiamos tocarnos
y bebernos a gusto, pero entonces encontribamos la batalla que nos deshacia, y que
crecia, sin que pudiéramos ni quisiéramos enfrentarla, perderla o ganarla.

No entendia la amistad de lleana con el gringo y con José Alberto y todos los otros.
Varios de ellos eran miembros activos del Comando, todos amaban la violencia, el poder y
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el dinero. En el fondo, eran ninitos burgueses que terminarian siendo como sus padres
querian que fuesen. José A Iberto solamente se interesaba por la ropa que vestia, pistolas y
carros de maquinas poderosas, las mujeres y los discos de rock, la coca y la mota y hasta
un poquito de negocio peligroso. De Roger decian que era poeta (igual que yo), reputado
de leido y sabido porque se suponia que habia estudiado varios anos, en Seattle, con un
"maestro’’ de esos que tanto abundan en Norteamérica. A lleana le gustaban sus ojos, y la
tenia encandilada con su palabreria. Pero yo sabia que él pensaba en el dinero y la ventaja
personal, ademas de que su boca —como comprobé después— denunciaba a una persona
libertina. Hablé con lleana, de que esas personas nada bueno darian al Movimiento ni a
nosotros. Pero no le importo.

Y fue tanta la intriga y el malestar y los celos que quise ver qué hacian, qué decian.

Ella me presento en la casa. Se fum6 monte en cantidad apreciable, sonaba un
rocanrol del que no se oye por el radio, muy intenso y continuo y estrepitoso. Eran
gringos nacionalizados y nacionales agringados, distribuidos en pequenos grupos como
gente que no sabe qué hacer consigo misma y tiene miedo de hacer otra cosa. Cuando
llegamos Roger no estaba, pero era esperado. Me acomodé en un sillon, apartado para que
no me notaran mucho y porque sentia un cierto rechazo de la casa y las personas. Uno de
los muchachos se aproximé y empezd a hablarme. Mientras conversaba paciente y
absurdamente sobre la autocontemplacion, y sobre por qué el esoterismo es peligroso, me
dediqué a observarla.

Hablo y se ri6 mucho, atisbando de vez en cuando a fjosé Alberto, como si él le
fuera a avisar algo. También me miraba de tanto en tanto, y sentia que se avergonzaba de
mi presencia, excitada por la fumadera, la misica y el ambiente. Parecia otra persona, una
lleana que no conocia, una mujer obvia, casi que vulgar. Entonces vino Raoger.

Fijé mis ojos en los suyos enrojecidos, hasta que no aguanto, hasta que los venciy




tuvo que bajarlos y desviarlos y ocultarlos. Yo también miré hacia otro lado, y me
desentendi. No le quise dar la importancia que estaba habituado a recibir. Se alejo y se
perdio por la cocina, seguido de José Alberto e Ileana.

Paso una media hora.

A las diez y media me levanté, hablé con lleana y me fui, porque tenia ganas de
respirar aire limpio, y porque ella quiso quedarse.

I

Regreso tarde a la casa, en la madrugada. Mientras se desnudaba me conto de la

- reunion.

—"iViste a Roger! No tenés que estar celoso. El es un maestro. Tiene poderes
especiales. Estoy segura que sentiste. Conoce de memoria las ensenanzas de Gurdieff.
Puede curar por imposicion de manos. José Alberto me dijo que lo llevo a €] hasta 1a cima
de El Empalme, y ahf{ le enseid cosas que no podia ni repetir ni explicar’. Luego dijo que
cuando Roger toco flauta en el patio todos habian sentido como electricidad.

Apenas podia contener la colera, los celos y el dolor. Porque ya no se acordabade
todo lo que habiamos hablado desde que nos conocimos. Por largo rato no dije nada.
Después encend{ un cigarrillo y hablé, escuchando mi propia voz, que salia lenta y fuerte.

—'‘Roger es un charlatin que engatusa con sus cuentos a las mujeres para seducirlas
y a los hombres para manejarlos y conseguir influencias y plata. Quiere plata. Todos esos

. amigos tuyos son contrarrevolucionarios. José Alberto y Rafael son del Comando:; Ya

sabes que son muy peligrosos. Fuman monte y no saben ni por qué ni para qué. Para
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olvidarse de problemas y sentirse bien y porque es la moda. Son como los alcohdlicos. Si
leyeras a los ‘‘maestros'’ esos, te darias cuenta de que perseguian el poder, partida de
aristocratas derrocados. Sus razonamientos se parecen mucho a los de los amigos de
Hitler. Ellos y todo lo que hacen es parte del fascismo. Hitler tenfa todo centrado en la
esoteria y el ocultismo. Tenia maestros tibetanos y brujos suizos y rusos a su servicio.
Porque los fascistas buscan apoyarse en los sentimientos y las emociones, en el terror y en
lo irracional de los seres humanos. Para justificar sus suenos de grandeza y creerse °
escogidos y superiores. Para enganar y dominar a las gentes con ideas falsas de razas
superiores. En esos libros hablan mucho de jerarquias cosmicas y astrales. Y de psicologia.
Porque lo que quieren es que la gente se llene la cabeza con jerarquias, para que acepte las
jerarquias. Ademas, me parece una idiotez pensar que digan como gran novedad lo de la
importancia del trabajo. Ellos, ellos si que no saben precisamente lo que es el trabajo. Lo
que pasa es que esos son libros y doctrinas para burgueses vagabundos y decadentes, y
reflejan simplemente [a terrible crisis del sistema capitalista. Y esas amistades tuyas son de
lo mas egoistas. Individualistas. Y Roger mds que todos los demds juntos. Por eso lo
tratan como jefe. Roger cree —aunque tal vez ni cuenta se da— que es muy importante.
Seguro que te dice que los individuos pueden llegar a ser libres dedicindose a si mismos
exclusivamente, dominando o controlando la “maquina fisica’ que dicen ellos que es
uno. Y que vos sos muy especial y que él te va a ensenar. Lo que quiere es otra cosa. Nada
mas. Acostate con él. Pero no encontraras nada de amor. Porque para amar hace falta
preferir el bien del otro sobre el de uno mismo. Y uno solamente se puede encontrar en
los demds. Ahora vamos todos o no va ninguno. Nadie puede ser libre mientras haya un
hombre 0 una mujer, uno solo, por lo menos, que no sea libre. Pero claro, ellos imitan
como monos todo lo que viene de gringolandia; ellos provienen de familias acomodadas y
eso explica sus actitudes. Y te llevan y te dejas impresionar por gente asi. Pero claro, haras

lo que te dé la gana, porque yo no te tengo ni te he tenido nunca amarrada. Aunque ya no
te entiendo’'.

No respondi6. Pero sentia su tristeza y nuestra vergiienza. Para cuando terminé ya
estibamos acostados. Me dio la espalda y se durmid. Yo estuve con el asunto clavado en la
cabeza, meditando que esas gentes eran muy peligrosas —-un mal sintoma de lo que pasa

en el pais— y que tenian seducida a lleana. Para alejarla de mi. Para hacer con ella quién
sabe qué cosas.

v

Al dfa siguiente se fue a la casa de sus padres, en San
José, con el pretexto de pasar el fin de semana cosiéndome
en la maquina de su madre una camisa.

El domingo, después de la reunion en el Movimiento
y de una conversada y tomada de café con los compaiieros,
fui a buscarla, pero no estaba. Dejo un mensaje, de que
habia ido a visitar a una amiga. Supuse donde andaba en
realidad, pero no quise insistir y me volvi a nuestra casa.

Llegué como a las once de la noche. Los perros eran

dueios del camino. Sus ladridos parecian mas intensos, por
el eco que creaba la espesa neblina. Recuerdo muy bien que

142




no habia luna, y pensé que era extraio que los animales
estuvieran tan excitados, cuando el astro no los perturbaba.
El ingenio también estabaapagado,callado,apenassi se podia
adivinar su mole de hierro. Cuando bajaba la cuesta, dos
pajaros, que no eran ni cuyeos ni lechuzas, saltaron y
alborotaron con aleteos como de ametralladoras. Me asus-
taron. En el porton senti que alguien estaba dentro de la
casa, y no precisamente leana.

—“Es el gringo. Y José Alberto y los del Comando.
Me aguardan para matarme"”’.

Abri despacio la puerta de la casa, diciendo:
—*“iSalgan! jA ver sison tan machos! ”

Tenfa las manos listas —no porto arma. Pero sola-
mente me respondio el silencio. Fui al cuarto, encendi una
candela —no tenemos electricidad—. Revisé toda la casa.
Nada. Al rato me acosté, tranquilo, y acostado me puse a
escribir en mi cuaderno, y a esperarla. Estaba quedandome
dormido, cuando desde afuera, cerca y junto a la pared de
la ventana, llegd un alarido de nifio de meses. Agudo,
doloroso, penetrante. A la carrera me levanté y me asomé,
Nada. Solo la calma. Algunas de las vacas de don Milo,
rumiando largos bostezos en la niebla. Atras el principio de
los canaverales, opacados, y a la derecha la sombra del
bosque. Me volvi a acostar. No podia pensar bien, ni
encontrarle sentido a lo que me pasaba. Contra mi
costumbre, no yacia de lado, sino boca arriba. Los
pensamientos fueron cada vez mas escasos, cada vez la
respiracion se volvia mds pausada. Pensé:

—“Si alguien pudiera verme creeria que estoy dormi-
do”.

Mi cuerpo descansaba, pero no habia perdido la
conciencia.

Entonces senti un tirén, y un chorro de aire eléctrico
por el centro de la espalda, que zumbaba y me hacia vibrar
todo. Senti que flotaba, que me habia convertido en una
liviana bolsa transparente. Miré, abajo, a mi cuerpo como
desvencijado sobre la cama, y las cortinas de la ventana que
se agitaban violentamente, impulsadas y arrastradas por un
viento implacable.

—*'{De donde saldra ese viento? ”

Todo fue negro por un instante . .
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~ “Mover los dedos de las manos. Mover los brazos y
las piernas ritmicamente’’.

En la distancia, mientras giraba por el espacio divisé
luces que se aproximaban, o hacia las cuales me dirigia.
Eran las Siete Cabritas, Las Pléyades. Eran los rostros de las
personas que siempre quise encontrar y amar. Ansiaba
quedarme alli, y los rostros hablaron.

—"Te esperabamos desde hace mucho tiempo''.
—“Yo también queria conocerlos a ustedes'’.

Pero tuve dudas. Y una voz, que no era la de nadie y
que parecia salir desde el corazon del cielo, dijo:

—-“NO CREAS QUE YA HAS TERMINADO LO
QUE DEBES HACER. TIENES QUE VIVIR MAS. TIENES
QUE REGRESAR. QUIERES VOLVER. DEBES REGRE-
SAR A COMOHAYALUGAR".

Hice un enorme esfuerzo por apartarme, aterrorizado,
y de golpe volvi a la cama, donde desperté con sobresalto,
el corazon batiendo con violencia.

Me levanté. Fui a la cocina y tomé un poco de agua.

Estaba seguro de que no habia sido un sueio, o de
que se trataba de un sueno tan real que era mas claro que
estar despierto.

—"Los teosofos dirian que viajé en el cuerpo astral’’,
Roger queria hacerme dano. Queria matarme. Queria
desencarnarme. Pero algo me protegio. Si. Querian ma-
tarme, y si me hubiera quedado con aquellos rostros ahora
estaria muerto. Eso es lo que Roger queria.

Iria al bosque en la tarde. Sentada junto al agua
podria flegar a saber realmente quién era ella, quién era él.
Un avién plateado y brilloso, fulgurante, atravesarfa el cielo
rompiendo las nubes. Entonces todo estarfa olvidado,
incluso los suefos y los proyectos del mediodia. En la
noche, desde los troncos de fos eucaliptos nacerian dos
muchachos gozosos y empezarian a cantar, y /legarian hasta
donde ella estaba. Después se dormiria entre sus manos
fuertes.

14




v

Durante [a semana que siguio tuve mucho trabajo en la oficina, y con el Sindicato y
en el Movimiento. La situacion del pais estaba tensa, porque las compafiias bananeras no
querian pagar, rehusaban hacer un nuevo convenio colectivo de trabajo. Como de
costumbre, sobornaban al gobierno, apoyadas por la embajada, y ademas montaron una
gran campana de publicidad contra nuestra Central Sindical, y a favor de la otra, la
gobiernista y “controlable”. El Presidente,por supuesto apoyaba de hecho a la Compaiiia,
pero por los periodicos, la radio y la television, decia estar defendiendo los intereses
nacionales y democraticos, y de ninguna manera, decia, y bajo ninguna circunstancia, iba
a permitir que grupos extremistas e irresponsables alteraran la paz, y el clima de armonia
social que daba fama a nuestro pais en todo el mundo. Nosotros conseguimos el apoyo de
los estudiantes universitarios y también de otros sindicatos progresistas, y dimos un
ultimatum a la Compaiifa y al Gobierno, pero no respondieron nada. Entonces
organizamos una marcha de protesta, que culminaria en la Asamblea Legislativa.

Cuando pasibamos frente a uno de los bancos principales, la policia, que estaba
escondida en el sotano del edificio, salio volando gas y garrote. Unos cuantos
manifestantes respondimos como pudimos, con piedras, pufios y palos, pero pronto el
Comité Organizador gritd la consigna de disolverse. Nos persiguieron. Golpearon y
agarraron a muchos. A nosotros —]orge, Alberto, Mario y yo— nos detuvieron soldados y
miembros del Comando (que auxiliaban “casualmente” a la policia), casi al frente del
Banco Central y del edificio “Soberania Nacional’ (alojaba a la embajada de Brasil, [a
ALCOA, la SHELL, Mac Donalds, etc). Nos llevaron a 1a Detencion General en un carro

~ patrulla (revisaron mi bulto y encontraron Marx y el marxismo de Rodolfo Mondolfo
- —me puse a explicarles . . .— nos reimos y Jos tombos se enojaron entonces).

En la carcel habia mucha confusion, ordenes y gritos y carreras y empujones.
Cantamos. Nos visitd un Ministro. Dijeron que nos interrogarian (pero no). Tiraron gases
en las celdas porque de alli salian a coro burlas contra los Comandantes y Coroneles, por

ser alquilados y culiados por los yanquis.

Nos soltaron temprano al dia siguiente, sin cargos judiciales pendientes, por obra 'y
gracia del espiritu presidencial.

Vi

Al regresar [leana queria pelear. Que pareces tonto. Que ya estoy aburrida, frita de
fanta politica que no lleva a nada mds que me usés.

] Quedé abrumado, no repliqué, cansado, dominado y obsesionado por la marchay la
_cicel. Imposible pensar en familias y amores dolorosos. Ni siquiera se me ocurrio decir
que era ella la que se alejaba del hogar y no yo, que no era la politica la causa de nuestro
- malestar, que el uso era reciproco.

Cuando vio que callaba y que estaba por irme o caerme, dejo de hablar, puso sus
0jos profundos en los mios, me tendié los brazos, empezd a llorar y dijo suave y

-gntrecortada:
% —"Pablo, creo que tendremos un nifio"’.
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Vil

El domingo sali temprano a caminar por el bosque.
Palpando las hojas, vagando apoyado en tierra, hablando
solo a través del cielo me apreté contra un arbol para
respirar su fuerza, para que él absorbiera el asombro y el
dolor. Después me acosté en un rellano sombreado para
descansar y mirar las nubes pasando en filas y grupos, como
vacas arriadas al azar, lentas, fugaces, altisimas figuras
cambiantes, interminables ensonaciones infantiles, hasta
que el calor y el ritmo indulgente del campo lograron
adormecerme.

Pronto surgieron cercanos pasos, golpes al caminar
alguien; la risa contenida de una muchacha ojos de papel
volando, aproximandose.

--“Hola. ¢Vos sos Pablo, verdad? El de la casa por el
Ingenio iverdad? *

Semilevantado, apoyado en los codos, contesté:
~'"¢Y como es que sabés tanto de mi? ',
Volvio a reirse:

—“Te conozco desde hace tiempo. Todos los dias
pasas frente a casa”’.

Miré sus ojos. Siguio hablando, aunque para evadirse,
por decir algo; porque se habia turbado.

-“Me llamo Rosita. Vivo arriba de la cuesta, en la
casa verde'’.

Continué perdido en sus ojos. Volvio la cara hacia el
sol, nos reimos a la vez, caminamos por el bosque,
hablamos mas; nos abrazabamos y tocabamos temblorosos
nuestros cuerpos.

Cruzarian el rio con cuidado. Los drboles tendrian
una sombra pdlida y no harfa viento (la luna, la noche).
Desnudos bailando los tres cogidos por las manos y las
cinturas. Después gritarian y se sentirian libres.
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VIl

El lunes trabajé hasta tarde y en la noche, cuando regresé, otra vez lleana no estaba.
Recordé su ‘‘quiero ser como todas las otras, que no viven en congojas’’. “Las otras todas
son iguales a vos, tal vez’'. Cansado, me acosté y me dorm; rapidamente.

Al dia siguiente me levanté temprano, preocupado. Empecé un poema,

Como el aire
nuevo

te busco redonda
nueva. ..

Tocaron a la puerta. Me asomé por una ventana y observé que cinco hombres
aguardaban plantados en el corredor. Crei que eran los que arreglaban el camino, que
venian a pedir agua o a dejar guardados los almuerzos. Abri y me ensenaron las
identificaciones. Detectives. Aparecieron otros detras de cada ventana. Entraron ala casa

sin mas preambulos y sin decir nada, atropellindome. Revisaron rapidamente cada cuarto.
Esperaban encontrar mas gente. Decian:

—*“iDonde estan los otros? "'
—“iHabla!, osino...
El que parecia jefe me pregunté que donde tenia la mariguana.

--““No tengo nada de eso’’.

Registraron, Sacaron todas las cosas de sus lugares y las tiraban al suelo. Volcaron

los muebles, destendieron la cama, rompieron el colchon, se llevaron las aspirinas, la
pimienta, el té y la canela. Y o preguntaba, inutilmente.

—“iQué es esto? {Donde estd la orden judicial para hacer esto? "'.

Solo seguian con amenazas. No encontraban [o que buscaban. Entonces el jefe dijo,

—*“Traigan esos dlbumes. Busquen fotos de nifos”’.

No entendi lo que sucedia. Empezaron a revisar el dlbum de fotos que lleana
cuidaba desde adolescente.

—“iTeniente! iAqui hay algo! "
—“Son retratos de familia’, contesté.

—“iQué le hiciste a la chiquita, satiro? ', me escupio el Teniente en la cara.

—*No sé de qué habla”".

Entonces me asusté. Crei que Rosita les habia contado a sus padres . . .
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Seria cuando se cumpliera el aniversario. Abrirfa sus manos apenas lo necesario para
sentirlo. Escucharian el ritmo de la lluvia delgada tratando de hacer compds con los
cristales. Le tocaria las rodillas y defaria que la respiracién indicara el momento. Entonces
se levantarian para abrezarse. 1.a tarde llegaria como un pdfaro invisible hasta sus manos
bien apretadas y calientes.

—""No sé nada de la muchacha esa. No sé de qué me habla’’.

No habia desayunado. Estaba sin camisa, el pelo y la barba revueltos. Tenia frio,
aunque ya hacia sol. Me colocaron en una fila con unos policias. El Teniente ordeno que
trajeran a la nifna. Era flaca y pobre, como de ocho aios de edad y con los ojos enormes
asustados.

—*“iCual es? ', le preguntaron.

Me seialo.

—"Pero chiquita —dije—, si usted ni me conoce. Fijese bien".

—“iSi! Esees”.

Me quedé callado, porque la veia a punto de llorar o salir corriendo. lgual que yo.

Pero no lo podia creer. No era Rosita, sino una nina, desconocida.

—“iHijueputas! Quieren joderme porque soy del Movimiento y por lo de la
marcha . .. i Por eso fue que no me hicieron cargos! Ahora, esta claro, me llevan preso,

prueban cualquier cosa, quién sabe qué cosa, y listo el hombre; como en una novela que
Dostoievsky hubiera escrito’’.

Los detectives aprovecharon mi turbacion para lanzar insultos.
“'Degenerado. Satiro. Buscate una mas grandecita. Hijueputa. Comunista. Playo”.

Casi no ponia atencion, concentrado, intentando saber como hacer para salir del feo
asunto. Solo atiné a decirles, una y otra vez, muchas veces seguidas:

—"Tengo testigos. Tengo testigos. Tengo . .. "'
Me sacaron de la casa a empujones.

Me metieron a un “jeep’’ blanco, que olia a licor, como los detectives. El Teniente
salio aparte, en un carro grande, azul. Durante todo el camino bebieron y me molestaron,
pero les segui la corriente, ya estaba mas tranquilo.

- ‘"Seguro que quieren que les diga cosas de politica. Pero nada oirdn. ileana se dara
cuenta cuando vea mi bulto y la ropa . . . Ojala. Si no, por lo menos Jorge en la oficina se
extranara. Esta cosa debe ser iniciativa de alglin enemigo. Pero no tienen pruebas y yo
tengo testigos de todo lo que he hecho estos dias. Jorge es buen abogado y sabra
sacarme ... ¢pero por qué dijo la chiquita que erayo ... ? Seguro que es un gancho para
pescarme. lleana ... iQué barbaridad! Pero a lo mejor se junta con el gringo y hasta me
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van a hacer visitas en San Lucas'.
Me interrogaron en la oficina del Director.

—“Soy inocente. Necesito llamar a mi abogado. No sé de qué habla. Yo no hice
nada. Ya le dije lo que hice ayer. L.lame a los testigos. Soy inocente"’.

El Director hizo venir a un hombre que decian que era el padre de la nifia. Un
obrero. Me miraba con ojos de mucha colera. Las gentes de las oficinas vecinas se
asomaban por las puertas entreabiertas y por las ventanas. Miré hacia una ventana, como
para irme y escapar. El Director se exasperé porque no me sacaba nada. Me insulto y me
pegd en la cara. Cai al suelo, porque estaba desprevenido, observando el azul tras la
ventana, sentado en una aislada silla. Quise incorporarme, pero desde donde estaba vi
muchas botas rodeindome. Me patearon las costillas, el estomago, . . . Se burlaban.

Después me trasladaron a la Detencion General.

Miraria los drboles desde el portén. Recogeria una hoja seca para vistir con ella la
munieca. Bajaria hasta el puente y se apretaria contra la baranda. Lanzaria la mufieca al
agua verde y llena de reflejos. Desde la distancia, €l escucharia sus risas, y levantaria la
cabeza para aprender por fin los nombres del viento.

Me pusieron en [a celda grande, cerca de [os orinales. (Celda verde y sucia y grande).
Hubo redada aquel dia, y tenian a muchos adentro. Ladrones y borrachos, un estafador
oficinista, playillos, vagabundos, traficantes de drogas, putas, un viejo del Mercado
Central, con su hijastro quejandose de la pierna rota, acusados de robar en el almacén
donde trabajaban.

El detective encargado de la investigacion me mand6 a buscar, como a las diez.
Buena gente. Al fin logré que alguien quisiera saber lo que yo creia que era [a verdad, mi
palabra sobre el asunto. El me dijo cuales eran los cargos y le expliqué todo lo que habia
hecho el dia anterior, el lunes, cuando se suponia que habia pasado la cosa.

“Tenés que creerme. Llama a la oficina y preguntas por Jorge, o Salazar, y también
tengo de testigo a dona Dorita, y al Licenciado Obando"’.

Pedi hablar con Jorge, mi abogado. Dijo que no se podia, que disponian de
veinticuatro horas para investigar, sin que interviniera la justicia. Después se me quedo
mirando y dijo:

—"Usté esta en los archivos. Como que le gusta mucho la politica ... "

o

Se devolveria y entraria al bosque calfada y con los ojos bajos. Seguiria el camino
de piedra y musgo hasta llegar a la poza y el tanel. Mojaria sus dedos en el agua. El
apareceria y ella podria tocarle la cara, para ver cémo reaccionaba ante el agua fria. Sin
estremecerse, é/ simplemente miraria su cintura, y el tronco doblado en el agua.
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Me [levaron a la celda otra vez. Me senté en el suelo, en una esquina, ya que casi no
habia sitio desocupado porque los presos entraban de seguido. Olia a sudor y orinesy
miedo. Las muleres gritaban, desde las celdas que estinen la parte delantera del edificio,

porque: Ios pohcuas se aprovechaban y se Ias coglan a la fuerza. (Como eran putas) ... Un
muchacho de unos diecisiete anos estuvo tirado mas de una hora sobre el piso molado del
corredor, frente a mi celda. Sangraba por los oidos y no tenia conocimiento. Después lo
alzaron y lo llevaron a la enfermeria. Los presos decian que le habian pegado los policias
nada mas de chicha, porque le dio lagana y él era fuerte y bien machito.

Muy tarde en la noche, cuando hubo agotamiento y silencio y todos quisieron tratar
de descansar, me levanté,

La ventana era resistente. Tenia cedazo por dentro, barrotes por el lado de afuera, |
tablas en la mitad superior y abajo un vidrio roto, por el que se colaba el aire del exterior
y se podia ver. (El patio donde esti la bodega que sirve para guardar las cocinas que e!
Ministro de Seguridad anda regalando, en su campana de accion civica civic action). Mas
arriba una tapia alta, de piedra recubierta de cemento y vieja, que databa de cuando la
construccion de la Fibrica Nacional de Licores y la Avenida de las Damas (creo que cerca
de donde vivia Garcia Monge}. Arboles cerca de la calle, y encima las estrellas.

Tenia hambre, estaba débil y mareado. Un policia que dijo que me traeria comida
se quedo con el dinero que le di, y yo todavia sin comer nada. Ni beber tampoco. Queria
irme y correr por el campo, libre. Imaginaba la sensacion de cuando me llevaran para la
Penitenciaria, o San Lucas. Después miraba los arboles de la calle y las estrellas, el verde
oscuro oloroso de los cipreses del bosque, y el tunel y la poza eternamente quieta, sobre
la que me inclinaba, para ver el fondo y el reflejo. Y en el reflejo estaba [leana, y en el
fondo la cara de Roger el gringo mago, que se reia con ganas y me decia:

—*'Do you know the child’s tale? "

—Declaracion de la niria en el juzgado.

DESPUES DE ALMUERZO SALI A JUGAR CON LIGIA, MI AMIGA. DOS HOMBRES
ME PIDIERON QUE LES FUERA A COMPRAR UNA PESETA DE CIGARROS A LA
PULPERIA ''LA LUISA"”. DIJERON QUE ME REGALABAN UN DIEZ. CUANDO
VOLVI ESTABAN ESCONDIDOS DETRAS DE LA PULPERIA ‘LA PERLA". ME
AGARRARON Y ME METIERON A UN “JEEP"" BLANCO. ME TAPARON LOS OJ0S
CON UN PANUELO AZUL Y ANDUVIMOS, Y PEGANDO BRINCOS EN EL CARRO.
NO ME ACUERDO BIEN. ME ENCONTRO JOSE Y ME DESPERTE EN LA MESA DE
MI CASA, ACOSTADA, MIS PAPAS Y TODA LA GENTE ME DIJERON QUE ME
HABIAN LLEVADO UNOS HIPIS. ERAN BARBUDOS. HIPIS. ME BAJARON EN UNA .
CASA POR LA QUEBRADA. EN EL POTRERO HABIA UN CABALLO BLANCO,
GRANDE. ME METIERON EN UNA CASA BLANCA. HABIAN HOMBRES Y
MUJERES BAILANDO SIN ROPA. YO TENIA MUCHO MIEDO. TENIAN A UN
CHIQUITO MUERTO ACOSTADO EN LA MESA, CON CANDELAS COMO EN LA
IGLESIA. TENIA LA CABECITA AMARRADA CON UN TRAPO AZUL. YO QUERIA
IRME PORQUE M MAMA ME DICE QUE NO SALGA A JUGAR EN LA CALLE
PORQUE ME VA A AGARRAR UN BARBUDO HIPI Y ME VA A LLEVAR. ME
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. LLEVARON A UNA CAMA DONDE ESTABAN OTROS CHIQUITOS Y CHIQUITAS.
ME DIERON UNAS PASTILLAS BLANCAS Y ROJAS. ME MAJARON LOS DEDOS,
EN LAS MANOS Y LOS PIES. UN SENOR ME PUSO UNA INYECCION. ME DORMI,
ME ENCONTRO JOSE Y ME PUSIERON EN LA MESA DE LA COCINA Y MI PAPA
LLAMO A LOS DETECTIVES.

—Declaracion del padre de la nifia {resumen).

SALIO A JUGAR CON UNA AMIGUITA DESPUES DEL ALMUERZO. YO ME FUI
PARA LA FABRICA DONDE TRABAJO. A LAS CUATRO ME FUERON A LLAMAR
PORQUE LA CHIQUITA NO APARECIA. EMPEZAMOS A BUSCARLA Y JOSE, UN
SOBRINO MIO DE COMO DIECIOCHO ANOS SE LA ENCONTRO DORMIDA,
SENTADA EN LA TAZA DEL EXCUSADO, EN EL PATIO. LA LLEVAMOS A LA
CASA Y NOS CONTO QUE DOS BARBUDOS SE LA HABIAN LLEVADO. ENTONCES
FUI AL TELEFONO Y LLAME A LOS DETECTIVES.

—"Encantamos a la chiquilla. Le pagamos al pobre hombre. Lo hizo el dueno de la
casa donde vivis, porque sabe que sos del Movimiento y queria echarte y te hablo y le
- dijiste que tenias seis meses por ley. Mejor te quedas tranquilo con lo de lleana. No tratés
de interferir con nosotros"’.

Me alejé de la ventana. Probablemente habia transcurrido bastante tiempo, pues
empezaba el amanecer. Muchos detenidos ya habian salido libres —los borrachos—, y a
- otros los trasladaban poco a poco a la Penitenciaria.

_ Al ser el mediodia, por falta de pruebas me dejaron ir. lleana me esperaba y no me
. reprochd nada, sino que me ofrecid mucha comprension y ternura. Estaba agotado hasta
los huesos. Sabia que era, desde ese dia, otra persona. Le dije a lleana, no sé por qué, que

. el gringo y sus amigos tenian la culpa de todo lo que habia sucedido. Por suerte creo que
no me entendio.

Los muchachos la abrazarian y ella les besaria el pelo y sus anchos cuellos. La tarde
 pondria vagas siluetas en sus caras frescas y varoniles, y oscureceria las hojas y el cielo.
- Los animales detendrian entonces sus voces y sus caminos. Todo quedaria inmovil y
. eterno. Ellos la alzarian, vy ella cantaria el sabor de sus cuerpos bronceados.
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iX

Al dia siguiente, en la oficina,’le dije al jefe que estaba enfermo y le pedi la semana.
También hablé con Salazar, e expliqué, le pedi discrecion, y que fuera mi testigo.
Después pasé por la oficina de Jorge, para agradecerle porque hab{a logrado mi libertad, al
menos mientras se realizaba el juicio. Dijo que no me preocupara, que dejara todo en sus
manos. [leana y yo nos fuimos para la playa, a descansar.

La mariana estaria silenciosa y ella correria por el pasto hasta agotarse. Se
esconderra cerca del agua para tfamarlo, para asustarlo cuando llegara. Los drboles y la
montara vibrarian y ellos sentirian caer la lluvia, hasta que no quedara ni un grano de
viento, hasta quedar completamente limpios y dormidos.

Se sentaria sobre una piedra y dejaria que sus pies tocaran el agua levemente, Ese
roce se llevaria el cansancio. Leeria el poemay una mariposa rozaria sus pechos desnudos
y se detendria para mirarla a efla desde las ramas. Por la colina cercana se escucharian
voces y risas. De hombre y de muchacho y de nifio. Frente al sol intenso y casi blanco
podria llegar a ver el cabello ensortijado y brillante de su hijo, y el perfil macizo del
esposo, el companero.
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