


Yo soy el que recuerda. Esa es mi misión. Yo 

cuido del libro del destino. Entre la vida y la 

muerte, no hay más destino que la memoria. 
El recuerdo teje el destino del mundo. 

Fuentes, Carlos. Terra Nostra 
Se ix Barral, Barcelona, 1977, 

pág. 402. 

OCHOCIENTOS QUINCE HOMBRES Y MUJERES, TRABA· 
JADORES DE N U ESTROS CAMPOS, INSCRITOS EN UNA 
PRACTICA DE COMUNICACION BASICAMENTE ORAL, HAN 
COMENZADO A ESCRIBIR,  SIN EMBARGO, EL L I B R O  DE LA 
MEMORIA DE NUESTRO P U E B LO. E L  "PRIMER CONCURSO 
NACIONAL DE AUTOBIOGRAFIAS DE CAMPESINOS COSTA. 
RRICENSES {pROYECTO CONAUCA)", FUE LANZADO PUBLI­

CAMENTE EL 29 DE SETIEMBRE D E  1976. CONSTITUYE LA 

SEGUNDA ETAPA D E  UN TRABAJO QUE R ESPONDE A LA 
NECESIDAD DE ACUMULAR INFORMACION BASICA SOBRE 
LA REALIDAD DE NUESTRO PAIS, ASI COMO DE GENERAR Y 
D E SA R R O LLAR CAPACIDAD PARA LA I N V ESTIGACION 
UNIVERSITARIA. ALREDEDOR DE TRECE M I L  Q U I N I ENTAS 
PAGINAS, CUYA TRANSCRIPCION EN BRUTO ENTREGA. 
REMOS EN BREVE A B I B LIOTECAS Y CENTROS DE ESTU DIO, 
SON EL R ESULTADO DE ESTE P R I M E R  ESFUERZO. ENTRE 
TANTO, A V A N ZAMOS EN LA CONSTRUCCION DE UN 
"BANCO DE DATOS (3a. ETAPA)", CON EL FIN DE PONER A 
DISPOSICION DE I N V ESTIGADORES ACTUALES Y FUTUROS, 
ESTE SINGULAR MATERIAL CODIFICADO Y ORDENADO, Y 
SISTEMATIZAMOS UNA EXPERIENCIA S I N  P R ECEDENTES, 
PARA DAR E L  SEGUNDO PASO O, SI SE Q U I E R E ,  PARA ES· 
C R I B I R  EL SEGUNDO CAPITULO, A TRAVES D E L  "CONCUR­
SO NACIONAL DE AUTOBIOGRAFIAS DE OBREROS Y ARTE· 
SANOS (PROYECTO CaNOA)", QUE DARA INICIO EN SETIEM· 
BRE DE 1979. 
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SI B I E N  LA UTILlZACIQN DE H ISTORIAS DE VIDA 
COMO MATERIAL DE BASE PARA ESTUDIOS EN DIVE RSAS 
RAMAS D E  LAS el ENelAS SOCIALES y PARA LA PRODUC­
CION LITERARIA y ARTISTICA EN GENERAL, NO ES NADA 
NOVEDOSO, EL CONJUNTO D E  TECNICAS PUESTO EN PRAC­
TICA, LA ARTlCULACION METOoOLOG1CA D E L  PROYECTO, 

TANTO COMO EL VOLUMEN Y CALIDAD DE LOS PRODUC­
TOS OBTENI DOS, CONCURREN A CONFIGURAR LA PRESEN· 
TE EXPERIENCIA COMO UN HITO R E LEVANTE EN LA BUS­
QUEDA DE VIAS PARA INCORPORAR E L  CONOCIMI ENTO, LA 
FANTASIA, LA ACCION, LA PALABRA DE SECTORES TRADI· 
CIONALMENTE S I LENCIOSOS, AL DESARROLLO I NTEGRAL 
DE LA SOCIEDAD. UNA INFORMACION, UN AMB1TO DE 
ESTUDIO CUYA NATURALEZA TRASCIENDE EL MERO DATO 
Y SE MANIFI ESTA COMO CONJUNTO Y S I NTESIS DE PRAC­

TICAS DE COMUNICACION, HISTORICA y SOCIALMENTE 
DETERMINADAS, ENCUENTRA EN LOS TEXTOS AUTOBIO­

GRAFICOS EL ESPACIO P R I V I LEGIADO. 

LA A U T O B I O G R A F I A  D E L  SE�OR LUIS FELIPE 
HERNANDEZ HERNANDEZ, DE 63 ANOS, DISCURRE A LO 
LARGO D E  CIENTO CUARENTA Y SEIS PAGINAS. PERTE­
NECE AL GRUPO DE TESTIMONIOS DE PERSONAS MAYORES 
DE CINCUENTA ANOS: MAS DEL 50% DEL TOTAL RECOPI­
LADO. LOS FRAGMENTOS QUE DE SEGUIDO OFR ECEMOS, 
SON EJEMPLO DE ESA ESTRUCTURA DE SIGNIFICACIONES 
INCONTAMI NADAS, EN QUE EL SIGNO AUN NO COBRA 
AUTONOMIA CON RESPECTO A LA REALIDAD. ANTES BIEN, 
LA PALABRA ES TODAVIA SIMBOLO Y EN ELLA VIVE EL 
PROTAGONISTA TODAS SUS DETERMI NACIONES. 

� J,-e � -"'"  � �� 
"Despues que pasaron todas estas cosas, Mamá se enfermó y mamá 

mando a traer un doctor. el doctor llego y le dio unas medicinas y ala verdad 
mama se estaba restableciendo muy bien y sucede que una mañana despues 
de tomar café, selevantó, se estubo peinando y despues recuerdo que el piso 
de la casa era de tierra y mamá cojio agua con un guacal y se puso a pringar 
por toda la sala de la casa y despues se puso a barrer con una escoba que 
nosotros siempre haciamos de //erva del dolor este era el nombre que le 
dabamos a este matoncito del cual haciamos siempre las escobas. secilla­
mente por que este matoncito dejaba un aroma muy sabroso despues que la 
casa era barrida con una escoba hecha con Ilerva del dolor y que tan bien 
mataba las pulgas. 
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Recuerdo que todos estabamos muy contentos porque mi mama se av/a 
levantado. pero cual fué nuestra sorpresa que estaba terminando de barrer 
cuando mire a una de mis hermanas que la llevaban para el aposento. pues 
estaba con una gran emorrag/a de sangre por ponerse a barrer; cosa que el 
doctor le avía proibido hacer. al ratito que la llevaban para el aposento. pues 
de que mí mamá avía tenido un niñito y fuí a verlo y lo ví y ero tan 
,pequenito que cuando muria alcanso en una cajita de foforos marca glovo 
que en ese tiempo avían y que eran mas pequeñas que las que ahora hay 
Recuerdo que a este mi hermanito tan pequeñito alguien le pon/an el dedo 
en la rrantecita y de inmediato abr/a la boquita. y el niñito movía los 
brasitos y despues de hacer esto los cruzaba la manita izquierda en el ombro 
derecho y la manita derecha sobre el ombro izquierdo. todos 105 deditos se 
les veían muy bien se veia cuando consumia la pansita como respirando pues 
se le notaban la forma de las costillítas, las dos piernitas 105 piez hasta la 
forma de los huevitos: pues no duro mucho haciendo estos movimientos 
porque rápidamente muria y como mí papá no estaba en la casapara que 
conociera al niñito lo hecharon en un frasquito que tenia alcohol y así fué 
que cuando m/ papá llego, pudo conocerlo y luego lo pucieron dentro de 
una cajita de foforos y luego lo enterraron al pié de la cama. pues bolviendo 
al día que mamá aborto a este m/ hermanito mamá se puso muy mal pues yo 
miraba mucha ropa llena de sangre y yo le preguntaba a mi mama que que 
era lo que le pasaba y ella medec/a que no era nada y me dijo no fe da miedo 
ir donde Chico C. y traerme la flor del toro. pues el doctor me dijo que si me 
pasaba esto que me esta pasando que tomara esta flor hervida en agua. y si 
ud. va a traermela no me muero. y yo, fe dije que no medaba miedo y le dije 
que yo era hombre. y me mandaron amí porque al otro hermano mío lo 
mandaron ha traer el doctor porque gastaba un dio de camino acaballo para 
traer el doctor. Bueno, por fin safi y recuerdo que yo en mi mano llevaba un 
machetito y salí pasando primero por un potrero luego avia una trepada 
como de cien metros despues otro potrero pero este otro potrero era ya del 
vecino donde yo iva ha traer la flor del toro esta ffor es de color rojo y el 
arbolíto es como parecido al árbol de marañan. 

Bueno despues de pasar este otro potrero. dentre a otro otro bosque. de 
árboles muy altisimos y al poco caminar iva bajando para luego llegar a una 
quebradita debo de decir que del lado enque yo iva no avia paredon por que 
la quebradita hac/a una sierta vuelta. pero al otro lado si avía un paredon 
como de unos 4 metros de altura y en este paredón estaba una punta de una 
piedra muy grande pues esta punta de piedra salía como metro y medio fuera 
del paredón. Lo curioso de todo esto que les cuento rué que de un momento 
a otro miré. y vi cinco niñitos como de unos cuarenta cent/metros de altura. 
y de momento me asombre un poco pero fuego me acorde que en m/ mano 
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llevaba mí machete no me cal/eran muy bíen aprimera vista pero 
comenzaron ha hacer un poco de piruetas y brincaban y bailaban y luego me 
invitaban ha que yo. partisipara de sus juegos. y segundos despues ya fu/ 
sintiendo ganas de jugar con ellos. Luego dos de e/los se fueron agarrados de 
las manitas y luego se escondían de tras de un árbol y se asomaban /05 caritas 
y con las manitas siempre me llamaban y osi se Ivan de árbol en árbol hasta 
que se perdían de mi vista. En la misma forma luego se fueron otros dos de 
ellos quedando solo uno de 105 cincos gui/itas que alli se me aparecieron. y 
este último que se quedo fue el que me rogaba mas para que fuera ha ¡uQar 
con el y lo que me d¡ó mas ganas de ir ha jugar con el; fué que se vino 
pegando bo/antines y bo!antines y caia siempre de pié y hizo esto hasta 
estando por debajo de la punta de la piedra que estaba salida del paredón y 
yo fe dije que si yo pod/a hacer eso y el me dijo que si iva ha jugar con el el 
me enseñaba. y asi fué que caminé al otro lado y lo busque por la piedra ya 
no estaba a/li. 

y de pronto o/ que me dijo aqu/ estoy y miré y vi que se se asomaba 
por detras de un árbol que estaba como a diéz pasos de distancia de la piedra 
donde avia estado antes pues todo lo que este niño o hombresito me decia yo 
se lo entend/a Devo de contarles que en diferentes formas estos hombresitos 
me trataron de llamarme mi atencion para que yo. me dicidiera para irme 
para jugar con ellos pues asi que hacian un montón de acrobacias y este 
último niñito asomandose por detras de este árbol me llamaba para que yo, 
fuera a donde el estaba y cortaba una hoja y me la tiraba para donde yo 
estaba y asi fue la hoja cuando venia en el aire se transformaba en una 
bell/sima flor de preciosos colores y cuando yo la tomaba en mi mano- en mi 
mano de pronto no mas era una hoja. y entonces yo le decia al hombres/to 
que yo queria hacer eso tanbien y este me contestaba siempre invitandome y 
prometiendome enseñarme para hacer todo eso. Demanera que cada ves en 
que yo llegaba al árbol en que él se escond/a resultaba de que ya no estaba 
all/ siempre estaba tras de otro árbol siempre como a unos diéz pasos mas 
hacia el bosque siempre en la misma dirección y en esa dirección resulta que 
como en 25 baras no avian árboles muy grandes y como a 25 pasos estaba 
uno y éste éra un hermoso árbol de guapinol y cuando éste hombresito se me 
escondió de atrás de este árbol me puse ha considerar la distancia que avia el 
árbol y yo, y me parecio mucho; y cuando yo estaba pensando entre esto me 
acorde de m/ mamá y en el momento en que yo me estaba acordando de mi 
mama este hombresito me gritaba y me decia no te acuerdes de nada; no, no, 
no lo hagas, ven ha jugar con nosotros. y cuando yo me acorde que el camino 
estaba ya muy distante, sent/ miedo y por última ves miré a este niño que ¡va 
pegando unos grandes saltos por el aire y siempre haciendo piruetas y 
siempre Ilamandome y asi hasta que seme perdiÓ de mi vista y se internó por 

169 



( 
el bosque y despues de todo lo ocurrMo yo me mire que tenía mi machete en 
la mano que nunca quise botarlo aunque ellos me dijeron muchas veces que 
lo botara pero yo no les ¡se caso; así que después de todo lo ocurrido pegué 
un fuerte mache toso en un árbol y luego regrese al camino y me fui para 
hacer el mandado y como ya me avlo demorado bastante salí corriendo por 
aquel camino. 

Estos niñitos tenían una ropa muy bonita y era de varios colores tenían 
unos sopatas como si fueran mocacines de color rojo y el pantalon era de 
color azul tenía como una chaqueta de color amarillo dorado y se le veía una 
pechera roja y un gafa de color amarillo rojo y con un pirucho de color azul. 

A como les ¡va contando me fui hacer el manda y cuando regrese con la 
flor del toro la pusieron ha ervir y se la dieron a tomar a mi mama y con ese 
remedio se fe paso la emorrajia y mama se curo. pues yo les cante a mis 
hermanos lo que avia visto y ellos me dijeron que no le dijera nada a mamá 
porque se podio morir. y as; rué que pasaron los dios y una mañana estando 
presente un abuelito mlo le cante todo lo que me avia visto el dia que fui a 
traer la flor del toro, y mi abuelito le dijo a ml mama que esos hombresitos 
eran esp/ritus que quedan I/evarme con ellos. y que era bueno que me hiciera 
una reliquia con el Padre nuestro y e/ credo dentro de la bolsita. para que yo 
siempre la anduviera. y no me persiguieran mas. mucho tiempo despues 
cuando salimos harradar Recuerdo que me emplié en una casa para barrer 
hacer muchas cosa. pues esta gentes ten/an vacas chanchos y muchas gallinas 
y yo les daba de comer pues yo dorm/a en dicha casa al tiempo de estar al/¡' 
me paso algo impocible de creer . .  la casa era con paredes de barro. yo dorm/a 
en fa banca en la sala y me levante dormido perobien recuerdo que me fu/ 
tocando la pared y cuando l/egué a la esquina por esa esquina recuerdo que 
met/ el ombro izquierdo y pase para mi aposentan que siempre estaba 
emllabado por que avian muchas herramientas pues en el momento que 
agarre unas barras de acero que estaban sobre una mesa muy grande yo me 
desperte y tuve miedo pues solo ten/a la cobyita debajo del sobaco izquierdo 
y me puse a llorar y al/amar a mi patrona que por cierto era buenicima con 
migo. y o/ que me dedo que tepasa muchacho. y yo les conteste es que estoy 
perdido. y luego se levantaron y dicen aqui no esta donde diablos esta este 
caramba muchacho, y de seguido dijo Ade/ita-donde estas muchachó. y yo 
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les conteste aquí estoy pues este caraja dijo Adelita esta en la bodega de 
fierros y poronde te metiste, y yo les dije por la esquina de la pared, y 
tuvieron que poner una escalera para pasar por cielo rozo. y luego me tiraron 
un mecate y yo me amarre de la cintura y me jalaron por que el patron no 
estaba esa noche y el era el que andaba las llaves de esa bodega pues yo 
estaba completamente desnudo con la cobijita debajo del brazo izquierdo, 
pues ami me quedo un recuerdo bien e/aro de que yo me pase donde hadan 
el ángulo las dos paredes. pues en ese ángulo yo recuerdo me fui metiendo el 
ombro izquierdo hasta que pase al otro lado. y osi se los conté a /05 dueño de 
la casa: otra noche me desperte con la cobljita debajo del brasa izquierdo 
pues medesperte por que ten/a los piez dentro de una Batea llena de agua 

y entonces yo o/ que se estaban riendo al/a en el otro apacento donde 
dormian los patrones pues esta batea batea llena de agua me la pusieron 
porque ya me av/an vijilado que yo melevantaba dormido y a/ siguiente d/a 
me dijeron que ellos me avlan puesto esa batea llena de agua para curarme de 
levantarme dormido porque se me incorporaban espíritus sonanbul05. otra 
vez recuerdo vagamente que salí por la endija de la puerta que daba a la caf/e 
por lo que mis patrones se asustaron. y fué que como a unsos 300 metros de 
la cosa donde yo trabajaba av/a un. botadero de acerrin y avian nacido 
muchas matas de igueras 

Pues yo, mas o menos recuerdo que yo vela como cuando está haciendo 
una bonita luna en que todo se diSl'ingue muy bien yo aun no me esplico 
como es que yo hacia todo y tener guardado en mi inconciente su recuerdo 
de muchas cosas que dormido yo hacía por ejemplo yo, recuerdo de que yo 
andaba de los mas felíz jugando con un montón o sean muchos de 105 
mismos hom hombresitos de que antes me a vian salido cuando yo iva a traer 
la flor del toro. Bueno pues osi que yo me divertía de lo mas feliz alli sobre 
de ese acerrimal cuando de pronto puse mis piéz en un lugar donde el fuego 
iva que quemando por debajo del acerrin y aunque yo oí que unos de estos 
guilillas que estaban jugando a/li me avisó de que no me parara allí ya yo lo 
avja hecho y despues de sentír la quemada en mis pies de inmediato me 
desperte. y fué entonces que bolví a mi estado natural y pude así darme 
cuenta que estaba fuera de la cosa donde vivia y que despues de estar aJ/i 
jugando con tantos chiquitos ya no 105 vi mas y así luego dispuse regresar 
para la cosa y fué entonces que me dí cuenta que otra ves estaba desnudo 
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con mi cobijita de bajo del brasa izquierdo cuando regresé a la casa les golpié 
la puerta a mis patrones y 01 que ellos dijeron pero este no esta durmiendo 
en la sala y yo les conteste, no aqul estoy en la calle, y o/ que dijo mi 
patrona ave maria purisima pero que estas haciendo 011/ hijo por Dios, 
porque por la puerta de la calle en que yo me salí aun tenia ademas del 
picaporte como refuerzo siempre le ponian una macana y todo esto lo tenía 
la puerta sólo de que yo estaba en la calle. Luego me interrogaron mis 
patrones de que como lo av/a hecho y yo les conte que despues de arrollar 
mi cobijita de bajo del brasa izquierdo yo metía el hombro izquierdo hasta 
que lograba pasar hasta el otro lado al siguiente dio dispusieron llevarme a 
donde un señor que curaba muchas enfermedades. y este señor me reseto que 
por 9 dios en la mañanita levantara una vaca negra y en el lugar en que esta 
estubiera hechada yo me acostara y por treinta minutos me estubiera 
cobijado y que no me bañara y las 8 noches seguidas yo íva a querer 
levantarme pero si a las 9 noches yo no me levantaba era que ya estaba 
curado 

Bueno así que mientras estas ocho noches pasaban esta buena gente 
tubieron la paciencia de esta me vijilando vijilando y cada vez en que yo me 
dispon/a para levantarme levantarme yo me despertaba y ero que ya avía 
metido mis piecitos dentro de una batea llena de agua que me avian puesto 
para que yo cuando me fuera a levantar metiera mis piéz dentro de la batea y 
me despertara Bueno as/ de que yo me despertaba ya me veía que estaba 
desnudo con mi cobljita debajo del brasa izquierdo, Bueno al decir las 8 
noches cuando yo me iva a levantar me pucieron un par de planchas de 
aplanchar ropa sobre mi pecho y cuando yo me desperte me las quité y oí 
que en el aposento de los patrones se estaban riendo de todo lo que yo 
dormido haela Bueno esto de esas planchas que pucieron en mi pecho en el 
momento en que yO me iva a levantar este fue el último secreto que me 
hicieron porque al decir las nueve noches ya no me levante y asi fué que 
quedé curado de todo esto Despues de que ya no me levante mas dormido. 
no mas quedé hablando cuando dorm/a, )! 

172 

Fragmento tomado de la 
autobiograf/a del Sr. Luis 
F e / i p e  H e r n á n de z  
Hernández. 


