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Con Roberto Brenes Mesén ( 1 8 74-1947) las letras 
costarricenses adquieren un claro rostro de modernismo. Un 
escritor pionero, eso fue también Brenes Mesén. Sin duda, 
un espíritu estigmatizado por la duda, más allá del bien y el 
mal del racionalismo de su época y su país. Como literato, 
es decir, hombre letrado, posee los rasgos propios del 
intelectual ilustrado de nuestros viejos tiempos liberales, 
que no han pasado del todo todavía. Brenes Mesén es 
recordado entre nosotros como poeta, estilista de la prosa, 
pedagogo, filólogo, ensayista, filósofo y, en fin, con él 
sucede como con otros muchos intelectuales latinoameri· 
canos que, urgidos por las circunstancias, es decir, el atraso, 
tuvieron el coraje de echarse sobre sí mismos la pesada 
carga de tamizar y poner al día las nociones y actividades 
culturales del medio. No hay exageraciones en esta apt('o 
ciación. No está lejos aquel tiempo provinciano, sin 
escuelas, teatros, editoriales, librerías, salas de cine y otros 
centros de difusión, con los cuales, bien que mal, contamos 
actualmente. En cambio, aquéllos eran los días en que 
siempre llegábamos tarde al acontecer cultural. Esa era la 
realidad lapidaria. 

En medio de tales condiciones se da la vida y la obra 
de Roberto Brenes Mesén. Nosotros, ahora, entendemos sus 
fatigas, limitaciones, aportes, o sea, el valor de su trabajo. 

La obra de Brenes Mesén revela dos aspectos, una 
doble vertiente primordial de la cual se nutre: mística y 
modernismo. Por supuesto, ambas huellas están haciendo en 
sus libros una sola andadura. En los momentos más logrados 
ambas �e confunden entre sí, y resulta inútil tratar de 
separarlas. Son el estilo y el hombre. Así puede verse en su 
obra poética (Los dioses vuelven, 1928; F;n busca del Grial, 
1.935: POf'ma.\ de amor y muerte, 1943; En casa df 



Gutenberg, 1945); en su obra filosófica, Metafúica de la 
materia, 1917; El misticismo como instrumento de inves. 
tigación de la verdad, 1921), y en su obra ensayística. 
Precisamente de sus ensayos hemos escogido la obra Las 
categadas literarias (1923), para incluirla en este número 
uno de nuestra revista. 

Las categarlas literarias es un trabajo de teoría 
literaria. Uno de los primeros aportes, si no el primero, en 
nuestra América. Quien sea puede estar en desacuerdo con 
los postulados ideológicos sostenidos en las tesis de Brenes 
Mesén. Sin embargo, eso no resta cn nada la actualidad a los 
problemas propuestos. Brenes Mesén, ubicado induda· 
blemente en la perspectiva de la moderna búsqueda 
conceptual sobre la literatura, hace un recuento crítico de 
lo que ha sido y han hecho la retórica, la gramática y la 
lógica como instrumentos de análisis en la literatura. Hay en 
esa obra un reconocimiento del lenguaje poético como 
expresividad específica, hay un estatuto de la poesía 
estrechamente ligada a la vida. Hay, asimismo, una descrip. 
ción del destino histórico de la crítica y la preceptiva, desde 
Aristóteles, hasta los teóricos contemporáneos de nuestro 
autor. 

Cuando se ha senalado que los aspectos, la temática y 
los problemas tratados por Brenes Mesén responden a la 
inquietud moderna por hallar una definición válida de la 
literatura, sólo quiere decirse que el valor inmanente del 
texto, la estructura coherente, lo específico de los medios 
expresivos, han sido planteados de manera original por el 
autor costarricense. 

No está de más recordar que el valor del ensayo Las 
categorías literarias ha merecido elogios por críticos del 
extranjel'O, tales como Karl Vossler y, más recientemente, 
Roberto Fernández Retamar, quien considera a Brenes 
Mesén el primer teórico de la literatura hispanoamericana. 

Con las salvedades, impugnaciones, y revisiones 
ideológicas necesarias, La,� categorúls literarias está desti· 
nada a despertar el interés de quienes se ocupan en los 
estudios de la literatura. Reconociendo por nuestra parte 
que Las categonas literarias es un trabajo integrado a la 
obra total del autor, nos damos perfecta cuenta de sus 
presupuestos idealistas, e incluso, de su sustrato intuicionis· 
tao Pel'O eso no le quita nada a la obra. Son los lectores 
quienes tienen a su cargo la perspectiva ideológica de la 

lectura. El autor ha cumplido con heredarnos ese notable 
breviario teórico sobre la literatura. 
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LAS CATEGORIAS LITERARIAS 

La obra literaria de Gorgias 

En el arte literario, una expresiún de belleza es también una eterna 
alegría. 

Encantados quedaron los atenienses escuchando, por la primera vez, 
una prosa armónica en cuyos períodos aparecía la juvenil virtud del ritmo 
que retorna sobre sus pasos, como en las amplias estrofas de los poetas, 
cuando ante la asamblea popular de la ciudad habló Gorgias, el embajador 
leontino, según el relato de lJiodoro de Sicilia. 

N o habían respirado hasta entonces los atenienses la fragancia de tanta 
poesía emanando del cuerpo embellecido de la prosa. La ciudad se les llenó 
del perfume penetrante de esta menta de Sicilia. 

Lo que había parecido exclusivo de Homero ahora revivía en Gorgias; 
porque este artista eminente introdujo cn la prosa, con deliberación de 
artista, el color, el calor, el movimiento rítmico de la pocsía. 

Gorgias enseñó que en el arte literario lo es todo la bella expresión. El y 
TrasÍmaco de Calcedonia, quien perfeccionú el período hasta imprimirle la 
rotundidad de la estancia, construyeron la prosa artística de la lengua griega: 
la prosa de lsócrates, la prosa de Tucídides, aquella otra prosa con que se 
trazó para durar milenios, el retrato de Gorgias, con tan desfavorables líneas 
que la posteridad ha reído de aquel a quien debió admirar por el valor y 
por el arte sumo con que realizó el intento. 

Inició y difundió Gorgias entre los mejores espíritus de Atenas el hábito 
de cuidar prolija, escrupulosamente, la "forma de la prosa". 

El infundió una nueva juventud en A tenas; porque cada corazón joven 
-para decirlo con las palabras de Dionisici de I1alicarnaso··- persigue 
apasionadamente la belleza del estilo. Y en adelante ya no pudo desenlen· 
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derse Atenas --ni qUien fuera de Atenas escribiese el griego- de la reforma 
introducida por el embajador leontino. 

El mismo Lisias, cuya permanente aspiración fue la sencillez, hubo de 
contentarse con esa rebuscada sencillez que es refinamiento y disimulación 
del arte. 

Discípulos de Gorgias escribieron tratados de retórica hoy perdidos, 
como se extravió la colección que con tales obras preparó Aristóteles y que 
alcan.l.ó a conocer Cicerón. Mas influyendo sobre éste de una manera 
decisiva, la filosofía platónica y la prosa de ¡sócrates, como maestro de éstos. 
Gorgias enseñó a la Europa ciceroniana y platonizante del Renacimiento el 
arte de componer la prosa. 

¿Qué debió a Gorgias, Aristóteles? Quizás nunca Jo sabremos. No 
ignoramos, eso sí, que fue poderosa la escuela literaria de Sicilia en donde es 
posible que Empédocles inventara el nombre de la Retórica, como arte del 
estilo. Pero las obras atribuidas a los retóricos de esta escuela desaparecieron 
y no es posible la comparación con los libros de Aristóteles. Queda la 
trddición de que se los inspiró un pasaje del Fedro. Creo que así fuera. La 
virtud intrínseca de las obras de Platón es inspirar, sugerir. 

Sin embargo, ¿quié'n antes, ni quién después de Platón describió mejor 
que él la inspiración poética ni la función del poeta, como aparecen en el Ion 
y el Fedro? Su simposio fue evangelio del amor y d xhado de poesía para 
los próceres e5critores del Renacimiento; pero Platón no dejó doctrina 
reductible a reglas, como Aristóteles, cuya Retórica y cuya Poética 
alcanzaron a ser el alfa y el omega de todo el arte literario desde la aparición 
de la escuela de retóricos de Alejandría hasta los umbrales de nuestro siglo 
veinte. Sus principios, sus reglas, sus análisis, como en urna de bronce, han 
recorrido en veneración las edades. 

L a  obra dogmática de Aristóteles 

Pocas obras de la antigüedad clásica han sido objeto de mayor copia de 
comentarios, imitaciones, ediciones y traducciones que la Poética de 
Aris�ó:eles . .\1uy pocas han ejercitado un más categórico dogmatismo que su 
RetOrica, contra la cual sólo ha habido esporádicas rebeliones de artistas; más 
rara vez, de tratadistas, y esto, sólo sobre particulares cuestiones, no sobre el 
conjunto de la visión del arte. 

• 
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Aristóteles emprendió el estudio de la retórica a la manera del lógico, 
no como artista. Construyó su Poética y su Retórica en vista de las 
creaciones literarias entonces a su alcance. Es de justicia pensar que si 
literaturas distintas de la griega hubiesen entrado en el círculo de su 
observación, la generalización teórica habría sido diferente, la literatura 
preceptiva europea no habría asumido la intransigencia dogmática que le 
conocemos. 

¿Quién no se halla familiarizado con las doctrinas retóricas aristo
télicas? Se las hall..t en todos los tratados de preceptiva. Resumirlas sería de 
más. Bastará enunciar su contenido. 

Los tres primeros capítulos de la Poética tratan de la imitación como 
principio de arte. Los dieciséis siguientes se destinan al estudio de la tragedia; 
los cinco subsiguientes a la dicción poética y la poesía épica. El capítulo 
veinticinco estuma la verdad poética diferenciada dc la realidad. El último 
capítulo es una comparación entre la épica y la tragedia. 

D e los tres libros que comprende la R etórica, los dos primeros 
contienen materiales casi totalmente ajenos al arte de la retórica. El último 
trata de la elocución, de! estilo, de las imágenes, de los géneros y su dicción, 
de las formas y partes del discurso. 

A Aristóteles, pues, podemos atribuir e! análisis de la obra poética para 
descubrir las categorías literarias. Ya antes había analizado y enumerado los 
sujeto� de pensamiento para abstraer las categorías lógicas que constituyeron 
la base de la gramática. Los tres grupos de categorías corrieron suerte 
semejante. 

Los continuadores de Aristóteles desarrollaron sus ideas, las precisaron 
y la obra dogmática comenzó su influjo; al punto de que las nuevas adiciones 
que se hacían a la retórica adquirían la misma vitalidad impositiva que el 
núcleo primordial. 

El análisis de Aristóteles se justificaba. Ya fuese bajo el influjo de los 
retóricos que le precedieron -como yo creo- ya por un impulso espontáneo 
de su temperamento de filósofo, sus estudios tenían base en la experiencia: 
ante sus ojos estaban las obras de poetas, dramaturgos, historiadores y 
oradores. Legítimamente no podían sus conclusiones inductivas ser otras que 
las que fueron. ;\lo existían entonces numerosas otras formas de poesía que 
aparecieron más tarde. Su clasificación de géneros debió necesariamente ser 
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parcial; sus reglas demasiado estrechas, si bien fonnuladas como para ser 
absolutas y definitivas. El error de capital importancia cometido por el 
filósofo fue precisamente la catolicidad de sus afirmaciones careciendo de 
fundamento para esa universalidad. Fue demasiado aristotélico para imaginar 
nuevas posibilidades. En esto ha consistido el  grave mal de las letras: muchas 
de las más hermosas obras del genio humano se engendraron y nacieron fuera 
de la ley aristotélica. Luengas batallas han debido pelear para hacerse 
reconocer. Todos los nuevos movimientos literarios han debido realizarse 
combatiendo las doctrinas aristotélicas o las de sus continuadores y 
representantes. Para quienes los géneros petrificaron y las categorías literarias 
se estereotiparon. 

El Arte Poético de Horacio 

A esta obra de estabilización contribuyó, más tarde, la belleza lapidaria 
de la Epútola a los Pisones -o Arte ?oética- de Horacio. En la cual hay una 
mezcla de buen sentido �que formará siempre la delicia de la mediocridad
y de incomprensión, si hemos de juzgar esa Epúto[a con un criterio de arte 
puro. ¿Cómo no acusarla de incomprensión si desdeñando por difícil la 
originalidad aconseja que toda tragedia se desprenda de la ¡Hada; si exige que 
ella no tenga ni más ni menos de cinco actos, ni un cuarto actor; si ha 
introducido el utilitarismo en el arte como Aristóteles introdujo el 
moralismo? Su epigramático estilo, sin embargo, justifica la admiración en 
que se le ha tenido, ya que, por otra parte, expresaba los principios artísticos 
predominantes. No pienso que fuese este criterio exclusivo de Horacio. Sus 
contemporáneos �hablo de los hombres de letras� han debido sustentar 
doctrinas semejantes. ¿Acaso produjeron obras nuevas, extrañas a los así 
llamados "géneros literarios? " ¿Mostraron alguna real independencia de 
criterio artístico en sus creaciones? Estaba dentro del genio de los romanos 
conformarse con las reglas, como con las leyes. 

Con los tratadistas y retóricos posteriores a Cicerón se naturalizó la 
creencia en una arm/mica distribución de las figuras como un recurso de 
belleza y se instituyó aquella inquebrantable "adhesión a las tradiciones" que 
fue el principio dirigente del clasicismo. "Seguid a los antiguos" fue la 
consigna entonces, como lo fue en pleno Renacimiento . 

• 
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La retórica del Rcnacimit>nto 

Al final del período literario latino la  Gramática y la Retórica fueron 
cosas vacías, guías de nulidades, puntos de apoyo de mediocridades. Y eso 
continuaron siendo por muchos siglos. 

Por excepción, el más eminente de los críticos que precedieron 
inmediatamente al Renacimiento -Dante- en su De Vulgari Eloquio no hace 
mención de la retórica ni de las figuras, a la manera de los tratadistas 
anteriores, ni consiente que el contenido de la obra literaria se lleve la parte 
del león en su tratado, como era hasta entonces -y continuó siendo más 
tarde- la costumbre. 

Fueron tres, en estas materias, las fuentes de inspiración del Rena
cimiento: el Arte Poética de Horacio, A ristóteles y Platón. Predominó, por 
supuesto, una combinación de las teorías aristotélicas y horacianas, en las 
cuales halló el Renacimiento las normas con que debía juzgar _.y 
efectivamente juzgó- las obras poéticas. 

Las diversas creaciones literarias de la Grecia, por SLl excelencia misma 
se estabilizaron y adquirieron la virtud de moldes inflexibles dentro de los 
cuales, como por imperiosa necesidad de las cosas mismas, habría que vaciar 
las nuevas inspiraciones artísticas, si es que éstas aspiraban a merecer la 
aceptación y beneplácito de los entendidos. Esto es, hubo un subyacente 
credo literario que comprendía la fe en los géneros poéticos, no como 
empíricas clasificaciones de conveniencia, sino con definiciones precisas que 
les aseguraban una existencia real e independiente. El verso se consideró 
inseparable de la poesía, en todo eran de seguirse los preceptos horacianos, el 
ejemplo de los antiguos. 

Las nuevas literaturas aparecieron, no sin recibir el desdén de muchos 
de los prohombres del Renacimiento, y cuando se produjeron obras de gran 
valor literario, los críticos que de ellas trataron -no muchos por cierto- se 
dignaron ampliar las definiciones establecidas a fin de dar cabida a las nuevas 
obras. Así pudieron incluirse el Orlando y la ¡erusalem entre los poemas 
épicos. 

Los raros géneros que aparecieron, por analogía, adquirían una relativa 
inmovilidad que les erigía en normas para los escritores venideros. El género 
recién nacido provocaba la formulación de nuevas reglas. No había otra 
manera de comprender las letras. Por lo menos, los críticos no las entendían 
de otra suerte. 
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Aun en los casos de excepción en que un crítico se rebela contra los 
clásicos, osando afirmar su preferencia por los modernos, procede por 
comparación con aquéllos, justifica su predilección aplicando a éstos las 
reglas, las definiciones, los cánones de las doctrinas consagradas cuyo imperio 
no se atreve a contrastar. 

La práctica que pudiéramos considerar canhmca durante e! 
Renacimiento y el período neoclásic,o que le siguió se redujo a considerar el 
género a que la nueva obra pertenecía, aplicándole las definiciones, 
comparándola con las antiguas o con las más celebradas de las modernas para 
fijar su semejanza. Si realizada esta labor la obra respondía a talc� exigencias, 
el aplauso era su consecuencia. De no, recaía sobre ella la censura de la 
Escuela. 

La lliadi.l, por ejemplo, fue el tipo ideal de la poesía épica, al punto de 
que cuanto fuera épico debería ser a la manera de la ¡Hada. En los albores de! 
Renacimiento honor semejante alcanzó la Eneida. A no pocos pareció que 
Virgilio se había conformado mejor con los requisitos de la épica emanados 
de la lh'ada, por lo cual le dieron la preeminencia. Los principios de crítica, 
sin embargo, continuaron siendo los mismos, hasta muy avanzados los 
tiempos contemporáneos. 

Porque, por increíble que. parezca, el hecho es que aquellos vigorosos 
entendimientos que no vacilaron en comprometer la tranquilidad de su vida 
rebelándose contra las tradiciones y doctrinas religiosas, más tarde contra las 
prácticas político-sociales, no pensaron jamás en discutir la legitimidad de 
los cánones literarios impuestos por la crítica. 

A pesar de la más amplia visión de la crítica de nuestro tiempo. no se ha 
redimido totalmente de la escla\'itud canónica. Las nuevas obras de original 
estampa, las literaturas nuevas () las antiguas recién descubiertas han debido 
someterse a los mismos análisis usuales entre lo� retóricos alejandrino�, los 
humanistas del Renacimiento o los neoclásicos, sus continuadores . 

• 
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¿Es un poema épico? -fue la primera pregunta que se formuló al 
descubrirse el Kalevala. Ayer no más hemos visto con qué vigor se ha 
discutido si España posee o no posee una épica. Lo cual es, en otras palabras, 
¿tiene España un poema dignamente equiparable con la [Hada y la Eneida, 
prototipos de la épica por derecho propio, o como el Orlando o la Jerw'alem 
libertada, tipos secundarios de la épica, por derecho de conquista? Para los 
dos grupos de contendientes es del mayor interés que una composición revele 
las características de un poema homérico. Ese habrá de ser el criterio para 
determinar si existe o no en España una poesía épica. ¡Del veredicto de este 
arcaizante criterio dependerÍa el destino último de la  literatura del pueblo 
español! El mundo político se ha liberado de la monarquía autocrática; de 
la teocracia se independizó el estado; pero el mundo literario no se ha 
soltado finalmente de las ligaduras de la poética y retórica greco-latinas. 

Si de ellas se sintiera libre el crítico habría dicho en ese último caso 
concreto: El  Poema del Cid es el Poema del Cid. Nada tiene que ver con la 
/¡{ada ni con la Enezda. No puede ponerse en grupo familiar con ninguna otra 
composición de ninguna otra época_ Su valor literario surge de su belleza 
esencial, no del parecido que guarde con alguna otra creación literaria 
anterior o contemporánea. No pertenece a género alguno. Posee la 
autonomía de la obra individual, como toda noble creación del entendi
miento humano. 

Que sólo copias serviles han de clasificarse con los originales a que 
corresponden. Y aun así, suelen las copias revelar una distintiva indivi
dualidad. Obvio es que pueden establecerse paralelos con otras obras -en 
este caso, por ejemplo, con el Cantar de Rolddn- pero tales comparaciones 
no asumirán un carácter diferente del que tienen los que hallamos en las 
Vidas de Plutarco o las Vidas de Vasari o las Vida.l- de Johnson o las Vidas de 
QuintalUl. Como los héroes o los hombres ilustres, las obras literarias no son 
conceptos, sun individuos. Esto es, no hay dos que ajusten a una misma 
norma. Podemos clasificarlas como clasificamos a los hombres, a sabiendas 
de que cada uno es excepción en el grupo, es un individuo. 

Ampliaci()ll del criterio litrrario 

Después de Aristóteles el progreso de las teorí�s
, 

literarias ha s�do 
mímmo, no obstante la amplitud del campo de observaclOn que se ha temdo 
por delante. 
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Aristóteles procedió respecto de la literatura griega, como vimos ya, con 
el mismo buen sentido que le había guiado en sus otras investigaciones: 
analizó los hechos. Examinando las obras literarias hasta entonces existentes 
indujo los géneros y las demás categorías retóricas. 

Después de él no se ha repetido en grande esa misma operación. En vista 
de las obras literarias de todas las lenguas y de todas las épocas crear una 
teoría del arte que dé cuenta de la estructura interna de todas ellas -con 
todo cuanto esto implica- es labor que aguarda su Humboldt, su Darwin o 
su Spencer. Ilabría que encararla sin predoctrinas ni preconceptos literarios 
de ninguna especie. 

Posible es que se llegase a conclusiones entrevista� ya. Pero ciertamente 
se concluiría con el criterio deformador que consiste en juzgar las obras de 
todas las razas humanas y de todos los individuos por las reglas derivadas de 
un conjunto de observaciones recogidas en un reducido grupo de obras. 
Verdad es que éstas poseen una excelencia que las aproxima a la perfección. 
!das es también conveniente que no� preguntemos si no resultarán nuestros 
juicios acerca de su excelencia del hecho de aplicar ciertas reglas, ciertas 
dcfinicione� a las mismas obras que sirvieron para formular tales reglas y 
normas. 

Porque no deja de parecer extran.¡¡ que debamos hablar, cuando nos 
encontramos en presencia de obras de Shakespeare o de Calderón de la Barca 
o DostoiesYSki o Strindberg, de bellezas monstruosas, simplemente porque 
no se conforman con los cánones helénicos; no obstante, reconocemos que 
son bellezas. Luego son deficientes, si no falsas, la� doctrinas que nos 
imponen semejante� apreciaciones. 

Unidad de la obra de arte 

La primera, la fundamental ilusiún de la crítica del arte literario es que 
el lenguaje que le da existencia, constituyendo su f'xpresión, puede ser objeto 
de análisis y dejar íntegra la obra literaria . 

• 
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El an:tlisis del lenguaje puede origmar, de hecho ha originado, diversas 
ciencias, según el punto de vista de quienes analizan. La lógica, la gramática, 
la retórica, la filología, la semántica, han nacido de esos distintos análisis. 
Ninguna de estas ciencias, ni siquiera la retórica que lo ha pretendido durante 
siglos, constituye el arte literario. La obra de arte es una unidad viviente y 
perfecta como la de un colibrí, la de un cuerpo humano, la de la Ultima 
cena, la de la Aluertc del mancebo. Ninguna obra de arte se analiza sin 
destruírsela. Descortezar un poema o un drama en busca de las causas de su 
belleza es tan absurdo como el macerar el azahar para descubrir las causas de 
su fragancia. Cuando se logra, ya no existen ni azahar ni fragancia. Es 
evidente que podemos concentrar nuestra atención en el capitel de una 
columna, en los ojos de un ser humano, en una estrofa de un poema, en una 
línea de la estrofa, en una palabra de la línea, en una sílaba de la palabra; 
sabemos que la total belleza de la creación que contemplamos depende de la 
belleza de todos estos detalles; pero la suma de las singulares perfecciones de 
ellos no constituye la obra de arte. En el conjunto de la obra alcanzan su 
máxima hermosura los bellos detalles. 

Esta disyunción quirúrgica, practicada desde muy antiguo, generó las 
categorías literarias como produjo, asimismo, las categorías lógicas y las 
gramaticales. Nada de esto tiene que ver con el arte literario. 

Limitación de la lógica 

Como no llegamos a conocer la lengua viva desmenuzándola hasta en 
sus sonidos: se evaporan todas las fuerzas que nos hicieron pensar, sentir, 
desear. Convierte la gramática en muertos herbarios toda la flor expresiva de 
la lengua. La gramática ha falseado todos los conceptos de la lengua viva. El 
lenguaje es para la expresión del hombre; no sólo es parte integrante del 
hombre, es su mejor parte. Es la totalidad del hombre consciente de sí. La 
emoción, la pasión, la locura, el capricho, el instinto, la paz, el raciocinio, la 
intuición, todo esto existe para nuestra conciencia por mediación de la 
lengua. Con todos esos elementos se crea la obra literaria. Los gramáticos no 
lo entienden: siempre andan a caza de la lógica de la expresión. Tratan de 
imponer la lógica del entendimiento discursivo a la emoción, a la pasión, a 
todas las exaltaciones del ánimo. Si hay una ley que rige la expresión de la 
pasión quieren los gramáticos que sea la lógica de la razón, la lógica 
aristotélica, imbíbita en sus diez categorías y en sus análisis de las frases. 
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En cada frase los gramáticos exigen un drama sacramental: un 
sacrificador, un sacrificio y una víctima. Se desconciertan a la vista de un 
sacrificio sin encontrar sacrificador. Porque se han ingeniado la manera de 
descubrir siempre una víctima, suponiendo un fantástico desdoblamiento del 
verbo. Les vuelve locos un ¡ay de mí! un iadiós mi vida! En vez de confesar 
que es un absurdo pretender el análisis lógico de lo que no pertenece a la 
razón pura, se extravían en substituciones de equivalentes con el más cínico 
desdén por los valores internos de las palabras dentro de la expresión del 
fenómeno humano. Para ellos amo y soy amante son una misma cosa. A 
fuerza de trajinar con las palabras han perdido la noción de que no hay en la 
lengua dos palabras iguales, cuando están incorporadas en la frase; de que ni 
siquiera es igual a sí misma la palabra que repetimos en dos lugares distintos 
de nuestra expresión. No somos nunca iguales a nosotros mismos. ¡Cómo 
habría de serlo nuestra expresión! 

Buscamos por la segunda vez, a menudo sin éxito, el ángulo de visión 
desde el cual miramos las aguas azules o anaranjadas de un diamante que nos 
sedujo: ni la posición del sol ni la pantalla de la nube, ni la acomodación del 
ojo,  ni la coloración del ambiente vuelven a ser lo que fueron en el instante 
de la primera visión. Y es cosa muy semejante la que ocurre con las palabras 
en el cuerpo de la expresión: imperceptibles nadas construyen el infinito del 
cambio. 

Análisis gramatical 

A la unidad de la impresión corresponde la unidad de expresión; a la 
unidad de concepción corresponde la unidad de composición. 

Pueden estas unidades ser objeto de análisis, ciertamente. La impresión 
puede rastrearse hasta en sus elementales constituyentes, como ya 10 hizo 
Taine en su rechinante pieza de ingeniería mecánica que llamó La 
Inteligencia; pero los elementos a que se llega ya no son lo que se pretendió 
analizar. En vano el químico descompone el  agua: su hidrógeno, su oxígeno 
no son nuestra agua. La imaginación que se nos exige para representarnos el 
agua detrás de (H2 0) está fuera de nuestro alcance, porque aquí faltan la 
fluidez, la densidad, el sabor, la transparencia. Por complaciente convención 
podemos aceptar la fórmula del químico, con tal que no se pretenda 
hacernos entender que ella representa la verdad científica acerca del agua . 

• 
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De manera semejante la frase que pronuncio o que escribo es una 
absoluta unidad. En vano lógicos o gramáticos tratarán de analizarla: en 
cuanto lo intenten se escapará la vida contenida en la frase. La fluidez, la 
densidad, el sabor, la transparencia se evaden de la fórmula analítica del 
químico; así huyen del gramático y del retórico los matices de la intención, 
las modalidades o tonos de la emoción, la melodía del conjunto. 

Porque en el análisis del gramático se pregunta por los sujetos, los 
verbos, los complementos �todo desde el punto de vista de la lógica 
aristotélica que aún se halla entronizada en la gramática-o 

El retórico, por su parte, comienza distinguiendo el género de la obra, el 
tema o fondo de ella, su forma, esto es, su estilo, su lenguaje, las figuras, su 
acomodación a las reglas conocidas de la retórica. Su juicio resulta de un 
balance de contabilista: aciertos en una columna, defectos en la otra. Como 
al gramático, al retórico se le escapan la concepción del conjunto, la emoción 
total de la obra, la armonía integral de la concepción, el alma misma de la 
obra que analiza. 

Ineficacia dt, ese análisis 

Esta visión, sin duda, tenía Verlaine de la retórica cuando aconsejaba 
cogerla y torcerle el cuello. Es muy antigua, sin embargo, para acabar tan 
pronto con ella, Muchas de sus doctrinas han pasado a ser lugares comunes 
de las escuelas. Porque por extraño que parezca el afirmarlo aún no hemos 
salido del trivium romano. Por un proceso de mera adición hemos organizado 
un multivium; hemos transformado los métodos de presentación de las 
materias; pero la esencia del trivium de lógica, gramática y retórica subsiste 
en la base de toda nuestra educación. Llegan a ser estas nociones porción de 
nuestra vida intelectual; por ellas suele juzgarse de la cultura de las gentes; 
casi no puede concebirse una forma de cultura diferente, en la cual falten 
esos elementos. Como si el dominio de la lengua que es el vehículo universal 
de la cultura, jamás pudiese adquirirse de otra suerte. En vano será argüir que 
tales disciplinas nacieron en la decadencia de las literaturas antiguas y 
reflorecieron siempre en la decadencia de las modernas; no por eso perderán 
la rampante cogedura que tienen sobre los estudios de humanidades, ni sobre 
la crítica literaria de aspecto formal que por su facilidad es la que prevalece. 
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No deja la gramática científica de prestar valiosos servICios en los 
estudios de comparación de las lenguas y restauración de textos. !\.Ias allí 
debe concluir su influJo. Pues por lo que hace al análisis de las lenguas \'ivas 
c o m o  i n s t r u m e n t o s  d e  a r t e  s e r á  s i empre ineficaz, mientras continúe 
apoyándose en la lógica peripatética y a ella pretenda reducir todas las 
expresiones del ser humano. 

El análisis gramatical de una obra de arte la destruye. Tan vandálico es 
como el uso de reactivos químicos lo sería en el análisis de la sonrisa de la 
Gioconda. Comienza el gramático su análisis di�tribuyendo en orden lógico 
los elementos verbales de que consta la expresión artística. Es porque no 
sospecha que en aquel desorden lógico está actuando la lógica de la pasión o 
de la emoción, que nada tiene que ver con la lógica de Aristóteles. ¡Ya es 
bastante que el lenguaje mismo haya sido trabajado durante siglos para 
expresar el pensamiento y lo haya sido tan poco para la expresión de las 
emociones! 

y como las palabras sirven, además, por la sugestión de las circunstan
cias o del tono -que tan mal se representa en lo escrito- para expresar el 
traspensamiento que se calla, el análisis gramatical, o el lógico, o el retórico, 
siempre son deficientes, cuando no erróneos. N i  parece sospechar el 
gramático que toda trasposición de palabras es cambio de expresión, y que 
cuando el orden de las palabras del artista se altera con un pretexto de 
análisis, en realidad n o  se anali¿a el pensamiento o la emoción del artista, 
sino la nueva expresión del gramático. Toda inversión de las palabras de una 
expresión cambia su ritmo, o su cadencia, o su rima que son elementos 
sutiles con que se expresa o se completa la emoción. Extraída una frase, por 
vía de análisis, del seno de una composición tiene tanto artístico sentido 
cómo la nariz de una estatua desprendida de ella . 

• 

187 



• 

El crítico que pone en juego estos recursos gramaticales tiene más de 
vándalo que de artista. Porque en éste instintivamente, o como resultado de 
un refinamiento de su cultura, hay conciencia de que el valor pictórico y el 
musical de la palabra, por razón de su posición en el conjunto, añaden algo 
sutil a su semántica. El  conocimiento del poder de ornato interno de las 
palabras en la expresión es posesión del genio o del buen gusto del artista; del 
gramático es el conocimiento de las palabras, de las leyes que presiden a su 
nacimiento o derivación y a su flexión. Aun estoy convencido de que el 
retraso en que se halla el estudio de la sintaxis en las lenguas literarias de 
nuestra época se debe a la falta de valor para romper con la lógica 
tradicional, a la disyunción del lenguaje del entendimiento del íntegro 
lenguaje humano, con la  pretensión de que el primero lo es todo y de que 
analizado ése se ha hecho cuanto era necesario hacer, olvidándose de que en 
la lengua de los artistas los elementos emocionales son tan importantes, 
como los elementos intelcctivos. 

Análisis retórico. Las figuras 

El análisis del retórico es no menos falso. Consideran los retóricos las 
diversas figuras de dicción o de pensamiento como ornamentaciones 
separables del conjunto de la composición, a la manera de esas hojas de 
acanto, o gárgolas o rosetones vaciados en cemento con que se adornan los 
edificios; algo superpuesto a la expresión directa del artista () en sustitución 
de ella. 

En vano señalaríamos los nombres de tratadistas que se rebelaron 
contra semejante concepción de las figuras y los tropos, describiéndolos 
como expresiones espontáneas de la pasión o como formas naturales e 
ingenuas de la len,gua popular, "necesidades de la mente humana" - como las 
llamó Vico-o La mayor parte de los críticos, al juzgar cosas del estilo, vuelven 
a la vicja concepción, hoy lo mismo que en el siglo dicciséis. 

En materias de retórica como de gramática el progreso es tan lento en 
venir que no se le siente llegar. 
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Diversas tentativas se han hecho durante el pasado siglo para examinar 
las figuras retóricas desde un punto de vista filosófico () psicológico 
simplemente, como las de Graber, Elsteb, Biese () Bain. Pero todas estas me 
han parecido tentativas de explicación justificativa de las antiguas clasifi
caciones. Se rechazan algunas de las figuras por hallárselas emparentadas 
con otras; pero no se repugna el antiguo principio de clasificación sino para 
sustituirlo con otro principio. No se ocurre discutir la razón de ser misma de 
tales distinciones en la lengua, en la obra literaria. Antes por el contrario, 
considérase manifiesta perspicacia percibir nuevas distinciones. 

Cualquiera que sea el procedimiento metodológico de la exposición de 
las categorías retóricas el resultado final es siempre el mismo: la concepción 
de expresiones puramente ornamentales, incrustaciones en la composición a 
la manera de la concha perla en los mesas chinescas o superpuestas al modo 
de festones de estuco en las mansiones de la época. 

Se deja la impresión de que hay dos posibles lenguajes para la expresión 
de un mismo fenómeno interno: llano, directo el uno; ornado, florido el 
otro. Suele el retórico, para hacer comprender el realce que la figura 
produce, traducir el uno en el otro lenguaje. Con lo cual el error �e asienta y 
propaga. 

La creación artística 

En el arte literario no hay más que una única forma para expresarse el 
artista; la que él haya elegido. Kinguna otra le satisface en la intimidad de su 
ser; porque de no, la hubiera cambiado. Es de angustia la sensación que 
experimenta el artista cuando el fenúmeno de belleza que se opera en su 
interior flota en el limbo de las concepciones inexpresadas. Ensaya diversas 
vestiduras que vuelve a colgar en los guardarropas olvidados, quizás porque 
aquéllas tanto envuelven las líneas fugitivas que las sofocan: tan densas son. 
Estas, tienen un color que no armoniza con la idea; aquellas otras tienen un 
fru frú que desencanta a la emoción; ésas, conservan un olor de cosas 
antiguas que evocan memoria� hostiles. Y el fenómeno de belleza, mientras 
no halle la v¡;,stidura verbal que le siente mejor, no nace o nace infeliz o 

• 
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contrahecho. Quienes de verdad aman el arte de escribir saben cuán alerta 
vigilancia se requiere para rehuir la palabra que oscurece, que ensordece o 
desentona la melodía de la sentencia, ensordeciendo, desfigurando con ello la 
interna melodía del pensamiento que jamás se siente satisfecho sino cuando 
se tiende, cuan largo, cuan bello, cuan armonioso es, en el bien timbrado 
lecho de la palabra. En el alma de tal escritor la palabra expresiva es cosa 
alada, viva, cargada de aroma, como recién venida de un huerto. 

En la totalidad del .. Ima del escritor hay un caos y un cosmos. 
Flotan en el caos las ansias de crear, impresiones de todos los sentidos, 

ideas huyen tes como corzas perseguidas, emociones imprecisas, como si 
llevasen los rostros velados, fragmentos de ensuenos y de ríos; puestas de sol 
y olvidados amores, perfiles de montanas, ventanas de palacios, jardines de 
Alhambras; plegarias sin devoción y devociones sin plegarias; rostros de 
niños, corazones de madres, acordes de violines, vuelos de tempestades; y 
ritmos, muchos ritmos; recuerdos, líneas, colores, visiones. 

Cuando la voz del artista creador resuena en este abismo esas cosas 
flotantes se visten de palabras, se asocian armoniosamente y comienzan a 
pasar en parada sonora que lleva un ritmo de poema, del poema que surgirá a 
las ciudades de luz después de haber cruzado por la ciudad de silencio de la 
mente. Cuando del caos surgen al cosmos en el alma del artista esas 
creaciones, llevan ya sus vestiduras, su música, su paso de danza, su palabra 
cantante. Si hay una voz que disuena, si un paso no ritma, si excesivo aparece 
un color, llama de nuevo el  artista en la inmensidad de su mundo interior 
otro color, otro paso, otra voz, hasta que su alma recupere la paz del creador 
que juzga buena su obra. Las composiciones nacen íntegras, como todas las 
cosas VIvas, 

Es verdad que hay quienes al modo de Balzac o de Flaubert vacian una 
primera forma, que luego van refundiendo por partes; obra de lento 
modelado que es en sí misma una nueva creación. Lo cual no invalida el 
principio, lo confirma, pues que cada forma nueva es una obra diferente. 

Ni debe extraviarnos el hecho de que las obras de gran aliento reclaman 
años de labor durante los cuales se transforman aun los planes originales. Es 
una unidad la inspiración primera, aquel breve embrión que pudo contenerse 
en el dedal de una mujer amada, y es una unidad la obra concluida, como es 
unidad la bellota bajo la tierra y unidad la encina susurrante, como una 
sibila, en la selva. 
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El minúscul.o capull.o guarda una fl.or completa, perfecta; se desarrolla 
integralmente cuando revienta; tiene forma, color, leve o intenso aroma. Así 
en la mente del artista nacen sus obras. Puede no sentirlas crecer, vivir en la 
oscura inocencia de que su alma está encinta; pero un buen día las sentirá 
rebullirse: allí están íntegras. Lo demás es cosa de tiempo, de paciencia, de 
estudio, de trabajo  perseverante. Pcro cada esfuerzo es íntegro también, 
hasta concluir con la compleja armoniosa unidad del conjunto, años más 
tarde, quizás. 

Falsa dualidad de fondo y forma 

De suerte que todas las reglas acerca" de las figuras resultan inútiles. 
Nacen éstas con la .obra o no nacen del t.odo. 

Géminos, el genio y el buen gusto, determinan el nacimiento feliz o 
desventurado de la obra. Ellos fijan su horóscopo. 

Así, pues, no existe un fondo diferente de una forma. Sin ésta, ni en el 
mundo del arte ni en el mundo de la conciencia del artista, inmediatamente 
antcrior a la expresión litcraria, tiene realidad alguna el fondo. El arte es la 
forma. El artista es un revelador de la divina belleza de la forma. El 
Pensamiento Infinito se nos revela en la forma; es la forma misma. Todo se 
cambia cuando la forma cambia. De  Schiller son estas palabras: "In einem 
warhaft schonen Kunstwerk sol! der Inthalt nichts, dice Form aber aIles 
thun;" . . .  "En una verdadera obra dc arte, nada es el contenido, la forma es 
todo". -"lanera de decir muy conforme con los términos dominantes en �l 
lenguaje de la retórica, si bien servían para expresar una declaración contra 
un canon esencial de la rctórica. 

Esta noción de un contenido distinto de su expresión tiene la 
antigüedad de las calegorÍas lógicas. Al hacer clasificación de los sujetos o 
motivos de pensamiento se pretendió prescindir de la composición verbal. Se 
disecó el pensamiento para descubrir los últimos elementos formativos. Y de 
esa suerte tuvieron origen dos extrañas ilusiones: una, que había un lenguaje 
lógico y un lenguaje figurado o literario; otra, que era posible analizar el 
pensamiento a espaldas del lenguaje . 

• 
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De esta última ilusión pronto se curó la lógica. Se \,jo precisada a 
incorporar en su tratado una sección, o algún capítulo, por lo menos, al 
estudio del lenguaje en relación con el así llamado pensamiento lógico . .\lás 
durable, más resistente ha sido la otra ilusión, la de que hay, para declarar 
una misma cosa, al iado del lenguaje natural, en cuya composición entran en 
juego todos los recursos de la expresión verbal humana, otro lenguaje 
desnudo de todo ornato en cuya estructura intervienen sólo las palabras 
indispensables para la creación del drama implícito en toda proposición: un 
sujeto, una acción y un paciente. Por fortuna la lógica no fue más allá de la 
proposición, dejando a la retórica y a la poética el cuidado de entenderse con 
la composición literaria. E�tas no disecaron el pensamiento: lo desmontaron, 
lo desmembraron para descubrir sus partes, sus articulaciones. A cada 
miembro palpitante de angustia diéronle un nombre que le describiese. 
Nacieron las categorías retóricas. Lo que en un principio fue miembro 
desgarrado del ser vivo adquirió fisonomía propia e independencia. La rigidez 
mortal enfrió los miembros desprendidos. En adelante, por espacio de siglos, 
el estudio de la retórica se hizo tan indispensable para la composición 
literaria como la presencia de los materiales de construcción para el 
arquitecto. 

Hoy aún, no ya tanto entre los escritores, como entre los críticos que 
no profesan la crítica como un arte de creación literaria, las reglas de la 
retórica les sirven, no para pergeñar la original belleza de h obra que juzgan, 
pues para eso son inservibles, sino para destruirla. 

No pocas de tales reglas han logrado la suerte de los grandes triunfos: se 
han hecho lugares comunes. 

Claro es que los escritores que descuellan por la fuerza, la belleza, la 
originalidad de su obra, a la hora de realizar su labor, ignoran la existencia de 
una poética y de una retórica. En eso está la salvación de las Ictr;..s. Pero no 
por eso cesan de ser menos ohsesora� para los más de los artistas. 

La claridad 

¿A qué escritor de imaginación de profunda concepción no se le ha 
acusado de ser, a veces, oscuro? 

La claridad es una virtud elemental del estilo. l'\ () hay retórica que no la 
exija ni crítico que no acuse de oscuros los pasajes de una obra que no 
comprende o no desea comprend.er. 
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A pesar del constante reclamo se pasan sin la regla todos 1m artistas que 
han dicho grandes o bellas cosas. 

Hay en las bibliotecas secciones consagradas a Dante, a Shake�peare, a 
Cervantes, a Goethe. Los más de esos libros contienen estudios 
interpretativos desde el punto de vista filosófico, ya histórico, ya puramente 
literario. ¿Acaso estos grandes maestros carecieron de claridad? No; e� que 
dla no es una virtud dtJ estilo sino condiciún de la mente de la generación a 
que el escritor pertenece -o de las generaciones que le siguen cuando, como 
es frecuente, el escritor ha sellado su obra con la clave esquiliana: "al 
tiempo". 

Para el artista es claro cuanto escribe. ¿Qué otro criterio de claridad 
puede requerírsele? No la intelección del vulgo. Queden, para éste, pan sin 
amargura, diversiones educativas, un rayo de luz religiosa, una vislumbre del 
arte. 

N o la comprensión de los cenáculos, de unilateral visié)J1, representantes 
de una moda () creadores de ella. 

Cuanto el artista escriba, sea claro para su genio, nada más. Porque por 
elevado y pujante que el genio de un hombre alcance a ser jam,ís podrá 
sustrderse al influjo omnipotente de los elementos humanos con que le 
formaron los hados. 

La función de la belleza es atraer a los hombres hacia las formas 
perfectas. Porque toda forma bella reposa sobre una bella idea. El genio 
tiende a los hombres escalas de formas perfectas para elevarles a sí. El genio 
que escriba con la mirada fija en la comprensifm inmediata del vulgo 
traiciona su destino. Secundaria labor -noble, es verdad,--- de popularizar la 
belleza,

' 
déjese al periodista, al educador, al político, al predicador. ;'-io aspire 

el artista a realizar ambas cosas a la vez. Desgraciado el artista que mide su 
valor -inconsciente de sí- mir�ndose en d espejo empañado de la opinión 
del vulgo. Que la plebe le aclame en la� horas crepusculares de su vida puede 
que sea una satisfacción dos veces grande: por un proceso de filtración él ha 
llegado hasta ahí, por un proceso de asimilación la muchedumbre ha ido 
ascendiendo hacia él. Es función del artista contribuir, con su obra de arte, a 
espiritualizar el mundo. Pero las formas dd espíritu nadie las alcanza --el 
vulgo menos- S1I1 esfuerzo: sin el esfuerzo de comprensión inicial, 
indispensable aun para sentir. 

La claridad no es una mera cuestión de arreglo de frases. Es de la 
naturaleza misma de la concepción. No depende de la aplicación de algunas 
reglas de gramática o de retúricil, lo cual constituye mérito negativo, como la 
misma corrección académica que para por ser necesaria a la claridad. 
Depende de la naturaleza intrínseca de la inspiraciún . 

• 
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La st"llcillez 

Se recomienda igualmente, como virtud de estilo, la sencillez. 
iCuánto place, en efecto, mirar correr, por cauces conocidos, el 

pensamiento del artista! Adivinamos, construimos, repellamos, entunicamos 
nosotros mismos el canal por donde pasarán las aguas con murmullo 
semejante al de otraS aguas que ya hemos escuchado discurrir por ahí cerca. 

Una palabra nos trae la ristra entera de recuerdos, porque las 
asociaciones se suceden sin saltos, ni alternativas. Nada extraño ocurre en !a 
procesión de la página. :-.Jo se entra a desordenar las filas un lobo en el 
rebaño. 

La sencillez, en oposición al ornato, no existe. Ambas cosas son la 
expresión misma del individuo. No es la primera un resultado de lima ni la 
segunda efecto de una adición decorativa. La lima es un acto de invención, 
de creación de los detalles. No es una simple labor mecánica --de gramática, 
poética o retórica- como induce a suponer la designación de lima. 

Los estados del ánimo determinan la expresión. La inspiración, el buen 
gusto mudan el lugar común en nuevas, artísticas expresiones. El tempera
mento, la cultura del artista, aunadas a la emoción creadora del momento 
suministran los elementos de la composición. ¿Cómo el ornato podría 
sustraerse de ésta sin destruirla? El ornato en el estilo -si es que tal cosa 
existe- resulta como los arcos, los frisos o los tímpanos de los templos: de la 
estructura arquitectónica del edificio. La banalidad, la trivialidad de cuanto 
se siente o se piensa siempre echan mano del lugar común para expresarse. La 
mediocridad acuña sin perfiles. Por eso la mediocridad ha consagrado, en sus 
lampiños altares, en virtud la sencillez. 

Cuando por temperamento o por deliberado efecto de la educación del 
anista, éste posee la sobriedad de concepción, la moderación de sus 
emociones, su obra aparece moderada y sobria. Esta forma de ser llaman 
algunos sencillez. Suele ser la final etapa de una evolución interna del artista, 
de un complicado refinamiento del gusto, moderada sobriedad de su talento. 
No es una virtud de estilo; quiero decir, no es algo externo a la composición 
misma; pertenece, por el contrario, a su más Íntima estructura. 

Sin la sencillez, sin la pureza de líneas existe la belleza, como ante la 
Catedral de Estrasburgo lo comprendió Goethe en un instante para él 
inolvidable que transformó desde entonces su concepción del arte -como 
cuenta en su Autobiografía. Desde entonces Goethe comprendió la obra de 
arte como "un todo característico y viviente" (die Bclebung des Ganzes). 
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Por otra parte, la naturaleza de la lengua no consiente la directa 
denominación de las cosas, sino dentro de un radio muy breve. La riqueza de 
la lengua es un tesoro de felices creaciones de la imaginación. ;.Jo podemos 
deshacernos de él, ni evitar que el proceso de enriquecimiento continúe en 
acción. Esto, a pesar de que el lenguaje se ha venido trabajando para la sola 
expresión del pensamiento, como una inmediata consecuencia de gramáticos 
y filósofos. Ya hemos visto que los elementos perturbadores del lenguaje, en 
particular de la sintaxis, proceden de la emoción, de la pasión, que, a su vez, 
son las más fértiles fecundadoras de la expresión y de la lengua. 

Generadoras de sencil!ez juzgan los tratadistas de la retórica ser la 
verdad y la sinceridad. Pero esto es sacar el arte de su esfera. 

La verdad es objetivo dc la ciencia, de la filosofía; pero no es fin del 
arte ni descubrir, ni servir la verdad. El arte puede adelantarse, por la 
intuitiva adivinaciún del genio, a la ciencia, a la filosofía. De hecho así ha 
ocurrido no pocas veces y continuará ocurriendo, pero ese no es, 
propiamente, el fin del arte. Esto es, no deja de ser obra de arte aquella que 
no concuerda con las verdades reconocidas de la ciencia o de la filosofía, tan 
sólo porque esa concordancia no existe. Fuera de que no puede ser un 
criterio de verdad para juzgar la obra l iterdria la se diciente verdad científica, 
variable, progresiva. Por lo demás, toda plena expresión del alma del artista 
es sincera, si bien puede no ser consistente con otras expresiones del mismo 
artista ni con la naturaleza ambiente. La congruencia de la expresión con los 
fenúmenos del mundo interno del escritor es lo que constituye la sinceridad 
del artista; pero está fuera del aleance del crítico declarar con certidumbre la 
existencia o la ausencia de esa revelación, como está fuera de las capacidades 
del retórico regular las condiciones de ser de esa así l!amada virtud del estilo. 

La expresión figurada 

En oposición al lenguaje directo y sencillo se describe el lenguaje 
figurado. Según esta teoría hay una expresión propia y otra figurada para la 
designación de una misma cosa. Desde el punto de vista del arte literario el 
hecho es imposible. Tales dos expresiones producen efectos absolutamente 
diversos, así en el dominio del pensamiento como en el mundo de la 
emoción. El ritmo, como elemento de emoción, muy difícilmente sería el 
mismo en ambos casos. 

• 
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El error, a ml JUICIO, procede de los abmrdos análisis lógicos y 
gramaticales aplicados a las obras literarias. Con la obsesión de la definición 
de las palabras, por su naturaleza limitativa, surgió la idea de una aplicación 
figurada de la misma palabra a otros objetos. 

Se da a bs palabras un sentido fijo y luego se juzga que por licencia 
pueden asumir un nuevo sentido. Pero lo que ocurre con una palabra puede 
ocurrir con la  frase, con el p<Írrafo () con la composicifm íntegra. Nacieron, 
de tal suerte, las figuras de lenguaje y de dicción. Todo el error está, pues, en el 
punto de partida. La persistencia del error se debe a las escuelas, que, con la 
autoridad de los siglos, se han impuesto a la actividad de los escritores. Los 
críticos repiten, en grande, las doctrinas de las escuelas y los gramáticos no 
han intentado siquiera, velando su timidez, tomar la lengua como total 
conjunto humano para estudiarla en su misma integridad humana, no ya sólo 
como instrumento de expresión del pensar lógico. 

De un prominente tratadista de Retórica, Genung, son estas palabras: 
"Conviene observar que las jl:í.{uras del lenguaje no son el pensamiento 

real, sino tan sólo, auxiliares del pensamif'nto. La substancia del discurso, sus 
ideas cardinales deben existir }' pensarse separaci<1mente de aquéllas". 

Toda la arcaica teoría literaria se encuentra comprendida en esas dos 
declaraciones. De ellas resulta el contrasentido de que no es real precisa
mente lo que da perpetva duración a las grandes obras de arte, pues que 
constituye su belleza y su profundidad. 

Hermanos, dice el predicador cristiano, todos vamos navegando hacia 
nuestro hogar; ti poeta oriental dice: La muerte es negro camello que se 
arrodilla a las puertas de todos; d castellano dijo: 
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Cada una de esas expresiones ha surgido como una perfecta visión; no es 
obra de ensamble y de ajuste, no hay ahí un pensamiento esencial en torno 
del cual se conglomeran las figuras retóricas. Brota del alma la expresión, 
toda entera. Sin embargo, aquÍ mismo, se les ha disminuido el valor 
aislándolas del conjunto a que cada una de ellas, pertenece. Esta es la obra del 
retórico: aislar, desecar, sin reconocer que la bella expresión que convoca 
hacia sí todas las fuerzas de nuestra atención pierde la mitad de su encanto 
desgajada del ambiente en que la situó el artista. En más de una ocasión las 
imágenes resultan no ya de una visión interior del poeta, sino del uso mismo 
de la lengua que las lleva consigo en su estructura. Basta usar, en ciertas 
situaciones, la palabra en su sentido originario, tal como lo sugiere la raíz, 
para que la imagen aparezca. El  analista que no se halla en el secreto puede 
muy bien suponer que se trata de una deliberada ornamentación del lenguaje. 
Nada más lejos de eso. 

Tratando de una de esas figuras decía Wordsworth en su célebre 
prefacio a las "Baladas Líricas": "Son, ciertamente, una figura del lenguaje 
ocasionalmente inspiradas por la pasión, y de ellas he hecho uso como tales, 
pero me he esforzado por rechazarlas de! todo como recursos mecánicos del 
estilo o como lenguaje que fuera patrimonio de familia a que los escritores en 
verso les parece tener derecho por prescripción". 

Por donde se ve que aquel noble entendimiento, revolucionario como 
fue, y a quien tendré que referirme más adelante, a causa de esa misma 
revolución, se vio compelido, por la fuerza de las escuelas, a emplear el 
mismo lenguaje de los retúricos: "y de ellas he hecho uso como tales"; 
implicando con esa falsa expresión la separabilidad e independencia de las 
figuras, a pesar de su protesta contra el uso mecánico de las mismas. Así 
como cuando habla del "patrimonio de familia" piensa, erróneamente, en la 
existencia de los dos lcngu�jes, e! poético -o figurado- y el no poético -o 
lenguaje recto-, a que ya me referí. 

:¡-';O se liberó de la retórica este esclarecido ingenio, a quien se debe, sin 
embargo, una importante victoria contra aquélla. 

• 
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La corrección 

En la crítica de los escritores del habla española existe algo así como la 
sombra de Banquo o la presencia del Comendador, la corrección. Es uno de 
los más preciados elogios que a su servicio tienen los críticos: correcto 
escritor, lenguaje correcto. Jamás aparecen las normas adoptadas para juzgar 
de la corrección de un escritor o de un lenguaje. Es de presumir que se 
conforman con las reglas conocidas de la gramática y de la retórica. Se hace 
la alabanza de un mérito enteramente negativo: la no violación de las reglas o 
las prácticas académicas. Pero que un hombre tenga fortaleza de pensamiento 
que exprimir, pasión a que dar rienda suelta, emoción turbulenta que 
expresar y iay de la corrección académica! A la menor dificultad se hincha 
el torrente y espumante se desborda. 

Por otra parte, las asociaciones mentales o emucionales son sutiles 
relaciones que no siempre siguen los ordinarios procesos de la lógica formal 
sobre que reposa la gramática y que, por tanto, quedan bien expresadas 
cuando se enuncian en la forma en que aparecen en la conciencia del escritor. 

El desconocimiento o el olvido de este hecho se hace irritante cuando 
eruditos comentaristas, con las solas luces de su gramática y retórica, se dan a 
sí mismos la fácil gloria de llamar la atención de los lectores sobre los pasajes 
incorrectos o descuidados en la obra de Cervantes. Se proporcionan el deleite 
de interpretar el pasaje en la forma en que el lector deberá entenderlo: como 
si cl lector no tuviese tanta penetración como ellos para comprenderlo sin su 
auxilio, ni más gusto, ni más respeto, ni más devoción para apreciarlo. 

No dejará de ser negativo el mérito de la corrección aun en el caso de 
que se quisiere sugerir conformidad con los modelos clásicos. Ni será, entre 
los hombres de buen sentido un considerable demérito la jugosa robustez del 
alma que se resuma a través de las consagradas turquesas clásicas. Los 
contemporáneos, sin embargo, no son los mejores jueces de sus escritores. 
Pueden considerarse incorrectos hoy los que clásicos serán mañana. Porque 
esta expresión de clásicos, tan amplia desde la definición de Sainte-Beuve, 
abarcará a todos los escritores que hayan sabido decir de la manera más 
perfecta que les fue dable, cuanto movió su ser a intentar una expresión 
artística, con absoluta indiferencia por las reglas más o menos convencionales 
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de las escuelas. No hay que olvidar que la lengua es una posesión de la raza y 
no propiedad de un individuo. Se conservan y se desarrollan a un mismo 
tiempo las lenguas de conformidad con líneas de fuerza viva que constituyen 
sus leyes. Lo que quiera puede hacer un escritor con la lengua menos llevar a 
feliz término la violación de sus leyes: se rebelará en él con insospechada 
potencia el recóndito, básico instinto de la lengua. lIay un indiscernible 
sentimiento que nos ilumina acerca de lo que puede o no sufrir nuestra 
lengua. Es como si en el foco de nuestra conciencia, allá en lo más hondo de 
nuestra vida autoconsciente, sensitiva se extendiese la resistente nervadura de 
la lengua que contribuyó a formar y desenvolver esa conciencia. Esa como 
nervadura es común en los individuos de la raza. En ella se asienta la fuerza 
conservadora y defensiva de la lengua. Por allí se filtra el pensamiento, por 
allí se vierte la emoción para tomar forma y claridad ante nuestra conciencia, 
por ahí se enredan las expresivas intermitencias de la pasión. Es como si el 
instintivo sentimiento de la lengua comportara una sutilísima gramática 
embrionaria que gobernase la expresión total del individuo: instinto, deseo, 
pasión, emoción y pensamiento. Al decir "sutilísima gramática embrionaria" 
paréceme de más explicar que no se trata del anticuado concepto de la 
gramática tutora, preceptiva, sino de la otra, conjunto de leyes operativas en 
la conciencia de los hombres que hablan una misma lengua y que determinan 
todos los sustanciales fenómenos que en ésta ocurren. 

La lectura invasora de una obra representativa de la lengua siempre 
cultivará aquel instintivo sentimiento más que el estudio de todas las 
gramáticas preceptivas juntas. Y ningún estudio requieren los pueblos para 
conservar su idioma cuyos lentos cambios son tan naturales e ine"itables 
como el crecer de los pueblos. Ningún pueblo en la plenitud de su 
desenvolvimiento arrastró a la decadencia su idioma. En cambio, en la 
decadencia de los pueblos y en las obscuraciones por que suelen pasar las 
literaturas, revienta toda la flor de los gramáticos y retóricos, como si éstos 
fuesen flora de ruinas. Como si cuando cesara de circular savia fecunda en los 
añosos árboles de la selva fuese la hora propicia para el pulular de las 
orquídeas y los musgos parasitarios. 

La palabra propia 

Superstición no menos vivaz es la de la palabra propia, hija adoptiva de 
la corrección. 

• 
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Toda idea se representa con una palabra propia cuya definición habrá 
de hallarse registrada necesariamente en el diccionario más autorizado de la 
lengua. Contra la pureza de la cual peca el escritor que moldea una nueva 
acepción en la palabra o quiebra el uso de ésta aplicándola a otra idea. 
Doctrina que se relaciona íntimamente con la de la fijeza de la lengua o sea, 
la rigidez cadavérica de la lengua. 

Así concebida, la palabra propia es una ilusión de lexicógrafos 
habituados a la definición precisa de las palabras, a la enumeración de sus 
acepciones, al rastreo de sus orígenes. Tratan la lengua viva como si estuviese 
muerta. 

Porque se comprende que de la latinidad de oro, por ejemplo, sea 
posible un diccionario perfecto. Bastará determinar el grupo de escritores 
comprendidos en la designación; que, luego, por el procedimiento de 
estadística e interpretación de textos, se fijará el número de palabras y de sus 
acepciones durante el período escogido. De igual suerte es relativamente fácil 
fijar el  léxico de un escritor o de un ciclo literario del pasado, sobre el cual 
no se ejercitará ninguna otra influencia, si ya no fuera la que introdujese el 
descubrimiento de una nueva obra o de un autor desconocido, en el 
momento de trabajar aquel léxico. Pero intentar la fijación de una lengua 
viva, de un pueblo vigoroso, de genio original, con infinitas perspectivas 
abiertas hacia el porvenir es el más desconcertante absurdo que pueda 
imaginarse en materia de bellas letras, en consecuencia, de filología, la cual 
no sabría vivir sin ellas. 

r\o, no hay palabras propias, así, de un modo absolutu. Juzgo que de 
una excelente prosa como de un verso eximio sería tan fácil arrancar una 
palabra como extraer del océano una Atlántida, sin hacer decir al autor cosa 
diferente de la que sintió o pensó. Pero esa imposibilidad no nace del sentido 
fijo y propio de la palabra. Estas, no sé si concebidas originariamente por los 
dioses o por el hombre participan de la doble naturaleza del hombre: un 
cuerpo delicado con sus huesccillos de consonante, sus carnes de vocal y una 
conciencia profunda, quizás asentada en la raíz, capaz de vibrar de emoción 
y de pensamiento. Mas, al igual de la conciencia en el hombre, susceptible de 
expansión. La fuerza de las palabras no se asila en los diccionarios, nace con 
la expresión en la conciencia del hombre, cuyo poder de vibrar se le trasmite. 
Las ideas, las emociones que a través de las palabras algo sugieren parecen 
sostenidas por una velada, sutil presencia que nos invita a levantarle el velo. 
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Cuantas veces lo hago, descubro la movilidad de la emoclOn humana, la 
etereidad del pensamiento en esas pequeñas conciencias sumergidas en la 
inasible intimidad de la palabra. Las cosas materiales que son nuestras, 
aquellas entre las cuales nos movemos, guardan como un ligero rastro de 
nuestro contacto COIl ellas. ¡Cómo no habrían de conservar las palabras 
sutiles asociaciones de sentimiento y de idea habiendo sido su morada por 
decenas de centurias la conciencia de la raza! Se han quedado como 
enredadas en ellas filamentos, flecos de vieJ·a sabiduría. El lenguaje es una 
larga cita. La sabiduría que con él acuñó la raza, parece haber dejado su 
aroma en la lengua. Y duermen o sueñan en reposo, la voces, atentas al 
menor llamamiento en el vasto dormitorio del alma. 

En contacto unas con otras palabras, como por inducción, surge en el 
grupo un  nuevo poder magnético que atrae antiguas asociaciones, imprecisas, 
quizás, pero no menos activas como potencias sugerentes. 

La� palabras asumen el sentido que nosotros les hacemos asumir. Las 
diversas acepciones de las palabras son una prueba, en mi opinión, de que 
sólo por rareza, algunas tienen un sentido. preciso; en las más de ellas la vieja 
raíz es como un vivo núcleo cdular, preñado de imprecisas sugestiones que le 
confieren su fertilidad de almáciga. Verdad es que hay palabras nacidas en el 
reino del conocimiento que se presume averiguado y cierto: son duras como 
golpes de mazos en yunque. Pero las más de las palabras vuelan, mariposas 
crepusculares, a di�creta distancia de los focos luminosos, en la atmósfera de 
la poesía y de lo flotante humano. 

Baña la emoción en aguas de frescura las palabras, al punto de 
parecernos nuevas o jóvenes. El pensamiento las hincha: la vieja acepción 
toma un tinte tornasol, se hace diversa conservándose la misma. Los 
diccionarios nos parecen entonces miserables, pues que no registran con 
exactitud nuestro sentido del vocablo y acabamos por juzgarles como 
realmente son: siempre incompletos, infelices aproximaciones, porque las 
varias acepciones toman ser en el fenómeno interno que sirven y variotinta 
modulación en el  cortejo de palabras con que se declara ese fenómeno 
interno. Para traducir esa etérea movilidad de la conciencia posee la lengua su 
docilÍsima plasticidad, que si así no fuese, este divino hijo de Prometeo que 
en nosotros est<Í prisionero, viviría perpetuamente en el tenebroso fondo de 
una cisterna. 

• 
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Falta en las lenguas, tal vez faltará, el diccionario que intente describir 
la� emociones suscitadas por las palabras, ya a consecuencia de sus lejanas y 
antiguas asociaciones, ya por la coloración que le presten los elementos 
musicales que la componen, ya por el nuevo matiz semántico que le reflejan 
los vocablos de la vecindad transitoria en que vive. La poesía yace entre 
líneas. Es, a veces, más bello, más conmovedor que lo que dicen, 10 que 
sugieren las palabras. 

La sinonimia. ;\Jo hay sinónimos en el arít', 

Todo este conjunto de circunstancias tomo en cuenta pafa negar, a mi 
vez, la existencia de los sinónimos. �lirados los vocablos por su aspecto de 
elementos de la expresión lógica no pocos afectan un familiar parecido; mas 
tan pronto como sobre ellos concentramos nuestra atención vamos 
descubriendo cada vez más delicadas divergencias. En una ocasión dos o más 
palabras parten juntas; de pronto, una tuerce hacia la derecha, la otra 
continúa su ruta o cruza por la izquierda; ambas o todas tienen sucesivos 
encuentros con otroS vocablos y en tales instantes, porque juntos recorren 
pequeños o largos trechos, �e les llama sinónimos. Desprendidos de la 
composición las semejanzas son más notables; pero sitúeseles en el párrafo o 
la estancia y el artista sensitivo descubrirá al punto la inadaptabilidad de unas 
palabras a la expresión de lo que desea, a pesar de la muy aparente sinonimia. 
Los lexicógrafos apuntan las leyes o prominentes diferencias de sentido; el 
artista descubre, porque las siente, las distinciones de emoción, de 
asociaciones, no ya por el sentido de la raíz y de los sufijos, sino 
especialmente por su música, por su indefinido claroscuro o su fulgor 
preciso. 1\'i es indifcrente la posición de la palabra. El escritor que ama y 
cclnoce su arte sabe esto muy bien. Hay sitios de luz, de crepúsculo, de 
sombra para las palabras de acuerdo con las necesidades que al crear su obra 
experimentó el artista. El (onoce los efectos del contagio y del aislamiento, 
los profundos efectos del silencio agobiado de sentido, que por deficiencias 
de la actual notación literaria, sólo pueden producirse en el drama, sobre la 
escena. 

202 



Creadora de sentido es la entonación de la voz, con la cual somoS 
capaces de decir, con unas mismas palabras, cosas distintas de las declaradas 
por ellas, aun cosas opuestas, siéndonos difícil, sin embargo, traslucir esas 
matices de sentido a la página, si no es con enfadosas explicaciones verbales. 
Porque hasta en esto nos ata la tradición. Con signos de admiración, de 
interrogación, de puntos suspensivos y de guiones vivimos conformes, a pesar 
de que no hay un solo escritor que no haya sufrido la misérrima laceria de la 
expresión gráfica en todas las lenguas contemporáneas. Cuando bastaría que 
una reducida comisión internacional de hombres de letras se reuniese en una 
capital europea para idear y adoptar signos internacionales que describiesen 
los cambios de entonación de la voz que comportan cambios de sentido y de 
emoción. 

El arcalsmo 

Conservadas �n los palacios de hielo de viejas obras literarias hay 
palabras que duermen. Son, a veces, hermosas, pesadas de sentido, ricas; pero 
duermen como en mortal reposo. Sin embargo, no se requieren estrenuos 
esfuerzos para volverlas a la vida activa, precisamente porque son ricas. Si el 
sentido que tenemos en la mente, si la emoción o sentimiento se juzgan 
mejor halagados con la música de esas viejas palabras, ¿por qué no 
despertarlas? ¡Es un arcaísmo! semeja ser para el crítico de las arcaicas 
escuelas una severa acusación contra una expresión. El escritor de pecorina 
mansedumbre, inclina la cabeza y se escusa iBah! Sea el arcaísmo tan suyo 
como cualquier otro vocablo de su idioma; úselo cuando el bulbo vivo que se 
esconde en su raíz, a poco de recibir otra vez la luz del entendimiento, sea 
capaz de llevar flor. Lo cual podrá conjeturarse por el imperio que sobre 
nosotros ejerza para que le exhibamos al sol. 

Son arcaicas todas las palabras que usamos. No hay palabras jóvenes. 
Los hombres no han creado una sola raíz en ninguna de las lenguas que 
conocemos. Las nuevas palabras siempre arrancan de raíces antiguas. 
Deformar palabras, combinarlas, recomponerlas, pueden los hombres; 
crearlas, no lo hicieron jamás. Y este jamás abarca toda la historia, la 
prehistoria que nos son conocidas. 

Los poetas son guardianes de la lengua. Ellos conservan ese prodigioso 
museo en el cual se custodia la conciencia de las edades. De ellas es el 
conjurar la vida espiritual de los antepasados de su raza, embalsamada aquélla 
en sus palabras. 

• 
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�las salvo que haya un preconcebido fin de sugestión artística, inútil es 
desempolvar vocablos ancestrales, si la felicidad de la expresión puede surtir 
del empleo de las palabras usuales. El lenguaje es una larga cita. La sabiduría 
que con él acuñó la Taza parece haber dejado su aroma en esos diminutos 
arcones heredados de la estirpe que son las palabras con que se crea la obra 
de arte. 

Adquisición dd vocabulario 

Libre, a todos franco, familiar tesoro es el vocabulario de la lengua. 
Pero él se corresponde con el ideario a que se subordina, manso. Pur eso, 
quizás, tan pocos saben hacerse ricos y vivir en la opulencia en la mansión 
señorial de las letras. 1'\0 hay lenguas pobres, hay penuria de ingenio, 
rocallosa esterilidad del sentimiento. Todo el caudal de la lengua no se mide 
por el número de vocablo�, sino también por la variedad de posibles 
acepciones y asociaciones, todo lo cual hace que la lengua sea infinita como 
la sal de los océanos: tiene la infinitud del alma humana. 

Mas el serio, severo estudio de las palabras no se hace en las escudas en 
donde prevalecen métodos inadecuados al objeto; lo que allí se sirve, 
vocabulario fiambre, ha perdido su jugo, su fragancia, su potencia nutritiva. 
Para ensenar el sentido de las palabras se las descuelga del mundo de la 
abstracción: fantasmas de palabras de cuyo seno se evaporó el vino 
inebriante de la vida. 

El estudio de las dicciones fuera de los grandes escritores 
contemporáneos y del pasado eS poco menos que inútil. Los tonos divCfsos, 
la música de los vocablos les \'¡men de la composiLiún, dd conjunto de la 
obra. Aun las palabras que abyectas consideró el clasicismo se dignifican en 
la selecta companía de la composición artística. Separadas las voces, como 
desencajadas las formas, para darles un valor por sí mismas, se tornan vacías. 
Su belleza les viene de arriba a la manera de la luz. Escóndaseles esa luz del 
pensamiento del arti�ta y se volverán oscuras. Se marchitará su color, como 
acontece con las bellas ventanas historiadas de las iglesias cuando les cae la 
noche encima. 

No digo, porque no lo pienso, que el c5tudio de los clásicos forma 
escritores; afirmo sencillamente que su frecucntación enriquece el vasto 
inconsciente donde se acumulan, se asocian, se funden, se combinan todos 
los elementos con que se construyen las obras de arte. 
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Todavía es, y seguirá siendo válido el consejo de BenJonson: To reade 
the best authors. * 

Prediquemos el retorno a los vivos manantiales de la lengua, a los 
escritores cenÍ1ales de cada siglo, leyéndoles con un criterio de arte puro. a 
fin de que sus bellezas fluyan como linfa de sagrado río, a fertilizar ese vasto 
inconsciente donde se nutre el genio. 

Las escudas casi han hecho odiosos lus clásicos, disecándolos, 
dcsfi¡¡;urándolos, como para mostrar la evidencia de las fIguras retóricas. ;\lo 
pareciendo sino que los clásicos hubiesen escrito para dar testimoniu de las 
doctrinas arcaicas de la retórica. 

Con diferente espíritu hay que volver a ellos, a los mejores escritores de 
hoy como a los de ayer, y castiguemos con el olvido y reclusión en las 
librerías a todos esos eruditos comentaristas que nos hablan de las manchas 
del sol cuando estamos recibiendo la dádiva de sus fulgores. Reciba el 
escritor con piadosa sonrisa las amonestaciones de aquellos crÍticos que con 
pretextos de crítica de arte andan a caza de reglas violadas, de plagios 
flagrantes. Si todos loS hombres de sólido talento hubiesen recogido sus 
creadores impulsos para acordarlos con el diapasún de las reglas, las más de 
las grandes obras yacieron en e1 limbo de las cosas que no pudi('ron ser. 

No hay plagio 

En cuanto al plagio, SeflOr, ¡qué tenebroso desconocimiento de cómo 
obras de arte se generan� Las ideas surgen repentinas, casi perfectas, del 
fondo del ser humano sin que sepamos, con certidumbre, cómo se hizo la 
gestación. Las encontramos allí. Quién sabe cuánto tiempo esperaron nuestra 
evocación. Viven refugiadas en el vasto inconsciente de la vida, iba a decir, de 
la vida universal; porque ¿quién sabe d¿mde clavados están 1m dioses 
Términos que limitan la mente del hombre con la mente infinita? Esas cosaS 
nos vienen, nos salen, nos resultan. A menudo nuestra voluntad, por lo 
menos la voluntad consciente de sí, para nada interviene en el fenómeno 
inicial. Ya Fray Juan de Santo Tom:ls dijo que "El arte, en cuanto es arte, no 
depende de la voluntad, y si se somete a ella será en razón de prudencia, no 
en razbn de arte". 
, T imber Of Discoveries. 

Bien entendido que no ha de ser esto el grito de ",q�\lid a los 
antiguos" , como si allí estuviesen todas las posibilidades del porv�nir; como 
si no estuviésemos en presencia de una nueva edad, atentos a discernir aun 
los más lejanos re\impagos de lo que eHá por llegar. 

• 
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La imaginacIOll exaltada por una impresión, por un recuerdo 
incandescente, con fuego de una emoción, nos trae la vis¡fm interior 
simultáneamente con la ansiedad de darle vida exterior, vida de ilusión, 
porque ella es más real allá dentro de nosotros. ¿Quién nos la trajo? Seguros 
estamos de que ella es nuestra; pero no tan seguros de que nos deba a 
nosotros todo su ser. Invenciones, obras semejantes aparecen con la más 
sugestiva frecuencia. Este profundo sentimiento de que no fue nuestra 
voluntad consciente la creadora de la obra de arte en su totalidad contribuyó 
a mantener sacerdotal reverencia por las Musas oraculares e inspiradoras. 

Miltan sentía que la inspiración venía de afuera, no llamada "a dictar el 
impremeditado verso". La exclamación de Voltaire ante la representación de 
una de sus tragedias: "¿Será verdad que fui yo quien eso escribiera? ", tiene 
el mismo valor del asombro de Milton y Shelley. La poesía no puede 
explicarse rdcionalmente. Ella actúa "más allá y por encima de la 

. .
" conCienCia . 

::-.Jo, sólo hay un plagio criminal: cuando deliberadamente se roba una 
obra para lucrar con ella. En los demás casos el plagio, simplemente, no 
existe. Entra con la cita oportuna y la traducción fidedigna entre las obras 
originales. Pues que no se traduce, ni se cita ni se plagia, sino lo que gusta o 
lo que se ama. Ese gusto, ese amor les trasmite nueva juventud. De la misma 
suerte que nunca bajamos dos veces al mismo río "-para decirlo con 
Heráclito,··· nunca leemos dos veces el mismo libro ni dos veces recitamos el 
mismo poema, ni repetimos la misma palabra: todas las cosas son nuevas 
siempre; todo es nuc\'o bajo el sol. 

Sin ser de nuestra exclusiva propiedad, son nuestras las más bellas cosas 
del Universo: las tenemos en común con los hombres y los seres que las 
reconocen como cosas bellas. :'>J"uestra la luz del día, nuestro el aire poblado 
de voces, nuestra el agua, nuestra la  arena morena de la playa. y la arena 
titilante de la noche sobre nuestras cabezas, nuestro el océano infinito del 
pensamiento de que son fragmentos nada más todas las obras humanas. Toda 
perenne, sustancial belleza es gracioso don de los dioses. De dios es también 
un don el genio, ·'Ia única realidad del arte" al decir de Schelling. Por eso sus 
obras, siendo de todos, no debieran pertenecer a nadi.e. En una próxima 
etapa de la civilización se entregarán, desde su nacer, a la comunidad todas 
las obras de arte. Se disfrutará de su belleza tan libremente como hoy se goza 
del azul del cielo. 
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Su pervivt"ncias de la retórica 

El mal de la crítica formal que dio origen a la retórica -podríase decir 
que la conserva intacta-- está en que hace olvidar la gracia del alma, su salud 
y su vigor, la imaginación, la nitidez de la visión, la profundidad del corazón 
humano, como si estos divinos presentes no fuesen causa de las bellezas de la 
expresión artística, como si ellos no fuesen los creadores de! arte literario, 
que nace cada día con cada artista de genio. 

La poesía épica -así lIamada- se ha inventado muchas veces, en los 
más apartados y desemejantes pueblos, independientemente. Pero cada 
poema es él solo. �ada tiene que ver la Ilíada con los Nibelungos, ni la 
Encida con el Beollntlf, ni e! Ramayana con El Paraíso Perdido, ni el Poema 
del Cid con e! Cantar de Roldán. Lo que hay de común en todos ellos es lo 
que existe de común en todas las letras: la humanidad. No hay, por tanto, 
una evolución de la épica. El Paraíso Perdido no es un resultado de la 
evolución de la ¡Hada. Es otra cosa distinta. 

Ni es real tampoco esa objetividad que se atribuye a ciertas creaciones 
poéticas. Puede la tradición histórica o popular suministrar al poeta los 
materiales elementales de su obra. Pero él crea los héroes a su manera, les 
pone a hablar y a obrar de acuerdo con su ideal del héroe. La multiplicidad 
de su alma fecunda su poema. Son las experiencias de su vida, las reflexiones 
de su mente, sus recuerdos de lugares, las visiones de su fantasía lo que 
aparece en Jos poemas épicos lo mismo que en las odas o las elegías. 

Todas las definiciones y clasificaciones literarias son peligrosas. Ellas 
pretenden reducir a términos conceptuales las características de los 
individuos, lo cual resulta, por contradictorio, imposible. Epica, lírica, 
bucólica, etc., carecen de realidad estética, son supervivencias de la antigua 
retórica. 

Noble es y casi invencible esa propensión humana a darse razón 
filosófica de todas las cosas. Pero se olvida uno a menudo de que sólo pueden 
entrar en el dominio de las investigaciones filosóficas los conceptos, los 
hechos susceptibles de generalización. 

Las definiciones, las clasificaciones literarias son vestigios del naufragio 
de la filosofía aristotélica allí donde ella no puede navegar con holgura . 

• 
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En el campo de las letras las mejores definiciones son literarias y no 
lógicas. y cada vez que la razón filosófica se mezcla en el análisis de la poesía 
practica una vivisección que le destruye su encanto. Ese noble afán de 
generalizar aplicado a la� obras literarias produjo incontables bienes; pues 
que dio nacimiento a todas las ciencias relacionadas con el pensamiento y 
con la lengua, a las ciencias del espíritu. Mas cuando las aproximativas 
generalizaciones de una sola literatura -bella y grande como ésta es- se 
erigieron en principios y normas que debían regir las actividades art Ísticas de 
todos los demás pueblos y explicar todos los fenómenos de las demás 
lenguas, se fue más lejos de lo que justificaban los puntos de partida. Por otra 
parte, fue un criterio filosófico individual el que se aplicó al análisis de las 
obras literarias que precedieron a la Poética y la Retórica de Aristóteles. Por 
ineróa se conservó durante muchos siglos en la literatura, como informó la 
filosofía. 

Esta última se ha liberado de su felina cogedura. Hay que liberar las 
letras, por lo menos las Bellas Letras, esto es, la Poesía, en su amplísimo 
sentido de Arte Literario. Aquel criterio filosófico individual no puede 
continuar prevaleciendo. Se imponen como precisos nuevos estudios, con 
una más amplia visión. 

:\'0 pocas veces he pensado en el asombro con que Aristóteles 
contemplaría así la trascendencia de su obra -por mediación de los 
preceptistas de todas las épocas- como la indolente mentalidad de los 
pensadores que no han imentado su misma empresa, respecto de todas las 
literaturas existentes, antiguas y modernas. Su pujante pensamiento se 
pondría, sin duda alguna, del lado de la rebelión que viene fermentando 
entre los escritores de estm últimos cincuenta años contra estos o los otros 
principios de la clásica preceptiva literaria. 

Se ha vivido ya bastante en el mundo de las letras para saber que las 
modas del gusto como las del traje, son mudables y recurrentes. Pero que no 
es visible, ni subyace a profundidad sondable, la línea de evolución de los 
antiguos géneros. 

Todas estas categorías literarias a que me he venido refiriendo tienen un 
valor empírico exclusivamente; ninguno, literario; científico, en tanto que no 
puedan elevarse a la categoría de conceptos, ninguno tampoco. Fuera de la 
expresión animada del poeta, son levísimos fantasmas, fugitivos fuegos 
fatuos. 
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El valor de las distinciones 

"La función de la disquisición filosófica es precisamente la distinción" 
-dice Coleridge en su Biographia literaria, donde él expone la que había 
descubierto entre fantasía e imaginación. En esa declaración concurren 
psicólogos y lógicos; es el lugar común de todos los análisis de los poderes 
del entendimiento. Para comprender bien hay que distinguir, necesariamente. 
La ilegitimidad de la distinción comienza cuando atraídos, deslumbrados por 
ello, cesa nuestra inteligencia de mirar la subyacente semejanza. Fácil fue 
mirar la distinción entre animales y vegetales, entre las rocas y las tierras de 
cultivo, entre las aguas y las nubes, entre las escamas de los peces y las 
plumas de las aves, entre la tierra y las estrellas. Más difícil fue descubrir las 
profundas semejanzas existentes entre esos distintos grupos. Esto es, las 
distinciones a primera vista pueden no ser esenciales; pueden las hojas no ser 
esencialmente distintas de las flores, ni los huesos del cráneo distintos de las 
vértebras; ni el cuarzo, del berilo; ni el carbón, de! diamante. 

Esto precisamente fue y continúa siendo e! error de críticos y 
tratadistas: no han visto las esenciales semejanzas en las tradicionales 
categorías literarias; les han prestado una existencia independiente. Lo que 
originariamente fue de un valor empírico para la facilitación de los estudios, 
para la satisfacción de la mente inquisitiva, tomó cuerpo autónomo y actitud 
dictatorial. Hoy mismo no cesa de ser áspera la lucha entre los neoclásicos y 
los modernistas, tradicionalistas e imaginistas. Lo cual revela, por otra parte, 
el interés que despiertan nuevamente los estudios teóricos de la literatura. 
Con frecuencia, sin embargo, la base de la discusión es tan sólo una 
distinción aparente, detrás de cual hay una última semejanza, quizás una 
verdadera identidad de naturaleza. 

No hay gi'ncros litl'rarios 

Debo examinar aquí una bella página del señor Ortega y Gasset: La que 
en sus "Meditaúones del QUljót e "  consagra a los géneros literarios. El, como 
Walter Pater, como Spingarn, da comienzo a su declaración estética con una 
cita de Flaubert: "la forma sale del fondo como el calor del fuego". Flaubert 
había mirado la verdad en los más de los problemas del estilo, porque le 
bastó verse haciendo. Pero el lenguaje mismo posee ya una tan mordente 
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tintura de retórica que se hace dificultoso tratar de esas cuestiones sin las 
colorantes reminiscencias escolásticas. Tal fue el caso de Flaubert. Para él era 
el estilo la obra misma. "No se puede separar -decía- la forma de la idea" y 
en otra parte: "Quienes escriben con buen estilo suelen ser acusados de 
descuidar las ideas y el fin moral, como si el fin del arte no fuera realizar la 
belleza" -como si el estilo no fuese el alma misma del artista- habría 
podido añadir. Estilo, forma, ideas llevan imbíbitas nociones de la vieja 
retórica. Flaubert necesitaba afirmar la unidad y la imagen del calor 
brotando del fuego le pareció expresar con belleza su impresión. Obsérvese 
atentamente la expresión y se descubrirá su valor artístico, pero su 
inconsistencia analítica también. Flaubert aspiraba a dejar una impresión 
sugestiva de unidad artística y nosotros queremos convertirla en declaración 
de valor retórico; de una nueva retórica es verdad; pero al fin, retórica. "La 
forma y el fondo son inseparables". La vieja retórica, a veces, también lo 
supo. "La forma sale del fondo como el calor del fuego", es afirmación 
inexacta. "El fondo está en la forma como el fuego en la llama" sería 
declaración más próxima a la verdad, pero inexacta también, porque hace 
dos cosas de una, y en el arte hay una, la obra de arte misma 

Ni más apropiado es decir que: "La forma es el órgano y el fondo la 
función que lo va creando". No hay fondo independiente de forma, no hay 
un fondo carente de forma que se va creando una forma. Cuando un fondo 
aparece en la conciencia del artista ya tiene su forma, cada cambio que en 
ella introduzca el artista es cambio de esencia, es cosa nueva, una creación 
más. Como la función no se puede comprender si hacemos de ella una 
abstracción. La función es una fuerza -inteligente, debo agregar- por tanto 
requiere un vehículo, que lo es ya la materia viva donde actúa, porque antes 
de que el órgano surja como tal, la función se desempeña. En biología no 
existe la función en abstracto como en el arte no existe el fondo sin forma, 
porque no hay tales dos cosas. Por otra parte, los órganos pueden existir sin 
desempeñar función: en la inmovilidad, órganos de locomoción; ojos, en las 
tinieblas; cerebro sin pensamiento. En el arte literario no hay una épica ni 
lírica, ni drama, como órganos en espera del impulso funcional: la emoción 
creadora del poeta. 

La obra de arte y el tema son dos cosas completamente distintas. 
"Sostendré -escribía Flaubert a Mme. X- que esas son dos palabras vacías 
de sent ido. No hay bellos pensamientos sin bellas formas y 
recíprocamente . . .  la idea no existe sino en virtud de su forma". 
(Correspondence. 1846). 
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La forma es todo, pues que da forma espiritual a lo informe. Lo de 
"temas estéticos irreductibles" es una ilusión, materializable dentro de la 
lógica; imposible dentro del arte cuya razón de ser es el genio y 
temperamento del artista. La impresión o la emoción que para un artista es 
como el embrión de donde se desarrollará una comedia, es para otro el 
núcleo celular de una novela, para otro el punto de partida de un ensayo. 
Sólo la fonna convierte el tema en arte y el arte, como la belleza, �ój() en sí 
mismo tiene su razón de ser. 

No hay un "fondo poético sustantivo" propio de la epopeya excluyente 
de la lírica y dd drama. Dc los poemas homéricos se desprendieron tragedias 
y los poetas órficos precedieron a los homéridas. El clérigo asturiano Luis 
Alfonso de Carvallo, en su Cisne de Apoto comidera la épica como historia 
en verso, y no reconoce la lírica como género aparte. El Pinciano definió la 
Epica diciendo que es "un mantón" de tragedias, como la ¡Hada y la 
Eneida! 

Sí, por otra parte, hubiese -que no hay-- un "fondo sustantivo de la 
epopeya" habría sin duda reglas para producir la "expansión dd tema." E5to 
es, tendríamos una nueva poética con todos los inconvenientes de la antigua: 
limitación de la actividad artí stica. 

No, la estética no conoce, no debe' conocer categorías. Desde el instante 
en que las formula cesa de ser estética para transformarse en jbgica. Lo cual 
no tendría mayor significación si no se dcstruyesc la obnl de arte en cuanto 
se piensa en la universalidad de los conceptos. 

Lírica, épica, dramática, son designaciones empíricas empleadas en el 
presente estudio para referirme a los vlCjos cO!lceptos de la retórica; carecen 
de cualquier otro valor. 

Superficial distinción de prosa y verso 

El bello ensayo de \Valter Pater acerca del Estilo comienza con estas 
palabras: 

"Es seguramente la más estúpida de las pérdida� confundir cosas que la 
razón ha separado, perder el sentido de las distinciones operativas, la 
distinción entre la prosa y la poesía 0, para hablar más exactamente, de las 
características excelencias de la composición en verso y prosa" . 

• 
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A fuerza de reflexionar acerca de ese pasaje he logrado descubrir el 
proceso de su composición. Cuando escribió "La distinción entre la prosa y 
la poesía" le vinieron a la mente los nombres de Sir Philip Sidney y de 
Shellcy. Sidney, en presencia de las grandes obras del período ¡sabeliano, y 
siguiendo a los antiguos, extendió el concepto de poesía a las obras en prosa 
caracterizadas por el predominio de la imaginación, en lo cual concurrió dos 
siglos más tarde, Shelley, citando, además, entre los poetas que escribieron 
en prosa, a Platón y a Bacon. En este concepto Shelley repitió al ¡sabeliano 
Haringlon quien cita entre los poetas a Platón. (v. Elisabethan Essays on 
Criticism, Smith. vol. 1). Todo el párrafo lo escribió Patcr teniendo en vista la 
polémica en torno del Prefacio de Wordsworth a sus Baladas líricas. 

En ninguna parte del Ensayo enumera ni describe esas características 
excelencias que establecen la distinción entre la prosa y el verso; le habría 
sido harto difícil enunciarlas. La poesía, de acuerdo con el sentir de los más 
grandes escritores en todas las lenguas, puede alcanzar la más bella expresión 
en prosa o en verso. No reside, pues, la " característica excelencia" en la 
elección del tema . .r\i tampuco en las palabras. Los románticos franceses 
probaron, con el ejemplo, que no hay palabras plebeyas, que todas pueden 
recibir la luz de Jo alto, los rotos "fondos de botellas, transmutarse en 
prismas", como ya Lysias había sido eminente en el arte de investir de 
dignidad los asuntoS elegidos aun cuando hiciese uso de las palabras banales 
dcl lenguaje ordinario y común, sin recurrir a artificlOSo ornato. La poesía no 
está en los diccionarios; antes por el contrario, el mejor material de éstos lo 
ha suministrado la poesía y continuará aportándolo ella, creando nuevas 
acepciones, vitalizando raíces. 

Ni puede ser "característica excelencia" la rima desde luego que algunas 
lenguas no conocieron la rima, como elemento constitutivo del verso, ni es 
impeIativo en las lenguas modernas: el verso blanco no la requiere. 

Queda un último demento, l a  recurrencia de dos ritmos regulares. Pero, 
¿es, realmente, necesaria esta regularidad del ritmo fijo? De él prescinde el 
versu libre. ¿Dónde, pues, están aquellas "características excelencias" 
distintivas del verso y de la prosa? 
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Entre el verso cantable de! himno y la prosa, llamémosla así, del 
periodista noticiero, hay una larga distancia, desde el punto de vista rítmico, 
pero ¿hay, acaso, una diferencia de esencia o lo es, simplemente, de grado? 

La muy larga discusión que sobre esta materia existe prueba que la 
fuerza de la tradición ha sido mú poderosa que la de los reformadores. En el 
presente caso el siempre fino criterio de Pater -cuya prosa sugiere, con 
frecuencia, ritmos de verso libre- no pudo sustraerSe al influjo de la 
tradición. 

El poder de trazar distinciones es característico de la mente superior. 
Pero ella sabe lo que distinción es y no dota de realidad individual a las 
distinciones que descubre en las cosas o los seres, actitud a que propenden 
mentalidades de rango inferior, inhábiles para descubrir las internas 
semejanzas tras las diferencias y viceversa, las escondidas diferencias más allá 
de las visibles semejanzas. 

Prosa y poesía 

Indebida, Impropia di5tinci(m es la que declara que "la poesía es 
cuestión, ante todo, de forma y la prosa de contenido". pU6 que a medida 
que se eleva la prosa la cuestifm de forma se hace predominante -para 
decirlo en el equívoco lenguaje usual de los tratadistas. Porque lo que 
realmente ocurre es que a medida que el pensamiento alcanza mayor altura y 
su presencia despierta la emoción en el artista, aparece el ritmo como 
aparecen todos los otros elementos de la expresión artística, cesando en 
absoluto, con ello, la diferencia entre la "prosa y la poesía". 

Coleridge y Wordsworth rechazaron esa pretendida diferencia 
declarando que a la poesía no se oponía la pros,t sino la ciencia y la mera 
comunicación de hechos banales, recordando, qui¿ls, que la Poesía deriva 
de la Imaginaciún y no de la Razón, como clasificaba Bacon la génesis de ios 
conocimientos humanos, siguiendo en esto a Huarte, en su Examen de 
Ingenios. Una tranformaóún del furor poético de Platún, que repitió 
Rengifo en su Arte Poética Española ( 1 592). "Un poema -dice Colcridge
contiene los mismos elementos que una composición en prosa; la diferencia, 
por tanto, debe consistir en el  diferente arreglo de ellos, en vista de un 
diferente objetivo." Si el objetivo es uno miSmo la diferencia cesa . 

• 
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¿Pero cuál puede ser ese diverso objetivo? ¿La comunicación del hecho 
científico? No, porque no hay hechos científicos. Las ciencias estudian las 
relaciones, las generalizaciones posibles, las leyes. Los llamados hechos 
científicos son meras descripciones en las cuales puede intervenir el elemento 
emocional, el propósito de comunicar la impresión recibida, en lo cual no se 
diferencia el objetivo artístico del científico. Tales descripciones constituyen 
el encanto de Fabre en sus estudios de los insectos, de Nansen acerca de las 
regiones polares, de Burbank sobre sus creaciones vegetales. Quéjase Darwin 
en su Autobiograj{a de su incapacidad para apreciar debidamente la poesía, 
no obstante, en su Viaje alrededor del mundo hay pasajes -descripciones
de una poesía pura y elevada, como también ocurren aquí y allá en otros de 
sus libros, como en la memoria sobre la formación de los arrecifes de coral. 
Porque para la creación de la poesía no es indispensable el deliberado 
propósito de engendrarla; nace con la emoción de belleza y con ella recibe su 
expresión. De ahí que las mejores obras de ciencia, las que se conservan aún 
más allá de la validez transitoria de las doctrinas que las inspiraron, poseen 
un elemento poético, una belleza de expresión que les comunica vigor para 
sobrevivir a las hipótesis científicas que avanzaron. 

"La distinción entre poetas y prosadores es un error vulgar." "De 
ninguna manera es esencial que el poeta ajuste su lenguaje al metro o forma 
tradicional" -declaraba Shelley en su Defence of Poetry. Y después de 
examinar con imparcial sentido crítico un copioso golpe de excelentes 
definiciones, he derivado la conclusión de que una definición exacta o 
cuidadosa de la poesía no podrá excluir la prosa. Ni los puntos de partida en 
e! lenguaje humano, ni los fines ideales, dentro del arte, justifican una 
esencial cUstinción. Mientras más se ahonda en e! problema es más robusto el 
convencimiento de que también aquí se trata de una categoría literaria tan 
sin fundamento como las que ya se examinaron en las precedentes páginas. 

La buena prosa 

Parecía resuelta esta cuestión desde principios del siglo cUecinueve. No 
obstante, dejan ver con claridad actuales polémicas en torno de! verso libre y 
eruditos estudios acerca de los primitivos poemas de las literaturas modernas, 
que las viejas ideas poseen todavía un extraño dominio sobre hombres de 
letras que muestran, por otra parte, frescura de entendimiento y profundidad 
de visión crítica. 
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La misma sangre humana circula por las venas de la prosa y de la 
composición métrica. Aun esta misma distinción es absurda. Ya el Pinciano 
en su Filosofía Ant(rrua Poética, a fines del siglo XVI había enseñado que el 
ritmo no es necesario a la poesía, si bien "perfecciona la imitación". Pero tal 
ha sido el influjo de las doctrinas retóricas desde muy antiguo, que se han 
llegado a encarnar en la lengua al punto de dificultar nuevos análisis. Una 
buena prosa no se distingue del verso, si no es, acaso, por la mayor amplitud 
y variedad del ritmo de la  primera. "Puede decirse sin temor que no hay, ni 
puede haber, ninguna diferencia esencial entre el lcnguaje de la prosa y e! de 
la composición métrica", afirmaba Wordswonh (Preface to Lyrical Ballads) 
en contraposición a la declaración de que el lenguaje de la composición 
métrica es y debe ser distinto del lenguaje de la prosa. Como si la poesía 
derivase su encanto de las nuevas palabras y no del alma del artista que pone 
en las palabras la luz del más bello espíritu del conocimiento, y la más honda 
música de sus emociunes en el conjunto melódico o armónico de la 
composición literaria. No hay materiales impropios para la poesía. Lo que sí 
hay es impropias expresiones, por carencia de buen gusto o de genio 
artístico; grados de excelencia en el alma de los artistas, nada más. Esto es, 
todo viene de adentro. 

Sea hombre el hombre, cuando escribe; sea él mismo, como fueron 
quienes antes de él, cuando ninguna regla ex'isUa, por la sola virtud de! alma 
del artista exaltada ante la visión de las cosas humanas o los espectáculos de 
la naturaleza, crearon las obras maravillosas de donde los talentos de segunda 
orden, de propensiones parasitarias, hicieron emanar las reglas que luego por 
el respeto debido a todo creador, los poetas son hacedores, se impusieron 
como leyes del entendimiento a que debían subordinarse todas las demás 
almas igualmente creadoras. 

Las categorías literarias 

Las categorías literarias, con aquel sentido de generalización conceptual 
escolástica o cun el más reciente de "temas radicales irreductibles" aplicado a 
los géneros literarios, no existen, ni pueden existir, en el dominio del arte. La 
estética no conoce categorías. 

• 

215 



• 

Me he detenido en el examen de toda la cuestión porque necesito, para 
la investigación que seguirá, dejar establecido que esa distinción de prosa y 
verso, tan obvia a simple vista, no tiene mejor fundamento que las demás 
distinciones de la vieja retórica aristotélica; que un análisis cuidadoso puede 
llegar a revelar las bases comunes de la melodía del verso y de la armonía de 
la prosa. Cuando Gorgias y ThrasÍmaco crearon la prosa artística que había 
de alcanzar culminación final en Isócrates y Platón no se dejaron guiar 
exclusivamente por su instinto musical, -o su sentimiento de la lengua.
Aquello fue una obra de refinada conciencia artística. Para ThrasÍmaco el 
período fue esencial a la existencia de la bella prosa rítmica; él ideó asimismo 
aquella prosa bien equilibrada entre la  desnuda sencillez y la de lujosos 
arreos. Enseñó que la prosa debía ser rítmica, con el ejemplo y con la 
lección. 

Con los retóricos de la decadencia la enseñanza pasó a Roma y Cicerón 
le infundió vida en su lengua, dando a su prosa número y majestad. 

No se olvidó la tradición en las lenguas romances. A medida que la 
prosa se afirmaba como instrumento de arte en todas ellas -me refiero a las 
lenguas literarias- el ritmo aparecía poniéndose en evidencia su semejanza 
-diría mcjor- su parentesco Íntimo con el verso. No aludo, claro está, a la 
práctica de algunos hombreS de letras franceses ql,le solían escribir en verso la 
composiciún que debía aparecer en prosa, a fin de evitarse los defectos que 
resultan del uso de hemistiquios en el cuerpo de la buena prosa. Tal era el 
secreto procedimiento de no pocos prosadores franceses a juzgar por la 
narración que hace a este respecto en sus Memorias (Chap. XIV, voL 1I 
IHémoires) Casanova de Seingalt. De suerte que desde el primer tratadista 
griego se ha r('Conocido el hecho de que la presencia del ritmo en la prosa se 
hace indispensable para que ésta asuma un sustancial valor en la obra 
literaria. 

Hace poco más de un siglo se reconoció en la Europa literaria que la 
Poesía no tiene formas exclusivas para expresarse, que no son antitéticos 
verso y prosa. 

Cincuenta anos más tarde, quizás por mflujo de los salmos hebraicos 
-pienso en Walt Whitman- comenzó a hacer su aparición el verso libre que 
hoy constituye aún objeto de discusihn entre hombres de muchas y bellas 
letra�. 
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No ha mucho comenzó a controvertirse la estructura de la prosa 
polifónica. ¿Se tratará acaso de una evolución de la prosa o del verso? No. 
Las categorías literarias no evolucionan, porque no existen. Evoluciona la 
mente del hombre en relación con las obras del arte. La evolución humana se 
refleja sobre ellas, pero en ellas cada aspecto o momento de esa evolución se 
fija y permanece inmóvil. 

¿Qué es lo que entonces acontece? 
Lo declaran los capítulos que siguen. 
En nmgún instante parecerán audaces estas págmas a qUlenes 

conocieren las tradiciones de los grandes y viejos tratadistas teúricos de 
nuestra raza, las doctrinas de los cuales pueden seguirse, como en su fuente 
misma, en esa su segunda historia de los heterodoxos de las letras, que el 
incomparable Menéndez y Pelayo intitulú Historia de las ideas estéticas en 
España. 

Acaso no está entre quienes escribieron de e5tas cosas aquel Brocense 
cuyo intento de reducir toda la retórica a la lógica puede aparecernos 
absurdo, pero no falto de atrevimiento filosóficn; aquel Alfonso Garda 
Matamoros adcIantándose a Bunon en su definición del estilo como "hábito 
de la oración dimanado de la naturaleza de cada hombre"; aquel Cascales que 
precediendo a los Wordsworth y Coleridge declaró: "Yo no excluyo los 
versus de la poesía, pero tampoco les tengu por tan sustanciales, que sin ellos 
no se puede hacer el poema"; aquel González de Salas quien en defensa del 
teatro español aconsejaba a los ingenios diciéndoles: "No crean haber de 
estar necesariamente ligados a los antiguos preceptos rigurosos. Libre ha de 
ser su espíritu para alterar el arte, fundándose en leyes de la Naturaleza"; 
aquel diáfano Valdés que dijo: "Escribo como hablo", lo cual deja de realce 
su conciencia de .que el instinto de la raza en la conservación de la lengua es 
más poderoso que toda regla para alcanzar pureza y claridad; aquel Lope de 
Vega, quien al final de su carrera juzgó "impertinentes" las reglas de la 

• 
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"fábula dramática", la cual debía sujetarse tan �ólo al principio de la " verdad 
humana"; aquel esforzado revolucionario de Alfonso Sánchez, quien 
declaraba: " La Naturaleza no da leyes, no las recibe . . .  Si en las artes 
mecánicas es lícito y cada día lo vemos añadir nuevas cosas a lo inventado, 
¿por qué no hemos de hacer lo mismo en las artes y las ciencias!' . . .  :\'0, no 
nos hizo Dios a los españoles de otra materia distinta que el resto de los 
mortales . . .  También somos hombres, también somos ciudadanos romanos, 
y reclamamos los mismos derechos que tuvo Horado"; aquel Espinosa 
l\.fcdrano de Lima, que dijo: "Y esto no es tan nuevo que no haya cerca de 
diez y siete siglos que los españoles hablan como españoles . . .  y es muy del 
genio español nadar sobre las ondas de la poesía latina con la superioridad 
de! óleo sobre las aguas"; hombres todos que en alguna forma 1uvieron e! 
arrojo de oponerse a las corrientes avasalladoras de una doctrina literaria que 
casi no tenía un solo protestante en Europa, que hoy mismo sutiliza y 
transforma sus conceptos como para perpetuar la subyugación de los 
ingenios aplicado� al cultivo de las letras. 

Las cuales pueden sobrevivir y llevar fruto sólo en la más absoluta 
libertad, sin otro gobierno que el de las leyes recónditas que sigue e! alma 
humana en su obra de creaciún. 

(Capítulo primero de una obra de mayor consideración; se edita por 
separado para servir a un propósito literario del autor . -N. del F..) 
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