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EN EL PUENTE 

Dicen que hay cosas que no se pueden ocultar en un pueblo chico y así es. Me 
enteré que el asunto lo habían comentado ya dos o tres señoras. la verdad que eran más 
de dos o tres, pues mi amiga Hellen lo escuchó en la fraternidad a que pertenece. Yo por 
supuesto le dije que no, pero desde ese día ella me comenzó a mirar en esa forma en que 
miran los niños a la maestra que les tira las orejas. Desde ese día también insistió más en 
que yo me vera con el pelirrojo Mike, y yo no sabía ya qué excusa dar. la situación se ha 
complicado cada día más, pues para tormento mío, varios compañeros continúan invi­
tándome, y por supuesto cada vez yo tengo algo diferente que hacer, pero el repertorio 
está casi agotado. Hellen se ha ido alejando más y más, hasta que predsamente esta 
mañana me comunicó que había encontrado un cuarto más barato y que se mudará, 
lÓgicamente. Yo muy bien sé la causa y no es asunto de dinero; la dejaré ir, porque ya no 
soy capaz de hacer otro esfuerzo. la repulsión es más fuerte que mi voluntad: es un sabor 
nauseabundo en la punta de la lengua, y un escalofrío de horror nublándome la vista. 

La última vez que me vi forzada a hacerlo, lo recuerdo muy claro, el vértigo que 
anuló mi conciencia cuando acercó a mi rostro su cara brillosa, seguido del sudor frío que 
me empapó la frente, fue ya el acabóse. Cierto que mi prima y su novio, que estaban al 
extremo del zaguán se estaban besando en una forma que me ponía los pelos de punta, y 
que tuve miedo de sólo pensar que mamá abriera la puerta y 105 viera en aquel abrazo 
sofocante -creo que por eso me desmayé- pero también de asco a la piel resbalosa. Esa 
fue la última vez, y desde entonces la gente me mira de reojo, y las amigas de Hellen se 
sonríen cuando paso. 

En fin, no era para tomarlo tan a pecho 
como lo hizo Hellen, pues cualquier chica tiene 
derecho a quedarse en su casa en vez de ir a una 
fiesta con hombres, si eso es lo que le place. Yo, 
por ejemplo, sé que nací para vivir sola, en una 
casa cómoda y llena de ventanales, para mirar los 
sauces y las calas que pienso plantar formando un 
círculo. Sólo quiero estar tranquila, trabajando en 
algún centro de investigaciones botánicas todo el 
año, para al final tomar dos semanas de descanso e 
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irme al campo, a reír con la furia de los musgos 
húmedos, con el olor de azahares recién abiertos, y 
con el revoloteo de abejones zumbando como en 
una mañana de mayo. Es todo lo que pido, y libe­
rarme del pánico helado y sordo a todo comenta­
rio que me producen esos seres. Quiero dejar 
correr por mis venas únicamente el ansia agridulce 
que me embarga cuando me dejo acariciar por el 
agua fría del río, o cuando me interno en un 
bosquecito sombrío, de árboles verdes y corpu­
lentos. Puedo cerrar entonces los ojos y sentir el 
pulso agitarse y palpitar bajo mi piel, con una 
tibieza sensual que no cambio por ningún otro 
placer. 

Por eso en este atardecer no pude resistir 
más el deseo de ir a contemplar el paisaje nocturno 
desde el puente solitario. Había dado mi examen 
parcial de Fisiología Vegetal y estaba segura de 
obtener un buen resultado. Si así sucedía sólo me 
quedaría un semestre para obtener el grado, e irme 
a cualquier ciudad grande a conocer la vida de 
hormiga, la soledad profunda y la lucha implacable 
contra el tiempo. Me resultará difícil ambientarme, 
después de estar acostumbrada a caminar sola por 
la orilla del río y a sentarme en una piedra a mirar 
la llegada de la noche, pero ¿qué puedo hacer? la 
vida está llena de compromisos y si quiero conocer 
el vértigo de las grandes ciudades, tendré que 
renunciar por un tiempo a la frescura y al silencio 
imponente de una luna plateada. Además, no sé 
por qué, pero en mis horas de insomnio, cuando 
sin querer pienso en esos seres y a la boca me 
suben burbujas amargas, sueño que estoy entre 
edificios altos, y que no los veo por ningún lado, 
no como entre los árboles y el río donde me 
acechan. Alentada por este deseo de alejarlos de mi 
vida, he enviado ya varias solicitudes de trabajo, 
además que tengo la esperanza de que si aún los 
rascacielos austeros no borran de mi mente sus 
ojos y [as babas de su boca, en una ciudad grande 
será más fácil ocultarlo. 

Caminé dos cuadras desde la sala de clases aspirando el aire frío del invierno que se 
acercaba ya y mi pecho se inflamó de ansias de vivir. Todas las noches iba al mismo lugar 
y, oculta por la oscuridad, trataba de adivinar en cada rostro femenino el cambio sufrido 
en el puente. F'ue así como comprobé que las mujeres que lo cruzaban llevaban los ojos 
llenos de lucecitas de ilusión y, cuando llegaban al otro extremo, sus ojos se habían 
apagado. Y no era simplemente imaginación mía porque bien que me las agencié para 
mirarlas de cerca una noche cuando iban a cruzarlo y otra noche cuando, al extremo 
opuesto, lo terminaban. Fue una tarea difícil, de muchos días y horas de vigilancia y 

47 



quietud, pero al fin estuve segura. No les dije nunca nada, pues no se dieron cuenta de que 
las miraba, pero las comprendía. También yo había muerto al cruzar, en la misma forma 
que ellas, aquel puente colgante. 

Bajé los escalones de tierra y luego pisé la alfombra de hojas amarillas y rojas que el 
viento había formado, donde se ahogó el ruido de mis pasos con un sonido semejante al 
que produce una cucharada de azúcar en una taza de té caliente. Llevaba las manos en los 
bolsillos de mi abrigo azul y el pelo suelto cuando dí el primer paso en el puente angosto, 
de unos cuarenta metros de largo, que a esa hora de la tarde parecía un negro laberinto. 
Sentí deseos de cerrar los ojos y dejar el viento azotar mi cabello, y lo hice. Fue al abrirlos 
bruscamente, horrorizada por el contacto tibio y resbaladizo de unos brazos que me 
sujetaron, que lo vi. En la oscuridad sus ojos relampagueaban y la boca entreabierta 
botaba babas y un torrente de sonidos entrecortados. Grité con todas mis fuerzas, pero el 
murmullo del agua que al fondo chocaba contra las rocas, se tragó mis sollozos. Me 
revolví tratando de recuperar las manos que tenía presas en los bolsillos, pero sus brazos 
sudorosos me apretaron más fuerte llevándome hacia el suelo. Cerré los ojos y me mordí 
los labios en el último esfuerzo por liberarme, pero todo fue imposible. Por un momento 
sentí mi cuerpo ceder en el vacío, para empezar el torbellino de odio y repulsión que 
vivo cada vez. 

CUANDO NADA SUCEDE 

No había flores, ni verde, ni sol, porque el campo estaba absolutamente blanco, 
cubierto de una nieve inmaculada y tersa. Yo apreté la bufanda de lana contra mi cara, de 
tal forma que el aire que respirara no estuviese tan frío, y seguí caminando lentamente, 
mientras observaba el partirse silencioso de la nieve al hundir mis pies en ella. Dejaba unas 
huellas negras que seguían detrás de mí. No se oía ni un murmullo, pues el viento parecía 
haberse tranquilizado después de una noche de furia. 

Miré hacia adelante del camino y supe que iba hacia allí, dispuesta a enfrentarla al 
fin, después de tantos años evitándola. Los pinos se mantenían erguidos, con una ligera 
escarcha sobre sus hojas siempre en guardia, y no demostraban haber vibrado en muchos 
años, ni haber probado aquel sabor a vida que un día les mostré. 

Nada especial sucedía. En efecto, lo especial era que nada sucedía. Pensé que no 
podría escribir un cuento así, mejor dicho lo sentí, porque el cerebro era una masa 
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amorfa que ni siquiera pensaba. Simplemente estaba ahí, esperando que algo sucediese. A 
pesar de la nebulosa sensación, seguí avanzando hacia el lugar, porque había llegado el 
momento. No era como lo había imaginado en todos esos años dispersos, en que rodé de 
burbujas de dicha a otras de tedio y de vergüenza, pero era el momento. Nadie me lo dijo: 
yo lo sentí con el frío, con la paz silenciosa de esta tarde en que nada sucedía. 

Varios años atrás, parecían cientos de años, había pasado por el mismo sendero, 
llevando la alegría en los ojos, en la piel, en el vientre, en mí toda, porque iba conmigo. 
Pero no era entonces invierno, sino primavera y los petirrojos picoteaban las yemitas 
tiernas mientras los muchachos reían. Esa tarde fue hermosa y me dije que ahí moriría 
por placer, y juré morir antes que olvidarlo todo. Pero mayo pasa, y el viento arranca cada 
año las hojas doradas que un día vuelven a nacer. 

Continué mi camino sin n'mguna emoción, sin llanto, ni apuro, Los pinos estaban lo 
mismo, y el viento descansaba como en otros inviernos, Los petirrojos ya habían 
emigrado y no había risas colgando en los pinos, ni palabras de amor arreboladas entre las 
corolas. Esta vez yo iba sola, por mi gusto, sin que nadie me hubiese llamado, No sentía 
nada, ni siquiera me irritaba el frío porque la piel ya estaba insensible, pero supe que años 
atrás las venas se arremolinaron de angustia al no tener suficiente espacio para dejar correr 
aquel, entonces, impetuoso torrente de sangre enamorada. Supe, como si fuese hoy 
mismo, sólo que esta vez carente de emoción, que quedaban unos cortos quince metros de 
aquel camino estrecho, porque repentinamente se abriría a un espacio plano, rodeado de 
pinos y en cuyo centro quedaba la piscina, seguramente ahora invisible bajo la nieve, Ya 
estaba muy cerca, Un imán desconocido me llevó ahí en mi juventud, y viví plenamente 
esos meses, pero me alejé burlando el mandato de la vida, huyendo quizá por cobardía 
hacia otros mundos que me prometieron más, Pero ese mismo imán, sin decirlo a mi oído, 
sin dejarse vocalizar alguna vez, me atraía ahora de nuevo, sin ningún sentimiento, sin 
ninguna alegría ni dolor. Iba seca por dentro. Iba ausente y helada, sin pensar lo que 
haría, pero apretando fuertemente con mi mano derecha el puño negro que se confundía 
con el guante, como si fuesen un solo objeto. 

En el centro del campo nevado me detuve. 
Debajo, tal vez a poco menos de treinta centí­
metros, estaría el agua quieta, sin memoria, espe­
rando que el sol derritiese la nieve. Recordé aqueo 
1105 meses vividos, y supe que al fin había acudido 
a la cita nunca concertada. Contuve por un 
instante la respiración. Un segundo después una 
mancha tibia y roja comenzó a crecer sobre la 
nieve y el blancor resaltó con un contraste fantas­
mal, mostrando por un momento algo diferente en 
aquel paisaje que año tras año se repetía hasta el 
hastío. En la quietud de la noche que empezaba, 
cuyo silencio no había sido interrumpido ni por un 
grito de dolor, el puño negro resbaló de mi mano 
sin ruido ni brillo metálico porque aún no había 
salido la luna. 
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