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EN EL PUENTE

Dicen que hay cosas que no se pueden ocultar en un pueblo chico y asi es. Me
enteré que el asunto lo habian comentado ya dos o tres sefioras. La verdad que eran mas
de dos o tres, pues mi amiga Hellen lo escucho en la fraternidad a que pertenece. Yo por
supuesto le dije que no, pero desde ese dia ella me comenzd a mirar en esa forma en que
miran los nifios a 1a maestra que les tira las orejas. Desde ese dia también insistié mas en
que yo me vefa con el pelirrojo Mike, y yo no sabia ya qué excusa dar, La situacién se ha
complicado cada dia mas, pues para tormento mio, varios compafieros continGan invi-
tindome, y por supuesto cada vez yo tengo algo diferente que hacer, pero el repertorio
esta casi agotado. Hellen se ha ido alejando mas y mds, hasta que precisamente esta
mafiana me comunicé que habia encontrado un cuarto mis barato y que se mudara,
légicamente. Yo muy bien sé la causa y no es asunto de dinero; la dejaré ir, porque ya no
soy capaz de hacer otro esfuerzo. L.a repulsién es mas fuerte que mi voluntad: es un sabor
nauseabundo en la punta de la lengua, y un escalofrio de horror nublandome la vista.

La dltima vez que me vi forzada a hacerlo, lo recuerdo muy claro, el vértigo que
anulé mi conciencia cuando acercé a mi rostro su cara brillosa, seguido del sudor frio que
me empapo la frente, fue ya el acabose. Cierto que mi prima y su novio, que estaban al
extremo del zaguin se estaban besando en una forma que me ponia los pelos de punta, y
que tuve miedo de sélo pensar que mama abriera la puerta y los viera en aquel abrazo
sofocante —creo que por eso me desmayé— pero también de asco a la piel resbalosa. Esa
fue la Gltima vez, y desde entonces la gente me mira de reojo, y las amigas de Hellen se
sonrien cuando paso.

En fin, no era para tomarlo tan a pecho
como lo hizo Hellen, pues cualquier chica tiene
derecho a quedarse en su casa en vez de ir a una
fiesta con hombres, si eso es lo que le place. Yo,
por ejemplo, sé que naci para vivir sola, en una
casa comoda y llena de ventanales, para mirar los
sauces Y las calas que pienso plantar formando un
circulo. Solo quiero estar tranquila, trabajando en
alghn centro de investigaciones botanicas todo el
afo, para al final tomar dos semanas de descanso e




irme al campo, a reir con la furia de los musgos
hiimedos, con el olor de azahares recién abiertos, y
con el revoloteo de abejones zumbando como en
una mafana de mayo. Es todo lo que pido, y libe-
rarme del panico helado y sordo a todo comenta-
rio que me producen esos seres. Quiero dejar
correr por mis venas Unicamente el ansia agridulce
que me embarga cuando me dejo acariciar por el
agua fria del rio, o cuando me interno en un
bosquecito sombrio, de arboles verdes y corpu-
lentos. Puedo cerrar entonces los ojos y sentir el
pulso agitarse y palpitar bajo mi piel, con una
tibieza sensual que no cambio por ningun otro
placer.

Por eso en este atardecer no pude resistir
mas el deseo de ir a contemplar el paisaje nocturmo
desde el puente solitario. Habia dado mi examen
parcial de Fisiologia Vegetal y estaba segura de
obtener un buen resultado. Si asi sucedia solo me
quedaria un semestre para obtener el grado, e irme
a cualquier ciudad grande a conocer [a vida de
hormiga, la soledad profunda y la lucha implacable
contra el tiempo. Me resultara dificil ambientarme,
después de estar acostumbrada a caminar sola por
la orilla del rio y a sentarme en una piedra a mirar
la llegada de la noche, pero iqué puedo hacer? La
vida esta llena de compromisos y si quiero conocer
el vértigo de las grandes ciudades, tendré que
renunciar por un tiempo a la frescura y al silencio
imponente de una luna plateada. Ademas, no sé
por qué, pero en mis horas de insomnio, cuando
sin querer pienso en esos seres y a la boca me
suben burbujas amargas, sueno que estoy entre
edificios altos, y que no los veo por ningin lado,
no como entre los arboles y el rio donde me
acechan. Alentada por este deseo de alejarlos de mi
vida, he enviado ya varias solicitudes de trabajo,
ademas que tengo la esperanza de que si ain los
rascacielos austeros no borran de mi mente sus
ojos y las babas de su boca, en una ciudad grande
sera mas facil ocultarlo.

Caminé dos cuadras desde la sala de clases aspirando el aire frio del invierno que se
acercaba ya y mi pecho se inflamo de ansias de vivir. Todas las noches iba al mismo lugar
Yy, oculta por la oscuridad, trataba de adivinar en cada rostro femenino el cambio sufrido
en el puente. Fue asi como comprobé que las mujeres que lo cruzaban llevaban los ojos
llenos de lucecitas de ilusion y, cuando llegaban al otro extremo, sus ojos se habian
apagado. Y no era simplemente imaginacion mia porque bien que me las agencié para
mirarlas de cerca una noche cuando iban a cruzarlo y otra noche cuando, al extremo
opuesto, lo terminaban. Fue una tarea dificil, de muchos dias y horas de vigilancia y
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quietud, pero al fin estuve segura. No les dije nunca nada, pues no se dieron cuenta de que
las miraba, pero las comprendia. También yo habia muerto al cruzar, en [a misma forma
que ellas, aquel puente colgante.

Bajé los escalones de tierra y luego pisé la alfombra de hojas amarillas y rojas que el
viento habia formado, donde se ahogé el ruido de mis pasos con un sonido semejante al
que produce una cucharada de azficar en una taza de té caliente. Llevaba las manos en los
bolsillos de mi abrigo azul y el pelo suelto cuando di el primer paso en el puente angosto,
de unos cuarenta metros de largo, que a esa hora de la tarde parecia un negro laberinto.
Senti deseos de cerrar los ojos y dejar el viento azotar mi cabello, y lo hice. Fue al abrirlos
bruscamente, horrorizada por el contacto tibio y resbaladizo de unos brazos que me
sujetaron, que lo vi. En la oscuridad sus ojos relampagueaban y la boca entreabierta
botaba babas y un torrente de sonidos entrecortados. Grité con todas mis fuerzas, pero el
murmullo del agua que al fondo chocaba contra las rocas, se tragd mis sollozos. Me
revolvi tratando de recuperar las manos que tenia presas en los bolsillos, pero sus brazos
sudorosos me apretaron mas fuerte llevandome hacia el suelo. Cerré los ojos y me mordi
los labios en el Gltimo esfuerzo por liberarme, pero todo fue imposible. Por un momento
senti mi cuerpo ceder en el vacio, para empezar el torbellino de odio y repulsién que
vivo cada vez.

CUANDO NADA SUCEDE

No habia flores, ni verde, ni sol, porque el campo estaba absolutamente blanco,
cubierto de una nieve inmaculada y tersa. Yo apreté la bufanda de lana contra mi cara, de
tal forma que el aire que respirara no estuviese tan frio, y segui caminando lentamente,
mientras observaba el partirse silencioso de la nieve al hundir mis pies en ella. Dejaba unas
huellas negras que seguian detrds de mi. No se oia ni un murmullo, pues el viento parecia
haberse tranquilizado después de una noche de furia.

Miré hacia adelante del camino y supe que iba hacia alli, dispuesta a enfrentarla al

fin, después de tantos anos evitandola. Los pinos se mantenian erguidos, con una ligera '
escarcha sobre sus hojas siempre en guardia, y no demostraban haber vibrado en muchos

anos, ni haber probado aquel sabor a vida que un dia les mostré.

Nada especial sucedia. En efecto, lo especial era que nada sucedia. Pensé que no

podria escribir un cuento asi, mejor dicho lo senti, porque el cerebro era una masa
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amorfa que ni siquiera pensaba. Simplemente estaba ahi, esperando que algo sucediese. A
pesar de la nebulosa sensacion, segui avanzando hacia el lugar, porque habia llegado el
momento. No era como lo habia imaginado en todos esos anos dispersos, en que rodé de
burbujas de dicha a otras de tedio y de vergiienza, pero era el momento. Nadie me [o dijo:
yo lo senti con el frio, con la paz silenciosa de esta tarde en que nada sucedia.

Varios aios atras, parecian cientos de afos, habia pasado por el mismo sendero,
llevando la alegria en los ojos, en la piel, en el vientre, en mi toda, porque iba conmigo.
Pero no era entonces invierno, sino primavera y los petirrojos picoteaban las yemitas
tiernas mientras los muchachos reian. Esa tarde fue hermosa y me dije que ahi moriria
por placer, y juré morir antes que olvidarlo todo. Pero mayo pasa, y el viento arranca cada
ano las hojas doradas que un dia vuelven a nacer.

Continué mi camino sin ninguna emocion, sin llanto, ni apuro. Los pinos estaban lo
mismo, y el viento descansaba como en otros inviernos. Los petirrojos ya habian
emigrado y no habia risas colgando en los pinos, ni palabras de amor arreboladas entre las
corolas. Esta vez yo iba sola, por mi gusto, sin que nadie me hubiese llamado. No sentia
nada, ni siquiera me jrritaba el frio porque la piel ya estaba insensible, pero supe que afnos
atras las venas se arremolinaron de angustia al no tener suficiente espacio para dejar correr
aquel, entonces, impetuoso torrente de sangre enamorada. Supe, como si fuese hoy
mismo, solo que esta vez carente de emocion, que quedaban unos cortos quince metros de
aquel camino estrecho, porque repentinamente se abriria a un espacio plano, rodeado de
pinos y en cuyo centro quedaba la piscina, seguramente ahora invisible bajo la nieve. Ya
estaba muy cerca. Un imian desconocido me llevo ahi en mi juventud, y vivi plenamente
esos meses, pero me alejé burlando el mandato de la vida, huyendo quiza por cobardia
hacia otros mundos que me prometieron mas. Pero ese mismo iman, sin decirlo a mi oido,
sin dejarse vocalizar alguna vez, me atraia ahora de nuevo, sin ningln sentimiento, sin
ninguna alegria ni dolor. Iba seca por dentro. Iba ausente y helada, sin pensar lo que
haria, pero apretando fuertemente con mi mano derecha el puio negro que se confundia
con e guante, como si fuesen un solo objeto.

En el centro del campo nevado me detuve.
Debajo, tal vez a poco menos de treinta centi-
metros, estaria el agua quieta, sin memoria, espe-
rando que el sol derritiese la nieve, Recordé aque.
llos meses vividos, y supe que al fin habia acudido
a la cita nunca concertada. Contuve por un
instante la respiracion. Un segundo después una
mancha tibia y roja comenzo a crecer sobre la
nieve y el blancor resaltd con un contraste fantas-
mal, mostrando por un momento algo diferente en
aquel paisaje que afo tras ano se repetia hasta el
hastio. En la quietud de la noche que empezaba,
cuyo silencio no habia sido interrumpido ni por un
grito de dolor, el puio negro resbalo de mi mano
sin ruido ni brillo metilico porque atin no habia
salido la luna.
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