ARIEL DORFMAN. Chileno. Profesor de literatura hispanoamericana. Es autor, entre
otros, de los libros imaginacion vy violencia en América, Para ieer at Pato Donald, La
ultima aventura del Llanero Solitario. Profesor investigador en la Universidad de
California, Berkeley {1968). Ha dictado conferencias en Chile y, en Estados Unidos, en
Berkeley, Columbia, Stanford, Ann Arbor, asi como en otros paises. Acaba de aparecer su
libro de cuentos Cria cuervos. Esta en el exilio.

POLSIAS

ARIEL DORFMAN




36

DESAPARECT R . V. 3. Dejar

de 3apPavecer O Verse .- DESAPAREcE
EL SoL Por occiocuwte. No parecer,
ho encontrarse : \d AN DESAPAREC| Do
MiS cuantES. IRREG. Se conjuga
coOmoe mefecer,

A LA NINA SELE ESTAN CAYENDO
oS PRivEnRcs Ditwvwrtes

.Y ése quién es ése
al lado del Tio Roberto?

ay, nifa, pero si ése es tu padre,

.Y Por qué no viene el papa?
porque no puede.

¢,estd muerto el papa
que nunca viene?

y si le digo que el papa

esta vivo

estoy mintiendo

y si le digo que el papa

esta muerto

estoy mintiendo.

Asi que le digo lo unico que le puedo decir
y QUe no es una mentira:
no viene porque no puede.



PASTEL DB cHOCLO

La vieja no tenia nada que ver

Se la llevaron

porque era nuestra madre.
No sabia lo que se dice
nada

pero nada de nada.

Ya van dos anos y medio
y todavia no aparece.
Entraron a la cocina

y Quedo hirviendo la tetera.

Cuando papa llegé a casa
encontro la tetera
seca
y todavia hirviendo.
El delantal no estaba.

Era mi mama
Ojala que no aparezca.

con todo esto.

. Te la imaginas?
Mas que el dolor,
;te imaginas la sorpresa®
Ella no podia sospechar
que gente

como esa
existiera

en este mundo.

,Te imaginas cémo los habra mirado
durante dos afos y medio,

como los estara,

te imaginas después la venda
durante dos anios y medio

descendiendo |
sobre los ojos

y esos mismos hombres
que no deberian existir
Yy que otra vez

se acercan”’
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TESTARENTO

Cuanto te digan

que no estoy preso,

no les creas.

Tendran que reconocerlo

algiin dia.

Cuando te digan

que me soltaron,

no les creas.

Tendran que reconocer

que es mentira

algun dia.

Cuando te digan

que traicioné al partido,

no les creas.

Tendran que reconocer

que fui leal

algun dia.

Cuando te digan

que estoy en Francia,

no les creas.

No les creas cuando te muestren
mi carné falso,

no les creas.

No les creas cuando te muestren
la foto de mi cuerpo,

no les creas.

No les creas cuando te digan
que la luna es la luna,

si te dicen que la luna es luna,
que ésta es mi voz en una grabadora,
que ésta es mi firma en un papel,
si dicen que un arbol es un arbol,
no les creas,

no les creas

nada de lo que te digan

nada de lo que te juran

nada de lo que te muestren,

no les creas.

Y cuando finalmente




llegue ese dia

cuando te piden que pases
a reconocer el cadaver

y ahi me veas

y una voz te diga

lo matamos

se nos escapo en la tortura
esta muerto,

cuando te digan

que estoy

enteramente absolutamente definitivamente

muerto,

no les creas,
no les creas,
no les creas.

ANIVERSARIO

y todos los 19 de septiembre

—ya van a ser cuatro anos,

como puede haber pasado tanto—
tendré que volver a prequntarie

si hay noticias,

si algo se ha sabido.

y ella que no, muchas gracias,
le agradezco su atencién,
mientras sus ojos siguen diciendo
lo que me dijeron sin palabras
aquella primera vez

—de esto van a ser tres aros,
como puede ser—

que no, muchas gracias,

le agradezco la atencién,

que no soy viuda,

que no te acerques,

que no me sugieras nada,

que No me casaré contigo,
que no soy viuda

todavia.
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[DENTIODAD

,qué me dices, que encontraron otro?

;Qué en el rio, que no te oigo, esta manana dices,

flotando otro mas?

cque habla fuerte, asi que no te atreviste,

tan irreconocible esta?

cque la policia ha dicho que ni su madre podria
que ni la madre que lo pario
que ni ella podria,

eso han dicho?
cque otras mujeres ya lo examinaron, no te entiendo,
que lo dieron vuelta y le vieron la cara, las manos le vieron,
eso,
que esperan todas juntas y silenciosas
todas de luto
a la orilla del rio,
que ya lo sacaron del aqua,
que esta sin ropa
como el dia en que nacio,
que hay un capitan de la policia,
que no se moveran hasta que lleque yo?
;que no es de nadie?
;eso dices, que no es de nadie”

diles que me estoy vistiendo, que ya voy.
si el capitan es el mismo de la otra vez
ya sabe
1o que va a pasar.
que le pongan mi nombre
el de mi hijo mi esposo mi papa
yo firmaré los papeles diles
diles que vengo en camino, que me esperen

y que aquel capitan no lo toque.
que no se le acerque un paso mas
aquel capitan.
diles que no tengan cuidado:
a mis muertos los entierro yo.



ACABRO O PERDER GL BUS ¥ VOV A LLEGGAR

TAROE AL TRABAJTo (aun Companero derapavecido)

Tendria que orinar por los ojos para llorarte
salivar, sudar, suspirar por los ojos,
tendria que catarata, tendria que vino,
tendria que morirme como uvas molidas
por mis 0jos,

toser buitres, escupir silencio verde,

y dejar atras una sola piel deshidratada,
que ni para animal o trofeo serviria,
tendria que llorar, asi llaga,

asi cerca,

para llorarnos.

LoS DEMAS CoMPANEROS DE LA CELOA

EstAN DoRmivos

T entras a la unica habitacion
de la casa

y no pones la luz
para no despertar
a los nifios.

Te sacas la ropa en la oscuridad
y extiendes la mano bajo la frazada
hasta sentir el cuerpo tibio y dormido
de la mas pequeiia,

la que yo no conozco,
la que naci6 después.
Te quedas asi, desnuda,
sin meterte en la cama,
con los ojos abiertos
casi tocando la respiracion

de nuestros hijos.

41



42

Mafiana tendras que ir al juzgado
y te diran que no,
maiana tendras que buscar trabajo,
mafiana tendrds que pedir fiado,
y siempre que no, que no,
que vuelva
maiana,

pero calladitos, no vamos a llorar
—no tengas miedo

puedes hacerlo

todo el mundo duerme—

porque la oscuridad esta llena

de ninos.

PRUEBAS AL CANTO

Si estuviera muerto,

yo lo sabria.

No me pregunten como.
Lo sabria.

No tengo ni una prueba,

ni un indicio, ni una clave.

Ni a favor,

ni en contra.
Ahi esta el cielo,
del mismo azul
de siempre.

Pero eso no es una prueba.

Seguiran las barbaridades,

y el cielo siempre igual.
Ahi estan los nifios.
Terminaron de jugar.
Ahora se pondran a beber
como una horda de caballos
salvajes.
Esta noche se dormiran
apenas su cabeza



toque la almohada.

Pero ;quién aceptaria eso

como evidencia

de que su padre

no esta muerto?

Las locuras continuaran,

y los nifios siempre nifos.
Hay, eso si, un pajaro
—de esos que se paran
en pleno vuelo,
solo alas en el aire
y casl sin cuerpo—
que vuelve todos los dias
a la misma hora
a la misma flor
1gual que antes.

Lo que tampoco prueba nada.

Todo esta como el dia en que lo llevaron.

Como si nada hubiera pasado
y solo tuviéramos que esperar
su retorno del trabajo.

Ni un signo, ni un indicio,

a favor o en contra.

Pero si estuviera muerto,

lo sabria.

Asi de simple, no me pregunten como.
Si no estuvieras vivo,

yo lo sabria.
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NO sé DONDE VIVE. NOS HEMOS SEPARAD O DE
COMUN ACULERROO PORRUE No WNOS LLEVABAWOS
BiEN. YO ME QUEDE CoM LoS NINOS R OE VEZ
EiN CUANDD RECI®Bo UvA CARTA SOUYA SIN RE-

MITENTE. ES TOoDO Lo @ue PUEDO INFORHAR -~
LLES,

En cuanto a mi

para encontrarte

debo dormirme

con tu recuerdo
y solo a veces
si tengo suerte
reapareceras

mas tarde

en lo que suelen ser
mis suefios.

Te aseguro que por su parte la policia secreta
no me busca con suefios
y si llegan a encontrarme
en una noche incierta
—me despertara el ruido
de frenos en la calle,
de hombres que bajan
de un auto en marcha,

de pasos que se acercan—
tu no estaras aca

para saberlo
O para protegerme
o para buscarme
—te dirian que no me han detenido—

mas tarde.



