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A LA N\NA .:C:: lG 

:'-05 P\"2.1MEí'<..CS 

¿y ése quien es ése 
al lado del Tío Roberto? 

�S'TÁI" CA"" S NDO 
D\EJJTES" 

ay, niña, pero si ese es tu padre. 
¿y por qué no viene el papá? 

porque no puede. 
¿está muerto el papá 
que nunca viene? . 

y si le digo que el papa 
está vivo 
estoy mintiendo 
y si le digo que el papá 
está muerto 
estoy mintiendo. 

Así que le digo lo único que le puedo decir 
y que no es una mentira 

no viene porque no puede 



La vieja no tenía nada que ver 

Se la llevaron 
porque era nuestra madre. 
No sabía lo que se dice 
nada 
pero nada de nada. 

Ya van dos anos y medio 
y todavía no aparece. 
Entraron a la cocina 
y quedó hirviendo la tetera. 
Cuando papá llegó a casa 
encontró la tetera 

seca 
y todavía hirviendo. 
El delantal no estaba. 

Era mi mamá 
Ojalá que no aparezca. 

con todo esto. 

¿Te la imaginas? 
Más que el dolor, 
¿ te imaginas la sorpresa? 
Ella no podía sospechar 
que gente 

como esa 

existiera 
en este mundo. 

¿ Te imaginas cómo los habrá mirado 
durante dos anos y medio, 
cómo los estará, 
te imaginas después la venda 
durante dos anos y medio 
descendiendo 

sobre los ojos 
yesos mismos hombres 
que no deberían existir 
y que otra vez 

se acercan? 
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Cuanto te digan 
que no estoy preso, 
no les creas. 
Tendrán que reconocerlo 
algún día. 
Cuando te digan 
que me soltaron, 
no les creas. 
Tendrán que reconocer 
que es mentira 
algún día. 
Cuando te digan 
que traicioné al partido, 
no les creas. 
Tendrán que reconocer 
que fui leal 
algiln día. 
Cuando te digan 
que estoy en Francia, 
no les creas. 
No les creas cuando te muestren 
mi carné falso, 
no les creas. 
No les creas cuando te muestren 
la foto de mi cuerpo, 
no les creas. 
No les creas cuando te digan 
que la luna es la luna, 
si te dicen que la luna es luna, 
que ésta es mi voz en una grabadora, 
que ésta es mi firma en un papel, 
si dicen que un árbol es un árbol, 
no les creas, 
no les creas 
nada de lo que te digan 
nada de lo que te juran 
nada de lo que te muestren, 
no les creas. 

y cuando finalmente 

• 



llegue ese día 
cuando te piden que pases 
a reconocer el cadáver 
y ahí me veas 
y una voz te diga 
lo matamos 
se nos escapó en la tortura 
está muerto, 
cuando te digan 
que estoy 
enteramente absolutamente definitivamente 
muerto, 
no les creas, 
no les creas, 
no les creas. 

y todos los 19 de septiembre 
-ya van a ser cuatro anos, 
cómo puede haber pasado tanto­
tendré que volver a preguntarle 
si hay noticias, 
si algo se ha sabido. 

y ella que no, muchas gracias, 
le agradezco su atención, 
mientras sus ojos siguen diciendo 
lo que me dijeron sin palabras 
aquella primera vez 
-de esto van a ser tres anos, 
cómo puede ser-
que no, muchas gracias, 
le agradezco la atención, 
que no soy viuda, 
que no te acerques, 
que no me sugieras nada, 
que no me casaré contigo, 
que no soy viuda 
todavía. 
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¿qué me dices, que encontraron otro? 
¿qué en el rio, que no te oigo, esta mañana dices, 
flotando otro más? 
¿que habla fuerte, así que no te atreviste, 
tan irreconocible está? 
¿que la policía ha dicho que ni su madre podría 

que ni la madre que lo parió 
que ni ella podría, 

eso han dicho? 
¿que otras mujeres ya lo examinaron, no te entiendo, 
que lo dieron vuelta y le vieron la cara, las manos le vieron, 

eso, 
que esperan todas juntas y silenciosas 
todas de luto 
a la orilla del río, 
que ya lo sacaron del agua, 
que está sin ropa 

como el día en que nació, 
que hay un capitán de la policía, 
que no se moverán hasta que llegue yo? 
¿que no es de nadie? 
¿eso dices, que no es de nadie? 

diles que me estoy vistiendo, que ya voy. 
si el capitán es el mismo de la otra vez 
ya sabe 

lo que va a pasar. 
que le pongan mi nombre 
el de mi hijo mi esposo mi papá 

yo firmaré los papeles diles 
diles que vengo en camino, que me esperen 

y que aquel capitán no lo toque. 
que no se le acerque un paso más 

dnes que no tengan cuidado: 
a mis muertos los entierro yo, 

aquel capitán. 



ACABO \)1: ?E-I>OE-P. S� [3US '( VO,? A LL"'&A 12. 
TAROE AL TRAI3AJ"o (.a un co.,.,paner" deral'.,,,"cido) 

Tendría que orinar por los ojos para llorarte 
salivar, sudar, suspirar por los ojos, 
tendría que catarata, tendría que vino, 
tendría que morirme como uvas molidas 
por mis ojos, 
toser buitres, escupir silencio verde J 

y dejar atrás una sola piel deshidratada, 
que ni para animal o trofeo serviría, 
tendría que llorar, así llaga, 
así cerca, 
para lloramos. 

LP.> DeMÁS COI'IPAI.I-El>oS OE LA CE<-"" 
eSTÁ .... OOR. ... IDOS 

Tú entras a la úruca habitación 
de la casa 

y no pones la luz 
para no despertar 

a los niños. 

Te sacas la ropa en la oscuridad 
y extiendes la mano bajo la frazada 
hasta sentir el cuerpo tibio y dormido 

la que yo no conozco, 
la que nació después. 
Te quedas así, desnuda, 
sin meterte en la cama, 
con los ojos abiertos 
casi tocando la respiración 

de la más pequeña, 

de nuestros hijos. 

41 



42 

Mañana tendrás que ir al juzgado 
y te dirán que no, 
mañana tendrás que buscar trabajo, 
mañana tendrás que pedir fiado, 
y siempre que no, que no, 
que vuelva 

mafl.ana, 
pero calladitos, no vamos a llorar 
-no tengas miedo 

puedes hacerlo 

porque la oscuridad está llena 

Si estuviera muerto, 
yo lo sabría. 
No me pregunten cómo. 
Lo sabría. 

No tengo ni una prueba, 
ni un indicio, ni una clave. 
Ni a favor, 
ni en contra. 

Ahi está el cielo, 
del mismo azul 
de siempre. 

Pero eso no es una prueba. 
Seguirán las barbaridades, 
y el cielo siempre igual. 

Ahí están los niños. 
Terminaron de jugar. 

todo el mundo duerme-

de nmos. 

Ahora se pondrán a beber 
como una horda de caballos 
salvajes. 
Esta noche se dormirán 
apenas su cabeza 



toque la almohada. 
Pero ¿quién aceptaría eso 
como evidencia 
de que su padre 
no está muerto? 
Las locuras continuarán, 
y los ninos siempre ninos. 

Hay, eso sí, un pájaro 
-de esos que se paran 
en pleno vuelo, 
sólo alas en el aire 
y Casl sm cuerpo-
que vuelve todos los días 
a la misma hora 
a la misma flor 
igual que antes. 

Lo que tampoco prueba nada. 

Todo está como el día en que lo llevaron. 
Como si nada hubiera pasado 
y s6lo tuviéramos que esperar 
su retorno del trabajo. 
Ni un signo, ni un indicio, 
a favor o en contra. 

Pero si estuviera muerto, 
lo sabría. 
Así de simple, no me pregunten cómo. 
Si no estuvieras vivo, 
yo lo sabría. 
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En cuanto a mí 
para encontrarte 
debo dormirme 
con tu recuerdo 

y sólo a veces 
si tengo suerte 
reaparecerás 

más tarde 
en lo que suelen ser 
mis sueños. 

Te aseguro que por su parte la policía secreta 
no me busca con sueños 

y si llegan a encontrarme 
en una noche incierta 

-me despertará el ruido 
de frenos en la calle, 
de hombres que bajan 
de un auto en marcha, 
de pasos que se acercan-

tú no estarás acá 
para saberlo 
o para protegerme 
o para buscarme 

-te dirían que no me han detenido-

más tarde. 


