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Provincialismos de Costa Rica

José Joaquín Borda

Pocas horas hacía que el áncora había caído al fondo del bellísimo 
golfo de Nicoya, y descansaba yo en medio de la dulce hospitalidad 
de Puntarenas único puerto de la república de Costa Rica sobre el 
océano Pacífico. Algunas personas bondadosas, y de quienes conservo 
los más dulces recuerdos, me habían acompañado de la playa al hotel 
y comenzaban a suavizarme las horas de una peregrinación que tenía 
visos de destierro. En las conversaciones que tuve con ellos y con los 
habitantes de la capital (San José) noté una perfecta identidad en el 
acento, lo mismo que en las costumbres, con mis paisanos de Cundi-
namarca y Boyacá. Allí como en estas tierras se acostumbra acentuar 
los imperativos, usar el vos en lugar de tú uy convertir en diptongos 
vocales que deben pronunciarse separadas y con distinto acento.

Poné ái los báules, decía un amigo al peón del puerto, mirá que 
vos sos muy descuidao. Y como me viese bajo un sol de 90 grados, 
con el grueso vestido de que estaba ataviado para resguardarme de 
las brisas del mar durante la navegación del Perú a Centro América, 
volvióse y me dijo:

—Es necesario que usted deje el centro para cuando esté entre 
los hermaniticos, porque apenas tengan confianza con usted sus nuevos 
amigos, cuando usted menos lo piense le meterán navaja.

Preciso me fue comprender que al chaleco se daba el nombre 
de centro y que debía cambiarlo por una camisa de tartán, cuya moda 
empezaba entonces con furor, como dicen los franceses, moda por 
cierto muy útil en aquellos países donde se transpira constantemente 
y un viento frío puede llevarlo a uno a la tumba. En cuanto a los her-
maniticos, supe que así se llamaban mutuamente los costarricenses, 
y sobre todo los de la capital.

Doi: http://dx.doi.org/10.15359/rl.1-67.9
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Preguntéle qué distancia había del puerto a la capital, y me 
contestó:

—Es largo de aquí. ¡Achará que no hubiera usted llegado tres 
días antes, porque así le había sido fácil irse en las bestias de mi tata!

Se comprenderá que esa interjección equivale a un ¡qué lástima!, 
dado a tiempo, y que tata corresponde a padre o mejor dicho, al taita 
de que hablaban los santafereños.

Aquel excelente sujeto se despidió manifestándome que estaba 
precisado, y diciéndome que tendría el gusto de enviarme un guacal 
de ismoyos. Díjele que no conocía tales pájaros, y me replicó:

—No son pájaros sino jocotes.
Tan a oscuras como antes me quedé, pero resolví esperar, temien-

do sumergirme en un laberinto más intrincado que el de Creta. Una 
hora después recibí lo que aquí llamamos una totuma, llena de exqui-
sitas y colosales ciruelas. Y debo confesar que no les hice mala cara, 
a pesar de que la insigne portadora tenía un güecho o, como decimos 
por estos mundos, un coto digno del mejor pescuezo de Mariquita.

Al día siguiente debía emprender viaje a San José con un com-
pañero enfermo. Hícele tomar lo que aquí llamamos una clarita; pero 
no sé si fue de maíz o de arroz, por lo que me es imposible recordar 
si la cocinera dijo al presentarla:

—Aquí tienen los caballeros el pinol— o si dijo el atol.
Yo por mi parte me contenté con tomar un tibio; es decir, un 

pocillo de chocolate frío.
En seguida envolví a mi enfermo en un cobo, o frazada negra; 

eché sobre mi camastro un chamarro, cosa parecida al cobo de mi 
compañero, y mientras él reposaba de las fatigas del viaje, me recliné 
en un balcón a contemplar ese divino cielo de estrellas y azul, escu-
chando el melodioso quejido de las ondas que venían a estrellarse 
a mis pies convertidas en espumas, entre las cuales chispeaban las 
partículas fosforescentes, como una polvareda de lentejuelas de oro.

Al día siguiente hubimos de esperar largo tiempo las bestias y 
consagrar la madrugada a ver la salida del sol, que como una bomba 
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de fango nacía de entre las olas, extendiendo sus rayos a manera de un 
flueco de oro sobre las azules y lindas colinas del murmurante golfo.

La ropa que compré para el viaje a caballo era chinga, es decir, 
corta; pero en cambio había encontrado un soberbio polvero de la 
India; quiero decir, un pañuelo de bolsillo. Cambié mi chonete (som-
brero viejo) por otro que creía nuevo, pero resultó que era un charro 
medio compuesto.

Sirviéronme al almuerzo carne de chancho (puerco, con perdón 
de ustedes) y un nacatamal, o sea un tamal, como se usa en todo país 
español. Y todo esto junto con un par de camotes, o sea batatas, equi-
valía por cierto al más espléndido chompipe, es decir al más gordo y 
suculento pavo, de que pudieran disfrutar dos encamotados, o lo que 
es lo mismo dos enamorados.

Ya las bestias, por su parte, habían acabado el zacate, que nosotros 
llamamos pasto; ya nuestra ropa bien envuelta formaba dos estupen-
dos motetes, o si ustedes quieren tarates, y llegó la hora de montar. 
Las sillas tenían todas pelero o, como decimos, sudadero; pero a la 
mía le faltaba la tenedora o grupera, en cambio de la cual me dieron 
un pelloncito de cuero de oveja, diciéndome que aquella zalea me 
serviría hasta de cama. Los cubos de las sillas estaban relucientes y 
el pie descansaba cómodamente entre ellos. Por lo demás, cada jinete 
llevaba al cinto una cuma, hermana gemela de las peinillas de Ocaña, 
un chilillo para azotar al animal y el suficiente pisto (dinero), entre 
el cual había algo de bamba (moneda de cordón) y alguna que otra 
papalota (moneda pelada). Encima de los dos motetes campanilleaban 
dos totumas y una cazuela, a las cuales el que fungía de arriero les 
daba el nombre de nambira, jucó y comal. Todo esto iba atado con un 
mecate, quiero decir con un cordel. Como mi compañero tenía dolor 
de cabeza, el arriero le dijo:

—No sea usted pelma (cobarde). Usted es demasiado jupón, 
para que un dolorcito de jupa le impida montar.
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Y cogiendo un tinamaste, quiero decir, una piedra de tres que 
habían servido para cocinar el almuerzo, lo subió a ella y lo ayudó a 
colocarse en el caballo.

Empezamos el viaje por las orillas del mar y bajo un sol abra-
sador; las olas venían murmurando a cobijar la ribera, y empapadas 
por el dedo de Dios, tornaban a su abismo convertidas en tumbos y 
gasas de espumas. Las mulas acostumbradas ya a aquel espectáculo 
imponente, parecían sentir con delicia el agua tibia y salobre que a 
cada oleada les bañaba los cascos. Después de esto, bosques y llanos 
no explorados aún por el naturalista, habitados entre otros animales 
por quezales y jalpas, que nosotros llamamos guacamayas, tapizados 
de una vegetación poderosa, fresca, verde y salpicada de flores; ríos 
torrentosos y bellos deslizándose en la profundidad entre altas mura-
llas al parecer a pico.

Cuando entramos a San José después de un viaje que hicimos en 
siete días, nos acompañaban algunos campiranos o campesinos y dos 
o tres serranas envueltas en sus rebozos, tan frescas, tan coloraditas 
y provocativas como la Flérida de Garcilaso.

A pocas vueltas nos vimos emporrados, o si ustedes quieren, 
molestados por un gentío que se dirigía a la plaza. Había corridas de 
toros, como en todo país donde se habla la lengua de Castilla y aun-
que se acercaba el tope o el encierro, algunos hombres se ocupaban 
todavía en abrir choyas para enclavar las maderas de la barrera. Por 
supuesto que allí no se veían chonetes sino boleros de luciente felpa 
negra; había varios corrillos de hablantines, otros de palomillas, o 
sea artesanos endomingados y algunos jinetes que se preparaban con 
sendas cuerdas a engazar al toro por los cuernos. Todo esto formaba 
un molote, como si dijéramos un bochinche. Las ventanas entretanto 
estaban llenas de niñas y de pelantrines o pisaverdes, como racimos 
de pejibayes. Eran los que de ordinario la pastoreaban y ahora les 
decían pericos, que equivale a florear.

No se crea que al insertar estas palabras provinciales lo hacemos 
por denigrar a Costa Rica. Allí se habla tan bien la lengua castellana 
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como en las demás secciones hispanoamericanas, que también tienen 
sus provincialismos peculiares. Los hemos insertado con el fin de que 
sean conocidos y más tarde haremos otro tanto con algunos provincia-
lismos de nuestro país. Hemos puesto dos o tres de estas palabras en 
letra bastardilla, aunque son españolas, por ser totalmente desusadas 
entre nosotros.




