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Resumen
Las categorías estéticas suelen ser imprecisas, pero mucho más lo son 
las que giran en torno al concepto de risa o humor. Esa imprecisión 
tiene varias causas: la primera es la no consideración de formas de 
comunicación previas al lenguaje oral articulado. La segunda causa 
es imponer a los fenómenos humorísticos un sentido único: alegre y 
liberador. Y un tercer error viene a suponer la risa como una excepción 
en un contexto de seriedad. La seriedad sería lo natural y la risa lo 
excepcional. Estos problemas conllevan la necesidad de una categori-
zación unitaria y primordial, que dé cuenta de la gran evolución de los 
fenómenos culturales y de la escisión entre la cultura popular y la cul-
tura sabia. A partir del concepto de grotesco, este artículo se refiere al 
alcance de los fenómenos de la risa en el contexto de la gran evolución 
cultural de la humanidad.

1 Recibido: 12 de setiembre de 2019; aceptado: 31 de enero de 2020. Esta es la versión ampliada de 
la conferencia dictada por su autor en el coloquio Literatura, humor y risa, celebrado en la Facul-
tad de Filosofía y Letras, de la Universidad Nacional (Costa Rica), entre el 3 y el 6 de setiembre 
de 2018.

2 Correo electrónico: lbeltran@unizar.es
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AbstRAct
Aesthetic categories are usually imprecise, but much more so are 
those revolving around the concept of laughter or humor. This 
imprecision has several causes: The first is the failure to consider 
types of communication previous to that of oral language. The 
second is to impose a unique —joyful and liberating— meaning on 
humorous phenomena. And a third error is to suppose that laughter 
is an exception in a context of seriousness. Seriousness would be 
natural and laughter exceptional. These problems entail the need 
for a unitary and primordial categorization, which accounts for the 
great evolution of cultural phenomena and the split between popular 
culture and wise culture. From the concept of grotesque, this article 
addresses the scope of the phenomena of laughter in the context of 
the great cultural evolution of humanity.
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La categoría risa forma parte de la selecta serie de categorías 
culturales que se escapan a definición. En el campo de los estudios 
literarios y estéticos son habituales definiciones que tratan de eludir 
el problema. Pongo unos pocos ejemplos de los diccionarios que ten-
go a mano. Una opción frecuente es sustituir risa por humor. Y una 
vez hecha esa sustitución, definir humor como lo haría un diccionario 
de la lengua. Es el caso del Diccionario Akal de términos literarios3. 
Claro que más fácil es eludir el problema directamente, esto es, sin 
incluir ninguno de los términos (Diccionario de Hermenéutica4). De-
metrio Estébanez Calderón (Diccionario de términos literarios5), sin 
embargo, ofrece una larga y erudita entrada sobre el término humor, 

3 María Victoria Ayuso de Vicente et al., Diccionario Akal de términos literarios (Madrid: Akal, 
1990).

4 Andrés Ortíz-Osés, ed. Diccionario de hermenéutica (Bilbao: Universidad de Deusto, 2004).
5 Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios (Madrid: Alianza, 2000).
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que informa de la peripecia histórica de la palabra y enumera distintas 
concepciones de lo cómico, desde Aristóteles hasta Freud. Es quizá la 
mejor versión que podemos encontrar, aunque llega a la conclusión 
—para mí, disparatada— de que la presencia del humor es escasa en 
la literatura española (¡la literatura del Quijote, de Lope, Góngora y 
Quevedo!). Quizá la más valiosa contribución desde este tipo de obras 
de consulta sea la de Massaud Moisés en su Dicionário de termos 
literários6. Moisés, en su entrada humor, se remonta a Hipócrates y 
llega en su recorrido hasta Robert Escarpit y Víctor Raskin, y sus su-
gerencias están muy bien orientadas. Por último, me referiré al Dic-
cionario de estética7. Este es el único diccionario que se atreve con 
la palabra risa. También define humor, pero lo hace más atento a las 
variadas significaciones del término que al objeto que nos ocupa. De 
risa también establece varios significados: como hecho físico, como 
devaluación, como escape, como coincidencia formal entre esencias 
independientes, como hecho colectivo, como admiración y como vita-
lidad dichosa. Lo curioso es que dé prioridad a la definición física («la 
contracción de músculos faciales…»)8. Quizá esa prioridad sea una 
manifestación de la inseguridad que produce este concepto.

Las categorías estéticas suelen ser las más reacias a ser definidas, 
dentro del ámbito de la cultura. Y, de todas ellas, sin duda el humo-
rismo o la risa se llevan la peor parte. Sin embargo, no es una tarea 
imposible. Voy a intentar exponer un posible acercamiento a este 
fenómeno vital para la humanidad. 

6 Massaud Moisés, Diccionário de términos literários (Sao Paulo: Editora Cultrix, 2004).
7 Étienne Souriau, Diccionario de estética. Trad. I. Grassa et al. (Madrid: Akal, 2010).
8 La Encyclopaedia Britannica resolvió el asunto encargando la entrada Laughter a Arthur Koestler, 

que se distinguió más por otros motivos que por su capacidad teórica. Koestler propuso una teoría 
que era una síntesis de las de Bergson y Freud. 

 The Routledge Dictionary of Literary Terms, en su edición de 2006, evita la entrada Laughter y se 
conforma con Humour —en referencia a la teoría antigua de los humores— y con Comedy. 
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Hacia una definición de la risa como fenómeno comunicativo 

La risa es, en primer lugar, un fenómeno comunicativo, que no 
es privativo de la humanidad. Otras especies, primates superiores, 
ríen, aunque el sentido de esta forma de comunicación no tenga para 
ellas el mismo sentido que para nosotros. Sin embargo, la referen-
cia a los primates superiores no debe pasar desapercibida. Nuestra 
humanidad conoce tres niveles de lenguaje: el lenguaje articulado, 
verbal; el lenguaje inarticulado —chillidos, silbos, chasquidos…—; 
y el lenguaje gestual. Otra forma de lenguaje humano es el lenguaje 
instrumental: el del tam-tam africano, el gong chino, las señales de 
humo de los aborígenes americanos, etc. Los primates superiores 
también conocen las dos formas más sencillas de comunicación: el 
lenguaje gestual y el lenguaje inarticulado. Por lo que respecta a 
la humanidad, la lingüística se ha ocupado del estudio del lenguaje 
verbal, pero suele ignorar los otros lenguajes. Ha sido la psicología 
evolutiva la que ha reparado en ellos. 

La risa es una de las facultades del lenguaje gestual. Quizá sea 
una de las más importantes, aunque los movimientos del rostro y 
de las manos son también decisivos en la comunicación humana. 
El lenguaje gestual y el inarticulado siguen siendo muy importan-
tes. Conviven con el lenguaje verbal incrustándose en él o quizá 
sea al revés: que el lenguaje verbal sea el incrustado. La sonrisa, el 
chasquido, las muletillas del tipo umh, ejem … son muestras de la 
presencia y fusión de elementos procedentes de los lenguajes gestual 
e inarticulado en el lenguaje verbal. Por esa razón es tan importante, 
desde el punto de vista valorativo del lenguaje, la entonación. En la 
entonación se funden los tres niveles comunicativos y por eso puede 
determinar el sentido de los enunciados, incluso contradiciendo el 
significado referencial de las palabras. Puede decirse con la misma 
frase una cosa y la contraria, según marque la entonación. 
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Puede decirse que el gran error de la lingüística actual —sobre 
todo de la estructuralista— consiste desconocer los estratos del len-
guaje no verbal. Y, de la misma forma, puede decirse que el gran 
error de los que se interesan por los fenómenos culturales derivados 
de la risa es intentar comprenderla sin salir de los límites del lengua-
je verbal.

Un segundo error consiste en atribuir a la risa un sentido único. 
Eso sería así si fuera un fenómeno verbal. Pero no lo es. Puede ex-
presar sentidos opuestos. Esos sentidos son la alegría y la crueldad. 
La corriente que sigue a Bajtín en los estudios literarios suele come-
ter este error al ver en la risa solo su cara alegre. La risa tiene tam-
bién una dimensión cruel. Literariamente se expresa en la parodia y 
en la sátira, principalmente. Pero en la vida esto es más fácilmente 
visible. El ejemplo es la fiesta de los toros: es fiesta y por eso tiene 
una dimensión alegre —el éxito del torero frente a la bestia, que 
representa el triunfo de la humanidad sobre la naturaleza—. Pero 
también es cruel: cruel con el toro y, no pocas veces, cruel con el 
torero, al que el público exige que se exponga (a toros peligrosos). 

La polaridad alegría-crueldad de la risa es un símbolo del deve-
nir de la humanidad. Para salir adelante la humanidad ha necesitado 
ser cruel con otras especies y también con la misma humanidad. 
Y para combatir las heridas y derrotas que sufre en ese proceso de 
avance la humanidad necesita recurrir a la risa. Por eso se ha dicho 
que el humor salvará al mundo9.

Nuestro tiempo tiene un enorme déficit en la comprensión de 
los fenómenos de la risa. Esto se debe a que la cultura elevada, 
académica, necesita construirse sobre la seriedad. La cultura de la 
risa es cultura popular, porque son las clases populares las que han 
cultivado la risa para sobrellevar sus contrariedades y dificultades. 
La cultura académica se distancia de la cultura popular porque la ve 
un obstáculo para su desarrollo. Y esa es la razón de que la cultura 

9 Que el humor salvará al mundo lo escribió Hermann Hesse en El lobo estepario, quizá su obra más 
nietzscheana. 
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académica comprenda los fenómenos de la risa de forma parcial y 
desnaturalizada, porque suele ser ciega para los problemas de la 
cultura popular. 

Consecuencia de la ceguera de la cultura académica con los fe-
nómenos de la risa es la aparición de categorías parciales que dicen 
más del proceso de incomprensión de la risa que de la risa misma: 
parodia, sátira, ironía, grotesco, etc. Esas categorías fragmentarias 
permiten e imponen en la Modernidad una perspectiva de los pro-
blemas de la risa que se puede comprender como un supermercado. 
El cliente-usuario dispone en los estantes de una serie de categorías 
o mercancías que puede elegir a su conveniencia. Así encontramos 
teorías de la comedia, de la sátira, de la parodia, de la ironía, inclu-
so del grotesco, y otras categorías menores (humor negro, humor 
inglés, sarcasmo, distintos tipos de comedia, sátira, parodia, etc.). 
A estas series categoriales hay que añadir la serie de los géneros del 
discurso humorístico: chiste, fábula, anécdota, chismes… (entendi-
dos como géneros menores) y comedia, tragicomedia, idilio y otros 
(entendidos como géneros mayores). Esta dispersión y variación ca-
tegorial parece resolver los problemas culturales de la risa, gracias a 
su diversidad, que permite cubrir las distintas opciones. Pero, si bien 
puede ser útil para señalar diferencias y matices, resulta un obstácu-
lo para comprender los problemas decisivos que plantea la cultura 
de la risa, porque desconoce la raíz común de estas manifestaciones. 
Esta es la cuestión primordial para superar las dificultades que tienen 
los tiempos modernos en la comprensión de la risa. 

Hay también un tercer error en la consideración conceptual de la 
risa. La risa es un fenómeno parcial que solo en la perspectiva cultural 
ha sido disociado de su unidad primordial. Esa unidad es el binomio 
crueldad-alegría, que en su origen es indisociable. Por esta razón 
las categorías humorísticas son siempre parciales, insatisfactorias, 
imprecisas. Son el resultado de aislar una dimensión indisociable 
del impulso estético primordial de la humanidad. Es el impulso que 
Nietzsche vio repartido entre lo apolíneo y lo dionisiaco. Además, 
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en esta disociación que la cultura ha institucionalizado como el 
binomio seriedad-risa los fenómenos característicos de la risa han 
sido comprendidos como secundarios o subordinados porque «lo 
natural» sería la seriedad. Así lo creen hoy casi todos los estudiosos y 
así lo cree la opinión pública, porque no pueden concebir el carácter 
originario y primordial del binomio crueldad-alegría.

Una concepción nueva de las categorías del humorismo tiene 
que ser una concepción unitaria y genealógica, en el sentido que dio 
Nietzsche a esa palabra, es decir, en el sentido de la gran evolución 
de la humanidad. Entre las categorías que se vienen utilizando al 
abordar esta cuestión hay una que debe tener prioridad: el grotesco 
como origen de las demás categorías. El término grotesco no es pre-
cisamente el mejor término posible para el contenido que debe tener. 
Pero es el que se viene empleando desde hace unos cuantos siglos. 
Y, aunque podríamos encontrar términos más precisos, quizá no sea 
ya tiempo para corregir lo que viene siendo una elección histórica. 

El grotesco no es una estética entre otras, como suele pensarse. 
Es la estética fundacional. Está presente en todas las épocas y en 
todas las manifestaciones estéticas. Y en la Modernidad ha reverde-
cido y ofrece nuevas perspectivas. Mijaíl Bajtín explica que es muy 
frecuente referirse al grotesco como burlesco en el ámbito de los 
estudios literarios, pero que otros términos pueden emplearse para 
aludir a esta estética, por ejemplo, arabesco, en el ámbito de los es-
tudios del arte10. Achaca la vacilación léxica a la hegemonía de una 
concepción clásica de lo estético, a la que tanto la noción como la 
presencia de lo grotesco resultan ajenas y perturbadoras. Él mismo 
utiliza con frecuencia el término folclore como si fuera un heteróni-
mo del grotesco. Por eso vamos a intentar dar una definición clara 
y provisional de lo que entendemos por grotesco. Grotesco es una 
de las denominaciones de la pervivencia del simbolismo tradicional 

10 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento (Barcelona: Barral Edi-
tores, 1974) 37.
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conformado en la larga etapa en la que la Humanidad solo conoció 
la cultura de la oralidad. Esa etapa suele ser llamada Prehistoria. 
En ella se conformó un complejo y trascendental imaginario que 
ha pervivido en la cultura popular posterior. Ese imaginario vive en 
forma de tradición, aunque tardíamente haya invadido el dominio de 
la cultura elevada, ya en el periodo histórico. Se trata de un imagi-
nario que comprende figuras, acciones y relaciones. Y tales figuras, 
acciones y relaciones tienen la doble dimensión cruel y alegre. Por 
supuesto, ha conocido varias etapas, las etapas del proceso cultural 
de la Humanidad: la etapa animista, la etapa mágica, la etapa heroica 
y, ya en el tiempo histórico, la etapa épico-lírica, la etapa joco-seria 
y, por último, la dualidad moderna: el grotesco fantástico y el gro-
tesco realista. 

El simbolismo tradicional representa una forma de pervivencia 
en el lenguaje oral de los instrumentos de cohesión esenciales que se 
venían codificando en el lenguaje preverbal, esto es, gestual y oral 
no verbalizado, tanto de la humanidad sapiens como de las huma-
nidades previas (neandertal, denisova, etc.). La risa y la agresividad 
son las dos manifestaciones más relevantes del simbolismo tradi-
cional y del lenguaje gestual, aunque no las únicas. Risa y agresivi-
dad son los dos polos del grotesco. Ese simbolismo es, sobre todo, 
ingenuo. Su raíz es la analogía. De esa analogía nos ha quedado un 
recurso expresivo todavía bien vivo: la metáfora.

Etapas del grotesco

Lo que hoy llamamos artes son los más preciosos instrumentos 
de cohesión social que ha creado la Humanidad. El primer gran ins-
trumento de cohesión humana fue el lenguaje en sus diferentes ver-
siones, desde el lenguaje gestual al lenguaje verbal. Con el lenguaje 
vinieron después las tradiciones. Las primeras manifestaciones ar-
tísticas fueron parte de las tradiciones. Hoy el dominio de las tradi-
ciones lo entendemos fraccionado en costumbres, ritos y artes. Este 
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fraccionamiento es producto de la división social del trabajo, esto es, 
de la multiplicación de tareas que ha exigido el proceso civilizatorio. 

Las tradiciones son productos de la lucha por la supervivencia 
de las hordas y tribus en unas condiciones de vida inhumanas. 
Representan el primer gran esfuerzo humano por humanizar la 
tierra, un mundo hostil. Las artes y los géneros orales de la creación 
verbal representan el más elaborado instrumento de supervivencia, 
porque articulan la cohesión del grupo humano a partir del desarrollo 
y contemplación -la cogestión- de la imaginación tradicional. Esa 
imaginación responde a unas leyes, cuyos límites vienen marcados 
por la lucha por la supervivencia. Tales límites son móviles. No es 
lo mismo la lucha por la supervivencia de los cazadores-recolectores 
(el Paleolítico), que la lucha de agricultores o ganaderos (el Neolítico 
o la Edad de los Metales). En el Paleolítico la imaginación solo 
contempla un plano único. Ese plano es el territorio de la horda: el 
sol y la luna salen para la horda; nada hay más allá del territorio por el 
que transitan; los animales y los fenómenos naturales les hablan. Ese 
plano integral está gobernado por fuerzas sobrenaturales, mágicas. 
Todo sucede por la magia de la naturaleza. Es el animismo. El arte 
de esta época es el resultado de un diálogo de la horda primitiva con 
la naturaleza. Suele decirse que se trata de un arte ritual, fundado 
en creencias religiosas. En efecto, arte y supersticiones están 
íntimamente unidos en este periodo. No se concibe su autonomía. 
Desde los tatuajes a las danzas todo tiene un sentido dialogal: la 
búsqueda de protección o de agradecimiento a la naturaleza. Nada 
puede escapar a esa dinámica ritual mágica, porque la vida se reduce 
a la lucha por la supervivencia. Ese diálogo con las fuerzas de la 
naturaleza —el animismo— da lugar a unas figuras mixtas: mitad 
animal, mitad humanas. En esas figuras y en sus relatos se funden 
los dos registros básicos de la supervivencia: la crueldad y la alegría. 
Crueldad de la naturaleza con los humanos, crueldad de los humanos 
con las otras especies vivas y con los humanos mismos. Pero 
también alegría. La alegría se funda en la risa, un elemento clave 
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del lenguaje gestual11. Sin alegría, sin risa, no es posible hacer frente 
a las adversidades y a las dificultades. El resultado es el grotesco 
puro, una estética que se mantendrá viva por los milenios en tanto 
en cuanto la supervivencia marque la agenda de la Humanidad, la 
estética del tótem y del tabú. Cánticos —acompañados de danzas— 
y relatos de apólogos —animales que expresan valores humanos— 
son sus géneros más relevantes. Pero también habría que considerar 
las cosmogonías y los juegos verbales.

El grotesco del Neolítico supone un giro tan radical como la so-
ciedad tribal agrícola lo supuso respecto a la sociedad de las hordas de 
consumidores cazadores-recolectores. La clave de ese giro se funda 
en la aparición de un mundo dual: el mundo de los vivos y el mundo 
del subsuelo. La magia sigue dominando ambos mundos. La conexión 
entre ellos es mágica: un agujero en la tierra suele ser el umbral del 
tránsito entre ambos mundos. El fenómeno agrícola, con sus estacio-
nes, se interpreta como un episodio maravilloso. Las figuras de esta 
etapa son humanas, pero entre ellas pueden aparecer humanos diabó-
licos: brujas, ogros… Sus géneros son el cuento tradicional, también 
llamado cuento maravilloso, y las canciones de labor o familiares (na-
nas, canciones de amigo, etc.). El elemento mágico es la explicación 
al milagro de la vida que surge del subsuelo.

La última etapa del grotesco tradicional primitivo es la etapa de 
la Edad de los Metales. En esta etapa la aparición de la ganadería 
ocasiona conflictos con las tribus de agricultores. Y aparece la guerra 
entre federaciones de tribus. En el plano de la imaginación aparece 
un tercer mundo: el mundo celestial. Los espíritus de la naturaleza 
se han convertido en dioses. Los tres planos mundanos están conec-
tados. Sus figuras son humanas, pero están dotadas de atributos so-
brehumanos. Son los héroes: Aquiles y Héctor, pero también el rey 
David o Rut, la moabita. La imaginación de este periodo tiene una 

11 La psicología evolutiva ha revelado que la risa es un elemento gestual de otras especies de prima-
tes. En esas especies suele tener un sentido agresivo. La humanización de la risa consiste en darle 
la doble dimensión, alegre y agresiva, que expresa el grotesco.
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imagen esencial: la familia. El mundo se concibe como un escenario 
familiar. Las claves de los géneros de este periodo —epopeyas, sagas, 
espectáculos teatrales, relatos y crónicas fundacionales— son relatos 
familiares. Y los episodios familiares están tutelados por los dioses. 

La irrupción del mundo histórico supone un cataclismo para el 
grotesco tradicional. En una primera etapa consigue resistir en el 
seno de la cultura popular. Es la etapa épico-lírica, el mundo de las 
baladas, de los espectáculos populares y de los cuentos costumbris-
tas. En esta etapa se produce una fusión de planos. Lo celeste y el 
subsuelo quedan absorbidos por un mundo terrenal en el que apa-
recen figuras dotadas de poderes especiales, no exentos de magia. 
Es la etapa de la hagiografía —los dioses están ya en la sombra—, 
de los milagros, los martirios, la expiación de culpas y pecados. El 
destino adquiere un cariz dramático, pero todavía queda un grotesco 
festivo, el grotesco agrario, vivo en la cultura popular. Ese grotesco 
festivo materializa y encarna o da cuerpo a las ilusiones y esperan-
zas colectivas. Es también la etapa de los héroes aventureros, como 
Amadís. Historia y fantasía caminan de la mano. Ese mundo terre-
nal amenaza la estética heroica anterior, porque el héroe épico-lírico 
carece del entorno que le proporciona la distancia épica. El grotesco 
elimina ahora esa distancia. El héroe épico-lírico carece de la auto-
ridad del héroe épico. Es un héroe de ficción, un aventurero. Y se 
mueve en el mismo tiempo que sus lectores, aunque en un territorio 
lejano y exótico. A partir de este momento el grotesco adquiere un 
sentido reaccionario: reacciona contra la heroificación épica y reac-
cionará contra toda forma de elevación literaria12. El resultado de esa 
reacción es el nacimiento de la novela.

El simbolismo cultural primario tiene una serie de características 
que apuntan a una continuidad del simbolismo tradicional grotes-
co. Es colectivo, dogmático y castizo, aspectos que provienen del 

12 Quizá esa reacción sea un fenómeno de la etapa anterior. Recuérdese que a Homero se le atribuyen 
la Iliada y la Odisea, pero también la Batracomiomaquia o batalla de ranas y ratones, aunque muy 
probablemente sea una obra de etapa posterior. Plutarco la atribuyó a Pigres de Halicarnaso. 
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mundo tradicional. Pero, al mismo tiempo, ensaya la apertura de la 
tradición primitiva, a partir de una mixtificación sencilla. Concibe la 
tradición como cultura13.

Si en esa etapa de transición a la historia el grotesco se ampara 
en la cultura popular en la etapa siguiente, en la etapa que suele 
denominarse joco-seria amplia su alcance a la cultura elevada. Ca-
racteriza esta etapa el comienzo de la decadencia del grotesco en la 
cultura popular, que se fragmenta en episodios locales y reduce su 
poder regenerador y alegre. En cambio, la cultura escrita asimila 
la comicidad grotesca y emprende un esfuerzo de dignificación de 
elementos del grotesco popular, sobre todo del grotesco dramático. 
El elemento celeste se minimiza y ritualiza, y el del subsuelo corre 
una suerte paralela, aunque, como veremos, dramática. El universo 
grotesco estalla. Aparecen la sátira y la parodia como estéticas des-
gajadas del grotesco. Lo corporal pierde parte de simbolismo, pre-
cisamente la parte más valiosa y cohesionadora, por regeneradora y 
colectiva, para ofrecer una dinámica que apunta a lo costumbrista 
-en su sentido más estrecho y particular- y a lo obsceno. Aparecen 
también los primeros elementos de teoría de las estéticas desgajadas 
del grotesco. Figuras como el loco, el tonto, el trickster emprenden 
procesos autónomos. Una manifestación extraordinaria del grotesco 
premoderno es la explosión de la brujería y la demonología que se 
dan en los siglos xvi y xviii. Tal explosión no es sino una creencia 
popular —e ilustrada, no pocos científicos se dejaron arrastrar por 
ese estado de opinión— en que la hechicería antigua ha pactado con 
el diablo. Como concluyó en 1610 el inquisidor español Alonso de 
Salazar y Frías: «No hubo brujos ni embrujados hasta que se empezó 
a hablar y escribir de ellos». Esta creencia espoleó una persecución 
de la que fueron víctimas mujeres ancianas con problemas psíqui-

13 Que es colectivo y dogmático quiere decir que el individuo debe plegarse a ese simbolismo sin 
ofrecer la resistencia que veremos en etapas posteriores. Que es castizo significa que expresa los 
conflictos entre las castas del mundo tradicional y de las primeras etapas históricas. Ese casticismo 
dará lugar a lo que después se llamará costumbrismo. 
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cos. Y expresa una de las facetas de la degradación premoderna del 
imaginario grotesco. Sin embargo, el fenómeno de la brujería ha te-
nido su expresión artística: en los grabados de Goya, por ejemplo. 

El simbolismo cultural secundario es un producto de fusión cul-
tural. Es el grotesco moderno. Permite una autoría individual, resul-
tado de la libertad de elección. Introduce en el imaginario colectivo 
elementos de la cultura elevada, alentando el encuentro y la fusión 
de ambas culturas. Debilita la tradición y favorece el eclecticismo. 
La consecuencia es una mixtificación compleja. 

Con la Modernidad el grotesco se escinde. Aparecen dos líneas 
divergentes: el grotesco de la fantasía y el grotesco realista. La lí-
nea fantástica aparece como ingenua. La línea realista aparece como 
alegoría histórica y suele tener una trascendencia de la que carece la 
línea fantástica. Tal escisión parece responder a un doble movimien-
to: por un lado, persiste la tendencia premoderna del grotesco a la 
particularidad y a la obscenidad; por otro, se produce un renacimien-
to del grotesco gracias a la asimilación de la imaginación prehistóri-
ca y tradicional que lleva a cabo la Modernidad. Ambas tendencias 
coexisten en el mundo de la cultura, anidando en distintas estancias 
de la cultura de masas. La obscenidad y el localismo suelen pervi-
vir en una cultura popular muy degradada. En cambio, el grotesco 
neotradicional aparece en formas artísticas de alto valor añadido. En 
el mundo hispánico podemos apreciar este fenómeno en las obras 
literarias de Gabriel García Márquez, Ramiro Pinilla y Juan Eduardo 
Zúñiga, entre otros. También se dan momentos de transición en que 
la distinción no es tan clara. Esto ocurre con determinados fenóme-
nos cinematográficos, literarios o plásticos de culto (me refiero a 
obras como Blade Runner, Matrix… que han creado el universo de 
la rebelión de las maquinas). 

El grotesco fantástico o romántico crea figuras e imágenes demo-
níacas. Figuras de este universo, como el conde Drácula, se han con-
vertido en universales. Fantasmas, zombis, murciélagos, animales 
nocturnos, en especial reptiles, robots antihumanos, extraterrestres, 
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mundos apocalípticos… son diversas creaciones de esta corriente 
popular que ha conseguido instalarse en regiones literarias y cine-
matográficas. La literatura y el cine del terror, el tremendismo… han 
explotado el morbo de creencias populares. Se trata de una forma 
espectacular del hermetismo moderno, que ha dado lugar a fenó-
menos sociales como la homeopatía, la masonería o el espiritismo, 
que son versiones modernas del hermetismo científico premoderno. 
Estas expresiones herméticas o fantásticas significan la inyección de 
la magia y los poderes ocultos en el plano terrenal.

El grotesco realista —que Kayser llamó satírico— se funda en la 
conexión entre historia y simbolismo tradicional. Esta conexión es la 
esencial del grotesco y de ahí que su producción sea la más interesante 
por su profundidad significativa. En su versión original no contaba 
la historia —un acontecimiento que tardó muchos milenios en apa-
recer—. Su lugar lo ocupan los objetos reales, sobre todo personas. 
Una persona se tatuaba, por ejemplo, un águila. Y esa persona pasaba 
a tener las capacidades del águila: su fuerza, su visión, su vuelo… Así 
es todavía en culturas como la china y en no pocas culturas africanas 
o americanas. En el mundo moderno se ha recuperado esta cultura del 
tatuaje, quizá con otras justificaciones. Pero la cultura moderna —la 
estética moderna— ha desarrollado una forma más compleja, supe-
rior. Es la conexión entre historia y símbolo. En esa conexión tiene un 
papel crucial lo humano, en forma de cuerpo o personal. 

Pero el grotesco realista moderno ha sufrido un giro respecto a 
esta misma representación histórica en su versión premoderna. Esa 
versión histórica premoderna podemos verla en las obras de Rabe-
lais o, anteriormente, en los Diálogos de los muertos de Luciano de 
Samósata. En la versión moderna del grotesco realista o satírico el 
carácter alegre de esta estética combina con un elemento dramático: 
la destrucción de la tierra natal. Los tres autores hispanos que hemos 
mencionado más arriba han derivado su grotesco a la destrucción 
de la familia o de la tierra natal —incluso ambas cosas al mismo 
tiempo—. En Cien años de soledad vemos el final de la saga de los 
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Buendía, paralelo a la decadencia de Macondo. En la obra de Rami-
ro Pinilla vemos la lucha fratricida entre los vascos: las dos ramas de 
Baskardos, los hombres de madera y los hombres de hierro. Y más 
tarde, la guerra entre requetés y gudaris. En el caso de Zúñiga su 
ciclo de la Guerra Civil es la imagen de la destrucción de Madrid (en 
la Trilogía de Guerra Civil, compuesta por Largo noviembre de Ma-
drid, La tierra será un paraíso y Capital de la gloria). En cambio, 
el grotesco romántico o fantástico carece de dimensión histórica y 
sus símbolos son imágenes del horror, puro entretenimiento exótico 
o futurista.

Los estratos del grotesco

El grotesco se caracteriza, pues, por su pervivencia. Es la estéti-
ca más antigua y más genuina. Y si la estética es hija de la autocons-
ciencia del ser humano tendremos que el grotesco expresa la más 
profunda significación de la identidad humana. Pero la pervivencia 
le ha obligado a adaptarse a las limitaciones y posibilidades de cada 
gran etapa del proyecto sapiens. Esa variación es la causa de los pro-
blemas que ha tenido la crítica de las artes para su reconocimiento. 
Incluso los más sagaces teóricos han centrado su investigación en un 
periodo: Bajtín, en la Edad Media y el Renacimiento; Kayser, en la 
Premodernidad. Otros le han dado otros nombres y se han fijado en 
aspectos modernos o primitivos, pero siempre parciales, demasiado 
parciales. La diversidad temporal del grotesco se nos ofrece como 
un sedimento de estratos superpuestos, una especie de milhojas esté-
tico. Y ha resultado, lógicamente, más fácil apreciar estratos aislados 
que ver el conjunto en su diversidad. Pero esa diversidad tiene su 
contrapunto en la continuidad de aspectos clave. El primero de esos 
aspectos es su arraigo en la cultura popular. Ese arraigo es obligado 
en tanto que el grotesco emerge en un periodo que alcanza decenios 
de milenios, el de la Prehistoria, en el que la oralidad y sus tradicio-
nes es el único medio de transmisión cultural. En el mundo histórico 
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el grotesco ha seguido siendo patrimonio de la cultura popular pero 
también ha irradiado la alta cultura. Tal irradiación se ha producido 
precisamente en la zona de contacto, de tránsito de la cultura popular 
a la cultura letrada. En esa zona están las obras más relevantes de 
la literatura universal: las de Cervantes, Shakespeare o Dostoievs-
ki. Los autores hispanos mencionados —García Márquez, Pinilla, 
Zúñiga— comparten esa zona de contacto con otros como Kafka, 
Faulkner o Italo Calvino. Y lo mismo puede decirse de artistas de 
otros dominios como el Bosco, Brueghel, Arcimboldo, Velázquez, 
Rembrandt o Goya. Y, entre los modernos, Gaudí, Dalí, Picasso o 
Buñuel, por seguir con ejemplos españoles. 

Complica todavía más la comprensión del fenómeno grotesco 
su presencia en la vida cotidiana de todas las épocas. El grotesco 
está presente en todos los ámbitos de la vida cotidiana: en las burlas, 
improperios, blasfemias, acciones alegres y crueles, esto es, en los 
géneros menores de la risa. Es también un ingrediente de los sueños 
y de fantasías. En este universo cotidiano suele aparecer muy degra-
dado. Esa degradación se produce en varias direcciones: lo obsceno, 
la superstición, la ebriedad, el rechazo de lo oficial… La mayoría 
de estos aspectos de lo grotesco aparecen reunidos en las revistas 
satíricas y en los programas televisivos de ese género o en las redes 
sociales. El grotesco de perfil bajo está al alcance de cualquiera. Es 
preciso un talento artístico para que despegue de lo momentáneo y 
de la grosería fácil o torpe. Si vemos las portadas de esas revistas 
satíricas podemos comprobar con facilidad que se trata de un humo-
rismo que depende del momento y que suele ser grosero, es decir, 
que comprende lo corporal de manera obscena, sin la grandeza que 
puede alcanzar en el gran arte. Para que el grotesco alcance un nivel 
estético elevado —es decir, para que sea gran arte— debe despren-
derse de lo episódico —la actualidad en el sentido más puntual, no-
ticiable— y superar la grosería o el simple insulto sin perder pie en 
lo corporal, entendido no individualmente sino colectivamente. Esto 
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se ha llamado dignificar el grotesco (por ejemplo, a propósito de la 
obra de Cervantes). 

Sin embargo, no conviene despreciar el grotesco de los géneros 
menores, aunque no tenga la trascendencia del grotesco artístico. En 
este grotesco menor podemos apreciar con mayor facilidad y trans-
parencia la esencia de este fenómeno. Esa esencia se puede reducir 
a una fórmula: alegría y crueldad. Esta fórmula la encuentra Mijaíl 
Bajtín a propósito de las Rondas nocturnas de Bonawentura, pseu-
dónimo tras el que la crítica supone a August Klingemann, una obra 
aparecida en 1804:

El autor (a través del narrador, un sereno) da otra definición origi-
nal e investiga el mito del origen de la risa. La risa ha sido enviada 
a la tierra por el diablo y se aparece a los hombres con la máscara 
de la alegría, y estos la reciben con agrado. Pero, más tarde, la risa 
se quita la alegre máscara y comienza a reflexionar sobre el mundo 
y los hombres con la crueldad de la sátira (Bajtín, 1974: 40-1).

Un contemporáneo de Klingemann, también alemán, el novelis-
ta y teórico de la estética Jean Paul Richter, acuñó el término humor 
cruel para aludir al grotesco. 

Alegría y crueldad han sido los dos impulsos básicos en el pro-
yecto sapiens. Al igual que otras especies vivas los sapiens somos 
crueles con otras especies —tanto las inferiores en tamaño y fuerza 
como las superiores, que están prácticamente desparecidas de la faz 
de la tierra— y con nuestra propia especie. Pero, a diferencia de 
las demás, tenemos la posibilidad de expresar la alegría gestual y 
verbalmente, mediante la risa y sus géneros. Y es la alegría —y no 
tanto la crueldad aunque también— la que nos ha hecho fuertes y 
capaces de sobrevivir durante ciento cincuenta mil años. La razón es 
que la alegría proporciona un impulso vital y, algo más importante, 
anima los géneros menores de la risa, los géneros del cotilleo y del 
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chismorreo, que permiten la cohesión de la horda y del grupo. Esa 
cohesión es el arma de los sapiens que les ha hecho superiores a 
otras humanidades14. 

Símbolos grotescos

Pero lo que venimos llamando grotesco es una estética en esen-
cia simbólica. Puede decirse que es la estética más conservadora 
porque viene sirviéndose de una serie de símbolos creados hace mi-
lenios. En su larga trayectoria ha creado símbolos sencillos y otros 
más complejos. Comprenderla exige estudiar su simbología. Ya he 
señalado que una denominación más precisa para esta estética sería 
la de simbolismo tradicional, porque aunque se trate del grotesco 
moderno su fundamento es siempre tradicional. Para enumerar los 
símbolos grotescos recurriremos a la división ya obligada entre gro-
tesco fantástico o romántico y grotesco realista o satírico. 

Los símbolos fantásticos suelen ser imágenes proclives a la cruel-
dad. Se trata de monstruos, bestias, fantasmas, demonios, animales 
nocturnos y que reptan —serpientes, lechuzas, ranas, arañas—, sa-
bandijas, insectos, pájaros (el film de Hitchcock The Birds), murcié-
lagos y vampiros (Drácula)… esto es, motivos que pueden producir 
miedo por su vinculación con la noche o con lo sobrenatural amena-
zante. En tiempos recientes esta lista ha incorporado máquinas con 
vida propia, rebeldes a los humanos (Blade runner, Matrix), autó-
matas, robots y extraterrestres. Se trata de símbolos autorreferencia-
les, esto es, que solo se refieren a sí mismos. Cumplen una función: 
provocar una regresión infantil poniendo al lector o espectador ante 
sus propias obsesiones y temores de carácter tradicional ancestral. 
Es decir, se trata de producir miedo como se les amedrenta a los 

14 La asociación alegría-crueldad podemos verla en la fiesta. La fiesta nacional española —la fiesta 
de los toros— es la mejor muestra del vínculo esencial entre la alegría festiva y la crueldad que 
conlleva. Además, esa asociación española se considera un arte. Algo parecido puede decirse del 
deporte espectáculo. La crueldad se convierte en este medio en un combate incruento en el que 
resultan vencedores y vencidos.
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niños, con la oscuridad, con la amenaza, con poderes mágicos, y con 
la muerte y sus incógnitas. 

Los símbolos realistas suelen ser imágenes vinculadas al tiempo 
del crecimiento y a la alegría. El niño, tonto, loco, trickster, gigante, 
cabezudo… son figuras de los cuentos, de los dibujos animados, de 
la fiesta popular. A esas figuras habría que sumar muñecos, mario-
netas, máscaras o antifaces, que son instrumentos del juego y de la 
fiesta. Y también figuras de animales convencionales (es decir, ani-
males del entorno doméstico o representaciones de la fuerza, como 
el león). Se trata de figuras e imágenes que permiten visualizar va-
lores humanos. Pueden ofrecer también libertad de crítica, en las 
etapas históricas, pero no en su etapa primitiva. Bajtín observó que 
estos símbolos suelen formar series, basadas en cruces o redes. Esas 
series son las del cuerpo humano y las sensaciones, de la ropa, de 
la comida, de la bebida, de los actos sexuales, de la muerte y de los 
excrementos. La literatura grotesca proporciona numerosos casos 
de cómo funcionan estas series. En la obra de García Márquez, por 
ejemplo, suelen aparecen escenas en las que un personaje orina tras 
haber comido espárragos. Su orina desprende un inequívoco olor. En 
esa imagen se funden una parte del cuerpo, la comida, la micción y 
el olor. Son momentos de apariencia intrascendente, pero profunda-
mente significativos. Así son los símbolos grotescos realistas. En la 
literatura moderna los símbolos grotescos combinan alegría y dra-
ma. Ese drama suele ser el de la destrucción de la tierra natal y de la 
familia. En cambio, las series premodernas —las que Bajtín ve en la 
obra de Rabelais— carecen de esa dimensión dramática. 

Vinculados a las dos vertientes modernas del grotesco aparecen 
otros motivos como los sueños, delirios, situaciones absurdas, catás-
trofes apocalípticas (El día después, accidentes aéreos, rascacielos 
incendiados, maremotos e inundaciones), etc. Estos motivos expre-
san la dimensión hermética de la estética moderna. El grotesco mo-
derno, tanto el realista como el fantástico, participan de la recupera-
ción del carácter mágico de la imaginación moderna, un rasgo que 
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proviene de la fusión de imaginación primitiva (tradicional) e imagi-
nación histórica que se opera en la Modernidad. Pero lo esencial es 
que funden la magia y la historia en un plano único que es el de la ac-
tualidad terrenal. En las artes plásticas puede suceder que el grotesco 
se estilice mediante dibujos de vegetales ornamentales, imágenes de 
acuario, e incluso imágenes ornamentales más complejas. Quizá en 
la Modernidad este elemento vegetal resulte un convencionalismo. 
Pero en la obra de Gaudí no parece que sea solo convencional. En las 
artes escénicas las mojigangas, pasacalles y otras formas de espectá-
culo callejero son productos grotescos. Las danzas de la muerte son 
una de las formas más valoradas de esos espectáculos. Pero la moji-
ganga sigue viva en la actualidad. También la danza de la muerte en 
obras como «Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central», 
de Diego Rivera (1947)15. 

Estos símbolos, fantásticos o realistas, constituyen la espina dor-
sal del grotesco o simbolismo tradicional. Pero el grotesco —pese 
a su conservadurismo— ha evolucionado. El simbolismo tradicio-
nal de la época histórica ha desarrollado símbolos —el loco, por 
ejemplo, ha conocido una dimensión ambivalente— y sobre todo 
ha asimilado la historia para convertirla en símbolo. Obras clásicas 
del grotesco, como Gargantúa y Pantagruel, Cien años de soledad 
o Verdes valles, colinas rojas, tienen una vertiente histórica, más 
pronunciada y evidente en las obras modernas.

El debate teórico: Kayser y Bajtín

El grotesco ha sido un concepto muy conflictivo. La teoría del 
grotesco ha tenido muchas aproximaciones en épocas distintas, es-
pecialmente en la Modernidad. Pero siempre se ha estudiado en un 
segmento muy concreto y limitado. El capítulo más relevante de la 

15 Se trata de un mural en exhibición permanente del Museo Mural Diego Rivera, en la ciudad de 
México (N. de la E.)
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teoría del grotesco es el de la crítica de Bajtín a Kayser16. Kayser se 
fijó en un periodo que va desde el Renacimiento hasta mediados del 
siglo xx. En cambio, Bajtín se interesa por el grotesco medieval y 
renacentista (hasta Rabelais). Esa es la razón de que el primero vea 
ante todo el carácter fantástico, incluso tremendista, y el segundo 
perciba el fenómeno grotesco como festivo (esto es, agrario). Así, 
Kayser ve dos dimensiones del grotesco moderno, romántico y sa-
tírico, y Bajtín acepta la dimensión romántica y corrige lo satírico 
como realista. Pero ambos admiten que los límites del grotesco están 
mucho más atrás. Ambos vieron la doble dimensión, cruel y alegre, 
del grotesco. Bajtín lo define como risa ambivalente: jovial y cáus-
tica al mismo tiempo17.

Un segundo factor ha distorsionado el debate sobre el grotesco: 
la teoría emerge de la descomposición de la risa grotesca. Los teó-
ricos, a partir del siglo xviii y aún antes, comprenden las formas del 
humorismo que emanan de la descomposición del grotesco: la sátira, 
la parodia y otras formas. Esta comprensión fragmentaria da lugar 
a teorías más o menos paralelas sobre la sátira, la parodia, la ironía, 
la caricatura … y el grotesco. Son categorías que no se comprenden 
como partes de un conjunto y producto de una evolución histórica 
sino como fenómenos exentos y autónomos. El resultado es una per-
cepción de estos fenómenos hipertrofiada, porque cada experto en 
una de esas categorías tiende a ampliar su dominio sobre los cam-
pos paralelos sin poder explicar la relación existente entre ellas. Y, 
sobre todo, se ha perdido la perspectiva de que las diversas formas 
estéticas de la risa proceden de una fuente común originaria que es 
lo suele denominarse grotesco o, con mayor propiedad, simbolismo 
tradicional y que tiene sus raíces en el lenguaje gestual e inarticula-
do. El grotesco se entiende hoy como una estética paralela a la sátira, 

16 Wolfgang Kayser, Lo grotesco: su realización en literatura y pintura (Madrid: Editorial 
Antonio Machado, 2010). 

17 Para Bajtín la zona de máximo contacto familiar y directo es la delimitada por la serie risa-blasfe-
mia-azotes. Esa sería la esencia del grotesco y su finalidad, la desmitificación. «En el fondo eso 
significa desmitificar» (Bajtín, 1974: 468). 
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la comedia o la burla. Y no es una opción más en el abanico de posi-
bilidades estéticas sino el origen de esas posibilidades. 

Y un tercer factor —y, por el momento, último— es la relación 
entre el grotesco y la tradición. La tradición es el cauce por el que se 
canaliza el simbolismo grotesco. La tradición es oralidad y es cultu-
ra popular. En el periodo en el que la cultura escrita alcanza su he-
gemonía frente a la cultura de la oralidad —y esta pasa a ser cultura 
popular— el simbolismo grotesco sufre y se desvaloriza. Se produce 
en el imaginario grotesco la tendencia a la obscenidad que conocen 
bien los folcloristas. El grotesco obsceno presenta un desequilibrio 
entre la agresividad y la comicidad, a favor de la dimensión agresi-
va. Esa tendencia produce reacciones: bien sea buscar la dignifica-
ción del grotesco, bien ofrecer nuevas justificaciones. En la medida 
en que la tradición se debilita aparecen nuevas tácticas artísticas para 
recuperar el grotesco para la alta cultura y, sobre todo, se permite 
una fusión de materiales de alta cultura con materiales procedentes 
de la cultura popular, lo que produce una percepción dual: conviven 
la tendencia a la degradación del grotesco con formas de recupera-
ción y de dignificación del grotesco. Eso es lo que ocurre en la Mo-
dernidad. Un fenómeno paralelo a la aparición de la obscenidad es el 
despliegue de la improvisación. En la tradición oral prehistórica no 
cabía la improvisación. La improvisación solo es posible en un en-
torno de debilidad de la tradición, que permite al bardo hacerse con 
un margen de libertad para manipular la tradición. La improvisación 
también es un rasgo de Modernidad. El bardo moderno se siente más 
libre que el bardo tradicional para alterar y conjugar individualmen-
te los motivos tradiciones. Sin abandonar el universo tradicional se 
siente autor, aun en la dimensión más modesta de este término. El 
bardo tradicional no puede ser llamado autor con propiedad.


