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RESUMEN

Las categorias estéticas suelen ser imprecisas, pero mucho mas lo son
las que giran en torno al concepto de risa o humor. Esa imprecision
tiene varias causas: la primera es la no consideracion de formas de
comunicacion previas al lenguaje oral articulado. La segunda causa
es imponer a los fenomenos humoristicos un sentido tnico: alegre y
liberador. Y un tercer error viene a suponer la risa como una excepcion
en un contexto de seriedad. La seriedad seria lo natural y la risa lo
excepcional. Estos problemas conllevan la necesidad de una categori-
zacion unitaria y primordial, que dé cuenta de la gran evolucion de los
fendmenos culturales y de la escision entre la cultura popular y la cul-
tura sabia. A partir del concepto de grotesco, este articulo se refiere al
alcance de los fenomenos de la risa en el contexto de la gran evolucion
cultural de la humanidad.

1 Recibido: 12 de setiembre de 2019; aceptado: 31 de enero de 2020. Esta es la version ampliada de
la conferencia dictada por su autor en el coloquio Literatura, humor y risa, celebrado en la Facul-
tad de Filosofia y Letras, de la Universidad Nacional (Costa Rica), entre el 3 y el 6 de setiembre
de 2018.

2 Correo electronico: lbeltran@unizar.es

Letras 68 (2020), ISSN 1409-424X; eISSN 2215-4094 15
DOI: http://dx.doi.org/10.15359/11.2-68.1
www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras



Luis Beltran Almerfa Letras 68 (2020)

ABSTRACT

Aesthetic categories are usually imprecise, but much more so are
those revolving around the concept of laughter or humor. This
imprecision has several causes: The first is the failure to consider
types of communication previous to that of oral language. The
second is to impose a unique —joyful and liberating— meaning on
humorous phenomena. And a third error is to suppose that laughter
is an exception in a context of seriousness. Seriousness would be
natural and laughter exceptional. These problems entail the need
for a unitary and primordial categorization, which accounts for the
great evolution of cultural phenomena and the split between popular
culture and wise culture. From the concept of grotesque, this article
addresses the scope of the phenomena of laughter in the context of
the great cultural evolution of humanity.

Palabras clave: risa, humor, el grotesco, simbolismo tradicional,
Mijail Bajtin, Wolfgang Kayser

Keywords: laughter, humor, grotesque, traditional symbolism,
Mikhail Bakhtin, Wolfgang Kayser

La categoria risa forma parte de la selecta serie de categorias
culturales que se escapan a definicion. En el campo de los estudios
literarios y estéticos son habituales definiciones que tratan de eludir
el problema. Pongo unos pocos ejemplos de los diccionarios que ten-
go a mano. Una opcion frecuente es sustituir 7isa por humor. Y una
vez hecha esa sustitucion, definir Aumor como lo haria un diccionario
de la lengua. Es el caso del Diccionario Akal de términos literarios’.
Claro que mas facil es eludir el problema directamente, esto es, sin
incluir ninguno de los términos (Diccionario de Hermenéutica®). De-
metrio Estébanez Calderon (Diccionario de términos literarios’), sin
embargo, ofrece una larga y erudita entrada sobre el término humor,

3 Maria Victoria Ayuso de Vicente et al., Diccionario Akal de términos literarios (Madrid: Akal,
1990).

4 Andrés Ortiz-Osés, ed. Diccionario de hermenéutica (Bilbao: Universidad de Deusto, 2004).

5 Demetrio Estébanez Calderon, Diccionario de términos literarios (Madrid: Alianza, 2000).

16



Letras 68 (2020) Humorismo, la cultura de la risa

que informa de la peripecia histérica de la palabra y enumera distintas
concepciones de lo comico, desde Aristoteles hasta Freud. Es quizé la
mejor version que podemos encontrar, aunque llega a la conclusion
—para mi, disparatada— de que la presencia del humor es escasa en
la literatura espanola (jla literatura del Quijote, de Lope, Gongora y
Quevedo!). Quiza la més valiosa contribucion desde este tipo de obras
de consulta sea la de Massaud Moisés en su Dicionario de termos
literarios®. Moisés, en su entrada humor, se remonta a Hipdcrates y
llega en su recorrido hasta Robert Escarpit y Victor Raskin, y sus su-
gerencias estan muy bien orientadas. Por ultimo, me referiré al Dic-
cionario de estética’. Este es el unico diccionario que se atreve con
la palabra risa. También define humor, pero lo hace mas atento a las
variadas significaciones del término que al objeto que nos ocupa. De
risa también establece varios significados: como hecho fisico, como
devaluacion, como escape, como coincidencia formal entre esencias
independientes, como hecho colectivo, como admiracion y como vita-
lidad dichosa. Lo curioso es que dé prioridad a la definicion fisica («la
contraccion de musculos faciales...»)®. Quiza esa prioridad sea una
manifestacion de la inseguridad que produce este concepto.

Las categorias estéticas suelen ser las mas reacias a ser definidas,
dentro del ambito de la cultura. Y, de todas ellas, sin duda el humo-
rismo o la risa se llevan la peor parte. Sin embargo, no es una tarea
imposible. Voy a intentar exponer un posible acercamiento a este
fenémeno vital para la humanidad.

6  Massaud Moisés, Dicciondrio de términos literdrios (Sao Paulo: Editora Cultrix, 2004).

Etienne Souriau, Diccionario de estética. Trad. I. Grassa et al. (Madrid: Akal, 2010).

8 La Encyclopaedia Britannica resolvi6 el asunto encargando la entrada Laughter a Arthur Koestler,
que se distinguié mas por otros motivos que por su capacidad tedrica. Koestler propuso una teoria
que era una sintesis de las de Bergson y Freud.

The Routledge Dictionary of Literary Terms, en su edicion de 2006, evita la entrada Laughter y se
conforma con Humour —en referencia a la teoria antigua de los humores— y con Comedy.

~
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Hacia una definicion de la risa como fenomeno comunicativo

La risa es, en primer lugar, un fendomeno comunicativo, que no
es privativo de la humanidad. Otras especies, primates superiores,
rien, aunque el sentido de esta forma de comunicacion no tenga para
ellas el mismo sentido que para nosotros. Sin embargo, la referen-
cia a los primates superiores no debe pasar desapercibida. Nuestra
humanidad conoce tres niveles de lenguaje: el lenguaje articulado,
verbal; el lenguaje inarticulado —chillidos, silbos, chasquidos...—;
y el lenguaje gestual. Otra forma de lenguaje humano es el lenguaje
instrumental: el del tam-tam africano, el gong chino, las sefiales de
humo de los aborigenes americanos, etc. Los primates superiores
también conocen las dos formas mas sencillas de comunicacion: el
lenguaje gestual y el lenguaje inarticulado. Por lo que respecta a
la humanidad, la lingiiistica se ha ocupado del estudio del lenguaje
verbal, pero suele ignorar los otros lenguajes. Ha sido la psicologia
evolutiva la que ha reparado en ellos.

La risa es una de las facultades del lenguaje gestual. Quizé sea
una de las mas importantes, aunque los movimientos del rostro y
de las manos son también decisivos en la comunicacion humana.
El lenguaje gestual y el inarticulado siguen siendo muy importan-
tes. Conviven con el lenguaje verbal incrustdndose en ¢l o quiza
sea al revés: que el lenguaje verbal sea el incrustado. La sonrisa, el
chasquido, las muletillas del tipo umh, ejem ... son muestras de la
presencia y fusion de elementos procedentes de los lenguajes gestual
e inarticulado en el lenguaje verbal. Por esa razon es tan importante,
desde el punto de vista valorativo del lenguaje, la entonacion. En la
entonacion se funden los tres niveles comunicativos y por eso puede
determinar el sentido de los enunciados, incluso contradiciendo el
significado referencial de las palabras. Puede decirse con la misma
frase una cosa y la contraria, segiin marque la entonacion.
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Puede decirse que el gran error de la lingiiistica actual —sobre
todo de la estructuralista— consiste desconocer los estratos del len-
guaje no verbal. Y, de la misma forma, puede decirse que el gran
error de los que se interesan por los fendmenos culturales derivados
de la risa es intentar comprenderla sin salir de los limites del lengua-
je verbal.

Un segundo error consiste en atribuir a la risa un sentido unico.
Eso seria asi si fuera un fendmeno verbal. Pero no lo es. Puede ex-
presar sentidos opuestos. Esos sentidos son la alegria y la crueldad.
La corriente que sigue a Bajtin en los estudios literarios suele come-
ter este error al ver en la risa solo su cara alegre. La risa tiene tam-
bién una dimension cruel. Literariamente se expresa en la parodia y
en la satira, principalmente. Pero en la vida esto es mas facilmente
visible. El ejemplo es la fiesta de los toros: es fiesta y por eso tiene
una dimension alegre —el éxito del torero frente a la bestia, que
representa el triunfo de la humanidad sobre la naturaleza—. Pero
también es cruel: cruel con el toro y, no pocas veces, cruel con el
torero, al que el publico exige que se exponga (a toros peligrosos).

La polaridad alegria-crueldad de la risa es un simbolo del deve-
nir de la humanidad. Para salir adelante la humanidad ha necesitado
ser cruel con otras especies y también con la misma humanidad.
Y para combatir las heridas y derrotas que sufre en ese proceso de
avance la humanidad necesita recurrir a la risa. Por eso se ha dicho
que el humor salvara al mundo’.

Nuestro tiempo tiene un enorme déficit en la comprension de
los fendomenos de la risa. Esto se debe a que la cultura elevada,
académica, necesita construirse sobre la seriedad. La cultura de la
risa es cultura popular, porque son las clases populares las que han
cultivado la risa para sobrellevar sus contrariedades y dificultades.
La cultura académica se distancia de la cultura popular porque la ve
un obstaculo para su desarrollo. Y esa es la razén de que la cultura

9 Que el humor salvara al mundo lo escribié Hermann Hesse en El lobo estepario, quiza su obra mas
nietzscheana.
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académica comprenda los fendmenos de la risa de forma parcial y
desnaturalizada, porque suele ser ciega para los problemas de la
cultura popular.

Consecuencia de la ceguera de la cultura académica con los fe-
némenos de la risa es la aparicion de categorias parciales que dicen
mas del proceso de incomprension de la risa que de la risa misma:
parodia, satira, ironia, grotesco, etc. Esas categorias fragmentarias
permiten e imponen en la Modernidad una perspectiva de los pro-
blemas de la risa que se puede comprender como un supermercado.
El cliente-usuario dispone en los estantes de una serie de categorias
o mercancias que puede elegir a su conveniencia. Asi encontramos
teorias de la comedia, de la satira, de la parodia, de la ironia, inclu-
so del grotesco, y otras categorias menores (humor negro, humor
inglés, sarcasmo, distintos tipos de comedia, satira, parodia, etc.).
A estas series categoriales hay que anadir la serie de los géneros del
discurso humoristico: chiste, fabula, anécdota, chismes... (entendi-
dos como géneros menores) y comedia, tragicomedia, idilio y otros
(entendidos como géneros mayores). Esta dispersion y variacion ca-
tegorial parece resolver los problemas culturales de la risa, gracias a
su diversidad, que permite cubrir las distintas opciones. Pero, si bien
puede ser util para sefialar diferencias y matices, resulta un obstacu-
lo para comprender los problemas decisivos que plantea la cultura
de la risa, porque desconoce la raiz comun de estas manifestaciones.
Esta es la cuestion primordial para superar las dificultades que tienen
los tiempos modernos en la comprension de la risa.

Hay también un tercer error en la consideracion conceptual de la
risa. Larisa es un fendémeno parcial que solo en la perspectiva cultural
ha sido disociado de su unidad primordial. Esa unidad es el binomio
crueldad-alegria, que en su origen es indisociable. Por esta razon
las categorias humoristicas son siempre parciales, insatisfactorias,
imprecisas. Son el resultado de aislar una dimension indisociable
del impulso estético primordial de la humanidad. Es el impulso que
Nietzsche vio repartido entre lo apolineo y lo dionisiaco. Ademas,
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en esta disociacion que la cultura ha institucionalizado como el
binomio seriedad-risa los fendmenos caracteristicos de la risa han
sido comprendidos como secundarios o subordinados porque «lo
natural» seria la seriedad. Asi lo creen hoy casi todos los estudiosos y
asi lo cree la opinién publica, porque no pueden concebir el caracter
originario y primordial del binomio crueldad-alegria.

Una concepcidn nueva de las categorias del humorismo tiene
que ser una concepcidn unitaria y genealogica, en el sentido que dio
Nietzsche a esa palabra, es decir, en el sentido de la gran evolucion
de la humanidad. Entre las categorias que se vienen utilizando al
abordar esta cuestion hay una que debe tener prioridad: el grotesco
como origen de las demas categorias. El término grofesco no es pre-
cisamente el mejor término posible para el contenido que debe tener.
Pero es el que se viene empleando desde hace unos cuantos siglos.
Y, aunque podriamos encontrar términos mas precisos, quiza no sea
ya tiempo para corregir lo que viene siendo una eleccion histdrica.

El grotesco no es una estética entre otras, como suele pensarse.
Es la estética fundacional. Estad presente en todas las épocas y en
todas las manifestaciones estéticas. Y en la Modernidad ha reverde-
cido y ofrece nuevas perspectivas. Mijail Bajtin explica que es muy
frecuente referirse al grotesco como burlesco en el ambito de los
estudios literarios, pero que otros términos pueden emplearse para
aludir a esta estética, por ejemplo, arabesco, en el &mbito de los es-
tudios del arte'®. Achaca la vacilacion Iéxica a la hegemonia de una
concepciodn clasica de lo estético, a la que tanto la nocidén como la
presencia de lo grotesco resultan ajenas y perturbadoras. El mismo
utiliza con frecuencia el término folclore como si fuera un heteroni-
mo del grotesco. Por eso vamos a intentar dar una definicion clara
y provisional de lo que entendemos por grotesco. Grotesco es una
de las denominaciones de la pervivencia del simbolismo tradicional

10 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento (Barcelona: Barral Edi-
tores, 1974) 37.
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conformado en la larga etapa en la que la Humanidad solo conocio
la cultura de la oralidad. Esa etapa suele ser llamada Prehistoria.
En ella se conform6 un complejo y trascendental imaginario que
ha pervivido en la cultura popular posterior. Ese imaginario vive en
forma de tradicion, aunque tardiamente haya invadido el dominio de
la cultura elevada, ya en el periodo historico. Se trata de un imagi-
nario que comprende figuras, acciones y relaciones. Y tales figuras,
acciones y relaciones tienen la doble dimension cruel y alegre. Por
supuesto, ha conocido varias etapas, las etapas del proceso cultural
de la Humanidad: la etapa animista, la etapa magica, la etapa heroica
y, ya en el tiempo histdrico, la etapa épico-lirica, la etapa joco-seria
y, por ultimo, la dualidad moderna: el grotesco fantastico y el gro-
tesco realista.

El simbolismo tradicional representa una forma de pervivencia
en el lenguaje oral de los instrumentos de cohesion esenciales que se
venian codificando en el lenguaje preverbal, esto es, gestual y oral
no verbalizado, tanto de la humanidad sapiens como de las huma-
nidades previas (neandertal, denisova, etc.). La risa y la agresividad
son las dos manifestaciones mas relevantes del simbolismo tradi-
cional y del lenguaje gestual, aunque no las Unicas. Risa y agresivi-
dad son los dos polos del grotesco. Ese simbolismo es, sobre todo,
ingenuo. Su raiz es la analogia. De esa analogia nos ha quedado un
recurso expresivo todavia bien vivo: la metafora.

Etapas del grotesco

Lo que hoy llamamos artes son los mas preciosos instrumentos
de cohesion social que ha creado la Humanidad. El primer gran ins-
trumento de cohesion humana fue el lenguaje en sus diferentes ver-
siones, desde el lenguaje gestual al lenguaje verbal. Con el lenguaje
vinieron después las tradiciones. Las primeras manifestaciones ar-
tisticas fueron parte de las tradiciones. Hoy el dominio de las tradi-
ciones lo entendemos fraccionado en costumbres, ritos y artes. Este
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fraccionamiento es producto de la division social del trabajo, esto es,
de la multiplicacion de tareas que ha exigido el proceso civilizatorio.

Las tradiciones son productos de la lucha por la supervivencia
de las hordas y tribus en unas condiciones de vida inhumanas.
Representan el primer gran esfuerzo humano por humanizar la
tierra, un mundo hostil. Las artes y los géneros orales de la creacion
verbal representan el mas elaborado instrumento de supervivencia,
porque articulan la cohesion del grupo humano a partir del desarrollo
y contemplacion -la cogestion- de la imaginacion tradicional. Esa
imaginacion responde a unas leyes, cuyos limites vienen marcados
por la lucha por la supervivencia. Tales limites son moviles. No es
lo mismo la lucha por la supervivencia de los cazadores-recolectores
(el Paleolitico), que la lucha de agricultores o ganaderos (el Neolitico
o la Edad de los Metales). En el Paleolitico la imaginacion solo
contempla un plano unico. Ese plano es el territorio de la horda: el
sol y la luna salen para la horda; nada hay mas allé del territorio por el
que transitan; los animales y los fendmenos naturales les hablan. Ese
plano integral esta gobernado por fuerzas sobrenaturales, magicas.
Todo sucede por la magia de la naturaleza. Es el animismo. El arte
de esta época es el resultado de un didlogo de la horda primitiva con
la naturaleza. Suele decirse que se trata de un arte ritual, fundado
en creencias religiosas. En efecto, arte y supersticiones estan
intimamente unidos en este periodo. No se concibe su autonomia.
Desde los tatuajes a las danzas todo tiene un sentido dialogal: la
busqueda de proteccion o de agradecimiento a la naturaleza. Nada
puede escapar a esa dinamica ritual magica, porque la vida se reduce
a la lucha por la supervivencia. Ese didlogo con las fuerzas de la
naturaleza —el animismo— da lugar a unas figuras mixtas: mitad
animal, mitad humanas. En esas figuras y en sus relatos se funden
los dos registros basicos de la supervivencia: la crueldad y la alegria.
Crueldad de la naturaleza con los humanos, crueldad de los humanos
con las otras especies vivas y con los humanos mismos. Pero
también alegria. La alegria se funda en la risa, un elemento clave
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del lenguaje gestual''. Sin alegria, sin risa, no es posible hacer frente
a las adversidades y a las dificultades. El resultado es el grotesco
puro, una estética que se mantendra viva por los milenios en tanto
en cuanto la supervivencia marque la agenda de la Humanidad, la
estética del totem y del tabl. Canticos —acompafiados de danzas—
y relatos de apologos —animales que expresan valores humanos—
son sus géneros mas relevantes. Pero también habria que considerar
las cosmogonias y los juegos verbales.

El grotesco del Neolitico supone un giro tan radical como la so-
ciedad tribal agricola lo supuso respecto a la sociedad de las hordas de
consumidores cazadores-recolectores. La clave de ese giro se funda
en la aparicion de un mundo dual: el mundo de los vivos y el mundo
del subsuelo. La magia sigue dominando ambos mundos. La conexion
entre ellos es magica: un agujero en la tierra suele ser el umbral del
transito entre ambos mundos. El fendmeno agricola, con sus estacio-
nes, se interpreta como un episodio maravilloso. Las figuras de esta
etapa son humanas, pero entre ellas pueden aparecer humanos diabo-
licos: brujas, ogros... Sus géneros son el cuento tradicional, también
llamado cuento maravilloso, y las canciones de labor o familiares (na-
nas, canciones de amigo, etc.). El elemento magico es la explicacion
al milagro de la vida que surge del subsuelo.

La ultima etapa del grotesco tradicional primitivo es la etapa de
la Edad de los Metales. En esta etapa la aparicion de la ganaderia
ocasiona conflictos con las tribus de agricultores. Y aparece la guerra
entre federaciones de tribus. En el plano de la imaginacion aparece
un tercer mundo: el mundo celestial. Los espiritus de la naturaleza
se han convertido en dioses. Los tres planos mundanos estdn conec-
tados. Sus figuras son humanas, pero estan dotadas de atributos so-
brehumanos. Son los héroes: Aquiles y Héctor, pero también el rey
David o Rut, la moabita. La imaginacion de este periodo tiene una

11 La psicologia evolutiva ha revelado que la risa es un elemento gestual de otras especies de prima-
tes. En esas especies suele tener un sentido agresivo. La humanizacion de la risa consiste en darle
la doble dimension, alegre y agresiva, que expresa el grotesco.
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imagen esencial: la familia. El mundo se concibe como un escenario
familiar. Las claves de los géneros de este periodo —epopeyas, sagas,
espectaculos teatrales, relatos y cronicas fundacionales— son relatos
familiares. Y los episodios familiares estan tutelados por los dioses.

La irrupcion del mundo histdrico supone un cataclismo para el
grotesco tradicional. En una primera etapa consigue resistir en el
seno de la cultura popular. Es la etapa épico-lirica, el mundo de las
baladas, de los espectaculos populares y de los cuentos costumbris-
tas. En esta etapa se produce una fusion de planos. Lo celeste y el
subsuelo quedan absorbidos por un mundo terrenal en el que apa-
recen figuras dotadas de poderes especiales, no exentos de magia.
Es la etapa de la hagiografia —los dioses estan ya en la sombra—,
de los milagros, los martirios, la expiacién de culpas y pecados. El
destino adquiere un cariz dramatico, pero todavia queda un grotesco
festivo, el grotesco agrario, vivo en la cultura popular. Ese grotesco
festivo materializa y encarna o da cuerpo a las ilusiones y esperan-
zas colectivas. Es también la etapa de los héroes aventureros, como
Amadis. Historia y fantasia caminan de la mano. Ese mundo terre-
nal amenaza la estética heroica anterior, porque el héroe épico-lirico
carece del entorno que le proporciona la distancia épica. El grotesco
elimina ahora esa distancia. El héroe épico-lirico carece de la auto-
ridad del héroe épico. Es un héroe de ficcion, un aventurero. Y se
mueve en el mismo tiempo que sus lectores, aunque en un territorio
lejano y exotico. A partir de este momento el grotesco adquiere un
sentido reaccionario: reacciona contra la heroificacion épica y reac-
cionara contra toda forma de elevacion literaria'®. El resultado de esa
reaccion es el nacimiento de la novela.

El simbolismo cultural primario tiene una serie de caracteristicas
que apuntan a una continuidad del simbolismo tradicional grotes-
co. Es colectivo, dogmatico y castizo, aspectos que provienen del

12 Quiza esa reaccion sea un fendémeno de la etapa anterior. Recuérdese que a Homero se le atribuyen
la lliada y 1a Odisea, pero también la Batracomiomaquia o batalla de ranas y ratones, aunque muy
probablemente sea una obra de etapa posterior. Plutarco la atribuyo a Pigres de Halicarnaso.
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mundo tradicional. Pero, al mismo tiempo, ensaya la apertura de la
tradicion primitiva, a partir de una mixtificacion sencilla. Concibe la
tradicion como cultura'.

Si en esa etapa de transicion a la historia el grotesco se ampara
en la cultura popular en la etapa siguiente, en la etapa que suele
denominarse joco-seria amplia su alcance a la cultura elevada. Ca-
racteriza esta etapa el comienzo de la decadencia del grotesco en la
cultura popular, que se fragmenta en episodios locales y reduce su
poder regenerador y alegre. En cambio, la cultura escrita asimila
la comicidad grotesca y emprende un esfuerzo de dignificacion de
elementos del grotesco popular, sobre todo del grotesco dramatico.
El elemento celeste se minimiza y ritualiza, y el del subsuelo corre
una suerte paralela, aunque, como veremos, dramatica. El universo
grotesco estalla. Aparecen la satira y la parodia como estéticas des-
gajadas del grotesco. Lo corporal pierde parte de simbolismo, pre-
cisamente la parte mas valiosa y cohesionadora, por regeneradora y
colectiva, para ofrecer una dindmica que apunta a lo costumbrista
-en su sentido més estrecho y particular- y a lo obsceno. Aparecen
también los primeros elementos de teoria de las estéticas desgajadas
del grotesco. Figuras como el loco, el tonto, el trickster emprenden
procesos autonomos. Una manifestacion extraordinaria del grotesco
premoderno es la explosion de la brujeria y la demonologia que se
dan en los siglos xvi y xvui. Tal explosion no es sino una creencia
popular —e ilustrada, no pocos cientificos se dejaron arrastrar por
ese estado de opinion— en que la hechiceria antigua ha pactado con
el diablo. Como concluy6 en 1610 el inquisidor espafiol Alonso de
Salazar y Frias: «No hubo brujos ni embrujados hasta que se empezo
a hablar y escribir de ellos». Esta creencia espoled una persecucion
de la que fueron victimas mujeres ancianas con problemas psiqui-

13 Que es colectivo y dogmatico quiere decir que el individuo debe plegarse a ese simbolismo sin
ofrecer la resistencia que veremos en etapas posteriores. Que es castizo significa que expresa los
conflictos entre las castas del mundo tradicional y de las primeras etapas historicas. Ese casticismo
dara lugar a lo que después se llamara costumbrismo.
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cos. Y expresa una de las facetas de la degradacion premoderna del
imaginario grotesco. Sin embargo, el fendmeno de la brujeria ha te-
nido su expresion artistica: en los grabados de Goya, por ejemplo.

El simbolismo cultural secundario es un producto de fusion cul-
tural. Es el grotesco moderno. Permite una autoria individual, resul-
tado de la libertad de eleccion. Introduce en el imaginario colectivo
elementos de la cultura elevada, alentando el encuentro y la fusion
de ambas culturas. Debilita la tradicion y favorece el eclecticismo.
La consecuencia es una mixtificacion compleja.

Con la Modernidad el grotesco se escinde. Aparecen dos lineas
divergentes: el grotesco de la fantasia y el grotesco realista. La li-
nea fantastica aparece como ingenua. La linea realista aparece como
alegoria historica y suele tener una trascendencia de la que carece la
linea fantastica. Tal escision parece responder a un doble movimien-
to: por un lado, persiste la tendencia premoderna del grotesco a la
particularidad y a la obscenidad; por otro, se produce un renacimien-
to del grotesco gracias a la asimilacion de la imaginacion prehistori-
ca y tradicional que lleva a cabo la Modernidad. Ambas tendencias
coexisten en el mundo de la cultura, anidando en distintas estancias
de la cultura de masas. La obscenidad y el localismo suelen pervi-
vir en una cultura popular muy degradada. En cambio, el grotesco
neotradicional aparece en formas artisticas de alto valor afiadido. En
el mundo hispanico podemos apreciar este fendmeno en las obras
literarias de Gabriel Garcia Marquez, Ramiro Pinilla y Juan Eduardo
Zhniga, entre otros. También se dan momentos de transicion en que
la distincion no es tan clara. Esto ocurre con determinados fenome-
nos cinematograficos, literarios o plasticos de culto (me refiero a
obras como Blade Runner, Matrix... que han creado el universo de
la rebelion de las maquinas).

El grotesco fantéstico o romantico crea figuras e imagenes demo-
niacas. Figuras de este universo, como el conde Dracula, se han con-
vertido en universales. Fantasmas, zombis, murciélagos, animales
nocturnos, en especial reptiles, robots antihumanos, extraterrestres,
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mundos apocalipticos... son diversas creaciones de esta corriente
popular que ha conseguido instalarse en regiones literarias y cine-
matograficas. La literatura y el cine del terror, el tremendismo... han
explotado el morbo de creencias populares. Se trata de una forma
espectacular del hermetismo moderno, que ha dado lugar a feno-
menos sociales como la homeopatia, la masoneria o el espiritismo,
que son versiones modernas del hermetismo cientifico premoderno.
Estas expresiones herméticas o fantasticas significan la inyeccion de
la magia y los poderes ocultos en el plano terrenal.

El grotesco realista —que Kayser llam¢ satirico— se funda en la
conexion entre historia y simbolismo tradicional. Esta conexion es la
esencial del grotesco y de ahi que su produccion sea la mas interesante
por su profundidad significativa. En su version original no contaba
la historia —un acontecimiento que tardé6 muchos milenios en apa-
recer—. Su lugar lo ocupan los objetos reales, sobre todo personas.
Una persona se tatuaba, por ejemplo, un aguila. Y esa persona pasaba
a tener las capacidades del 4guila: su fuerza, su vision, su vuelo... Asi
es todavia en culturas como la china y en no pocas culturas africanas
o americanas. En el mundo moderno se ha recuperado esta cultura del
tatuaje, quiza con otras justificaciones. Pero la cultura moderna —la
estética moderna— ha desarrollado una forma mas compleja, supe-
rior. Es la conexion entre historia y simbolo. En esa conexion tiene un
papel crucial lo humano, en forma de cuerpo o personal.

Pero el grotesco realista moderno ha sufrido un giro respecto a
esta misma representacion historica en su version premoderna. Esa
version historica premoderna podemos verla en las obras de Rabe-
lais o, anteriormente, en los Didlogos de los muertos de Luciano de
Samosata. En la version moderna del grotesco realista o satirico el
caracter alegre de esta estética combina con un elemento dramatico:
la destruccion de la tierra natal. Los tres autores hispanos que hemos
mencionado mas arriba han derivado su grotesco a la destruccion
de la familia o de la tierra natal —incluso ambas cosas al mismo
tiempo—. En Cien arios de soledad vemos el final de la saga de los

28



Letras 68 (2020) Humorismo, la cultura de la risa

Buendia, paralelo a la decadencia de Macondo. En la obra de Rami-
ro Pinilla vemos la lucha fratricida entre los vascos: las dos ramas de
Baskardos, los hombres de madera y los hombres de hierro. Y mas
tarde, la guerra entre requetés y gudaris. En el caso de Zuiiga su
ciclo de la Guerra Civil es la imagen de la destruccion de Madrid (en
la Trilogia de Guerra Civil, compuesta por Largo noviembre de Ma-
drid, La tierra sera un paraiso 'y Capital de la gloria). En cambio,
el grotesco romantico o fantastico carece de dimension historica y
sus simbolos son imagenes del horror, puro entretenimiento exdtico
o futurista.

Los estratos del grotesco

El grotesco se caracteriza, pues, por su pervivencia. Es la estéti-
ca mas antigua y mas genuina. Y si la estética es hija de la autocons-
ciencia del ser humano tendremos que el grotesco expresa la mas
profunda significacion de la identidad humana. Pero la pervivencia
le ha obligado a adaptarse a las limitaciones y posibilidades de cada
gran etapa del proyecto sapiens. Esa variacion es la causa de los pro-
blemas que ha tenido la critica de las artes para su reconocimiento.
Incluso los mas sagaces teoricos han centrado su investigacioén en un
periodo: Bajtin, en la Edad Media y el Renacimiento; Kayser, en la
Premodernidad. Otros le han dado otros nombres y se han fijado en
aspectos modernos o primitivos, pero siempre parciales, demasiado
parciales. La diversidad temporal del grotesco se nos ofrece como
un sedimento de estratos superpuestos, una especie de milhojas esté-
tico. Y ha resultado, 16gicamente, mas facil apreciar estratos aislados
que ver el conjunto en su diversidad. Pero esa diversidad tiene su
contrapunto en la continuidad de aspectos clave. El primero de esos
aspectos es su arraigo en la cultura popular. Ese arraigo es obligado
en tanto que el grotesco emerge en un periodo que alcanza decenios
de milenios, el de la Prehistoria, en el que la oralidad y sus tradicio-
nes es el tnico medio de transmision cultural. En el mundo historico
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el grotesco ha seguido siendo patrimonio de la cultura popular pero
también ha irradiado la alta cultura. Tal irradiacion se ha producido
precisamente en la zona de contacto, de transito de la cultura popular
a la cultura letrada. En esa zona estan las obras mds relevantes de
la literatura universal: las de Cervantes, Shakespeare o Dostoievs-
ki. Los autores hispanos mencionados —Garcia Marquez, Pinilla,
Zuniga— comparten esa zona de contacto con otros como Kafka,
Faulkner o Italo Calvino. Y lo mismo puede decirse de artistas de
otros dominios como el Bosco, Brueghel, Arcimboldo, Velazquez,
Rembrandt o Goya. Y, entre los modernos, Gaudi, Dali, Picasso o
Buiuel, por seguir con ejemplos espafioles.

Complica todavia més la comprension del fendmeno grotesco
su presencia en la vida cotidiana de todas las épocas. El grotesco
esta presente en todos los &mbitos de la vida cotidiana: en las burlas,
improperios, blasfemias, acciones alegres y crueles, esto es, en los
géneros menores de la risa. Es también un ingrediente de los suefios
y de fantasias. En este universo cotidiano suele aparecer muy degra-
dado. Esa degradacion se produce en varias direcciones: lo obsceno,
la supersticion, la ebriedad, el rechazo de lo oficial... La mayoria
de estos aspectos de lo grotesco aparecen reunidos en las revistas
satiricas y en los programas televisivos de ese género o en las redes
sociales. El grotesco de perfil bajo esta al alcance de cualquiera. Es
preciso un talento artistico para que despegue de lo momentaneo y
de la groseria facil o torpe. Si vemos las portadas de esas revistas
satiricas podemos comprobar con facilidad que se trata de un humo-
rismo que depende del momento y que suele ser grosero, es decir,
que comprende lo corporal de manera obscena, sin la grandeza que
puede alcanzar en el gran arte. Para que el grotesco alcance un nivel
estético elevado —es decir, para que sea gran arte— debe despren-
derse de lo episddico —la actualidad en el sentido mas puntual, no-
ticiable— y superar la groseria o el simple insulto sin perder pie en
lo corporal, entendido no individualmente sino colectivamente. Esto
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se ha llamado dignificar el grotesco (por ejemplo, a propdsito de la
obra de Cervantes).

Sin embargo, no conviene despreciar el grotesco de los géneros
menores, aunque no tenga la trascendencia del grotesco artistico. En
este grotesco menor podemos apreciar con mayor facilidad y trans-
parencia la esencia de este fenomeno. Esa esencia se puede reducir
a una formula: alegria y crueldad. Esta formula la encuentra Mijail
Bajtin a proposito de las Rondas nocturnas de Bonawentura, pseu-
donimo tras el que la critica supone a August Klingemann, una obra
aparecida en 1804:

El autor (a través del narrador, un sereno) da otra definicion origi-
nal e investiga el mito del origen de la risa. La risa ha sido enviada
a la tierra por el diablo y se aparece a los hombres con la mascara
de la alegria, y estos la reciben con agrado. Pero, mas tarde, la risa
se quita la alegre mascara y comienza a reflexionar sobre el mundo
y los hombres con la crueldad de la satira (Bajtin, 1974: 40-1).

Un contemporaneo de Klingemann, también aleman, el novelis-
ta y tedrico de la estética Jean Paul Richter, acufi6 el término humor
cruel para aludir al grotesco.

Alegria y crueldad han sido los dos impulsos bésicos en el pro-
yecto sapiens. Al igual que otras especies vivas los sapiens somos
crueles con otras especies —tanto las inferiores en tamafio y fuerza
como las superiores, que estan practicamente desparecidas de la faz
de la tierra— y con nuestra propia especie. Pero, a diferencia de
las demas, tenemos la posibilidad de expresar la alegria gestual y
verbalmente, mediante la risa y sus géneros. Y es la alegria —y no
tanto la crueldad aunque también— la que nos ha hecho fuertes y
capaces de sobrevivir durante ciento cincuenta mil afos. La razén es
que la alegria proporciona un impulso vital y, algo mas importante,
anima los géneros menores de la risa, los géneros del cotilleo y del
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chismorreo, que permiten la cohesion de la horda y del grupo. Esa
cohesion es el arma de los sapiens que les ha hecho superiores a
otras humanidades'*.

Simbolos grotescos

Pero lo que venimos llamando grotesco es una estética en esen-
cia simbolica. Puede decirse que es la estética mas conservadora
porque viene sirviéndose de una serie de simbolos creados hace mi-
lenios. En su larga trayectoria ha creado simbolos sencillos y otros
mas complejos. Comprenderla exige estudiar su simbologia. Ya he
sefialado que una denominacion mas precisa para esta estética seria
la de simbolismo tradicional, porque aunque se trate del grotesco
moderno su fundamento es siempre tradicional. Para enumerar los
simbolos grotescos recurriremos a la division ya obligada entre gro-
tesco fantastico o romantico y grotesco realista o satirico.

Los simbolos fantasticos suelen ser imagenes proclives a la cruel-
dad. Se trata de monstruos, bestias, fantasmas, demonios, animales
nocturnos y que reptan —serpientes, lechuzas, ranas, araias—, sa-
bandijas, insectos, pajaros (el film de Hitchcock The Birds), murcié-
lagos y vampiros (Drdcula)... esto es, motivos que pueden producir
miedo por su vinculacion con la noche o con lo sobrenatural amena-
zante. En tiempos recientes esta lista ha incorporado maquinas con
vida propia, rebeldes a los humanos (Blade runner, Matrix), autd-
matas, robots y extraterrestres. Se trata de simbolos autorreferencia-
les, esto es, que solo se refieren a si mismos. Cumplen una funcion:
provocar una regresion infantil poniendo al lector o espectador ante
sus propias obsesiones y temores de caracter tradicional ancestral.
Es decir, se trata de producir miedo como se les amedrenta a los

14 La asociacion alegria-crueldad podemos verla en la fiesta. La fiesta nacional espafiola —la fiesta
de los toros— es la mejor muestra del vinculo esencial entre la alegria festiva y la crueldad que
conlleva. Ademas, esa asociacion espaiiola se considera un arte. Algo parecido puede decirse del
deporte espectaculo. La crueldad se convierte en este medio en un combate incruento en el que
resultan vencedores y vencidos.
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nifios, con la oscuridad, con la amenaza, con poderes magicos, y con
la muerte y sus incognitas.

Los simbolos realistas suelen ser imagenes vinculadas al tiempo
del crecimiento y a la alegria. El nifio, tonto, loco, trickster, gigante,
cabezudo... son figuras de los cuentos, de los dibujos animados, de
la fiesta popular. A esas figuras habria que sumar muifiecos, mario-
netas, mascaras o antifaces, que son instrumentos del juego y de la
fiesta. Y también figuras de animales convencionales (es decir, ani-
males del entorno doméstico o representaciones de la fuerza, como
el leon). Se trata de figuras e imdgenes que permiten visualizar va-
lores humanos. Pueden ofrecer también libertad de critica, en las
etapas historicas, pero no en su etapa primitiva. Bajtin observo que
estos simbolos suelen formar series, basadas en cruces o redes. Esas
series son las del cuerpo humano y las sensaciones, de la ropa, de
la comida, de la bebida, de los actos sexuales, de la muerte y de los
excrementos. La literatura grotesca proporciona numerosos casos
de como funcionan estas series. En la obra de Garcia Marquez, por
ejemplo, suelen aparecen escenas en las que un personaje orina tras
haber comido esparragos. Su orina desprende un inequivoco olor. En
esa imagen se funden una parte del cuerpo, la comida, la miccion y
el olor. Son momentos de apariencia intrascendente, pero profunda-
mente significativos. Asi son los simbolos grotescos realistas. En la
literatura moderna los simbolos grotescos combinan alegria y dra-
ma. Ese drama suele ser el de la destruccion de la tierra natal y de la
familia. En cambio, las series premodernas —las que Bajtin ve en la
obra de Rabelais— carecen de esa dimension dramatica.

Vinculados a las dos vertientes modernas del grotesco aparecen
otros motivos como los suefios, delirios, situaciones absurdas, catas-
trofes apocalipticas (El dia después, accidentes aéreos, rascacielos
incendiados, maremotos e inundaciones), etc. Estos motivos expre-
san la dimension hermética de la estética moderna. El grotesco mo-
derno, tanto el realista como el fantastico, participan de la recupera-
cion del cardcter magico de la imaginacion moderna, un rasgo que
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proviene de la fusién de imaginacion primitiva (tradicional) e imagi-
nacion historica que se opera en la Modernidad. Pero lo esencial es
que funden la magia y la historia en un plano tnico que es el de la ac-
tualidad terrenal. En las artes plésticas puede suceder que el grotesco
se estilice mediante dibujos de vegetales ornamentales, imagenes de
acuario, e incluso imagenes ornamentales mas complejas. Quizé en
la Modernidad este elemento vegetal resulte un convencionalismo.
Pero en la obra de Gaudi no parece que sea solo convencional. En las
artes escénicas las mojigangas, pasacalles y otras formas de especta-
culo callejero son productos grotescos. Las danzas de la muerte son
una de las formas mas valoradas de esos espectaculos. Pero la moji-
ganga sigue viva en la actualidad. También la danza de la muerte en
obras como «Suefio de una tarde dominical en la Alameda Central»,
de Diego Rivera (1947)".

Estos simbolos, fantasticos o realistas, constituyen la espina dor-
sal del grotesco o simbolismo tradicional. Pero el grotesco —pese
a su conservadurismo— ha evolucionado. El simbolismo tradicio-
nal de la época historica ha desarrollado simbolos —el loco, por
ejemplo, ha conocido una dimension ambivalente— y sobre todo
ha asimilado la historia para convertirla en simbolo. Obras clasicas
del grotesco, como Gargantua y Pantagruel, Cien arios de soledad
o Verdes valles, colinas rojas, tienen una vertiente historica, mas
pronunciada y evidente en las obras modernas.

El debate tedrico: Kayser y Bajtin

El grotesco ha sido un concepto muy conflictivo. La teoria del
grotesco ha tenido muchas aproximaciones en épocas distintas, es-
pecialmente en la Modernidad. Pero siempre se ha estudiado en un
segmento muy concreto y limitado. El capitulo mas relevante de la

15 Se trata de un mural en exhibicion permanente del Museo Mural Diego Rivera, en la ciudad de
Meéxico (N. de laE.)
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teoria del grotesco es el de la critica de Bajtin a Kayser'®. Kayser se
fijo en un periodo que va desde el Renacimiento hasta mediados del
siglo xx. En cambio, Bajtin se interesa por el grotesco medieval y
renacentista (hasta Rabelais). Esa es la razon de que el primero vea
ante todo el caracter fantastico, incluso tremendista, y el segundo
perciba el fendémeno grotesco como festivo (esto es, agrario). Asi,
Kayser ve dos dimensiones del grotesco moderno, romantico y sa-
tirico, y Bajtin acepta la dimension romantica y corrige lo satirico
como realista. Pero ambos admiten que los limites del grotesco estan
mucho mads atrds. Ambos vieron la doble dimension, cruel y alegre,
del grotesco. Bajtin lo define como risa ambivalente: jovial y céus-
tica al mismo tiempo'’.

Un segundo factor ha distorsionado el debate sobre el grotesco:
la teoria emerge de la descomposicion de la risa grotesca. Los teo-
ricos, a partir del siglo xvi y atin antes, comprenden las formas del
humorismo que emanan de la descomposicion del grotesco: la satira,
la parodia y otras formas. Esta comprension fragmentaria da lugar
a teorias mas o menos paralelas sobre la satira, la parodia, la ironia,
la caricatura ... y el grotesco. Son categorias que no se comprenden
como partes de un conjunto y producto de una evolucion historica
sino como fendmenos exentos y autonomos. El resultado es una per-
cepcion de estos fenomenos hipertrofiada, porque cada experto en
una de esas categorias tiende a ampliar su dominio sobre los cam-
pos paralelos sin poder explicar la relacion existente entre ellas. Y,
sobre todo, se ha perdido la perspectiva de que las diversas formas
estéticas de la risa proceden de una fuente comlin originaria que es
lo suele denominarse grotesco o, con mayor propiedad, simbolismo
tradicional y que tiene sus raices en el lenguaje gestual e inarticula-
do. El grotesco se entiende hoy como una estética paralela a la satira,

16 Wolfgang Kayser, Lo grotesco: su realizacion en literatura y pintura (Madrid: Editorial
Antonio Machado, 2010).

17 Para Bajtin la zona de maximo contacto familiar y directo es la delimitada por la serie risa-blasfe-
mia-azotes. Esa seria la esencia del grotesco y su finalidad, la desmitificacion. «En el fondo eso
significa desmitificar» (Bajtin, 1974: 468).
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la comedia o la burla. Y no es una opcién mas en el abanico de posi-
bilidades estéticas sino el origen de esas posibilidades.

Y un tercer factor —y, por el momento, ultimo— es la relacién
entre el grotesco y la tradicion. La tradicion es el cauce por el que se
canaliza el simbolismo grotesco. La tradicion es oralidad y es cultu-
ra popular. En el periodo en el que la cultura escrita alcanza su he-
gemonia frente a la cultura de la oralidad —y esta pasa a ser cultura
popular— el simbolismo grotesco sufre y se desvaloriza. Se produce
en el imaginario grotesco la tendencia a la obscenidad que conocen
bien los folcloristas. El grotesco obsceno presenta un desequilibrio
entre la agresividad y la comicidad, a favor de la dimension agresi-
va. Esa tendencia produce reacciones: bien sea buscar la dignifica-
cion del grotesco, bien ofrecer nuevas justificaciones. En la medida
en que la tradicion se debilita aparecen nuevas tacticas artisticas para
recuperar el grotesco para la alta cultura y, sobre todo, se permite
una fusion de materiales de alta cultura con materiales procedentes
de la cultura popular, lo que produce una percepcion dual: conviven
la tendencia a la degradacion del grotesco con formas de recupera-
cion y de dignificacion del grotesco. Eso es lo que ocurre en la Mo-
dernidad. Un fendmeno paralelo a la aparicion de la obscenidad es el
despliegue de la improvisacion. En la tradicion oral prehistorica no
cabia la improvisacion. La improvisacion solo es posible en un en-
torno de debilidad de la tradicion, que permite al bardo hacerse con
un margen de libertad para manipular la tradicion. La improvisacion
también es un rasgo de Modernidad. El bardo moderno se siente mas
libre que el bardo tradicional para alterar y conjugar individualmen-
te los motivos tradiciones. Sin abandonar el universo tradicional se
siente autor, aun en la dimensiéon mas modesta de este término. El
bardo tradicional no puede ser llamado autor con propiedad.
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