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RESUMEN

Se desarrolla un analisis, desde lo tematico, discursivo y cultu-
ral, de cinco momentos de la poesia centroamericana, como ma-
nifestaciones de sendos modos de representacion de la risa, como
opcidn estética. Se analiza el desarrollo desde la poesia decimo-
noénica humoristica, el modernismo y sus alternativas, la poesia
sociopolitica, la vision metafisica con su contraparte irénica y la
novelizacion de la poesia. El entorno conceptual que fundamenta
el estudio es la tesis de que con la Modernidad se rompen vincula-
ciones de la poesia con nociones como la belleza o el bien, a favor
de un internamiento en aspectos esenciales del discurso como tal
y su significado en el entorno histérico, como proceso creativo y
como ejercicio de lectura.

1 Recibido: 12 de setiembre de 2019; aceptado: 31 de enero de 2020. Esta es la version ampliada de
la conferencia dictada por su autor en el coloquio Literatura, humor y risa, celebrado en la Facul-
tad de Filosofia y Letras, de la Universidad Nacional (Costa Rica), entre el 3 y el 6 de setiembre
de 2018.

2 Correo electronico: Guillermo.Molina@caroycuervo.gov.co
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ABSTRACT

Five moments of Central American poetry are analyzed
thematically, discursively and culturally, as manifestations of the
respective ways of representing laughter, as an esthetic option. Its
development is analyzed beginning with 19"-century humorous
poetry, modernism and its alternatives, sociopolitical poetry, the
metaphysical vision with its ironic counterpart, and the novelization
of poetry. The conceptual setting underlying the study is the thesis
that with Modernity, links between poetry and notions such as
beauty or good are broken in favor of an internment in essential
aspects of discourse as such and its meaning in the historical
setting, as a creative process and as an exercise in reading.

Palabras clave: literatura centroamericana, la risa en la poesia,
poesia centroamericana y modernidad, poesia costarricense con-
temporanea

Keywords: Central American literature, laughter in poetry, Central
American poetry and modernity, contemporary Costa Rican poetry

Las relaciones entre risa y poesia siempre han sido problemati-
cas. El origen del desencuentro es la concepcion de la poesia como
lenguaje elevado y autosuficiente, asociado a la belleza. La belleza
es, por definicion, perfecta e inmutable y no admite las rupturas de la
risa. Sobre todo, porque la risa es igualitaria y, en cambio, la busque-
da de la belleza impone unas jerarquias basadas en un pensamiento
dogmatico. Esta concepcion exclusivamente seria fue predominante
durante una etapa historica que podemos denominar «primera mo-
dernidad» (entre los siglos xvi y xvmi). El contrapunto humoristico
se refugio en las formas populares, presentes tanto en la poesia oral
como en la culta (piénsese en la vertiente popular de autores como
Gongora, Quevedo o Sor Juana).

La poesia en la Modernidad tiene un caracter distinto. Su
mision es la exploracion en la condicion humana. Tal caracter
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reflexivo estaba ausente en la poesia clasica, precisamente por
su rigidez dogmatica. En este sentido, la poesia se acerca a otros
géneros literarios, al incorporar la duda dindmica y abrirse a
diferentes perspectivas y discursos. De aqui proviene el concepto
de «novelizacion» de la poesia, que explicaremos mas adelante. La
poesia deja de considerarse un discurso autosuficiente, por lo que su
diferencia debe ubicarse en el &mbito de lo cuantitativo (intensidad).

Debido a esa apertura, y a la tendencia a fusionar diversas lineas
estéticas, la Modernidad propicia el retorno a la risa como caracte-
ristica radical del discurso poético. Asi, la «tradicion de la ruptura»
que caracteriza los ultimos dos siglos se ha alimentado de sucesivas
recuperaciones de aspectos excluidos en la seriedad clésica. Entre
otros rasgos, podemos citar los referentes cotidianos, el lenguaje co-
loquial, la inclusion de otros lenguajes (desde el cientifico hasta el
publicitario), e incluso la utilizacién de un simbolismo tradicional.

En Latinoamérica, la concepcion de la poesia presenta una evolu-
cion analoga, aunque debamos alargar el periodo de pervivencia del
clasicismo. Durante casi todo el siglo x1x, se mantuvo el dominio de la
concepcion seria de la poesia, lo que se explica por la necesidad que
tenian las élites de las nuevas republicas de forjarse un discurso eleva-
do que unificara y guiara el imaginario de la nacioén. La independencia
politica de los paises hispanoamericanos no supuso su independencia
estética; por el mas bien al contrario. El punto de corte se situaria en
el Modernismo, que, como sostienen cada cual por su lado, Gutiérrez
Girardot y Octavio Paz*, no es principalmente una tendencia estilisti-
ca, sino una cosmovision que supone la entrada a la Modernidad en
nuestro continente. Por esto mismo, la critica actual tiende a relegar
el estudio de la poesia decimononica: solo a partir de Rubén Dario
podemos percibir una sensibilidad que es ya nuestra.

3 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1983): Octavio Paz, Los hijos del
limo (Barcelona: Seix Barral, 1987).
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En el caso de la critica, la apertura a la comprension de la risa
ha sido posterior. Todavia hoy encontramos, en ocasiones, una inter-
pretacion literaria basada en la seriedad excluyente, lo que genera
importantes distorsiones. Por ejemplo, en un tema tan sensible como
las visiones sobre la Conquista. Asi, Juan de Castellanos, autor del
poema €pico mas extenso de la lengua espafiola, siempre se ha vis-
to como portador de una vision imperialista, que en el siglo xix se
alababa y en el xx1 se impugna. Los numerosos fragmentos donde
prima la risa, se ignoran o se atribuyen a la impericia e incluso al
caracter vicioso del escritor. Sin embargo, lo que estos pasajes de-
muestran es que el patetismo heroico convivia con una tendencia
igualitaria enraizada en lo popular. Hasta tal punto es asi, que en-
contramos coincidencias entre la vision de los indigenas sobre la
Conquista, calificando al papa de borracho y al rey de loco (segin
relata Fernandez de Enciso), y la vision de los copleros populares,
segun los reproduce el propio Castellanos (el caso de Juan Martin).

Otro ejemplo de distorsion, cambiando de lugar y de época, su-
cede en los estudios sobre la poesia de Guatemala en el siglo xix.
Poetas como José Batres Monttfar y Josefa Garcia Granados se han
valorado por su tono melancoélico, que roza hasta lo cursi, mientras
que se ha dejado de lado la alegria y la procacidad de poemas como
el «Sermoén para José Maria Castilla»: «todos quieren joder, hem-
bras y machos / jovenes, viejos, nifios y muchachosy, dice este canto
a la carnalidad. Claro que este tipo de versos no se pueden ensefar
en los colegios de la Patria, puesto que la homogeneidad del grupo
requiere de ideales imaginariamente elevados.

Teniendo en cuenta estas premisas, el presente articulo explora
cinco momentos de la poesia centroamericana como representativos
de las distintas maneras en que la risa ha configurado la evolucion
estética. El recorrido serd esquematico, pero trazara un panorama con
diversos senderos que pueden recorrerse en futuras investigaciones.
En conjunto, este escrito quiere aportar una mirada distinta para
entender la poesia de Centroamérica, con énfasis en la costarricense.
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En concreto, a través de la estética historica, con su mirada amplia
basada en las grandes lineas de la imaginacion literaria, se busca
complementar los habituales enfoques basados en movimientos
estilisticos (historia literaria tradicional) o en problemas ideologicos
de corto alcance (poscolonialismo, estudios culturales, etc.).

Seriedad y risa en los primeros poetas centroamericanos
(siglo x1x)

En la época colonial no hubo mucho desarrollo de la poesia culta
en la region centroamericana, con la tinica excepcion, no demasiado
boyante, del territorio que hoy compone Guatemala, que albergaba
el centro de poder regional (la Real Audiencia). La poesia popular
era, sin duda, la mas practicada en la época, incluso si nos limitamos
a la minoria hispana. Poco hemos conservado de esta tradicion oral,
y suele deberse a la pluma de letrados que utilizaban formas popu-
lares: por ejemplo, el primer poema hispano conservado en territo-
rio costarricense se debe al conquistador Domingo Jiménez (1535-
16107). Se trata de unas coplas que glosan una cancion medieval, de
tal forma que expresen una critica contra el gobernador Anguciana.

Mas interesante es el caso de José Trinidad Reyes (1797—
1855), que hoy dia se toma como procer de Honduras, pero de cuya
obra solo se han publicado y estudiado sus Pastoleras. Estas peque-
flas piezas teatrales testimonian la supervivencia de una tradicion
popular en la que se insertan dramaturgos en verso como el «mexi-
cano» Gonzalez de Eslava (siglo xvi) y obras medievales como
el Auto de los Reyes Magos. El resto de la obra poética de Reyes
muestra la practica de otros géneros populares, como el villancico o
los curiosos «cudndosy», que pueden relacionarse con los «cielitos»
gauchescos de su contemporaneo Bartolomé Hidalgo. En cambio, se
conservan algunos poemas patrioticos y amorosos en formas cultas
y estilo neoclasico que no guardan relacion con los anteriores, sino
que sefialan el creciente predominio de la ciudad letrada.
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Asi pueden entenderse las primeras antologias de poesia local o
regional, ya en la segunda mitad del siglo xix. Su objetivo era crear
el imaginario de una élite dominante a través de las estéticas de la
seriedad, para lo cual se relegan la risa y lo popular. El proyecto se
muestra en obras como la Lira costarricense*, que buscaba dar cuen-
ta de la calidad de los ingenios criollos, pero cuyos poetas, como
dijo Alberto Cafias, «no hay por donde cogerlos». Afirman Monge
y Baldotano que estamos ante una «una concepcion del ejercicio
literario asociada a la belleza del decir, a los temas universales (o
eternos) y a un tratamiento elevado y sublime»’. En concreto, se
configura un ideal patético (busqueda de la belleza) o uno didéctico
(busqueda del bien) a través de temas como el amor o la patria. No
hace falta buscar muy lejos los ejemplos. En el primer poema de
Lira costarricense, el de José Maria Alfaro, encontramos «La virtud
y la belleza / De la dulce madre mia»®. En el segundo, del mismo
autor, aparecen como modelos «Coldn, Bolivar, Washington, los ge-
nios / que supieron hacer de nuestras almas / Conciencias vivasy’.

Es cierto que figuran piezas humoristicas en la antologia, pero
se trata de una risa burlesca, limitada al inocuo juego de palabras,
que evita el componente critico o popular. Son versos concebidos
como juego social, sin intencion artistica. Ejemplo es el de Rafael
Carranza, cuya «Letrilla» comienza: «Siguiendo el mismo consejo
/ Del chiton que es el mejor / No incurriré en el error / Y salvaré
mi pellejo: / Esta es mi humilde opinion. / Chiton!»®. Lo curioso es
que en el epigrafe inicial se cita a Francisco de Quevedo, que no se
caracterizaba precisamente por su boca cerrada. Este tipo de poe-
mas era caracteristico de las élites letradas, bajo el rotulo de «poesia

4  Maéximo Fernandez, ed., Lira costarricense: coleccion de composiciones y poetas de Costa Rica
(San José: Tipografia Nacional, 1890-1891). Se cita por la edicion facsimilar editada por la Edito-
rial Universidad de Costa Rica, 1990.

5 Carlos Francisco Monge y Gabriel Baltodano Roman, «Para una periodozacion de la critica
literariay, Letras 60 (2016): 24.

6 Fernandez, 5

Fernandez, 12.

8 Fernandez, 155.
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festiva», un género muy popular en ciudades como Bogot4; poetas
como Ricardo Carrasquilla o Jos¢é Manuel Marroquin eran referentes
expresos de los costarricenses.

Si ampliamos el espectro de la busqueda a los periddicos, en-
contramos otro tipo de risa. Asi, la antologia de Batodano y Rojas
muestra la importancia de la sétira politica en el periodo comprendi-
do entre 1860 y 1910°. Se trata de obras en verso cuya intencion, de
nuevo, no era artistica, sino de combate directo contra el gobernante
de turno. Aunque las formas utilizadas son casi siempre populares
(claro predominio del verso octosilabo en estrofas como la décima,
el romance o la letrilla), no encontramos aqui una conexioén con el
realismo grotesco tradicional. Se trata, mas bien, de una risa parcial
que solo muestra la cara critica, pero no la renovadora, y que se li-
mita a su contexto inmediato.

Siguiendo con la Costa Rica de finales del siglo xix, es preciso
detenernos en el autor mas conocido: Aquileo Echeverria (1866—
1909). Aunque en su tiempo fue considerado como poeta nacional,
hoy practicamente solo se lo conoce por dar nombre a los premios
nacionales de cultura. Posiblemente, eso se debe a que su horizonte
estético todavia no alcanza las coordenadas de la Modernidad (ca-
racterizada, recordemos, por la fusion de seriedad y risa, de alta cul-
tura y cultura popular). Es cierto que las Concherias tienen como
objetivo recuperar el habla y la visiéon del mundo de las clases po-
pulares (de los «conchos»), pero este potencial no llega a permear
la propuesta estética, sino que se relega al papel de curiosidad mar-
ginada. De esta manera, paraddjicamente, se confirma la separacion
entre dos mundos y la superioridad de uno de ellos, el letrado.

Veamos como ejemplo lo que sucede en «La visita del compadre,
que el sujeto poético y su esposa califican de «nuestro calvario». En
espanol estandar, el sufrido protagonista introduce: «Todos ocupan la
mesa; / yo les hago compatiia / y guardo las apariencias, / y de lo que

9  Gabriel Baltodano y Lillyam Rojas, eds., Poesia de humor e ingenio. Costa Rica 1860-1910 (San
José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 2013.
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hablo con ellos / va este boton como muestra»'’. A continuacion, en
transcripcion fonética dialectal, el campesino describe un matrimo-
nio pantagruélico: «Dur6 la noche y el dia, / los comimos la ternera /
y un chompipe yun chanchillo, / y no sé cuantas cajuelas / de frijoles
y de papas, / y de arroces y de alverjas. / Los bebimos un barril / de
chinchivi con pifiuela, / y entre cususa y rompope / como cuarenta
limetas»'!. Termina insinuando la ferocidad sexual de la novia en la
noche de bodas. Encontramos aqui el grotesco festivo tradicional en
todo su esplendor. Ahora bien, el paso de la oralidad a la escritura, y
el marco propiciado por un narrador letrado que lo desprecia, sitia la
risa popular en un plano de inferioridad.

Echeverria (y, por lo tanto, sus seguidores) podrian haber encon-
trado nuevas soluciones ante el reto que suponia incluir el discurso
popular en la poesia culta. El mayor ejemplo lo encontramos en la
poesia gauchesca argentina. Pensemos en el Fausto de Estanislao
del Campo. En esta obra, también se contraponen la cultura letrada
(representacion teatral del Fausto de Goethe) y la popular (interpre-
tacion del gaucho que la relata), pero se genera una dialéctica entre
las dos culturas, capaz de sefialar las falencias de las convenciones
cultas. Por su parte, el Martin Fierro de Jos¢ Hernandez, en donde
no se introduce expresamente el discurso letrado, explora las posibi-
lidades «épicas» del lenguaje y universo gauchos, sin que exista un
deseo de ridiculizarlos.

Sorprende que la critica no haya encontrado grandes diferencias
entre ambas recreaciones de lo popular. El propio Rubén Dario si-
tuaba en un mismo plano a Echeverria y a los poetas gauchescos.
Los compatriotas del poeta, por su parte, tendian al elogio, lo que
se explica al considerar que las Concherias ofrecen una estilizacion
del «alma nacional» (idea, como se notara, de filiacion romantica)
y, al mismo tiempo, la reafirmacion de la superioridad letrada que

10 Fernandez, 56.
11 Fernandez, 57.
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debia guiar esa «alma»'?. Es cierto que en algunos poemas parece
existir cierta critica a la ¢lite, como en «La firmitay», pero estamos
de acuerdo con Quesada Soto quien afirma que «al no integrarlo
coherentemente (...), ese elemento no se convierte en instrumento
de denuncia o protesta explicita contra el sistema politico del libera-
lismo patriarcal»'. Para hacerlo, Echeverria deberia haber superado
la division entre seriedad y risa.

De princesas y bufones: Rubén Dario en la encrucijada
de la Modernidad

A diferencia de Echeverria, la Modernidad suscita una nueva fu-
sion entre las distintas facetas de la imaginacion literaria en un inten-
to de aunar energias para la comprension de un mundo complejo y
heterogéneo. Este proceso comienza en Hispanoamérica a partir del
Modernismo, con la correspondiente separacion entre la figura del
poeta y la del politico, tan ampliamente imbricadas hasta entonces.
La marginacion del poeta le hace consciente de su fragilidad y le
permite explorar nuevas opciones compositivas.

Estas importantes novedades comienzan con los poetas precur-
sores del Modernismo, como el colombiano José Asuncién Silva.
Aunque todavia es recordado por sus sonoros poemas de amor y
muerte, Silva muestra el desgarro de la Modernidad de forma mas
directa en un pequeno libro humoristico: Gotas amargas'*; aqui, se
desarrolla una risa rebelde ante la soledad metafisica del hombre,
ante la muerte de Dios y de los grandes mitos que nos cobijaban: «Al
gran poeta lirico no le contestd nada», escribe Silva en «La respuesta
de la Tierray.

12 Aquileo J. Echeverria, Concherias (San José: Editorial Estatal a Distancia, 2011). La primera edi-
cion de Concherias es de 1905; la segunda de 1909, con un prolégo de Rubén Dario, publicacion
en Barcelona. (N. de la E.).

13 Alvaro Quesada Soto, «Elementos criticos en las concherias de Aquileo J. Echeverria», en
Echeverria, 220.

14 Publicado inicialmente en el tomo Poesias (Barcelona: Imprenta de Pedro Ortega, 1980). (N. de la E.)
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En esta misma época, Dario también percibi6 la ruptura que su-
pone la llegada de la Modernidad, junto a los dos caminos que a
partir de entonces se abrian. Escribir en verso no equivale a conec-
tarse con un ideal de belleza o de verdad, lo que produce dos reac-
ciones, opuestas pero igualmente modernas: por un lado, el intento
de extremar los procedimientos retdricos para recuperar la poesia
como ultimo bastion de la metafisica; por otro lado, la asuncion de
la ruptura y la consecuente introduccion de lo «bajo» en el interior
de los poemas. El mundo de la risa esta presente en ambos casos: en
el primero a través del simbolismo tradicional y el hermetismo; en el
segundo, mediante la utilizacion de referentes cotidianos, la mezcla
de lenguajes y el humor explicito. En tal sentido, la ironia serd una
de las formas privilegiadas por la Modernidad.

El primer camino es el que hizo famoso a Dario. En su primera
etapa, representada sobre todo por las Prosas profanas, el objetivo
era multiplicar las correspondencias internas en el poema (rimas, rit-
mos, aliteraciones, paralelismos, quiasmos, sinestesias, etc.), como
una suerte de conjuro que intentara abrir la realidad a una dimension
superior. El propio hecho de formular un proyecto explicito desvela
las dificultades de conectarse con esa dimension, cuya lejania suele
ser tema de lamento; por ejemplo, en el conocido poema «Yo per-
sigo una forma que no encuentra mi estilo», en que el poeta solo
consigue «la palabra que huye» y «el abrazo imposible de la Venus
de Milo»". Y de ahi el interés por el hermetismo como forma de re-
cuperar la armonia entre hombre y mundo. Lo comprobamos en uno
de sus poemas mas conocidos, el «Coloquio de los centauros»: «hay
un alma en cada una de las gotas del mar; / el vate, el sacerdote, suele
oir el acento / desconocido»'®. De esta manera, el poeta, que habia
perdido la primacia sociopolitica, reclama su importancia en el mun-
do espiritual (argumento que sigue utilizandose hasta hoy en dia).

15 Rubén Dario, Poesia (Caracas: Ayacucho, 1977) 240.
16 Dario, 201.
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Existe otra via moderna para intentar la reconexion con la
trascendencia. Se trata de las distintas variantes —no muy variadas
realmente— de la poesia pura, en la senda de Mallarmé. Es una
radicalizacion de la depuracion estilistica que se le supone a la
poesia. Es decir, en lugar del exceso de Rubén Dario, se prefiere la
ascesis. Esta via también necesita, quizas de forma mas imperiosa,
el uso del simbolo y la vision estética del hermetismo. Notese que
el conocido grupo italiano que albergaba a Ungaretti, a Montale y a
Quasimodo es conocido con el nombre de «hermetismo». Ademas,
en estos poetas puede notarse la vinculacion con movimientos
vanguardistas, como el propio surrealismo, con los que comparten
procedimientos «magicos» para lograr la trascendencia, el acceso a
una verdad suprema (llamese «divinidad» o «subconsciente»).

Volviendo a Dario, en un momento posterior optara por el segun-
do camino estético, el del prosaismo. Suele justificarse esta etapa,
representada por Cantos de vida y esperanza, en razoén de un hastio
vital o de un compromiso politico del autor en el enfrentamiento
entre Latinoamérica y Estados Unidos. Desde una perspectiva mas
amplia, se produce un compromiso con el mundo terrenal y con sus
imperfecciones. Y es aqui donde entra la risa, como consecuencia de
la ruptura y como estrategia para enfrentarse a la recién descubierta
realidad cotidiana. Leamos el comienzo del poema «Agencia»:

(Qué hay de nuevo?... Tiembla la Tierra.
En La Haya incuba la guerra.

Los reyes han terror profundo.

Huele a podrido en todo el mundo.

No hay aromas en Galaad.

Desembarc6 el marqués de Sade
procedente de Seboim.

Cambia de curso el gulf-stream.

Paris se flagela de placer.
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Un cometa va a aparecer.

Se cumplen ya las profecias

del viejo monje Malaquias.

En la iglesia el diablo se esconde.

Ha parido una monja... (;En donde?...)".

Desde el titulo sabemos que el sujeto poético se enfrenta a la ac-
tualidad, tal y como la transmite una agencia de noticias. La composi-
cion del poema se basa en la yuxtaposicion de eventos y observacio-
nes negativas, sin conexion aparente, por lo que la rima genera efectos
irénicos. Estamos ante un «mundo al revés» satirizado y celebrado
mediante el humor negro. Existe, por otro lado, una vinculacién con
los poemas anteriores de Rubén Dario a través de los referentes her-
méticos, especialmente los biblicos, con énfasis en el Apocalipsis.

Las dos etapas que exploré Dario remiten a una nueva concep-
cion del imaginario poético, que ya es plenamente moderno. El pro-
blema del Modernismo, como suele suceder con los movimientos
exitosos, fueron los epigonos, que durante decenios produjeron una
poesia que imitaba los rasgos formales de Dario a manera de or-
namentos, sin asociarla en una vision de mundo. Es en estos casos
cuando la poesia se vuelve objeto decorativo, no porque hable de
jarrones chinos y de princesas nordicas, sino porque se limita a la
reproduccion mecanica de procedimientos formales.

Risa y poder: Roque Dalton

En este contexto, el caso de Roque Dalton (1935-1975) se re-
vela especialmente significativo. El principal objetivo, o al menos
el declarado, del poeta salvadorefio no era el logro artistico, sino el
cambio social a través de la palabra, como via complementaria a la
armada, que ademas ejercid. Con esta premisa, el lector esperaria
una poesia directa con poco o ninglin espacio para el simbolismo o

17 Dario, 354.
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el chiste. Muy al contrario, toda la poesia de Dalton se ubica en el
universo de la risa, de donde toma los recursos para la lucha hacia la
renovacion de la humanidad. Lo que sucede es que en ocasiones esta
risa puede contravenir las apariencias. Veremos el complejo juego
que se establece en la poesia de Dalton en un poema aparentemente
sencillo: «Las rimas en la historia nacional»:

Rimas salvadorefias antes de 1972:
El que fue a Sevilla perdio su silla
hartate un huevo con mantequilla
porque aqui viene don Pancho Villa
con sus dos putas a la orilla

me cojo a tu tia

simplemente Maria

chiquilla

mia.

Rimas salvadoreias después de 1972:
El que fue a Sevilla perdio su silla
guerrilla, guerrilla, guerrilla
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla'®.

Vamos a proponer dos lecturas diferentes para esta pieza. En la
primera, nos guiaremos por lo que sabemos de Dalton y de su com-
promiso ideoldgico. Una lectura literal del poema advierte que en
1972 se propone como fecha de corte para un cambio en la poe-
sia salvadorefia. Antes, las rimas parecen insignificantes y pueriles,
como si fueran un entretenimiento vacio (y, en este sentido, existiria
una risa parddica contra este tipo de poesia). Después, se impone
la palabra «guerrillay como forma de marcar el fin del juego y el
imperativo de la lucha contra el poder establecido. Claro que esa
lucha genera un nuevo poder que intenta imponerse por medio de la
seriedad dogmatica.

18 Roque Dalton, Historias y poemas de una lucha de clases (México: Ocean Sur, 2010) 77.
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La segunda lectura nos muestra un panorama completamente
distinto. En efecto, las rimas «antes de 1972» siguen pareciendo 1-
dicas y pueriles, pero esta caracterizacién no tiene una connotacion
negativa, sino que entronca con la risa popular, que muchas veces se
expresa en el lenguaje infantil como bien entendid Alfonso Reyes,
aqui hay un gran campo para el desarrollo de la jintanjafora, sub-
versiva en cuanto no puede ser limitada a un unico sentido. En este
orden de cosas, «después de 1972» no supone un verdadero cambio
estético: las rimas, repetidas abusivamente, pertenecen igualmente
al universo de la risa y al humorismo naif. En definitiva, todo el poe-
ma es una broma en verso, y no puede desprenderse de aqui ninglin
llamamiento al dogmatismo armado.

Asi pues, la obra de Dalton se mueve en una contradiccion, agoni-
ca o voluntaria, entre la premisa del poema como herramienta de cam-
bio social (es decir, como poder) y la estética plenamente humoristica,
moderna, en que se inserta. Si consideramos la realidad concreta de su
poesia, podriamos convenir en que manifiesta un caracter subversivo,
no tanto por su faceta critica, sino por la conexion con el realismo gro-
tesco tradicional, es decir, con la esfera popular (al contrario de tantos
movimientos populistas dirigidos por una élite dogmatica).

Para proponer este imaginario subversivo, Dalton solia asumir
figuras de la risa, en especial la del loco, por su capacidad de enten-
der el mundo desde una perspectiva lejana a la oficial. Como dice en
uno de sus versos, a los locos «no nos quedan bien los nombresy, es
decir, las categorias cerradas del lenguaje elevado. Elijamos como
ejemplo un poema, «A la cartay:
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Sirvame la 6pera Madame Butterfly
término medio

con salsa de mani picante

y un poco de gobierno espafiol

con trocitos de invierno.

Después me trae a un soldado de la Primera Brigada de Artilleria
en completo estado de ebriedad

un par de mirtos

la erupcion del Krakatoa

y el servicio postal a la luz de la filosofia.

De beber
algo que no desmaye en su dificil pero honrosa tarea.

Los postres se los pediré después.

Ah
y palillos de dientes™.

El texto parece salido de un perturbado que se hace pasar por
miembro de la casta dominante, pero que lo confunde todo. En este
sentido, recuerda la popular fiesta de los locos: el nombramiento del
obispo de los locos en un ambiente carnavalesco. Al mismo tiempo,
por supuesto, se propone una parodia que ridiculiza las costumbres y
el lenguaje de la clase alta. No hay, en todo caso, el intento de situar un
dogma superior. Mas bien, recuerda la propuesta de Dalton en otro de
sus versos: «La alegria es también revolucionaria, camaradas».

Desde esta perspectiva, es posible proponer una revaluacion del
libro al que pertenece el poema «Las rimas en la historia nacional».
Se trata de Historias y poemas de una lucha de clases, también
denominado Poemas clandestinos, que estaba escribiendo Dalton en
medio de la lucha guerrillera, y qued6 incompleto cuando el poeta fue

19 Roque Dalton, Un libro levemente odioso (San Salvador: UCA Editores, 1997) 77.
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asesinado por sus propios compaferos. La critica ha minusvalorado
este libro por considerarlo panfletario y de nulo valor poético; por estas
mismas razones, algunos comentaristas «revolucionarios» lo exaltan.
Ambas lecturas estan sesgadas por partir del principio de seriedad.

Resulta revelador el hecho de que el libro se presente como una
antologia de diversos poetas salvadorenos. La heteronimia, que in-
troduce cierta polifonia en el conjunto de la obra, es una estrategia
de distanciamiento que deberia ponernos en alerta desde el principio.
Tomemos ahora una de las secciones, cuyo titulo pareciera excluir la
risa: «Historias y poemas contra el revisionismo salvadorefio». Los
poemas, sin embargo, no parecen escritos por un idedlogo, sino mas
bien por un niflo, un tonto o un loco, cuya mirada utiliza Dalton para
ridiculizar los dogmatismos, incluidos los propios.

Quizas el poema mas emblematico en este sentido sea «Ldgica
revi», en que se produce una reductio ad absurdum de proclamas
como «Una critica a la Union Soviética / solo la puede hacer un an-
tisoviético» y «Una critica al Partido Comunista Salvadorefio / solo
la puede hacer un agente de la CIA», por lo cual «Una autocritica
equivale al suicidion®. Todo el poema esta entrecomillado, con lo
que queda claro el distanciamiento del autor (que, ademas, es un he-
teronimo de Dalton). En cuanto a la ridiculizacion del revisionismo,
la «Parabola a partir de la vulcanologia revisionista», cuyo titulo es
en si mismo delirante, atribuye al volcan Izalco una evolucion ideo-
logica desde el ultraizquierdismo hasta la civilizacion. En otros ca-
sos, el universo de la risa permea el poema de manera mas sutil. Por
ejemplo, en «Consejo que ya no es necesario en ninguna parte del
mundo pero que en El Salvador», de titulo incompleto y mas largo
que el propio poema, que no deja de ser, por otro lado, una suerte de
trabalenguas: «los menos fascistas / de entre los fascistas / también
son / fascistas»?!.

20 Dalton (2010), 55.
21 Dalton (2010), 51.
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Las rupturas por la risa en la poesia costarricense moderna

Queda claro, entonces, que las estéticas modernas no pueden
prescindir de la risa, aunque se diferencien dos opciones aparen-
temente contrapuestas, que hemos repasado con Dario: el intento
de reconexion con la trascendencia a partir del simbolismo y la in-
troduccion explicita de elementos tradicionalmente relegados por
pertenecer a la esfera de lo «bajo». Dando un paso mas, podriamos
proponer la hipotesis de que la sucesion de movimientos estilisticos
y de generaciones literarias a menudo esconde un simple movimien-
to pendular entre ambos extremos. Es el caso de Costa Rica.

Los mejores estudiosos de la poesia nacional, como Carlos Fran-
cisco Monge?®, perciben una alternancia de poetas en busqueda de
lo inefable frente a otros que optan por una vision materialista de la
existencia. Por supuesto, hay matices y énfasis que diferencian las
sucesivas versiones de cada estética, por lo que es posible pensar
en una historia de la poesia contemporanea que se mueva en espi-
ral, y no en circulos. Con todo, se trata siempre de una simplifica-
cién pedagogica, porque ambos extremos aparecen en los autores
con distinto grado de hibridacién. En cualquier caso, queda clara la
inadecuacion del modelo de la historiografia tradicional, basado en
una linea recta.

Vamos a recordar algunos casos. Comencemos por Eunice
Odio (1919-1974), en libros como Los elementos terrestres™. Se
ha resaltado la vinculacion de la poeta con el surrealismo, pero lo
importante no es la reproduccion de ciertas imagenes y técnicas, sino
el modo como la autora usa estos procedimientos vanguardistas para
intentar conectarse con una realidad superior. Asi, el erotismo de sus
poemas, ademads de ser un gesto audaz de liberacion feminista, es el

22 Ver Carlos Francisco Monge, La imagen separada: modelos ideoldgicos de la poesia costarricen-
se (San José: Instituto del Libro, 1984) y Antologia critica de la poesia de Costa Rica (San José:
Editorial Universidad de Costa Rica, 1993). (N. de la E.)

23 Eunice Odio, Los elementos terrestres (Guatemala: El Libro de Guatemala, 1948). Se cita por la
edicion de San José: Editorial Costa Rica, 2014.
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punto de partida para propiciar esa conexion, de claras resonancias
misticas: «mi sexo como el mundo / diluvia y tiene pajaros. / Y
me estallan al pecho palomas y desnudos. / Y ya dentro de ti / yo
no puedo encontrarme»®. Notese que, a diferencia de la mistica
tradicional, se necesita algo concreto, otro cuerpo, para alcanzar
esferas superiores. Por otro lado, destaca en el poema la presencia
de un simbolismo que aparenta ser magico: pajaros que aparecen en
lugares inverosimiles.

En el otro extremo, suele sefialarse la gran influencia que tuvo la
obra de Jorge Debravo (1938-1967) a partir de los afios sesenta. La
importancia y novedad en su contexto radica en haber proyectado
la mirada hacia la realidad tangible, y en reflejarla a través de un
lenguaje cotidiano. Cuando todavia se piensa la poesia en términos
clasicos, en un lenguaje elitista y autosuficiente, escribir sobre la
novia del carpintero o sobre el problema de la reparticion de tierras
resulta impactante, aunque no fuera, desde luego, una novedad ab-
soluta. Con todo, el caso de Debravo es peculiar, porque no termina
de aceptar las limitaciones del mundo terrestre y, por motivaciones
humanistas o politicas, suele mantener la tension hacia un Bien ma-
yusculo. Encontramos aqui ecos del caso Roque Dalton, aunque de
manera contenida.

Otras poetas de la época, como Carmen Naranjo (1928-2012)
o Virginia Griitter (1929-2000), reflejan mejor el desencanto ante
una unidad imposible y una realidad fragmentada: «Hay una vasta
selva de caminos quebrados, / de trozos de ventana, / de nombres
en pedazos»®. Si no hay caminos firmes que recorrer, ni mirada
compacta, ni siquiera palabras univocas, a la poesia solo le queda
explorar las ruinas y renunciar al lenguaje cerrado. Al respecto, se
pueden establecer paralelismos con la narrativa. Recordemos, por
ejemplo, la disolucion del «yo» en las novelas de Yolanda Oreamuno,
o la fragmentacion social en Diario de una multitud, de Carmen

24 Odio, 23.
25 Virginia Griitter, Poesia de este mundo (San José: Editorial Costa Rica, 1973) 42.
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Naranjo®®. En general, la novela muestra mayor capacidad para
lograr un reacomodo de los elementos estéticos diseminados tras
la ruptura de la unidad dogmatica y, quizas por ello, sea el género
dominante en la actualidad.

La poesia, en cambio, todavia ofrece intentos de recomponer,
a pesar de todo, una vision metafisica de la existencia. Lo com-
probamos en el siguiente movimiento pendular, bien representado
por el Manifiesto trascendentalista (1977)*, de elocuente titulo. El
proyecto de sus autores proponia, en esencia, una poesia que fuera
mas alla de las circunstancias concretas, que pudiera «develar» un
misterio superior. Para lograrlo, se cuestionaba la espontaneidad del
coloquialismo y se preferia un lenguaje abstracto y simbolico que
buscara la sugerencia, incluso el hermetismo. Interesa resaltar que
estos poetas justificaban su prop6sito no solamente con argumentos
esencialistas («la poesia siempre ha sido estoy), sino también como
forma de oposicion al materialismo capitalista, mismo objetivo de
Roque Dalton o Jorge Debravo, autores aparentemente opuestos.
El choque frontal entre la poesia moderna y la ideologia burguesa,
como ya habiamos visto, proviene de la separacion entre poesia y
poder, lo que también ha sido acicate para la renovacion y apertura
del género poético.

Vamos a referirnos brevemente a la evolucion poética de dos
de los poetas citados, que terminaron escapando del modelo
inicialmente propuesto. Por un lado, Laureano Alban (1942)
representa un caso muy singular en el panorama continental,
comparable a Ernesto Cardenal. Lo peculiar aqui es como se combina
el interés por la multiplicidad diacronica (historia de América*®)

26 Carmen Naranjo, Diario de una multitud (San José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1974).
(N.delaE.)

27 Laureano Alban, Julieta Dobles, Ronald Bonilla y Carlos Francisco Monge, Manifiesto trascen-
dentalista (San José: Editorial Costa Rica, 1977).

28 Visible en obras suyas como Chile de pie en la sangre (1975) o Biografias del terror (1984). (N.
delaE.)
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y sincronica (su Enciclopedia de maravillas®) con una mirada
unificadora y trascendente. Para ello, acude a subtextos miticos de
distintas culturas, como las prehispanicas™. Este procedimiento, que
encontramos en textos seminales de la Modernidad (La tierra baldia
de Eliot, el Ulises de Joyce), manifiesta la paradojica importancia, en
el imaginario moderno, del simbolismo tradicional para enfrentarse a
la muerte de Dios.

Porotrolado, resultasignificativalatrayectoriade Carlos Francisco
Monge (1951) que partiendo del ya mencionado trascendentalismo,
ha desarrollado en los Ultimos afios una mirada irénica. Esto supone
un cambio de extremo, puesto que se pasa del intento de reconexion
simbolista al reconocimiento de la desconexion entre las palabras
y los imaginarios que construyen. De esta manera, el poeta puede
asimilarse al «perro callejero»: «No hay imagen heroica, ni estampa,
ni esplendor, / ni resignacion siquiera; / hay en cambio calambres,
innumerables senas / de su amor por el bote de basura, / por el
descampado»’'. La intemperie, el amor por la basura, tienen en el
poema unas connotaciones melancolicas, como signos de derrota,
que también pueden interpretarse como un nuevo comienzo.

De hecho, esta exploracion de las ruinas caracteriza a la poesia
que se esta escribiendo ahora mismo en Costa Rica. Se trata de una
nueva version del materialismo poético. A los rasgos comunes de
esta opcion estética, como los referentes concretos y el lenguaje
cotidiano, se anade un particular énfasis en la risa como forma
de desacralizacion. También se utilizan muchos referentes de la
cultura de masas, que puede entenderse como una cultura popular
internacional que unifica el imaginario de la humanidad con los
medios de comunicacion masivos. La referencia a peliculas como
«Star Wars», o incluso a productos como la Coca-Cola, a menudo

29 Laureano Alban, Enciclopedia de las maravillas (Pittsburgh: International Poetry Forum, 1995).

30 Véase, por ejemplo, Laureano Alban, Infinita memoria de América (Madrid: Sociedad Estatal
Quinto Centenario, 1991).

31 Véase Carlos Francisco Monge, Poemas para una ciudad inerme (San José: Editorial de la Uni-
versidad Estatal a Distancia, 2009). (N. de la E.)
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se percibe como un aspecto novedoso, pero en realidad supone
una manifestacion renovada del simbolismo tradicional. Al fin de
cuentas, gran parte de las peliculas de éxito (la mencionada «Star
Warsy», «Harry Potter», «Batmany, etc.) se basan en el esquema
hermético de la lucha del bien contra el mal.

Quisiera referirme a un poeta que ha pasado casi desapercibido
en su pais, a pesar de haber ganado algunos importantes premios
internacionales. Se trata de Klaus Steinmetz (1961); La yema del
tiempo® es particularmente interesante puesto que demuestra las
posibilidades que genera la unidon de las dos tendencias que hemos
venido estudiando. La «yemay seria el universo simbdlico presente
en diversas épocas y personajes, a través de las metamorfosis en los
sujetos poéticos de este largo poema; el «tiempo» seria la apariencia
de movilidad de los personajes y de los sucesos historicos en la con-
creta ciudad de San José. La oposicion entre ambos elementos es el
tema del poema: «El mundo es, entonces, dos (...) / Al mirarlo todo
/ mis ojos no miraban nada / acaso solo el detalle / que introduce una
astilla / en el pulmoén de los sucesos / y los delata. / Imaginaria»™.
Vemos aqui el choque entre el mundo aparente de las circunstancias
y la mirada mas profunda. De otra manera, mas prosaica: «Vistos
desde lejos / un chiita y un sunnita son ambos musulmanes»**.

La «novelizacion» de la poesia: Luis Chaves

El proceso de la poesia moderna podria resumirse en lo que Bajtin
llamaba «novelizacion» de la poesia. Con este término, el tedrico
ruso se referia a la ruptura del lenguaje elevado y autosuficiente, y
la consecuente inclusion de otros lenguajes y visiones de mundo.
En este sentido, la poesia moderna se acercaria a la novela, que se
define por el caracter dialogico de su discurso, abierto al contexto

32 Klaus Steinmetz, La yema del tiempo (San José: Germinal, 2008).
33 Steinmetz, 11.
34 Steinmetz, 48.
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sociohistorico que permea sus palabras.

Todos estos rasgos los veremos con cierto detenimiento median-
te el estudio del poeta costarricense mas conocido hoy dia, tanto
en su pais como fuera de sus fronteras: Luis Chaves (1969). La pu-
blicacion de sus libros en grandes editoriales de Espafia, México o
Argentina, asi como la inclusion de su nombre en varias antologias
importantes de poesia hispanoamericana, son indicios de que su pro-
puesta estética conecta con las busquedas actuales. En otras pala-
bras, la poesia de Chaves no solo interesa por si misma, sino también
por ser representativa de nuestro momento, al igual que sucede con
otros nombres contemporaneos como el dominicano Frank Béez, el
mexicano Luis Felipe Fabre o el argentino Washington Cucurto.

El titulo de su poesia completa publicada en 2016 es significa-
tivo: Falso documental’*. Por un lado, enlaza con el objetivismo
tan explicito en la poesia argentina de los noventa (recordemos las
Tomas para un documental de Daniel Garcia Helder); por otro, el
género del falso documental («mockumentary») permite cuestionar
las divisiones entre lo real y lo imaginario a través de la risa. Pero,
sobre todo, se produce una gran tension al titular un libro de poemas
con un referente narrativo. Precisamente, este conflicto es el que mas
parece preocupar al poeta o al sujeto poético: «Hay que decidirse: /
Verso o prosay, lo que un poco mas abajo se compara a la dicotomia
«cancer o accidente»®. El cancer, anadimos, seria la novela, que pa-
rece provocar un proceso descontrolado en la division celular de los
otros géneros.

Comencemos con Chan Marshall’’, libro que adopta el nombre
familiar de la cantante conocida como «Cat Power». Mientras que
algunos poemas parecen referirse a la vida de la artista estadouni-
dense, otros se ubican en un contexto mas cercano al propio poeta (el
protagonismo de la ciudad de San Jos¢), mientras que el “Grandioso

35 Luis Chaves, Falso documental: poesia completa 1997-2016 (Buenos Aires: Seix Barral, 2016).
36 Chaves (2016), 34.
37 Luis Chaves, Chan Marshall (Madrid: Visor, 2005).
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bingo” final recoge una multiplicidad de personajes en un casino. Lo
que todas las piezas tienen en comun es «la inutilidad / de escribir
en verso / lo que a todas luces es prosa»®®. Una prosa en verso que se
dedica a narrar historias. Leamos una de ellas, titulada «SJB 2114»:

La Peri rodea San José

con un foco dafado.

De lo que vio durante el dia,

el chofer no extrae conclusiones.
Dentro de poco,

el albino que bajo en Colonia Kennedy
reclamara a la esposa,

«si no lo hubieras alimentado

con tanta verdura

nuestro hijo no seria maricén»*.

Asi como la vertiente trascendentalista se habia caracterizado
por un esfuerzo de abstraccion que buscaba captar destellos de una
realidad invisible, este poema de Chaves se regodea en la aparente
banalidad con que narra una serie de detalles o de escenas vagamen-
te conectados. Al igual que al chofer, al lector se le dificulta extraer
conclusiones. Con todo, es sencillo percibir al menos un rasgo que
unifica al chofer, al albino, a su hijo, e incluso al foco del autobus: la
posicion periférica, desplazada respecto a las normatividades tradicio-
nales. También es esta la posicion del poema respecto a la literatura
después de la pérdida de la mitificacion.

Para confirmar este punto, pasemos a un breve poema en prosa,
«Teoldgica»: «Aquellas vacaciones prometimos creer en Dios si te
bajaba la regla. No te vino. Tampoco somos padres. Y Dios, bueno,
sera mejor que de verdad no existan®.

38 Chaves (2005), 194.
39 Chaves (2005), 227.
40 Chaves, 255.
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Lo que se calla a través de la elipsis es un tema tabt en Costa
Rica: el aborto. Sin embargo, el hecho de que el poema sea la Gltima
pieza del libro nos permite interpretarlo en clave metapoética: no
hay un misterio al que acceder mas alld de las palabras vy, si lo hu-
biera, la verdad es que no podria alcanzarse con este tipo de poesia,
ya totalmente entregada a la Modernidad. Y la Modernidad estética
se caracteriza por un profundo movimiento hacia la igualacion y, en
consecuencia, hacia la identidad individual. No hay, por lo tanto, un
ideal que suscite la identificacién de nosotros como un colectivo.

Este movimiento promueve la novelizacion de la poesia. Un
ejemplo mas claro en este sentido es el siguiente libro de Luis Cha-
ves, Asfalto, un road poem*', publicado primero como poesia y afios
después como novela corta. El hecho de que estar escrito en prosa
facilita la confusion, pero en realidad su estética no difiere del libro
en verso que acabamos de comentar. Si acaso, existe en Asfalto una
mayor unidad entre las piezas, que comparten unos mismos protago-
nistas y escenarios, en torno a un viaje en automaévil, con sus gaso-
lineras, moteles de paso y encuentros con otros viajeros. Recuerda a
El'mapa de América, libro en prosa de un poeta espafiol contempora-
neo a Chaves, Pablo Garcia Casado. Son ejemplos de otro viaje mas
profundo: el de la poesia en busca de su lugar en el mundo moderno.

En definitiva, en la Modernidad la poesia rompe toda vincula-
cion con el bien o la belleza. En este nuevo paradigma, la risa es tan-
to la consecuencia como la herramienta de la ruptura. Consecuencia,
porque se produce un choque cognitivo entre lo que se espera del
discurso poético y lo que se ofrece en estos poemas prosaicos. Por
esto el humor estd incluso cuando no se lo espera. Y la risa también
como herramienta de la ruptura, porque con ella es posible introdu-
cir elementos anteriormente excluidos de la poesia. Pensemos en un
titulo como Chistes para desorientar a la poesia**, de Nicanor Parra.
«Desorientar», desde su prefijo, supone una negacion, incluso una

41 Luis Chaves, Asfalto: es un road poem (San José: Ediciones Perro Azul 2006).
42 Nicanor Parra, Chistes para desorientar a la poesia (Santiago de Chile: Galeria Epoca, 1983).
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destruccion. Pero, a través de esta destruccion, de esta poesia en rui-
nas, es posible pensar en una nueva libertad, en una «reorientaciony.

Entonces, ;hacia donde puede reorientarse la poesia? La res-
puesta mas habitual, de los pensadores autodenominados posmoder-
nos, apunta al pastiche, a la mezcla desintegrada. Subyace en esta
concepcidn de aparente frescura el rancio prejuicio de que la poe-
sia es completamente inttil. Ahora bien, si creemos que la poesia,
que la literatura en general, desempefia algun papel para imaginar
el mundo, estaremos de acuerdo en que esa imaginacion busca un
sentido, una direccion y un significado. Un sentido que, por otro
lado, sera siempre construido, no basado en un ideal dogmatico. En
esta biisqueda estan los mejores poetas de la actualidad, asi como sus
mejores lectores. El hecho de que existamos es parte de ese sentido.
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