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Risa y poesía. Cinco  
momentos centroamericanos1

(Laughter and Poetry:  
Five Moments in Central America)

Guillermo Molina Morales2

Instituto Caro y Cuervo, Colombia

Resumen

Se desarrolla un análisis, desde lo temático, discursivo y cultu-
ral, de cinco momentos de la poesía centroamericana, como ma-
nifestaciones de sendos modos de representación de la risa, como 
opción estética. Se analiza el desarrollo desde la poesía decimo-
nónica humorística, el modernismo y sus alternativas, la poesía 
sociopolítica, la visión metafísica con su contraparte irónica y la 
novelización de la poesía. El entorno conceptual que fundamenta 
el estudio es la tesis de que con la Modernidad se rompen vincula-
ciones de la poesía con nociones como la belleza o el bien, a favor 
de un internamiento en aspectos esenciales del discurso como tal 
y su significado en el entorno histórico, como proceso creativo y 
como ejercicio de lectura.

1	 Recibido: 12 de setiembre de 2019; aceptado: 31 de enero de 2020. Esta es la versión ampliada de 
la conferencia dictada por su autor en el coloquio Literatura, humor y risa, celebrado en la Facul-
tad de Filosofía y Letras, de la Universidad Nacional (Costa Rica), entre el 3 y el 6 de setiembre 
de 2018.

2	 Correo electrónico: Guillermo.Molina@caroycuervo.gov.co
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Abstract

Five moments of Central American poetry are analyzed 
thematically, discursively and culturally, as manifestations of the 
respective ways of representing laughter, as an esthetic option. Its 
development is analyzed beginning with 19th-century humorous 
poetry, modernism and its alternatives, sociopolitical poetry, the 
metaphysical vision with its ironic counterpart, and the novelization 
of poetry. The conceptual setting underlying the study is the thesis 
that with Modernity, links between poetry and notions such as 
beauty or good are broken in favor of an internment in essential 
aspects of discourse as such and its meaning in the historical 
setting, as a creative process and as an exercise in reading.

Palabras clave: literatura centroamericana, la risa en la poesía, 
poesía centroamericana y modernidad, poesía costarricense con-
temporánea
Keywords: Central American literature, laughter in poetry, Central 
American poetry and modernity, contemporary Costa Rican poetry

Las relaciones entre risa y poesía siempre han sido problemáti-
cas. El origen del desencuentro es la concepción de la poesía como 
lenguaje elevado y autosuficiente, asociado a la belleza. La belleza 
es, por definición, perfecta e inmutable y no admite las rupturas de la 
risa. Sobre todo, porque la risa es igualitaria y, en cambio, la búsque-
da de la belleza impone unas jerarquías basadas en un pensamiento 
dogmático. Esta concepción exclusivamente seria fue predominante 
durante una etapa histórica que podemos denominar «primera mo-
dernidad» (entre los siglos xvi y xviii). El contrapunto humorístico 
se refugió en las formas populares, presentes tanto en la poesía oral 
como en la culta (piénsese en la vertiente popular de autores como 
Góngora, Quevedo o Sor Juana).

La poesía en la Modernidad tiene un carácter distinto. Su 
misión es la exploración en la condición humana. Tal carácter 
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reflexivo estaba ausente en la poesía clásica, precisamente por 
su rigidez dogmática. En este sentido, la poesía se acerca a otros 
géneros literarios, al incorporar la duda dinámica y abrirse a 
diferentes perspectivas y discursos. De aquí proviene el concepto 
de «novelización» de la poesía, que explicaremos más adelante. La 
poesía deja de considerarse un discurso autosuficiente, por lo que su 
diferencia debe ubicarse en el ámbito de lo cuantitativo (intensidad).

Debido a esa apertura, y a la tendencia a fusionar diversas líneas 
estéticas, la Modernidad propicia el retorno a la risa como caracte-
rística radical del discurso poético. Así, la «tradición de la ruptura» 
que caracteriza los últimos dos siglos se ha alimentado de sucesivas 
recuperaciones de aspectos excluidos en la seriedad clásica. Entre 
otros rasgos, podemos citar los referentes cotidianos, el lenguaje co-
loquial, la inclusión de otros lenguajes (desde el científico hasta el 
publicitario), e incluso la utilización de un simbolismo tradicional. 

En Latinoamérica, la concepción de la poesía presenta una evolu-
ción análoga, aunque debamos alargar el periodo de pervivencia del 
clasicismo. Durante casi todo el siglo xix, se mantuvo el dominio de la 
concepción seria de la poesía, lo que se explica por la necesidad que 
tenían las élites de las nuevas repúblicas de forjarse un discurso eleva-
do que unificara y guiara el imaginario de la nación. La independencia 
política de los países hispanoamericanos no supuso su independencia 
estética; por el más bien al contrario. El punto de corte se situaría en 
el Modernismo, que, como sostienen cada cual por su lado, Gutiérrez 
Girardot y Octavio Paz3, no es principalmente una tendencia estilísti-
ca, sino una cosmovisión que supone la entrada a la Modernidad en 
nuestro continente. Por esto mismo, la crítica actual tiende a relegar 
el estudio de la poesía decimonónica: solo a partir de Rubén Darío 
podemos percibir una sensibilidad que es ya nuestra.

3	 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1983): Octavio Paz, Los hijos del 
limo (Barcelona: Seix Barral, 1987).
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En el caso de la crítica, la apertura a la comprensión de la risa 
ha sido posterior. Todavía hoy encontramos, en ocasiones, una inter-
pretación literaria basada en la seriedad excluyente, lo que genera 
importantes distorsiones. Por ejemplo, en un tema tan sensible como 
las visiones sobre la Conquista. Así, Juan de Castellanos, autor del 
poema épico más extenso de la lengua española, siempre se ha vis-
to como portador de una visión imperialista, que en el siglo xix se 
alababa y en el xxi se impugna. Los numerosos fragmentos donde 
prima la risa, se ignoran o se atribuyen a la impericia e incluso al 
carácter vicioso del escritor. Sin embargo, lo que estos pasajes de-
muestran es que el patetismo heroico convivía con una tendencia 
igualitaria enraizada en lo popular. Hasta tal punto es así, que en-
contramos coincidencias entre la visión de los indígenas sobre la 
Conquista, calificando al papa de borracho y al rey de loco (según 
relata Fernández de Enciso), y la visión de los copleros populares, 
según los reproduce el propio Castellanos (el caso de Juan Martín).

Otro ejemplo de distorsión, cambiando de lugar y de época, su-
cede en los estudios sobre la poesía de Guatemala en el siglo xix. 
Poetas como José Batres Montúfar y Josefa García Granados se han 
valorado por su tono melancólico, que roza hasta lo cursi, mientras 
que se ha dejado de lado la alegría y la procacidad de poemas como 
el «Sermón para José María Castilla»: «todos quieren joder, hem-
bras y machos / jóvenes, viejos, niños y muchachos», dice este canto 
a la carnalidad. Claro que este tipo de versos no se pueden enseñar 
en los colegios de la Patria, puesto que la homogeneidad del grupo 
requiere de ideales imaginariamente elevados. 

Teniendo en cuenta estas premisas, el presente artículo explora 
cinco momentos de la poesía centroamericana como representativos 
de las distintas maneras en que la risa ha configurado la evolución 
estética. El recorrido será esquemático, pero trazará un panorama con 
diversos senderos que pueden recorrerse en futuras investigaciones. 
En conjunto, este escrito quiere aportar una mirada distinta para 
entender la poesía de Centroamérica, con énfasis en la costarricense. 



Letras 68 (2020)

41

Risa y poesía. Cinco momentos centroamericanos

En concreto, a través de la estética histórica, con su mirada amplia 
basada en las grandes líneas de la imaginación literaria, se busca 
complementar los habituales enfoques basados en movimientos 
estilísticos (historia literaria tradicional) o en problemas ideológicos 
de corto alcance (poscolonialismo, estudios culturales, etc.).

Seriedad y risa en los primeros poetas centroamericanos 
(siglo xix)

En la época colonial no hubo mucho desarrollo de la poesía culta 
en la región centroamericana, con la única excepción, no demasiado 
boyante, del territorio que hoy compone Guatemala, que albergaba 
el centro de poder regional (la Real Audiencia). La poesía popular 
era, sin duda, la más practicada en la época, incluso si nos limitamos 
a la minoría hispana. Poco hemos conservado de esta tradición oral, 
y suele deberse a la pluma de letrados que utilizaban formas popu-
lares: por ejemplo, el primer poema hispano conservado en territo-
rio costarricense se debe al conquistador Domingo Jiménez (1535-
1610?). Se trata de unas coplas que glosan una canción medieval, de 
tal forma que expresen una crítica contra el gobernador Anguciana.

	 Más interesante es el caso de José Trinidad Reyes (1797–
1855), que hoy día se toma como prócer de Honduras, pero de cuya 
obra solo se han publicado y estudiado sus Pastoleras. Estas peque-
ñas piezas teatrales testimonian la supervivencia de una tradición 
popular en la que se insertan dramaturgos en verso como el «mexi-
cano» González de Eslava (siglo xvi) y obras medievales como 
el Auto de los Reyes Magos. El resto de la obra poética de Reyes 
muestra la práctica de otros géneros populares, como el villancico o 
los curiosos «cuándos», que pueden relacionarse con los «cielitos» 
gauchescos de su contemporáneo Bartolomé Hidalgo. En cambio, se 
conservan algunos poemas patrióticos y amorosos en formas cultas 
y estilo neoclásico que no guardan relación con los anteriores, sino 
que señalan el creciente predominio de la ciudad letrada. 
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Así pueden entenderse las primeras antologías de poesía local o 
regional, ya en la segunda mitad del siglo xix. Su objetivo era crear 
el imaginario de una élite dominante a través de las estéticas de la 
seriedad, para lo cual se relegan la risa y lo popular. El proyecto se 
muestra en obras como la Lira costarricense4, que buscaba dar cuen-
ta de la calidad de los ingenios criollos, pero cuyos poetas, como 
dijo Alberto Cañas, «no hay por dónde cogerlos». Afirman Monge 
y Baldotano que estamos ante una «una concepción del ejercicio 
literario asociada a la belleza del decir, a los temas universales (o 
eternos) y a un tratamiento elevado y sublime»5. En concreto, se 
configura un ideal patético (búsqueda de la belleza) o uno didáctico 
(búsqueda del bien) a través de temas como el amor o la patria. No 
hace falta buscar muy lejos los ejemplos. En el primer poema de 
Lira costarricense, el de José María Alfaro, encontramos «La virtud 
y la belleza / De la dulce madre mía»6. En el segundo, del mismo 
autor, aparecen como modelos «Colón, Bolívar, Wáshington, los ge-
nios / que supieron hacer de nuestras almas / Conciencias vivas»7. 

Es cierto que figuran piezas humorísticas en la antología, pero 
se trata de una risa burlesca, limitada al inocuo juego de palabras, 
que evita el componente crítico o popular. Son versos concebidos 
como juego social, sin intención artística. Ejemplo es el de Rafael 
Carranza, cuya «Letrilla» comienza: «Siguiendo el mismo consejo 
/ Del chitón que es el mejor / No incurriré en el error / Y salvaré 
mi pellejo: / Esta es mi humilde opinión. / Chitón!»8. Lo curioso es 
que en el epígrafe inicial se cita a Francisco de Quevedo, que no se 
caracterizaba precisamente por su boca cerrada. Este tipo de poe-
mas era característico de las élites letradas, bajo el rótulo de «poesía 

4	 Máximo Fernández, ed., Lira costarricense: colección de composiciones y poetas de Costa Rica 
(San José: Tipografía Nacional, 1890-1891). Se cita por la edición facsimilar editada por la Edito-
rial Universidad de Costa Rica, 1990.

5	 Carlos Francisco Monge y Gabriel Baltodano Román, «Para una periodozación de la crítica 
literaria», Letras 60 (2016): 24.

6	 Fernández, 5
7	 Fernández, 12.
8	 Fernandez, 155.
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festiva», un género muy popular en ciudades como Bogotá; poetas 
como Ricardo Carrasquilla o José Manuel Marroquín eran referentes 
expresos de los costarricenses.

Si ampliamos el espectro de la búsqueda a los periódicos, en-
contramos otro tipo de risa. Así, la antología de Batodano y Rojas 
muestra la importancia de la sátira política en el periodo comprendi-
do entre 1860 y 19109. Se trata de obras en verso cuya intención, de 
nuevo, no era artística, sino de combate directo contra el gobernante 
de turno. Aunque las formas utilizadas son casi siempre populares 
(claro predominio del verso octosílabo en estrofas como la décima, 
el romance o la letrilla), no encontramos aquí una conexión con el 
realismo grotesco tradicional. Se trata, más bien, de una risa parcial 
que solo muestra la cara crítica, pero no la renovadora, y que se li-
mita a su contexto inmediato.

Siguiendo con la Costa Rica de finales del siglo xix, es preciso 
detenernos en el autor más conocido: Aquileo Echeverría (1866–
1909). Aunque en su tiempo fue considerado como poeta nacional, 
hoy prácticamente solo se lo conoce por dar nombre a los premios 
nacionales de cultura. Posiblemente, eso se debe a que su horizonte 
estético todavía no alcanza las coordenadas de la Modernidad (ca-
racterizada, recordemos, por la fusión de seriedad y risa, de alta cul-
tura y cultura popular). Es cierto que las Concherías tienen como 
objetivo recuperar el habla y la visión del mundo de las clases po-
pulares (de los «conchos»), pero este potencial no llega a permear 
la propuesta estética, sino que se relega al papel de curiosidad mar-
ginada. De esta manera, paradójicamente, se confirma la separación 
entre dos mundos y la superioridad de uno de ellos, el letrado.

Veamos como ejemplo lo que sucede en «La visita del compadre», 
que el sujeto poético y su esposa califican de «nuestro calvario». En 
español estándar, el sufrido protagonista introduce: «Todos ocupan la 
mesa; / yo les hago compañía / y guardo las apariencias, / y de lo que 

9	 Gabriel Baltodano y Lillyam Rojas, eds., Poesía de humor e ingenio. Costa Rica 1860-1910 (San 
José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 2013.
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hablo con ellos / va este botón como muestra»10. A continuación, en 
transcripción fonética dialectal, el campesino describe un matrimo-
nio pantagruélico: «Duró la noche y el día, / los comimos la ternera / 
y´un chompipe y´un chanchillo, / y no sé cuántas cajuelas / de frijoles 
y de papas, / y de arroces y de alverjas. / Los bebimos un barril / de 
chinchiví con piñuela, / y entre cususa y rompope / como cuarenta 
limetas»11. Termina insinuando la ferocidad sexual de la novia en la 
noche de bodas. Encontramos aquí el grotesco festivo tradicional en 
todo su esplendor. Ahora bien, el paso de la oralidad a la escritura, y 
el marco propiciado por un narrador letrado que lo desprecia, sitúa la 
risa popular en un plano de inferioridad. 

Echeverría (y, por lo tanto, sus seguidores) podrían haber encon-
trado nuevas soluciones ante el reto que suponía incluir el discurso 
popular en la poesía culta. El mayor ejemplo lo encontramos en la 
poesía gauchesca argentina. Pensemos en el Fausto de Estanislao 
del Campo. En esta obra, también se contraponen la cultura letrada 
(representación teatral del Fausto de Goethe) y la popular (interpre-
tación del gaucho que la relata), pero se genera una dialéctica entre 
las dos culturas, capaz de señalar las falencias de las convenciones 
cultas. Por su parte, el Martín Fierro de José Hernández, en donde 
no se introduce expresamente el discurso letrado, explora las posibi-
lidades «épicas» del lenguaje y universo gauchos, sin que exista un 
deseo de ridiculizarlos. 

Sorprende que la crítica no haya encontrado grandes diferencias 
entre ambas recreaciones de lo popular. El propio Rubén Darío si-
tuaba en un mismo plano a Echeverría y a los poetas gauchescos. 
Los compatriotas del poeta, por su parte, tendían al elogio, lo que 
se explica al considerar que las Concherías ofrecen una estilización 
del «alma nacional» (idea, como se notará, de filiación romántica) 
y, al mismo tiempo, la reafirmación de la superioridad letrada que 

10	 Fernández, 56.
11	 Fernández, 57.
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debía guiar esa «alma»12. Es cierto que en algunos poemas parece 
existir cierta crítica a la élite, como en «La firmita», pero estamos 
de acuerdo con Quesada Soto quien afirma que «al no integrarlo 
coherentemente (…), ese elemento no se convierte en instrumento 
de denuncia o protesta explícita contra el sistema político del libera-
lismo patriarcal»13. Para hacerlo, Echeverría debería haber superado 
la división entre seriedad y risa.

De princesas y bufones: Rubén Darío en la encrucijada 
de la Modernidad

A diferencia de Echeverría, la Modernidad suscita una nueva fu-
sión entre las distintas facetas de la imaginación literaria en un inten-
to de aunar energías para la comprensión de un mundo complejo y 
heterogéneo. Este proceso comienza en Hispanoamérica a partir del 
Modernismo, con la correspondiente separación entre la figura del 
poeta y la del político, tan ampliamente imbricadas hasta entonces. 
La marginación del poeta le hace consciente de su fragilidad y le 
permite explorar nuevas opciones compositivas.

Estas importantes novedades comienzan con los poetas precur-
sores del Modernismo, como el colombiano José Asunción Silva. 
Aunque todavía es recordado por sus sonoros poemas de amor y 
muerte, Silva muestra el desgarro de la Modernidad de forma más 
directa en un pequeño libro humorístico: Gotas amargas14; aquí, se 
desarrolla una risa rebelde ante la soledad metafísica del hombre, 
ante la muerte de Dios y de los grandes mitos que nos cobijaban: «Al 
gran poeta lírico no le contestó nada», escribe Silva en «La respuesta 
de la Tierra». 

12 Aquileo J. Echeverría, Concherías (San José: Editorial Estatal a Distancia, 2011). La primera edi-
ción de Concherías es de 1905; la segunda de 1909, con un prológo de Rubén Darío, publicación 
en Barcelona. (N. de la E.).

13	 Álvaro Quesada Soto, «Elementos críticos en las concherías de Aquileo J. Echeverría», en 
Echeverría, 220.

14	 Publicado inicialmente en el tomo Poesías (Barcelona: Imprenta de Pedro Ortega, 1980). (N. de la E.)
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En esta misma época, Darío también percibió la ruptura que su-
pone la llegada de la Modernidad, junto a los dos caminos que a 
partir de entonces se abrían. Escribir en verso no equivale a conec-
tarse con un ideal de belleza o de verdad, lo que produce dos reac-
ciones, opuestas pero igualmente modernas: por un lado, el intento 
de extremar los procedimientos retóricos para recuperar la poesía 
como último bastión de la metafísica; por otro lado, la asunción de 
la ruptura y la consecuente introducción de lo «bajo» en el interior 
de los poemas. El mundo de la risa está presente en ambos casos: en 
el primero a través del simbolismo tradicional y el hermetismo; en el 
segundo, mediante la utilización de referentes cotidianos, la mezcla 
de lenguajes y el humor explícito. En tal sentido, la ironía será una 
de las formas privilegiadas por la Modernidad. 

El primer camino es el que hizo famoso a Darío. En su primera 
etapa, representada sobre todo por las Prosas profanas, el objetivo 
era multiplicar las correspondencias internas en el poema (rimas, rit-
mos, aliteraciones, paralelismos, quiasmos, sinestesias, etc.), como 
una suerte de conjuro que intentara abrir la realidad a una dimensión 
superior. El propio hecho de formular un proyecto explícito desvela 
las dificultades de conectarse con esa dimensión, cuya lejanía suele 
ser tema de lamento; por ejemplo, en el conocido poema «Yo per-
sigo una forma que no encuentra mi estilo», en que el poeta solo 
consigue «la palabra que huye» y «el abrazo imposible de la Venus 
de Milo»15. Y de ahí el interés por el hermetismo como forma de re-
cuperar la armonía entre hombre y mundo. Lo comprobamos en uno 
de sus poemas más conocidos, el «Coloquio de los centauros»: «hay 
un alma en cada una de las gotas del mar; / el vate, el sacerdote, suele 
oír el acento / desconocido»16. De esta manera, el poeta, que había 
perdido la primacía sociopolítica, reclama su importancia en el mun-
do espiritual (argumento que sigue utilizándose hasta hoy en día).

15	 Rubén Darío, Poesía (Caracas: Ayacucho, 1977) 240.
16	 Darío, 201.
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Existe otra vía moderna para intentar la reconexión con la 
trascendencia. Se trata de las distintas variantes —no muy variadas 
realmente— de la poesía pura, en la senda de Mallarmé. Es una 
radicalización de la depuración estilística que se le supone a la 
poesía. Es decir, en lugar del exceso de Rubén Darío, se prefiere la 
ascesis. Esta vía también necesita, quizás de forma más imperiosa, 
el uso del símbolo y la visión estética del hermetismo. Nótese que 
el conocido grupo italiano que albergaba a Ungaretti, a Montale y a 
Quasimodo es conocido con el nombre de «hermetismo». Además, 
en estos poetas puede notarse la vinculación con movimientos 
vanguardistas, como el propio surrealismo, con los que comparten 
procedimientos «mágicos» para lograr la trascendencia, el acceso a 
una verdad suprema (llámese «divinidad» o «subconsciente»).

Volviendo a Darío, en un momento posterior optará por el segun-
do camino estético, el del prosaísmo. Suele justificarse esta etapa, 
representada por Cantos de vida y esperanza, en razón de un hastío 
vital o de un compromiso político del autor en el enfrentamiento 
entre Latinoamérica y Estados Unidos. Desde una perspectiva más 
amplia, se produce un compromiso con el mundo terrenal y con sus 
imperfecciones. Y es aquí donde entra la risa, como consecuencia de 
la ruptura y como estrategia para enfrentarse a la recién descubierta 
realidad cotidiana. Leamos el comienzo del poema «Agencia»:

¿Qué hay de nuevo?… Tiembla la Tierra.
En La Haya incuba la guerra.
Los reyes han terror profundo.
Huele a podrido en todo el mundo.
No hay aromas en Galaad.
Desembarcó el marqués de Sade
procedente de Seboim.
Cambia de curso el gulf-stream.
París se flagela de placer.
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Un cometa va a aparecer.
Se cumplen ya las profecías
del viejo monje Malaquías.
En la iglesia el diablo se esconde.
Ha parido una monja… (¿En dónde?…)17.

Desde el título sabemos que el sujeto poético se enfrenta a la ac-
tualidad, tal y como la transmite una agencia de noticias. La composi-
ción del poema se basa en la yuxtaposición de eventos y observacio-
nes negativas, sin conexión aparente, por lo que la rima genera efectos 
irónicos. Estamos ante un «mundo al revés» satirizado y celebrado 
mediante el humor negro. Existe, por otro lado, una vinculación con 
los poemas anteriores de Rubén Darío a través de los referentes her-
méticos, especialmente los bíblicos, con énfasis en el Apocalipsis. 

Las dos etapas que exploró Darío remiten a una nueva concep-
ción del imaginario poético, que ya es plenamente moderno. El pro-
blema del Modernismo, como suele suceder con los movimientos 
exitosos, fueron los epígonos, que durante decenios produjeron una 
poesía que imitaba los rasgos formales de Darío a manera de or-
namentos, sin asociarla en una visión de mundo. Es en estos casos 
cuando la poesía se vuelve objeto decorativo, no porque hable de 
jarrones chinos y de princesas nórdicas, sino porque se limita a la 
reproducción mecánica de procedimientos formales.

Risa y poder: Roque Dalton

En este contexto, el caso de Roque Dalton (1935–1975) se re-
vela especialmente significativo. El principal objetivo, o al menos 
el declarado, del poeta salvadoreño no era el logro artístico, sino el 
cambio social a través de la palabra, como vía complementaria a la 
armada, que además ejerció. Con esta premisa, el lector esperaría 
una poesía directa con poco o ningún espacio para el simbolismo o 

17	 Darío, 354.



Letras 68 (2020)

49

Risa y poesía. Cinco momentos centroamericanos

el chiste. Muy al contrario, toda la poesía de Dalton se ubica en el 
universo de la risa, de donde toma los recursos para la lucha hacia la 
renovación de la humanidad. Lo que sucede es que en ocasiones esta 
risa puede contravenir las apariencias. Veremos el complejo juego 
que se establece en la poesía de Dalton en un poema aparentemente 
sencillo: «Las rimas en la historia nacional»:

Rimas salvadoreñas antes de 1972: 
El que fue a Sevilla perdió su silla 
hartate un huevo con mantequilla 
porque aquí viene don Pancho Villa  
con sus dos putas a la orilla 
me cojo a tu tía  
simplemente María 
chiquilla  
mía. 
Rimas salvadoreñas después de 1972:  
El que fue a Sevilla perdió su silla 
guerrilla, guerrilla, guerrilla  
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla 
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla18.

Vamos a proponer dos lecturas diferentes para esta pieza. En la 
primera, nos guiaremos por lo que sabemos de Dalton y de su com-
promiso ideológico. Una lectura literal del poema advierte que en 
1972 se propone como fecha de corte para un cambio en la poe-
sía salvadoreña. Antes, las rimas parecen insignificantes y pueriles, 
como si fueran un entretenimiento vacío (y, en este sentido, existiría 
una risa paródica contra este tipo de poesía). Después, se impone 
la palabra «guerrilla» como forma de marcar el fin del juego y el 
imperativo de la lucha contra el poder establecido. Claro que esa 
lucha genera un nuevo poder que intenta imponerse por medio de la 
seriedad dogmática.

18	 Roque Dalton, Historias y poemas de una lucha de clases (México: Ocean Sur, 2010) 77.
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La segunda lectura nos muestra un panorama completamente 
distinto. En efecto, las rimas «antes de 1972» siguen pareciendo lú-
dicas y pueriles, pero esta caracterización no tiene una connotación 
negativa, sino que entronca con la risa popular, que muchas veces se 
expresa en el lenguaje infantil como bien entendió Alfonso Reyes, 
aquí hay un gran campo para el desarrollo de la jintanjáfora, sub-
versiva en cuanto no puede ser limitada a un único sentido. En este 
orden de cosas, «después de 1972» no supone un verdadero cambio 
estético: las rimas, repetidas abusivamente, pertenecen igualmente 
al universo de la risa y al humorismo naïf. En definitiva, todo el poe-
ma es una broma en verso, y no puede desprenderse de aquí ningún 
llamamiento al dogmatismo armado. 

Así pues, la obra de Dalton se mueve en una contradicción, agóni-
ca o voluntaria, entre la premisa del poema como herramienta de cam-
bio social (es decir, como poder) y la estética plenamente humorística, 
moderna, en que se inserta. Si consideramos la realidad concreta de su 
poesía, podríamos convenir en que manifiesta un carácter subversivo, 
no tanto por su faceta crítica, sino por la conexión con el realismo gro-
tesco tradicional, es decir, con la esfera popular (al contrario de tantos 
movimientos populistas dirigidos por una élite dogmática).

Para proponer este imaginario subversivo, Dalton solía asumir 
figuras de la risa, en especial la del loco, por su capacidad de enten-
der el mundo desde una perspectiva lejana a la oficial. Como dice en 
uno de sus versos, a los locos «no nos quedan bien los nombres», es 
decir, las categorías cerradas del lenguaje elevado. Elijamos como 
ejemplo un poema, «A la carta»:
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Sírvame la ópera Madame Butterfly
término medio
con salsa de maní picante
y un poco de gobierno español
con trocitos de invierno.

Después me trae a un soldado de la Primera Brigada de Artillería
en completo estado de ebriedad
un par de mirtos
la erupción del Krakatoa
y el servicio postal a la luz de la filosofía.

De beber
algo que no desmaye en su difícil pero honrosa tarea.

Los postres se los pediré después.

Ah
y palillos de dientes19.

El texto parece salido de un perturbado que se hace pasar por 
miembro de la casta dominante, pero que lo confunde todo. En este 
sentido, recuerda la popular fiesta de los locos: el nombramiento del 
obispo de los locos en un ambiente carnavalesco. Al mismo tiempo, 
por supuesto, se propone una parodia que ridiculiza las costumbres y 
el lenguaje de la clase alta. No hay, en todo caso, el intento de situar un 
dogma superior. Más bien, recuerda la propuesta de Dalton en otro de 
sus versos: «La alegría es también revolucionaria, camaradas».

Desde esta perspectiva, es posible proponer una revaluación del 
libro al que pertenece el poema «Las rimas en la historia nacional». 
Se trata de Historias y poemas de una lucha de clases, también 
denominado Poemas clandestinos, que estaba escribiendo Dalton en 
medio de la lucha guerrillera, y quedó incompleto cuando el poeta fue 

19	 Roque Dalton, Un libro levemente odioso (San Salvador: UCA Editores, 1997) 77.
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asesinado por sus propios compañeros. La crítica ha minusvalorado 
este libro por considerarlo panfletario y de nulo valor poético; por estas 
mismas razones, algunos comentaristas «revolucionarios» lo exaltan. 
Ambas lecturas están sesgadas por partir del principio de seriedad.

Resulta revelador el hecho de que el libro se presente como una 
antología de diversos poetas salvadoreños. La heteronimia, que in-
troduce cierta polifonía en el conjunto de la obra, es una estrategia 
de distanciamiento que debería ponernos en alerta desde el principio. 
Tomemos ahora una de las secciones, cuyo título pareciera excluir la 
risa: «Historias y poemas contra el revisionismo salvadoreño». Los 
poemas, sin embargo, no parecen escritos por un ideólogo, sino más 
bien por un niño, un tonto o un loco, cuya mirada utiliza Dalton para 
ridiculizar los dogmatismos, incluidos los propios.

Quizás el poema más emblemático en este sentido sea «Lógica 
revi», en que se produce una reductio ad absurdum de proclamas 
como «Una crítica a la Unión Soviética / solo la puede hacer un an-
tisoviético» y «Una crítica al Partido Comunista Salvadoreño / solo 
la puede hacer un agente de la CIA», por lo cual «Una autocrítica 
equivale al suicidio»20. Todo el poema está entrecomillado, con lo 
que queda claro el distanciamiento del autor (que, además, es un he-
terónimo de Dalton). En cuanto a la ridiculización del revisionismo, 
la «Parábola a partir de la vulcanología revisionista», cuyo título es 
en sí mismo delirante, atribuye al volcán Izalco una evolución ideo-
lógica desde el ultraizquierdismo hasta la civilización. En otros ca-
sos, el universo de la risa permea el poema de manera más sutil. Por 
ejemplo, en «Consejo que ya no es necesario en ninguna parte del 
mundo pero que en El Salvador», de título incompleto y más largo 
que el propio poema, que no deja de ser, por otro lado, una suerte de 
trabalenguas: «los menos fascistas / de entre los fascistas / también 
son / fascistas»21.

20	 Dalton (2010), 55.
21	 Dalton (2010), 51.
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Las rupturas por la risa en la poesía costarricense moderna

Queda claro, entonces, que las estéticas modernas no pueden 
prescindir de la risa, aunque se diferencien dos opciones aparen-
temente contrapuestas, que hemos repasado con Darío: el intento 
de reconexión con la trascendencia a partir del simbolismo y la in-
troducción explícita de elementos tradicionalmente relegados por 
pertenecer a la esfera de lo «bajo». Dando un paso más, podríamos 
proponer la hipótesis de que la sucesión de movimientos estilísticos 
y de generaciones literarias a menudo esconde un simple movimien-
to pendular entre ambos extremos. Es el caso de Costa Rica.

Los mejores estudiosos de la poesía nacional, como Carlos Fran-
cisco Monge22, perciben una alternancia de poetas en búsqueda de 
lo inefable frente a otros que optan por una visión materialista de la 
existencia. Por supuesto, hay matices y énfasis que diferencian las 
sucesivas versiones de cada estética, por lo que es posible pensar 
en una historia de la poesía contemporánea que se mueva en espi-
ral, y no en círculos. Con todo, se trata siempre de una simplifica-
ción pedagógica, porque ambos extremos aparecen en los autores 
con distinto grado de hibridación. En cualquier caso, queda clara la 
inadecuación del modelo de la historiografía tradicional, basado en 
una línea recta.

Vamos a recordar algunos casos. Comencemos por Eunice 
Odio (1919-1974), en libros como Los elementos terrestres23. Se 
ha resaltado la vinculación de la poeta con el surrealismo, pero lo 
importante no es la reproducción de ciertas imágenes y técnicas, sino 
el modo como la autora usa estos procedimientos vanguardistas para 
intentar conectarse con una realidad superior. Así, el erotismo de sus 
poemas, además de ser un gesto audaz de liberación feminista, es el 

22	 Ver Carlos Francisco Monge, La imagen separada: modelos ideológicos de la poesía costarricen-
se (San José: Instituto del Libro, 1984) y Antología crítica de la poesía de Costa Rica (San José: 
Editorial Universidad de Costa Rica, 1993). (N. de la E.)

23	 Eunice Odio, Los elementos terrestres (Guatemala: El Libro de Guatemala, 1948). Se cita por la 
edición de San José: Editorial Costa Rica, 2014.
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punto de partida para propiciar esa conexión, de claras resonancias 
místicas: «mi sexo como el mundo / diluvia y tiene pájaros. / Y 
me estallan al pecho palomas y desnudos. / Y ya dentro de ti / yo 
no puedo encontrarme»24. Nótese que, a diferencia de la mística 
tradicional, se necesita algo concreto, otro cuerpo, para alcanzar 
esferas superiores. Por otro lado, destaca en el poema la presencia 
de un simbolismo que aparenta ser mágico: pájaros que aparecen en 
lugares inverosímiles.

En el otro extremo, suele señalarse la gran influencia que tuvo la 
obra de Jorge Debravo (1938-1967) a partir de los años sesenta. La 
importancia y novedad en su contexto radica en haber proyectado 
la mirada hacia la realidad tangible, y en reflejarla a través de un 
lenguaje cotidiano. Cuando todavía se piensa la poesía en términos 
clásicos, en un lenguaje elitista y autosuficiente, escribir sobre la 
novia del carpintero o sobre el problema de la repartición de tierras 
resulta impactante, aunque no fuera, desde luego, una novedad ab-
soluta. Con todo, el caso de Debravo es peculiar, porque no termina 
de aceptar las limitaciones del mundo terrestre y, por motivaciones 
humanistas o políticas, suele mantener la tensión hacia un Bien ma-
yúsculo. Encontramos aquí ecos del caso Roque Dalton, aunque de 
manera contenida. 

Otras poetas de la época, como Carmen Naranjo (1928-2012) 
o Virginia Grütter (1929-2000), reflejan mejor el desencanto ante 
una unidad imposible y una realidad fragmentada: «Hay una vasta 
selva de caminos quebrados, / de trozos de ventana, / de nombres 
en pedazos»25. Si no hay caminos firmes que recorrer, ni mirada 
compacta, ni siquiera palabras unívocas, a la poesía solo le queda 
explorar las ruinas y renunciar al lenguaje cerrado. Al respecto, se 
pueden establecer paralelismos con la narrativa. Recordemos, por 
ejemplo, la disolución del «yo» en las novelas de Yolanda Oreamuno, 
o la fragmentación social en Diario de una multitud, de Carmen 

24	 Odio, 23.
25	 Virginia Grütter, Poesía de este mundo (San José: Editorial Costa Rica, 1973) 42.
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Naranjo26. En general, la novela muestra mayor capacidad para 
lograr un reacomodo de los elementos estéticos diseminados tras 
la ruptura de la unidad dogmática y, quizás por ello, sea el género 
dominante en la actualidad.

La poesía, en cambio, todavía ofrece intentos de recomponer, 
a pesar de todo, una visión metafísica de la existencia. Lo com-
probamos en el siguiente movimiento pendular, bien representado 
por el Manifiesto trascendentalista (1977)27, de elocuente título. El 
proyecto de sus autores proponía, en esencia, una poesía que fuera 
más allá de las circunstancias concretas, que pudiera «develar» un 
misterio superior. Para lograrlo, se cuestionaba la espontaneidad del 
coloquialismo y se prefería un lenguaje abstracto y simbólico que 
buscara la sugerencia, incluso el hermetismo. Interesa resaltar que 
estos poetas justificaban su propósito no solamente con argumentos 
esencialistas («la poesía siempre ha sido esto»), sino también como 
forma de oposición al materialismo capitalista, mismo objetivo de 
Roque Dalton o Jorge Debravo, autores aparentemente opuestos. 
El choque frontal entre la poesía moderna y la ideología burguesa, 
como ya habíamos visto, proviene de la separación entre poesía y 
poder, lo que también ha sido acicate para la renovación y apertura 
del género poético.

Vamos a referirnos brevemente a la evolución poética de dos 
de los poetas citados, que terminaron escapando del modelo 
inicialmente propuesto. Por un lado, Laureano Albán (1942) 
representa un caso muy singular en el panorama continental, 
comparable a Ernesto Cardenal. Lo peculiar aquí es cómo se combina 
el interés por la multiplicidad diacrónica (historia de América28) 

26	 Carmen Naranjo, Diario de una multitud (San José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1974). 
(N. de la E.)

27	 Laureano Albán, Julieta Dobles, Ronald Bonilla y Carlos Francisco Monge, Manifiesto trascen-
dentalista (San José: Editorial Costa Rica, 1977).

28	 Visible en obras suyas como Chile de pie en la sangre (1975) o Biografías del terror (1984). (N. 
de la E.)
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y sincrónica (su Enciclopedia de maravillas29) con una mirada 
unificadora y trascendente. Para ello, acude a subtextos míticos de 
distintas culturas, como las prehispánicas30. Este procedimiento, que 
encontramos en textos seminales de la Modernidad (La tierra baldía 
de Eliot, el Ulises de Joyce), manifiesta la paradójica importancia, en 
el imaginario moderno, del simbolismo tradicional para enfrentarse a 
la muerte de Dios.

Por otro lado, resulta significativa la trayectoria de Carlos Francisco 
Monge (1951) que partiendo del ya mencionado trascendentalismo, 
ha desarrollado en los últimos años una mirada irónica. Esto supone 
un cambio de extremo, puesto que se pasa del intento de reconexión 
simbolista al reconocimiento de la desconexión entre las palabras 
y los imaginarios que construyen. De esta manera, el poeta puede 
asimilarse al «perro callejero»: «No hay imagen heroica, ni estampa, 
ni esplendor, / ni resignación siquiera; / hay en cambio calambres, 
innumerables señas / de su amor por el bote de basura, / por el 
descampado»31. La intemperie, el amor por la basura, tienen en el 
poema unas connotaciones melancólicas, como signos de derrota, 
que también pueden interpretarse como un nuevo comienzo.

De hecho, esta exploración de las ruinas caracteriza a la poesía 
que se está escribiendo ahora mismo en Costa Rica. Se trata de una 
nueva versión del materialismo poético. A los rasgos comunes de 
esta opción estética, como los referentes concretos y el lenguaje 
cotidiano, se añade un particular énfasis en la risa como forma 
de desacralización. También se utilizan muchos referentes de la 
cultura de masas, que puede entenderse como una cultura popular 
internacional que unifica el imaginario de la humanidad con los 
medios de comunicación masivos. La referencia a películas como 
«Star Wars», o incluso a productos como la Coca-Cola, a menudo 

29	 Laureano Albán, Enciclopedia de las maravillas (Pittsburgh: International Poetry Forum, 1995).
30	 Véase, por ejemplo, Laureano Albán, Infinita memoria de América (Madrid: Sociedad Estatal 

Quinto Centenario, 1991).
31	 Véase Carlos Francisco Monge, Poemas para una ciudad inerme (San José: Editorial de la Uni-

versidad Estatal a Distancia, 2009). (N. de la E.)
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se percibe como un aspecto novedoso, pero en realidad supone 
una manifestación renovada del simbolismo tradicional. Al fin de 
cuentas, gran parte de las películas de éxito (la mencionada «Star 
Wars», «Harry Potter», «Batman», etc.) se basan en el esquema 
hermético de la lucha del bien contra el mal.

Quisiera referirme a un poeta que ha pasado casi desapercibido 
en su país, a pesar de haber ganado algunos importantes premios 
internacionales. Se trata de Klaus Steinmetz (1961); La yema del 
tiempo32 es particularmente interesante puesto que demuestra las 
posibilidades que genera la unión de las dos tendencias que hemos 
venido estudiando. La «yema» sería el universo simbólico presente 
en diversas épocas y personajes, a través de las metamorfosis en los 
sujetos poéticos de este largo poema; el «tiempo» sería la apariencia 
de movilidad de los personajes y de los sucesos históricos en la con-
creta ciudad de San José. La oposición entre ambos elementos es el 
tema del poema: «El mundo es, entonces, dos (…) / Al mirarlo todo 
/ mis ojos no miraban nada / acaso solo el detalle / que introduce una 
astilla / en el pulmón de los sucesos / y los delata. // Imaginaria»33. 
Vemos aquí el choque entre el mundo aparente de las circunstancias 
y la mirada más profunda. De otra manera, más prosaica: «Vistos 
desde lejos / un chiíta y un sunnita son ambos musulmanes»34. 

La «novelización» de la poesía: Luis Chaves

El proceso de la poesía moderna podría resumirse en lo que Bajtín 
llamaba «novelización» de la poesía. Con este término, el teórico 
ruso se refería a la ruptura del lenguaje elevado y autosuficiente, y 
la consecuente inclusión de otros lenguajes y visiones de mundo. 
En este sentido, la poesía moderna se acercaría a la novela, que se 
define por el carácter dialógico de su discurso, abierto al contexto 

32	 Klaus Steinmetz, La yema del tiempo (San José: Germinal, 2008).
33	 Steinmetz, 11.
34	 Steinmetz, 48.
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sociohistórico que permea sus palabras.
Todos estos rasgos los veremos con cierto detenimiento median-

te el estudio del poeta costarricense más conocido hoy día, tanto 
en su país como fuera de sus fronteras: Luis Chaves (1969). La pu-
blicación de sus libros en grandes editoriales de España, México o 
Argentina, así como la inclusión de su nombre en varias antologías 
importantes de poesía hispanoamericana, son indicios de que su pro-
puesta estética conecta con las búsquedas actuales. En otras pala-
bras, la poesía de Chaves no solo interesa por sí misma, sino también 
por ser representativa de nuestro momento, al igual que sucede con 
otros nombres contemporáneos como el dominicano Frank Báez, el 
mexicano Luis Felipe Fabre o el argentino Wáshington Cucurto.

El título de su poesía completa publicada en 2016 es significa-
tivo: Falso documental35. Por un lado, enlaza con el objetivismo 
tan explícito en la poesía argentina de los noventa (recordemos las 
Tomas para un documental de Daniel García Helder); por otro, el 
género del falso documental («mockumentary») permite cuestionar 
las divisiones entre lo real y lo imaginario a través de la risa. Pero, 
sobre todo, se produce una gran tensión al titular un libro de poemas 
con un referente narrativo. Precisamente, este conflicto es el que más 
parece preocupar al poeta o al sujeto poético: «Hay que decidirse: / 
verso o prosa», lo que un poco más abajo se compara a la dicotomía 
«cáncer o accidente»36. El cáncer, añadimos, sería la novela, que pa-
rece provocar un proceso descontrolado en la división celular de los 
otros géneros.

Comencemos con Chan Marshall37, libro que adopta el nombre 
familiar de la cantante conocida como «Cat Power». Mientras que 
algunos poemas parecen referirse a la vida de la artista estadouni-
dense, otros se ubican en un contexto más cercano al propio poeta (el 
protagonismo de la ciudad de San José), mientras que el “Grandioso 

35	 Luis Chaves, Falso documental: poesía completa 1997-2016 (Buenos Aires: Seix Barral, 2016).
36	 Chaves (2016), 34.
37	 Luis Chaves, Chan Marshall (Madrid: Visor, 2005).



Letras 68 (2020)

59

Risa y poesía. Cinco momentos centroamericanos

bingo” final recoge una multiplicidad de personajes en un casino. Lo 
que todas las piezas tienen en común es «la inutilidad / de escribir 
en verso / lo que a todas luces es prosa»38. Una prosa en verso que se 
dedica a narrar historias. Leamos una de ellas, titulada «SJB 2114»:

La Peri rodea San José
con un foco dañado.
De lo que vio durante el día,
el chofer no extrae conclusiones.
Dentro de poco,
el albino que bajó en Colonia Kennedy
reclamará a la esposa,
«si no lo hubieras alimentado 
con tanta verdura
nuestro hijo no sería maricón»39.

Así como la vertiente trascendentalista se había caracterizado 
por un esfuerzo de abstracción que buscaba captar destellos de una 
realidad invisible, este poema de Chaves se regodea en la aparente 
banalidad con que narra una serie de detalles o de escenas vagamen-
te conectados. Al igual que al chofer, al lector se le dificulta extraer 
conclusiones. Con todo, es sencillo percibir al menos un rasgo que 
unifica al chofer, al albino, a su hijo, e incluso al foco del autobús: la 
posición periférica, desplazada respecto a las normatividades tradicio-
nales. También es esta la posición del poema respecto a la literatura 
después de la pérdida de la mitificación.

Para confirmar este punto, pasemos a un breve poema en prosa, 
«Teológica»: «Aquellas vacaciones prometimos creer en Dios si te 
bajaba la regla. No te vino. Tampoco somos padres. Y Dios, bueno, 
será mejor que de verdad no exista»40.

38	 Chaves (2005), 194.
39	 Chaves (2005), 227.
40	 Chaves, 255.
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Lo que se calla a través de la elipsis es un tema tabú en Costa 
Rica: el aborto. Sin embargo, el hecho de que el poema sea la última 
pieza del libro nos permite interpretarlo en clave metapoética: no 
hay un misterio al que acceder más allá de las palabras y, si lo hu-
biera, la verdad es que no podría alcanzarse con este tipo de poesía, 
ya totalmente entregada a la Modernidad. Y la Modernidad estética 
se caracteriza por un profundo movimiento hacia la igualación y, en 
consecuencia, hacia la identidad individual. No hay, por lo tanto, un 
ideal que suscite la identificación de nosotros como un colectivo.

Este movimiento promueve la novelización de la poesía. Un 
ejemplo más claro en este sentido es el siguiente libro de Luis Cha-
ves, Asfalto, un road poem41, publicado primero como poesía y años 
después como novela corta. El hecho de que estar escrito en prosa 
facilita la confusión, pero en realidad su estética no difiere del libro 
en verso que acabamos de comentar. Si acaso, existe en Asfalto una 
mayor unidad entre las piezas, que comparten unos mismos protago-
nistas y escenarios, en torno a un viaje en automóvil, con sus gaso-
lineras, moteles de paso y encuentros con otros viajeros. Recuerda a 
El mapa de América, libro en prosa de un poeta español contemporá-
neo a Chaves, Pablo García Casado. Son ejemplos de otro viaje más 
profundo: el de la poesía en busca de su lugar en el mundo moderno.

En definitiva, en la Modernidad la poesía rompe toda vincula-
ción con el bien o la belleza. En este nuevo paradigma, la risa es tan-
to la consecuencia como la herramienta de la ruptura. Consecuencia, 
porque se produce un choque cognitivo entre lo que se espera del 
discurso poético y lo que se ofrece en estos poemas prosaicos. Por 
esto el humor está incluso cuando no se lo espera. Y la risa también 
como herramienta de la ruptura, porque con ella es posible introdu-
cir elementos anteriormente excluidos de la poesía. Pensemos en un 
título como Chistes para desorientar a la poesía42, de Nicanor Parra. 
«Desorientar», desde su prefijo, supone una negación, incluso una 

41	 Luis Chaves, Asfalto: es un road poem (San José: Ediciones Perro Azul 2006).
42	 Nicanor Parra, Chistes para desorientar a la poesía (Santiago de Chile: Galería Época, 1983).
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destrucción. Pero, a través de esta destrucción, de esta poesía en rui-
nas, es posible pensar en una nueva libertad, en una «reorientación».

Entonces, ¿hacia dónde puede reorientarse la poesía? La res-
puesta más habitual, de los pensadores autodenominados posmoder-
nos, apunta al pastiche, a la mezcla desintegrada. Subyace en esta 
concepción de aparente frescura el rancio prejuicio de que la poe-
sía es completamente inútil. Ahora bien, si creemos que la poesía, 
que la literatura en general, desempeña algún papel para imaginar 
el mundo, estaremos de acuerdo en que esa imaginación busca un 
sentido, una dirección y un significado. Un sentido que, por otro 
lado, será siempre construido, no basado en un ideal dogmático. En 
esta búsqueda están los mejores poetas de la actualidad, así como sus 
mejores lectores. El hecho de que existamos es parte de ese sentido.


