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RESUMEN

Se analizan dos novelas centroamericanas de un migrante como
protagonista: Las murallas, de Adolfo Méndez Vides y Al otro
lado del San Juan, de Petronio Marcenaro Romero (Nicaragua,
1964). En ambas se hace hincapié en el desarraigo, la marginali-
dad y la discriminacion. En Las murallas, los personajes no su-
peran sus condiciones precarias de vida; en A/ otro lado del San
Juan, se muestra un espacio en que prevalecen la xenofobia y la
opresion del migrante, en el marco de una inminente guerra entre
Costa Rica y Nicaragua.

1 Recibido: 3 de junio de 2019. Aceptado: 18 de noviembre de 2019. El presente trabajo fue desar-
rollado en el marco de la Maestria en Estudios de Cultura Centroamericana (MECC), de la Uni-
versidad Nacional, Costa Rica.

2 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electronico: gustavo _a_72@hotmail.com.
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ABSTRACT

Two Central American novels with a migrant as protagonist are
analyzed: Las murallas, by Adolfo Méndez Vides, and A/ otro
lado del San Juan, by Petronio Marcenaro Romero. Uprooting,
marginalization and discrimination are emphasized in both novels.
In the former, the characters are never able to leave their precarious
lives, while in the latter xenophobia and the oppression of migrants
prevail, within the framework of an imminent war between Costa
Rica and Nicaragua.

Palabras clave: literatura centroamericana, narrativa centroame-
ricana contemporanea, Adolfo Méndez Vides, Petronio Marcenaro
Keywords: Central American literature, contemporary Central
American narrative, Adolfo Méndez Vides, Petronio Marcenaro

En las corrientes destacadas en la narrativa centroamericana
contemporanea, estan la variedad de temas y la adopcion de multi-
ples esquemas y programas narrativos, que se resisten a las clasifica-
ciones y al encasillamiento de los textos en corrientes mas generales.
Werner Mackenbach trata algunos aspectos de tales tendencias, cuyo
denominador comun es la presentacion de la violencia como tema
de la narrativa contemporanea; como ejemplo, las novelas sobre los
procesos revolucionarios centroamericanos, sobre la disidencia o la
posguerra centroamericana’. Segun Mackenbach, la literatura cen-
troamericana experimentd un auge a partir de la década de 1970,
asi como una apertura a nuevas formas y corrientes?, entre las que
se destaca la literatura de la violencia: Baile con serpientes (1996);
El arma en el hombre (2001), del hondurefio Horacio Castellanos

3 Paraun analisis detallado de estas tres tendencias de la literatura centroamericana contemporanea,
véase Héctor Leyva, «La novela de la revolucion centroamericana (1960-1990)» (Tesis de grado.
Universidad Complutense de Madrid, 1995). Un cuestionamiento a la nocion de literatura de
posguerra se encuentra en Margarita Rojas, «Literatura en guerra: la narrativa contemporanea en
Centroaméricay, Letras 49, 2011: 27-50.

4 Werner Mackenbach, «Entre politica, historia y ficcion. Tendencias en la narrativa centroameri-
cana a finales del siglo xx», Istmo 36 (2018). Disponible en: <http://istmo.denison.edu/n15/articu-
los/mackenbach.html>.
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Moya; o Managua salsa city (2000), del nicaragiiense Franz Galich.
También se destaca la novela historica: Asalto al paraiso (1992),
de la chileno-costarricense Tatiana Lobo,; El burdel de las Pedra-
rias (1995), del panamefio-nicaragiiense Ricardo Pasos Marciacq;
El misterio de San Andrés (1996), del guatemalteco Dante Liano, asi
como la novela sobre la situacion del migrante®.

Respecto de esta ultima tendencia, tres novelas de la region que
tratan el tema son Big Banana (2000), del hondurefio Roberto Que-
sada; y, las analizadas en el presente estudio, Las murallas (1997),
del guatemalteco Adolfo Méndez Vides; y A/ otro lado del San Juan
(2007), del nicaragiiense-costarricense Petronio Marcenaro®. El mi-
grante adopta algunos rasgos principalmente como un ser desarrai-
gado o huérfano, que lucha por sobrevivir en un ambiente hostil o
indiferente a la condicion del migrante’. Resalta el que ellas, la des-
cripcioén del migrante cuenta con rasgos particulares, que permiten
visualizar ciertas caracteristicas en comun: el desarraigo, la margi-
nalidad, la discriminacion y la hostilidad de un medio que prome-
tia mejores condiciones de vida. Llama la atencion el que A/ otro
lado del San Juan (2007) muestra un rasgo ausente en las otras dos
novelas: la presencia de acontecimientos situados en un futuro con
respecto al momento de la escritura. En tal futuro, hay una amenaza
de guerra inminente entre Costa Rica y Nicaragua por una antigua
disputa: los derechos de navegacion por el rio San Juan, cuyo cauce
marca su frontera entre ellos.

5 Otras tendencias en la literatura centroamericana son la novela sobre la ciudad: Fritongo Morongo
(2007), la novela de caracter politico: Vicelo de cuervos (1997), 1a novela homoerotica: Paisaje con tum-
bas pintadas en rosa (1999), la novela negra: El laberinto del verdugo (2010), Verano rojo (2010), y aun
mas reciente, la novela que trata temas del esoterismo y el ocultismo: Espectros de Nueva York (2015).

6  Roberto Quesada, Big Banana (Barcelona: Seix-Barral, 1999); Adolfo Méndez Vides, Las mural-
las (México: Alfaguara, 1997); y Petronio Marcenaro, 4/ otro lado del San Juan (San José: Edito-
rial Costa Rica, 2007).

7  Un caso ligeramente diferente es el de la novela Big Banana. En ella, el protagonista (hondurefo)
viaja a Estados Unidos para convertirse en actor y acaba siendo amigo de Steven Spielberg, quien
le ofrece un papel de importancia en la pelicula que ¢l dirige. Véase Roberto Quesada, Big Banana
(Barcelona: Seix-Barral, 1999).
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De la Antigua a Nueva York: Las murallas

En su andlisis sobre esta novela de Méndez Vides, Margarita Ro-
jas® indica que en ella esta la imagen de un doble; entre Ramiro y su
compaiiero (el narrador) se efectiia una suplantacion de personalidad:
el narrador logra conseguir un trabajo, mantiene a Ramiro y envia
dinero y fotografias a la familia de este como si fuera Ramiro. La
relacion entre ambos personajes llega a convertirse en una suerte de
matrimonio, en el que Ramiro reprocha a su amigo que vaya de fiesta
y llegue tarde; incluso, puede compararse con una relacion filial®.

Tal relacion entre los personajes invierte las identidades: en Nue-
va York, el personaje que logra establecerse es el narrador, mientras
que para quienes reciben noticias de ellos en la Antigua (Guatema-
la), ciudad de donde proceden los personajes, es Ramiro quien cuen-
ta con estabilidad economica'®. Por ello, para Rojas el texto presenta
«una identidad doble: falsa en el ambiente real —Nueva York— y
falsa también en el ambiente de la ausencia —en Antigua—. Asi,
ante los ausentes, el hombre asume las vestiduras del amigo; ante
los presentes, lo oculta»''. Asimismo, la autora anota una serie de
oposiciones en el aspecto temporal y espacial del texto: la Antigua,
otrora metropolis de Centroamérica, remite al lugar de origen de
los personajes, al interior, a la memoria y al pretérito, mientras que
Nueva York se refiere al exterior y al futuro'?.

Los personajes que migran se caracterizan por su sentimiento de
desarraigo cuando se trata de su lugar de origen. Ramiro abandona

8 Margarita Rojas, «Mascaras y peregrinajes en una ciudad anoénima. Las murallas, de Méndez
Vides», La ciudad y la noche. La nueva narrativa latinoamericana (San José: Farben, 2006) 19-
30.

9  Rojas, 21-22. Incluso, para Rojas, la relacién entre ambos toma rasgos propios de una relacion de
madre enferma que recibe los cuidados de su hijo, sobre todo al final de la novela, cuando el nar-
rador cuida de Ramiro una vez que este ha quedado ciego.

10 Rojas, 23.

11 Rojas, 25.

12 Rojas, 27.
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a su familia en Guatemala, sin preocuparse por la situacion de sus
hijos o de su esposa. Su partida implica matar una parte esencial del
ser, hecho que impide, a la postre, el regreso: «cuando uno nace por
ejemplo en la Antigua y mama las campanadas de la iglesia de San
Francisco [...] ya no se puede apartar de aqui sin matar algo natural
en uno, que es vital, como el alma misma»'®. El recuerdo de la patria
estd marcado por la tristeza y la nostalgia, por esta razon, algunos
de los compatriotas en Nueva York con quienes tratan Ramiro y el
protagonista se conforman con la practica de las tradiciones guate-
maltecas; esto implica vivir en una Guatemala que solo existe en el
recuerdo: esparcir pino en el suelo en momentos de fiesta, celebrar
en Semana Santa una procesion «con la réplica en miniatura del Na-
zareno de la Merced», organizar posadas en Navidad y celebrar cada
afio el dia de independencia son remedos de la patria abandonada,
en los cuales los «Antigliefios Andonimos» manifestaban su tristeza
hasta llegar al llanto'.

Sin embargo, el regreso es un tema tabu para el grupo, pues Fi-
del, a quien se considera dirigente de esta organizacién anénima y en
cuya casa se realizan las actividades mencionadas, responde al pro-
tagonista cuando se comenta la posibilidad del retorno: «se necesita
mucho valor para volver»'. El recuerdo contrasta con la realidad en
la que viven: si el recuerdo remite a la tradicion, la realidad lleva a
los personajes a la desesperacion y a una vida precaria, opuesta a las
expectativas y las condiciones que esperaban encontrar cuando sa-
lieron del pais natal; el protagonista expresa: «Me habia convertido
en otro latino mas a la sombra del pais anglo, viviendo ratosamente,
visto por los gringos como ignorante, conato de esclavo entre estos
edificios repetidos y sin pasiony»'®.

13 Méndez Vides, 58.

14 Méndez Vides, 61-62.

15 Méndez Vides, 63.

16 Méndez Vides, 59. Incluso, otra caracteristica del migrante es la capacidad de multiplicarse. Ello
se encuentra al inicio del texto, cuando el narrador deambula por las calles de Nueva York y se
encuentra con grupos de coreanos que expulsan paulatinamente a los neoyorkinos de algunos
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Al sentimiento de soledad, desarraigo y desesperacion, se suma
el caracter de la ciudad: Nueva York se describe como una ciudad
amurallada. Las murallas que rodean la ciudad, tal como apunta Ro-
jas, son los rascacielos que prohiben el paso libre de los personajes.
Si la Antigua cuenta con aire puro y un espacio abierto rodeado de
volcanes, Nueva York es una ciudad amurallada, en la que el perso-
naje se encuentra encerrado, de ahi que la ciudad pueda considerarse
una carcel, no solo por los muros de concreto, sino también por la
imposibilidad de volver a la tierra natal, y por ello, los personajes se
refugian en la nostalgia'’.

Sin embargo, la realidad que afrontan quienes salen del pais natal
contrasta con la concepcidn del migrante de quienes se quedan en el
lugar de origen: se admira a quienes salieron de su pais, en busca de
condiciones de vida mejores, aunque esto no deja de ser un ideal, en
tanto la vida del extranjero es dificil: el espacio es hostil, el migrante
se halla a sujeto a su propia fortuna y a un salario precario para poder
sobrevivir. Esta condicion parece la tnica posible, en virtud de que
es generalizado entre los guatemaltecos en Nueva York el desinterés
por legalizarse como residentes: «No querian tener papeles forma-
les ni nacionalizarse, porque al hacerlo sabian que serian presa facil
para parar de soldados peleando en alguna guerra que no tenia nada
que ver con nosotrosy»'s.

De este modo, al migrante no le queda mas que encerrarse en si
mismo y rememorar la patria perdida, o adoptar las maneras y el modo
de vida neoyorkino, aunque esta adopcion no sea mas que un cambio
de apariencia. Ejemplo de esta segunda opcion es el de Kate, colom-
biana que oculta sus origenes y su apariencia de latinoamericana al no
utilizar mas idioma que el inglés y valerse de los tintes en el cabello y

sectores de la ciudad, tomados al fin por los coreanos; Méndez Vides, 15.

17 No es casual el que Corominas defina la etimologia de este vocablo como el «deseo doloroso de
regresar». Corominas, 416.

18 Méndez Vides, 90.



La novela centroamericana sobre el migrante:
LeTras 68 (2020) Las murallas y Al otro lado del San Juan

de los intentos de aclarar el color de la piel para borrar todo rastro de
su procedencia latinoamericana y no regresar a Colombia'.

Para este personaje, el lugar de origen es un espacio donde ha-
bita el mal; de ahi que buscar una vida en el exilio se convierte en
la tnica opcidn para poder vivir. Kate dice: «[...] yo no puedo creer
que quede algo bueno, por eso nos venimos todos para aca»®. De
esta manera, las razones para vivir en un pais ajeno son escapar de
lo que no se desea vivir y buscar en el extranjero lo que en el propio
pais no se puede conseguir. Sin embargo, esta segunda opcion no
pasa de ser un deseo, pues las condiciones del migrante en la ciudad
de Nueva York no son las que estos personajes esperaban. Incluso,
este personaje reprocha a los latinoamericanos que ha conocido la
constante afioranza de la patria y el deseo de regresar?'.

Kate establece una relacion de amistad, que mas adelante, se
torna en amorio, con el narrador. Al principio de esta amistad, aparece
un factor que también sirve como una de las barreras: la distancia
personal «Y esa mafiana, como que ella llegd muy triste y le hizo falta
la compaiiia de alguien, y decidié romper las murallas que yo siempre
edificaba entre los dos»*. Esta relacion sentimental no pasa mas alla
de una noche, pues al personaje le remuerde haber abandonado a
Ramiro a su suerte. Un hecho que suscita este cargo de conciencia
es el parecido de Kate con Ramiro cuando ¢l la ve de espaldas: «Es
ridiculo pero siendo ella una mujer hermosa, por detrds era muy
parecida a Ramiro, y cuando se agachaba o hacia un esfuerzo se le
veian los mismos huesos protuberantes»®. Ademas de ese parecido,
el narrador recurre a una excusa para terminar la incipiente relacion: a
pesar de ser soltero y sin hijos, afirma que es casado y tiene hijos en la
Antigua; mas auln, la descripcion de esa supuesta esposa coincide con

19 Meéndez Vides, 82. El narrador afirma: «Ella si no queria volver jamas a su tierra, ni de vacaciones
a Cartagena o a la isla de San Andrés»; Méndez Vides, 112.

20 Meéndez Vides, 102.

21 Meéndez Vides, 109.

22 Meéndez Vides, 103.

23 Meéndez Vides, 113.
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la mujer de Ramiro*. Por tal razon, es posible considerar al personaje
como un doble: no es el protagonista el que termina la relacion con
Kate; es Ramiro, a través de las palabras de su amigo, quien elimina la
posibilidad de una relacion duradera.

Esta va a ser, después de ese episodio, una constante en el prota-
gonista: a toda persona que conocia le hacia saber que en la Antigua
lo esperaba una mujer con sus hijos, como si fuera el propio Ramiro.
De este modo, ambos personajes acaban siendo uno, pues cuando
este pierde la vista, el amigo le ofrece sus ojos, y por ello, le cuenta
historias para entretenerlo. Ademas, el protagonista llega al punto
de no saber qué hacer de su vida si Ramiro llega a morir, por lo
cual, ambos dependen del otro y uno de los dos moriria si falleciera
el otro: «De tiempo en tiempo me entra la angustia por la edad, el
trabajo y los afios perdidos, y me agarra una opresion en el pecho,
entonces me le quedo mirando fijo a Ramiro y se me nubla el futuro:
,qué pasara conmigo el dia que él muera?»*.

Otro aspecto de interés es la comparacion que en el texto
se establece entre los dos personajes de los que trata la novela y
los guatemaltecos que se exilian después de ellos. Esto permite
considerar la existencia de dos generaciones de migrantes: la primera
corresponde a Ramiro y al narrador; la segunda, a los guatemaltecos
que arriban a Nueva York afios después. Entre ambos grupos, es
notoria la diferencia de fines e intereses: si Ramiro y su amigo salen
de Guatemala con el utdpico fin de ahorrar, conseguir dinero y volver
a la Antigua, para la segunda generacion de guatemaltecos exiliados,
la idea del regreso carece de sentido: «No vinimos aqui para luego
querer regresar a ese infierno, hay que amarrarnos con unas y dientes
para no resbalar». Ello implica una nueva idea de Guatemala: si para
los dos amigos Guatemala era la ciudad de la Antigua, como espacio
ameno con vestigios y ruinas de un pasado lejano y portentoso, para
los que vienen después, el pais es la guerra y la miseria. Por ello, el

24 Méndez Vides, 116.
25 Meéndez Vides, 152.
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exilio en Nueva York es la tinica forma de salvarse de un infierno?.
No seria casual que la tltima noticia que llega a los oidos de Ramiro
por boca del protagonista es la desaparicion de la ciudad natal:
«Dicen que la Antigua ya no existe»?’.

De esta manera, la novela de Méndez Vides presenta un migran-
te sumido en la desdicha y en el encierro que imponen las murallas:
la ciudad, la distancia entre las personas y la ceguera del amigo son
aspectos que condenan al personaje a vivir en un exilio del que no se
puede regresar, y por ello, los personajes deben contentarse con el
recuerdo, la nostalgia de la patria perdida; o bien olvidar por completo
el pasado y adoptar el desarraigo y la tinica compafiia del amigo ciego.

Del Cocibolca a San José: Al otro lado del San Juan

La otra novela que trata del migrante es la de Petronio Marcenaro.
La obra muestra un rasgo poco comun en la tradicion literaria costarri-
cense y centroamericana: la anticipacion temporal: los acontecimien-
tos suceden entre 2020 y 2030, en el contexto de una guerra inminente
entre Nicaragua y Costa Rica por los derechos de navegacion en el rio
San Juan®®. Tal amenaza conlleva un recrudecimiento de la xenofobia
en ambos paises, pues el gobierno de Costa Rica decide repatriar a la
totalidad de nicaragiienses que viven en su territorio.

El texto narra dos historias paralelas que al final confluyen: la
aventura de Casimiro y la historia de Yahaira y su hermano David®.
Con respecto a Casimiro, es un anciano ciego que vive a orillas del

26 Méndez Vides, 136.

27 Meéndez Vides, 152.

28 Marcenaro, 21. Otra novela costarricense que se caracteriza por narrar acontecimientos ubicados
en el futuro respecto del momento de la escritura es El problema (1899), de Méaximo Soto Hall,
guatemalteco que publico varios textos en Costa Rica, pues vivid algunos afios en el pais. En £/
problema, los acontecimientos se desarrollan en 1928. Véase Maximo Soto Hall, £/ problema (San
José. Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1992).

29 El encuentro de los personajes sucede en Los Chiles, poblado costarricense cercano a la frontera: por
diversas circunstancias, Yahaira cuida de Casimiro cuando este se encuentra agonizante y se encarga
de cumplir con su tltima voluntad: morir en un islote del San Juan para convertir las aguas del rio en
vino tinto. Marcenaro, 169-175.
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Lago de Nicaragua, o Lago Cocibolca. El solo espera la muerte
acompafiado por su perro Buch®, hasta que recibe un don que re-
cuerda a los milagros de Cristo, al poder convertir el agua en vino
con su sangre. Tal don sirve para poner fin a las hostilidades entre
ambos paises, al convertir el cauce del San Juan en vino del que, al
final del relato, beben a ambas orillas del rio.

Por su parte, Yahaira ingresa a Costa Rica con un propdsito muy
claro: encontrarse con Rico Ugalde, jugador del club de futbol Sa-
prissa, para casarse con ¢l. La relacion entre ambos surge con la
visita del equipo a Nicaragua para jugar con el Diriangén®'. Por la
noche, los jugadores van a un salon de baile; Ugalde intenta seducir
a Yahaira, hecho que suscita un altercado con uno de los antiguos
pretendientes de ella. El hecho acaba en un enfrentamiento a pufios
por un asunto de orgullo en el cual se conjugan dos aspectos en apa-
riencia distintos, pero coincidentes en la xenofobia: el resultado del
partido de futbol y el éxito de los jugadores costarricenses en con-
quistar a las jovenes nicaragiienses:

La policia hizo su aparicion en el momento en el que los ticos eran
agredidos por un grupo de buscapleitos que les cobraba la humi-
llante derrota del equipo local (5-0) y el atrevimiento de venir a
enamorar a sus chavalas, para peores, con éxito*.

El altercado es utilizado por las autoridades para provocar la
xenofobia cuando la relacion diplomatica es tensa. Por ello, a su
regreso los jugadores del Saprissa son calificados como héroes y
martires nacionales®. Ugalde acepta los cuidados de Yahaira poco

30 Larelacion entre Casimiro y Buch es similar a la que se puede entablar entre dos personas: el perro habla
con su duefio y puede entablar un didlogo coherente con ¢l, hecho que sera utilizado al final de la novela
para mitificar la historia de Casimiro en la solucion del conflicto entre Costa Rica y Nicaragua.

31 Marcenaro, 29.

32 Marcenaro, 34. Este hecho, poco antes del regreso de los jugadores a Costa Rica, es tomado a burla
por los nicaragiienses, en especial, por la policia ante la peticién de los jugadores de proteccion
hasta que salieran de Nicaragua. Marcenaro, 33-36.

33 El hecho de tomar el futbol como motivo para promover hostilidades entre los paises recuerda a la

94



La novela centroamericana sobre el migrante:
LeTras 68 (2020) Las murallas y Al otro lado del San Juan

antes de salir de Nicaragua y le promete casarse con ella; sin embar-
go, Ugalde no est4 realmente interesado en el matrimonio. Para en-
contrarse con €l, Yahaira emprende el viaje de forma ilegal, aunque
debe confiar en un coyote** y deba cruzar un territorio islamizado en
la frontera de los dos paises®. De este modo, el objetivo para que el
migrante salga de su pais es el concretar una situacion ideal: el viaje
hacia Costa Rica se efectia para establecer una relacion duradera
con un deportista adinerado y famoso, mediante el matrimonio. El
camino hacia ese ideal se encuentra lleno de miserias y peligros:
Cayetano, el coyote que guia al grupo de nicaragiienses en el que
se encuentran ella y su hermano, intenta violarla en el camino; en el
altercado, pierde dos dedos de la mano.

Respecto de la descripcion del lugar de destino, la ciudad de San
José se caracteriza, en primer lugar, por parecer una isla. Es un uni-
verso cerrado al resto del mundo, amurallado por la naturaleza: «Ca-
minamos toda la mafiana maravillados por la ciudad y las montafias
que la rodean como muros naturales de un reino magico que bien
podia prescindir del exterior», en lo cual existe un punto de similitud
con la ciudad de Nueva York descrita por Méndez Vides. De dia, la
ciudad ofrece una imagen caracterizada por el orden, la limpieza, y
un ambiente casi festivo®, que se transforma en crimen, violencia y
sordidez cuando cae la noche. Ademads de ser una ciudad violenta y
sordida por las noches, San José se caracteriza por ser el escenario

Guerra del Futbol, entre Honduras y El Salvador, en 1969. En este enfrentamiento, al igual que en
la novela, el resultado de un partido se utiliza para promover la hostilidad diplomatica y el eventual
enfrentamiento directo. A propdsito de la Guerra del Futbol, véase Pérez Brignoli, 164-170.

34 En la region centroamericana se entiende por coyote a quien se encarga, no siempre con proced-
imientos licitos, de hacer posible que los migrantes indocumentados puedan alcanzar su destino,
todo ello mediante una remuneracion (N. de la E.).

35 Segun el texto, el pais de Airrect se encuentra entre el mojon 13-A de la frontera y el Lago de
Nicaragua. Esta habitado por campesinos pobres, que adoptaron la religion musulmana y confor-
maron un nuevo pais en 1995, con el apoyo de los paises islamicos, quienes donaron armamento
militar. Marcenaro, 41-42. Historicamente, la reptiblica de Airrect se encontraba en la zona fron-
teriza entre Nicaragua y Costa Rica, constaba de unas 231 hectéareas y tal republica desaparecid
al poco tiempo de haberse proclamado. Véase Sandoval Garcia, «De Calero a la trocha. La nueva
disputa limitrofe entre los gobiernos de Costa Rica y Nicaraguay, 180.

36 Marcenaro, 52.
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de una guerra en las carreteras, principalmente entre dos bandos: los
conductores y los peatones, representados por los taxistas, y Capa
Roja, joven que ataca a los conductores que irrespetan al peaton. En-
tre el gremio de taxistas y Capa Roja se entabla una lucha a muerte
por los derechos del peaton; Yahaira, poco después de haber llegado
a San José, expresa:

Al cruzar la calle, un taxi que irrespeto la luz roja frend a pocos
centimetros de nosotros ensordeciéndonos con un pitazo intermi-
nable [...] Como si nada, el taxista intentd continuar su camino
pero sorpresivamente, un tipo con capa roja cayo aparatosamente
sobre la trompa del carro y empez6 a zapatearla, abollandola [...]*".

Ejemplo de esta faceta inicua de la ciudad es la llamada Calle
del Deleite, una via en el Barrio Amon®. Esta calle se presenta desde
la perspectiva de Erskine, un espia que llegd a Costa Rica en una
mision secreta, relacionada con la repatriacion de los nicaragiienses,
la guerra entre ambos paises y la eliminacion de Airrecu. Alli estan
las prostitutas contratadas como empleadas del Estado, asi como
clubes y bares en donde se pueden hallar jévenes «polisexuales». En
uno de esos clubes, llamado El lobo estepario®, Erskine se entera
de las circunstancias politicas y sociales de Costa Rica en relacion
con la inmigracion y las problematicas derivadas de ella, hecho que
reafirma la lectura del informe remitido a ¢l poco después de su
llegada al pais.

37 Marcenaro, 53. No es casual que Capa Roja muera en un linchamiento, cuando el gremio de taxis-
tas lo atrapa. Rojas también anota que el crimen, la noche, la ciudad y lo sordido son constantes en
la literatura contemporanea.

38 Las circunstancias arrastran a Yahaira y a su hermano a este ambito: ella acaba como bailarina en
un club nocturno, mientras que David se convierte en un travesti que huye a Puerto Rico con su
pareja. Marcenaro, 166.

39 Larelacion entre este episodio y la novela homonima de Hermann Hesse se da en varios aspectos.
Valga acotar como ejemplo, ademés del nombre del club, el nombre de su propietario (Herman
Hesse) y el nombre con el que se hace llamar Erskine una vez dentro de este (Harry Haller, al igual
que el protagonista de E/ lobo estepario). Marcenaro, 113-130.
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Los antecedentes que han llevado a declarar una guerra son, en el
plano social, convulsos y violentos: el 7 de junio de 2015, siete mil
nicaragiienses tomaban por asalto varios edificios del centro de San
José, hecho que culminé con la explosion de un hotel situado frente
al Teatro Nacional®’; en 2020, un escultor regal6 a Costa Rica una
imagen gigante de sor Maria Romero, declarada santa poco antes,
que sirvid a un cura para obrar supuestos milagros: la imagen fue
robada y reaparecid en Nicaragua el 24 de diciembre de ese afio.
En 2021, un misterioso incendio borrdé del mapa el poblado don-
de estaba la imagen. A ello se suman los intereses en conflicto de
Nicaragua, Costa Rica y Estados Unidos en el canal interoceanico,
construido en territorio nicaragiiense, los inconvenientes de la ope-
racion ORO (Operacion Repatriacion Ordenada), a cargo del general
colombiano Francisco Morazan*', y la batalla en las calles de San
José que ha librado la banda llamada Los Nicas IV, por el control del
narcotrafico®. Tales circunstancias hacen que en las relaciones entre
costarricenses y nicaragiienses prevalecen la tension y el odio, que
deben sufrir David y Yahaira.

Los dos hermanos se ven obligados a vivir en la mendicidad,
errantes por las calles de San José: Yahaira debe renunciar a su suefio
de matrimonio con Rico Ugalde, y como David tiene dotes de poeta,
ambos organizan un espectaculo callejero en el cual, acaban compi-
tiendo contra los predicadores por la atencion de los transeuntes. El
hecho muestra la condicion del migrante nicaragiiense, la xenofobia
es explicita, y ademads, generalizada en tanto son distintas voces las
que expresan el mismo sentimiento de odio:

40 Estas caracteristicas coinciden con las del Gran Hotel Costa Rica, ubicado frente al Teatro Nacio-
nal, sobre la avenida segunda de la ciudad de San José.

41 Llama la atencion que este militar colombiano tenga el mismo nombre que el procer centroameri-
cano Francisco Morazan (1792-1842), militar que defendio la idea de formar la Federacion Cen-
troamericana, en los primeros afios de independencia.

42 Marcenaro, 113-130.

97



Gustavo Camacho Guzman LeTrAs 68 (2020)

Un grupo compacto se aproximo a David:

—Muy bueno, muy bueno. ;Y de donde es usted?

—De Nicaragua

— jAh, los nicas! Dicen que en Nicaragua el que no es poeta es
hijo de pueta.

[...]

—Sabe qué, mae, aqui no queremos mas nicas.

—Suave, no ve que el muchacho la esta pulseando.

—Yo le doy cinco tejas para que se devuelva por donde vino.
—Yo también®,

Sin embargo, Yahaira consegue empleo en dos casas de adinera-
dos, cuyo trato para con ella estd marcado por el rechazo. Primero,
trabaja como empleada doméstica en la casa de Dora Shinchilla*,
hija de un faxista pirata y esposa de un electricista enriquecido por
su trabajo. En esta casa, ubicada en un exclusivo barrio de Escazu,
Yahaira soporta malos tratos por el hecho de ser inmigrante ilegal.
Algunos de los maltratos de los que Yahaira es victima son el retraso
en el pago del salario, la prohibicion de salir de la casa los fines de
semana y el encierro en uno de los banos de la casa: luego de una
discusion entre Yahaira y su patrona por el salario adeudado, esta
«[...] la encerr6 en el bano y se marcho a Punta Leona como todos
los fines de semana de ese verano»*’. Una vez fuera de su encierro,
se muestra la situacion del migrante frente al sistema legal del pais.

Ante las leyes, el migrante se encuentra desprotegido y no cuen-
ta con el apoyo legal, de ahi que el texto acentlie la orfandad. Una
vez fuera de la casa de los Shinchilla, Yahaira se encuentra con una
patrulla, que evita para escapar de otros malos tratos: denunciar la
situacion de la que fue victima implicaria la detencion, deportacion,
y posiblemente, la violacién y la muerte. Por ello, el propio sistema
de justicia del pais aparece viciado por el crimen y la maldad, y es

43 Marcenaro, 83.
44  Este patronimico recuerda mucho al apellido Chinchilla, frecuente en Costa Rica.
45 Marcenaro, 105.
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posible considerarlo una entidad con la que no se puede contar para
la administracion de la justicia®.

Este aspecto también se manifiesta en las redadas organizadas por
las autoridades en establecimientos publicos y en las oficinas del Esta-
do para detener y deportar nicaragiienses. Ejemplo de ello es la redada
sorpresiva efectuada en las oficinas del Ministerio de Trabajo, y de la
que Yahaira escapa por azar. El hecho de la repatriacion se convierte
en espectaculo mediatico: el proceso de expulsion de los migrantes se
lleva a cabo con la ensefia de «Costa Rica para los ticos»*’, y con tal
lema se justifica no solo la violencia contra el migrante, sino también
su utilizacion como objeto de espectaculo, en una suerte de circo que
expone sus padecimientos. Sobre este hecho, la narracion describe el
caso de la familia Largaespada, en el que los padres son deportados,
mientras que los hijos acaban abandonados a su suerte:

A ¢l lo detuvieron en la Avenida Central el mismo dia que depor-
taron a su esposa. Sus seis hijos los esperaron durante una semana
sin saber qué hacer. El reportaje fue impactante [...]. La hija mayor,
de tan solo doce anos, lloraba ante las camaras mirando a sus herma-
nos menores, sucios y hambrientos: no tengo qué darles de comer,
ellos quieren estar con mi mama [sic] y yo no sé qué hacer*.

El segundo trabajo de Yahaira es en una residencia privada. Esta
vez se trata de una familia, también adinerada, que vive en Santa Ana.
En esta ocasion, el trabajo de ella consiste en cuidar a Proserpina®,
una perra que adoptd la familia. Yahaira recibe un trato despectivo,
que la lleva a pensar en que los perros reciben un mejor trato que los
migrantes porque una vez muerta Proserpina, la familia prescinde de
los servicios de la joven, sin reconocer garantia laboral alguna. En este
punto se halla un aspecto similar con lo apuntado por Margarita Rojas

46 Marcenaro, 107.

47 Marcenaro, 136.

48 Marcenaro, 137.

49 Aparece aqui una relacion con la mitologia: Proserpina, o Perséfone, es dentro de la tradicion
mitoldgica clasica, la esposa de Hades, dios del inframundo para griegos y latinos. Hernandez de
la Fuente, 134-137.
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para la novela de Méndez Vides: Rojas afirma que Ramiro es asociado
a la figura del perro, mientras que en la novela de Marcenaro, la duefia
de Proserpina, la echa a la calle «a morir como a un perro», pues «a
todo perro flaco [aludiendo a Yahaira] se le pegan las pulgas»*.

Una imagen del migrante distinta de las anteriores se halla cuan-
do en la narracion se trata del tercer trabajo de Yahaira: atender una
cafeteria en San José, de la que es propietario un nicaragiiense. A
diferencia del migrante descrito, este es un personaje que oprime y
maltrata a sus semejantes. Aunque el relato no se detiene en tratar
este asunto, basta un parrafo para describir a un migrante estableci-
do econémicamente que aprovecha la posicion de desventaja de sus
compatriotas: Yahaira trabaja durante poco tiempo en una cafeteria
«grasosa y amarillenta» en la que solo trabajan nicaragiienses y cuyo
duefio es también de esa nacionalidad. No obstante, la situacion deja
ver que la solidaridad es un sentimiento ausente entre los mismos
migrantes: el duefio echa a Yahaira para darle el puesto a una sobri-
na’'. Por las circunstancias que ella y David deben afrontar, ambos
son arrastrados a la prostitucion: ella se convierte en bailarina de un
club nocturno, en el que se reencuentra con Cayetano, quien desea
vengarse por haber perdido unos dedos de la mano cuando intentd
atacarla sexualmente de camino a Costa Rica, y David acaba como
travesti, antes de huir a Puerto Rico con su tltima pareja’.

A lo largo de la narracion, A/ otro lado del San Juan cuenta con
algunos topicos recurrentes dentro de la literatura. Ejemplo de ello
es el tema de la migracion del campo a la ciudad. Yahaira y David
abandonan su lugar de origen para buscar la prosperidad y el bienes-
tar en las ciudades de otro pais, que los lleva a buscar oportunidades
de surgir en un medio hostil, que no ofrece las condiciones esperadas
(en el caso de ella, un matrimonio con un futbolista adinerado).

50 Marcenaro, 111.
51 Marcenaro, 134.
52 Marcenaro, 150-152 y 166.
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Otro ejemplo de los topicos de la tradicion literaria en el texto es
el antiimperialismo y los intereses norteamericanos en el area cen-
troamericana, aspecto que se encuentra en las hostilidades entre las
autoridades costarricenses y el militar estadounidense Henningsen.
El texto juega con los referentes histdricos para ofrecer una con-
cepcion ciclica del tiempo, en tanto la historia se repite, con ligeras
variantes. Por esta razon, se acude a nombres de proceres y militares
del pasado. El colombiano Francisco Morazan es el encargado de
llevar a cabo la repatriacion de los nicaragiienses, para ello cuenta
con el apoyo de Maximo Blanco, ministro de Seguridad costarricen-
se. Los nombres de ambos no dejan de ser sumamente significativos,
pues Morazan recuerda al procer centroamericano de principios del
siglo x1x, defensor de la Federacion Centroamericana, mientras que
el de Maximo Blanco remite al militar que apoy6 el derrocamiento
de Juan Rafael Mora en 1859%.

El nombre de Henningsen también remite a un personaje de la
historia centroamericana de ese siglo: Charles Frederick Henning-
sen fue aliado de William Walker durante la época en que este inten-
t6 aduefiarse del Istmo, valiéndose de las tropas mercenarias™. En
la novela, las hostilidades entre los dos primeros y Henningsen son
explicitas, este llega con instrucciones dictadas por las autoridades
estadounidenses y respaldadas por la Asamblea Legislativa de Costa
Rica, de supervisar el proceso de repatriacion, hecho que reprueban
Blanco y Morazén, sobre todo, este tltimo:

Buitres es lo que son, aves rapaces que esperan la mesa servida para
actuar, como en la Segunda Guerra Mundial, cuando Europa era el
campo de batalla y ustedes contribuian con las armas. Cuando fueron

53 Para los referentes historicos de Maximo Blanco y Francisco Morazan, véanse Manuel Argiiello
Mora, «El 14 de agosto», Obras literarias e historicas (San José: Editorial Costa Rica, 2007) 25-
30; y Rodolfo Pastor, Historia minima de Centroamérica (México: El Colegio de México, 2011)
207-238, respectivamente.

54 Mas detalles al respecto se encuentran en: Diomedes Nuflez Polanco, «Nicaragua y el
filibusterismo», Cuadernos hispanoamericanos 459 (1988): 19-30. Disponible en: <www.cervan-
tesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc571w7>.

101



Gustavo Camacho Guzman LeTrAs 68 (2020)

lo suficientemente astutos para llegar a Berlin mientras los aliados
europeos habian abierto la brecha. Igual que en 1856, cuando lejos
de contribuir a solucionar la disputa de los nicaragiienses, William
Walker pretendi6é elegirse presidente de Centroamérica. Igual que
tantas veces. .., pensaba para sus adentros Morazan que no podia disi-
mular la célera que le infundia la presencia de los militares gringos™.

La relacion tensa entre Costa Rica y Nicaragua acaba gracias a
un hecho andlogo a los milagros biblicos. El fin de las hostilidades
permite comparar a Casimiro con la figura de Cristo, como victi-
ma expiatoria, cuya sangre es convertida en vino. En la mafiana del
25 de diciembre, Casimiro muere desangrado en brazos de Yahai-
ra, sobre las aguas del San Juan. Gracias a un don otorgado por la
Providencia, el agua del rio se convierte en vino del cual beben los
militares, poco antes de iniciar la guerra. Eso sirve para evitar el
enfrentamiento y elevar el sacrificio de Casimiro a categoria mitica:
«Soldados de ambos ejércitos esperaron por la llegada del torrente
rojo para al menos mojarse los labios. Pero un trago fue suficiente
para aclarar sus mentes y darse cuenta del absurdo que se disponian
a cometer»’. Tal hecho es mitificado por Buch, el perro de Casimiro,
que se encarga de propagar entre los de su misma especie, la historia
del hombre que convirtid el San Juan en vino:

Desde entonces el aullido de los perros es diferente, pues todos repi-
ten la historia que han escuchado a la distancia. Aquella que cuenta la
aventura de un gigante ciego que impidio que los rios se convirtieran en
sangre, transformando su sangre en vino®’.

55 Marcenaro, 25.
56 Marcenaro, 178.
57 Marcenaro, 179.
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Conclusion

Aunque los temas de ambas novelas son similares, tratamiento
de ciertos aspectos resulta notorio, en virtud de las particularidades
de cada discurso. En el caso de A/ otro lado del San Juan, se cuen-
ta con condiciones de violencia contra la poblacion extranjera mas
directas y explicitas si se las compara con la situacion descrita en
Las murallas. Las manifestaciones de hostilidad y xenofobia llegan
al punto de organizar acciones concretas: la repatriacion de nicara-
giienses y la violencia se combinan con el sentimiento de nacionalis-
mo, que desemboca en una guerra inminente por defender derechos
territoriales. Tal disputa acaba de forma milagrosa e inesperada, en
que media la voluntad divina al concederle a Casimiro la gracia fina-
lizar el conflicto sin necesidad de violencia después de convertir las
aguas del San Juan en vino tinto. Ademas, es notable que la novela
cuente con un aspecto poco frecuente en la tradicion literaria de la
region: la anticipacion temporal de los acontecimientos, puesto que
la narracidon cuenta acciones ubicadas entre 2020 y 2030.

Ambas novelas cuentan con caracteristicas comunes en cuanto a
la representacion del lugar de destino y de la condicion del migran-
te. En ambas los personajes salen de su lugar de origen para buscar
mejores condiciones de vida; sin embargo, tales condiciones y obje-
tivos no se concretan, pues el lugar al que arriban (Nueva York y San
José) no se ofrecen tales condiciones. Incluso las ciudades en que
se hallan los personajes son espacios cerrados: la primera se halla
amurallada, opuesta a la Antigua, que se describe como un espacio
abierto y libre. La ciudad de San Jos¢ se describe como una isla se-
parada por las montafas que la rodean’®; ello implica que los perso-
najes de ambas novelas puedan considerarse prisioneros en un lugar
que prima la marginacién: en el caso de Ramiro y su amigo, acaban
sumidos en la indiferencia y la incomunicacion entre las personas,

58 Marcenaro, 52.
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encerradas por murallas tales como la indiferencia, los rascacielos o
la ceguera; en el caso de Yahaira y David, el no dar con las condicio-
nes esperadas los arrastra a la prostitucion o a desaparecer sin dejar
rastro ni noticia.

De este modo, ambas obras muestran un migrante oprimido por
las circunstancias en las que viven: Ramiro tiene que vivir a costa
de su amigo desde el primer dia en que ambos llegan a Nueva York;
para ambos, el suefio americano de amasar una fortuna para vol-
ver a la Antigua acaba defraudado por la realidad: ambos terminan
viviendo como si fueran un solo personaje, dependiendo uno del
otro. Por su parte, Yahaira acaba viviendo en condiciones sordidas,
aunque al final de la narracion, contribuye indirectamente a evitar el
enfrentamiento armado entre Costa Rica y Nicaragua, al ayudarle a
Casimiro a cumplir su voluntad de morir de modo que su sangre tifa
el San Juan.
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