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Resumen

Entrevista sostenida con el poeta español contemporáneo Tomás Sánchez 
Santiago, autor de una considerable y variada obra literaria, que pasa 
por la poesía, la narrativa, la crónica y el ensayo. En la conversación se 
trata una amplia gama de asuntos: desde la formación de un escritor hasta 
las múltiples instancias que el ejercicio literario afronta en una sociedad 
occidental contemporánea. El escritor distingue entre el papel social de 
la literatura, en nuestros tiempos, y la defensa de la palabra, siempre con 
voluntad estética, como espacio y conciencia ante las circunstancias que 
marca la convivencia, al margen de expectativas de otra índole. La poesía 
—sostiene— es radicalidad, exploración de sentidos y compromiso con la 
propia esencia de la palabra: desvelar lo oculto, desordenar para alcanzar 
otro orden, otra dimensión más rica y llevadera. Se añaden al pie notas 
y datos aclaratorios, de parte de quien guio la entrevista, así como una 
selección poética y comentarios a ella del propio escritor.

1	 Recibido: 10 de julio de 2020, aceptado: 1 de setiembre de 2020.
2	 Poeta y escritor independiente, de la Comundad de Castilla y León, España. Correo electrónico: 
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Abstract

Interview with the contemporary Spanish poet Tomás Sánchez Santiago, 
author of a considerable and varied literary work, which includes poetry, 
narrative, chronicle and essay. The conversation covers a wide range 
of issues: from the development of a writer to the multiple instances 
that literary practice faces in contemporary western society. The writer 
distinguishes between the current social role of literature and the defense 
of writing, always with an aesthetic will, as a space and awareness of the 
circumstances of coexistence, regardless of other expectations. Poetry, he 
maintains, is radicalism, exploration of the senses and commitment to the 
very essence of the word: unveiling the hidden, disorganizing to achieve 
another order, another richer and more bearable dimension. Notes and 
explanatory data from the person who guided the interview are added, as 
well as a poetic selection and comments by the writer himself.

Palabras clave: literatura española, poesía española contemporánea, papel 
del escritor, literatura y sociedad, memoria y escritura
Keywords: Spanish literature, contemporary Spanish poetry, role of the 
writer, literature and society, memory and writing

Tomás Sánchez Santiago es un poeta español contemporáneo, 
nacido en Zamora en 1957 y afincado desde hace tres decenios en la 
ciudad de León. Su obra literaria, de considerable extensión, es muy 
variada en géneros, registros discursivos, temas y tipos de lectura. Su 
obra poética, que empezó a publicar en 1979 abarca hasta la actualidad 
siete libros, que ha reunido recientemente en el tomo Este otro orden 
(2019), a los que habría que añadir dos antologías publicadas con an-
terioridad (Detrás de los lápices y Cómo parar setenta pájaros). En el 
campo de la narrativa ha publicado siete obras, algunas entre novela y 
crónica, todas de nutrida riqueza de asuntos y, como queda dicho, varie-
dad de registros. Mediante su obra ensayística, han ocupado muchas de 
sus páginas temas y autores de la poesía española del siglo xx y varias 
ediciones críticas. Además, Sánchez Santiago colabora ocasionalmente 
con artículos en la prensa. Parte de ellos aparecieron bajo el título Sal-
vo error u omisión, en 2002. A su novela Calle Feria se le acreditó el 
Premio de Novela Ciudad de Salamanca, correspondiente a 2006, y a 



Letras 69 (2021)

143

En el territorio de la incertidumbre: entrevista, poemas 
y comentarios de autolectura

Años de mayor cuantía el Premio Tigre Juan y el Premio de la Crítica 
de Castilla y León, en 2018. Con la fotógrafa Encarna Mozas publicó un 
libro híbrido de textos e imágenes, Interior acuario, en 2016. Acaba de 
aparecer, en Salamanca, un tomo Abordajes, de intervenciones críticas 
sobre educación, historia, arte y fotografía.

Esta entrevista que ofrece Letras se forjó sui generis, gracias a 
la superación de la distancia territorial que permiten los medios au-
diovisuales de la tecnología contemporánea. Una experiencia singular, 
porque al huésped y al anfitrión solo les bastó corroborar sus intereses 
comunes en torno a la situación y posibilidades del arte y la literatura 
en la cultura contemporánea. La entrevista sostenida se concentra en 
ciertos asuntos de la situación actual de la poesía de hoy, escrita en 
español, tanto en España como en Hispanoamérica. Las notas al pie 
son responsabilidad de quien fungió como entrevistador. He aquí el 
diálogo sostenido. Como cierre, el poeta seleccionó varios poemas 
suyos, a los que añade valiosos comentarios, a modo de autolectura, 
fuente de singular interés para futuros estudios de su obra.

Empecemos por esto: ¿cuánta importancia le das a lo relacionado 
con tus propios orígenes, al papel que desempeña la memoria en 
tu escritura?

Cuando nací en 1957, Zamora era una pequeña ciudad ya ame-
nazada por el abandono, por la indiferencia de las instituciones hacia 
ella. No sé si la capital tendría entonces más de 40.000 habitantes. 
Y su medio preferente de sostén económico era la agricultura y la 
ganadería, además de un comercio abocado a esos ámbitos. Nada de 
tejido industrial. Por los años 60 se empezó a configurar una España 
disimétrica cuyas consecuencias se están pagando dolorosamente 
ahora con esa «España vaciada» de la que se habla con insistencia 
justamente cuando ya es irremediable cambiar las cosas. Haber nacido 
ahí, en una provincia de fuerte raigambre ancestral, sin el asalto de 
la modernidad en casi ningún aspecto, a mí me vino bien para ciertas 
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cosas: por ejemplo, el lenguaje que escuchaba entre los zapateros 
que iban a comprar a la tienda de mi padre, en la calle Feria4, desde 
sus respectivas comarcas. Para mí era un goce escucharlos hablar de 
cuestiones del oficio o del campo; muchos de ellos complementaban 
su oficio de zapatero con labores campesinas. Ellos me pusieron el 
oído alerta. Estoy seguro de que su relación elemental y directa con 
las palabras influyó decisivamente en mí.

Entonces procedes de una estirpe de comerciantes…

Tanto por vía materna como paterna, yo vengo de una casta 
comerciante, sí. Mis antepasados maternos creo que eran judíos, 
establecidos en La Raya5 portuguesa, una zona donde se escondieron 
aquellos criptojudíos6 que no desearon irse de España. Mi abuelo fue 
ferretero, establecido luego en Alcañices, pueblo fronterizo con Por-
tugal; en cuanto a los orígenes paternos, provengo de Villarramiel, un 
pueblo castellano de Palencia7, famoso hasta no hace mucho porque 
en él se dedicaban a curtir las pieles. Mis bisabuelos y mis abuelos 
eran «pellejeros», así s eles denominaba. Una vez que pregunté a mi 
padre me dijo que había oído que sus abuelos eran «coseros», que 
andaban de acá para allá con sus carromatos vendiendo y comprando 
diversos géneros (coseros es una palabra que luego encontré que ya 
se decía en el siglo xvi, en alguna obra de María de Zayas8). Creo 
que eran arrieros o buhoneros. No sé. Pero siempre vinculados al 
comercio. Luego fue mi abuelo quien se estableció en Zamora para 

4	 El escritor se refiere a una calle del centro histórico de Zamora, relativamente cercana al río Duero, 
que atraviesa la ciudad. Es el tema central de una de sus obras homónimas, Calle Feria (Sevilla: 
Algaida, 2006; 2ª edición, La Isla del Náufrago, 2014), como se verá más adelante. (N. de la E.)

5	 La Raya es un nombre coloquial para referirse a la frontera terrestre acordada entre España y 
Portugal.

6	 Se llamaban criptojudíos a aquellos que quedaron escondidos, disimulados más bien, en el territo-
rio de La Raya. Aunque se incorporaron a la vida cristiana y española, no dejaron de mantener su 
fuerte identidad.

7	 Villarramiel: localidad y municipio al norte de Zamora, en la provincia de Palencia.
8	 María de Zayas (1590-1647), escritora española situada históricamente en el denominado Siglo de 

Oro español, autora de unas célebres Novelas amorosas y ejemplares. 
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poner una tienda de curtidos. Allí vivimos, en la vivienda de encima 
del pequeño comercio de la calle Feria. Una casa de dos plantas llena 
de incomodidades. Pasábamos frío, como todos por entonces, y yo 
particularmente, miedo. Mi infancia fue una infancia de sombras, de 
sustos, de sensaciones de inminencias que me acosaban… Eso está 
reflejado en la atmósfera de mi libro de poemas En familia9 y en algún 
relato de Calle Feria y de Años de mayor cuantía10. Todavía me es-
tremezco cuando pienso en aquel caserón, donde mis padres vivieron 
hasta 1976. Por mi parte, me fui a estudiar a Salamanca en 1974. Y ya 
volví a esa casa solamente de manera accidental. O sea, que a partir 
de mis 17 años me fui desvinculando progresivamente de la ciudad 
y de la familia. Enseguida aprobé una oposición de profesor y me fui 
a Algeciras11, que era el lugar más alejado de Zamora que encontré. 
En el fondo, tenía el deseo de no dejarme apresar por la ciudad, un 
tanto sofocante, como todas las ciudades pequeñas. Luego ya la vida 
vino por su cuenta baqueteándome más o menos, como a todos; pasé 
once años en Burgo de Osma, en la provincia de Soria12, dando clases 
hasta que aterricé en León con mi familia en 1993. Una ciudad cómo-
da, agradable para mí —su provincia es maravillosa—, con amigos 
que han ido creciendo en número y un ambiente cultural vivo, nada 
atosigante; al menos, así lo percibo yo. Y aquí me quedé. Hasta hoy.

Naciste en Zamora y hoy día vives en León, desde hace muchos 
años. Tu primer libro aparece en 197913, y desde entonces lo han su-
cedido muchos, y de muy variados géneros. ¿Cómo fue tu formación 
literaria, en aquella veinteañera edad?

Fui un producto de mi época, como nos ocurre a todos. Teniendo 
en cuenta las circunstancias de aquellos años, diría que fui un aprendiz 

9	 En familia (Valladolid: Fundación Jorge Guillén, 1994).
10	 Años de mayor cuantía (Madrid: Eolas Ediciones, 2018).
11	 Algeciras, ciudad española en la provincia de Cádiz, al sur de España.
12	 Soria, provincia castellana, limitante ya con Aragón.
13	 Amenaza en la fiesta (Salamanca, 1979).
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a ciegas de casi todo. También de lo que concierne a la lectura, lo cual 
no es del todo malo porque, además de naufragios y de itinerarios 
poco fiables, la curiosidad sin prejuicios se iba imponiendo a todo. 
O sea, que leía todo lo que caía en mis manos, fuese lo que fuese. 
Recuerdo novelas de aquellas llamadas edificantes —qué gracia me 
ha hecho siempre esa palabra— dirigidas a los jóvenes. Libros de 
Martín Vigil, Torcuato Luca de Tena, Luis de Castresana…14 autores 
de alcance moral, a fin de cuentas, que tenían cierto nervio narrativo. 
Me recuerdo alternando esas lecturas con otras de Baroja, Miguel 
Delibes, Aldecoa —sus relatos magistrales, que aún leo— y, sobre 
todo, Stevenson. La isla del tesoro me arrebató como ningún otro 
libro lo ha hecho hasta ahora, como ya he contado numerosas veces.

En cuanto a la poesía, me entró enseguida por el oído el hechizo, 
el magnetismo inigualable de las palabras por sí mismas. Eran solo 
versos aislados, pellizcos de algunos autores. Los que venían en las 
enciclopedias escolares, los que podía encontrar en casa: Garcilaso, 
Bécquer, Antonio Machado, Rubén Darío, Juana de Ibarbourou, la 
parte más previsible de la generación del 27... Eso bastaba para de-
jarme cautivo de las palabras. Antes de los veinte años descubrí tres 
voces que me dieron un revolcón definitivo. Fueron Neruda, Miguel 
Hernández y, sobre todo, Claudio Rodríguez. Leyendo a Claudio fui 
entrando en la modernidad poética de entonces. Por una parte, descu-
brí a otros autores coetáneos suyos como Valente o Brines; por otra, 
autores como Baudelaire, Rimbaud o Rilke. Así me fui orientando, 
con golpes de timón inesperados. No había otra manera entonces, vi-
viendo en una pequeña ciudad de provincias como yo. Ni siquiera en 
la universidad aprendí demasiado de aquellos profesores cavernosos, 
enclavados en autores y obras que iban repitiéndose curso por curso y 
cuyas maneras académicas distaban mucho del amor, de la pasión por 

14	 José Luis Martín Vigil (1919-2011), sacerdote jesuita español, autor de La vida sale al encuentro, 
Los curas comunistas y El sexo de los ángeles; Torcuato Luca de Tena (1923-1999), escritor y 
periodista español, autor de Edad prohibida y Los renglones torcidos de Dios; Luis de Castresana 
(1925-1986), escritor y periodista español, autor de El otro árbol de Guernica.
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las palabras. Desde luego, mi formación universitaria debe mucho más 
a compañeros que al profesorado, en general. Alguien como Ángel 
Campos Pámpano —el malogrado poeta y traductor, ya fallecido15— 
me descubrió a Pessoa, a Borges, a César Vallejo …, autores que no 
se tocaban en los currículos de entonces o solamente se rozaban, como 
para cumplir con sus nombres y poco más.

Acaba de aparecer una edición de tu poesía reunida, Este otro or-
den16. ¿Dirías de tu propia poesía que ha evolucionado o ves en ella 
un universo unitario? No me refiero, claro, a aspectos de estilo ni de 
dominio del «oficio», mayor o menor, antes o ahora.

La reunión de una obra poética comporta una sensación extraña 
para su autor, al menos en mi caso. Cuarenta años ahí volcados, en esa 
ordenación lineal, cronológica, no dan idea de eso que se denomina 
«evolución poética». Creo más bien en otro tipo de idea de conjunto 
que se fundamenta, más que en una posible progresión lineal que pue-
da afectar a los contenidos o al estilo, en recurrencias retrospectivas, 
insistencias que rebrotan por su cuenta, obsesiones más o menos trans-
figuradas pero persistentes… Uno se da cuenta ahora, a estas alturas 
de la vida, de eso. En fin, esa es la perspectiva desde la que un autor 
puede atreverse a hablar de la configuración de su escritura poética. 
Pero hay algo más: siempre he aprendido mucho de los lectores. Sus 
impresiones a veces han sido verdaderas revelaciones para mí. O sea, 
que no tengo juicios prudentes ni sugestivos que ofrecer para hablar de 
Este otro orden. La unidad natural en la poesía, la que al menos para 
mí funciona, es el libro. Hasta ahí llego. La reunión en un volumen 
de toda la obra poética de alguien tiene un efecto práctico, es verdad, 
porque facilita esa posibilidad de tener «atrapada» toda la poesía de 
una vez. Pero entre libro y libro de poesía no hubo consecutividad, 
así que es engañosa esa inmediatez aparente. Siempre me ha parecido 

15	 Ángel Campos Pámpano (1957-2008), poeta y traductor español, autor de La ciudad blanca y La 
semilla en la nieve, entre otros.

16	 Este otro orden: poesía reunida (Madrid: Editorial Dilema, 2019).
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que es difícil ponerse a leer la poesía completa de alguien. Exige es-
trategias de lectura para no caer en el empacho o en el aturdimiento. 
Ahora me lo debo aplicar a mí mismo.

Hablemos de tus filiaciones literarias. En alguna ocasión te has 
referido a tus lecturas de tres grandes núcleos poéticos: uno (que 
tendríamos que llamar clásicos), en el lejano Arquíloco; otro (clá-
sicos modernos, digamos), con lecturas de los simbolistas franceses 
(Baudelaire, Rimbaud), y un tercero (por lo pronto, del siglo xx), con 
voces como las de Rilke o Paul Celan.

Sí, parecen bastidores bien distintos, ¿verdad? En realidad, en 
la formación lectora se producen asaltos de obras y autores que se 
quedan con nosotros por su cuenta. ¿Cuánto tiempo? No podemos 
decidir algo así. Precisamente, los arcaicos griegos me llaman mucho 
la atención por esa razón; esa escritura fragmentaria, esos retales de 
poemas que han quedado así, temblando azarosamente como para 
dejar patente la irónica lección de la vida: tanto escribir para terminar 
sobreviviendo solamente ciertos jirones inesperados. Y luego, eso otro, 
la indiscriminación entre la poesía, la física, la filosofía o la política 
en autores como Anaximandro o Solón. Por no hablar de Arquíloco, 
a quien citabas, que presenta el primer modelo de antihéroe en ese 
poema del soldado que tira su escudo para salvarse, algo impensable 
en el concepto griego del honor. O sea, que son arcaicos pero bien 
modernos, actuales del todo.

En cuanto a los otros nombres —Baudelaire, Rimbaud, Rilke, 
Juan Ramón Jiménez— son verdaderamente los fundamentos de la 
poesía que se despega sin remilgos de anteriores valores supuestamente 
obligatorios de mantener en el poema. No se me han desgastado. Los 
sigo leyendo. Sus versos están activos en mí.

Pasemos a la poesía española: ¿no te das como perteneciente a 
ninguna corriente o grupo literario particular? Les has dedicado 
estudios a varios poetas españoles contemporáneos (Carlos Barral, 
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Antonio Gamoneda, Aníbal Núñez, José Ángel Valente)17. ¿Qué se 
puede decir, desde la actualidad, de poetas de esa talla?

Son dos cuestiones distintas. A la primera te respondo que no 
está en la mano del poeta eso de propiciar su adscripción a un grupo 
o a una corriente. No son propiamente suyas esas labores de empa-
quetado crítico. Al menos, debería ser así. ¿Por qué buscar la manada 
en algo tan solitario, tan incierto y personal como es escribir poesía? 
En la poesía española del siglo xx se dio muchas veces el fenómeno 
de autores que primero pugnaban por hacer piña con otros en una 
misma generación o grupo literario para conseguir visibilidad crítica 
y social; y cuando se lograba eso, entonces algunos se desgañitaban 
para desmarcar su discurso a toda costa del de los demás, argumen-
tando que ellos no creían en asuntos grupales. ¿Por qué lo hacían? 
Porque al final el grupo se come al individuo; las adscripciones son 
fenómenos que corren el riesgo de simplificar todo a unos cuantos 
rasgos comunes que a menudo se aceptan a regañadientes por los 
poetas afectados porque no todos se reconocen en ellos. Son modos 
sutiles de hacer de la poesía un fenómeno social, una simplificación 
de alcance didáctico. Pero el verdadero poeta debe estar ajeno a su 
destino siempre. El poeta es un lobo solitario.

En cuanto a la segunda cuestión, citas autores que traté perso-
nalmente (salvo Valente, con quien solo me vi en una ocasión pero 
cuya obra me parece uno de los monumentos poéticos más admira-
bles del siglo xx). O sea, que hay fuertes razones de proximidad con 
Aníbal [Núñez], con [Carlos] Barral o con Claudio Rodríguez, sobre 
quien también he escrito algunas cosas. A Gamoneda lo sigo viendo 
con cierta frecuencia porque, al margen de nuestra amistad y de mi 

17	 Carlos Barral (1928-1989), poeta y editor catalán, autor de Usuras y figuraciones, Años de peni-
tencia, Cuando las horas veloces; Antonio Gamoneda (1931), poeta español autor de una ingente 
obra poética entre la que figuran títulos como Descripción de la mentira, Blues castellano y Arden 
las pérdidas; Aníbal Núñez (1944-1987), poeta, pintor y grabador español autor de Definición de 
savia, Figura en un paisaje y Alzado de la ruina; José Ángel Valente (1929-2000), poeta y traduc-
tor, autor de Las palabras de la tribu, Interior con figuras, Al dios del lugar.
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admiración por toda su obra, vivimos en la misma ciudad. En todos 
ellos coincide una escritura que me sigue interesando desde diversas 
vertientes, incluida la que afecta a mi conciencia de ser habitante 
extrañado de este mundo.

Hablemos por aparte de Claudio Rodríguez18, quizá tu mentor más 
directo y quizá el de muchos más, que no lo conocieron pero lo han 
leído y lo siguen leyendo con atención y con pasión.

Entré en la poesía de Claudio Rodríguez muy pronto. Recuer-
do bien aquel recreo lluvioso en el colegio —yo tendría a lo sumo 
15 o 16 años, no más— cuando vi a un compañero de clase, Anacor 
Herrero, alguien excepcional por muchas razones, que estaba leyen-
do en los soportales del patio un librito. Le pregunté. Era Don de la 
ebriedad19. Me invitó a leerlo y me quedé asombrado, arrebatado 
con esa apertura del libro que yo siempre he comparado a la apertura 
de La pasión según San Mateo de Bach o al inicio de las Elegías de 
Rilke. Ahí empezó todo. Luego leí todo lo demás y tuve esa ocasión 
de conocerlo, de compartir con él charlas sobre casi todo en esa 
frecuencia especial de la confidencia, de la cercanía vital. No es que 
fuese yo un amigo «de primera línea» de Claudio ni mucho menos. 
Pero yo creo que nos caíamos bien y hubo ocasión de hablar con él 
en diferentes ocasiones, de leer juntos en algún acto poético. Todo 
con muchas precauciones porque a Claudio no se le podía preguntar 
por nada relativo a lo suyo —me refiero a su poesía— a no ser que 
estuviésemos de antemano centrados en ello. No le gustaba sacar al 
poeta a relucir. «No seas cursi», decía con aquella voz levemente 
acatarrada, cuando se le preguntaba algo relativo a su poesía en medio 
de una juerga o mientras se daba un paseo con él por el campo. Él 
era así. Y, sin embargo, tenía una especial capacidad de control de un 
poema para leerlo, para gestarlo… esas labores de bodega que otros 

18	 Claudio Rodríguez, (1934-1999), poeta español nacido en Zamora, autor de Don de la ebriedad, 
Alianza y condena, El vuelo de la celebración y Casi una leyenda.

19	 Don de la ebriedad (Madrid: Rialp, 1953).
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sacan a relucir con ímpetu profesoral. Yo creo que él se asustaba de 
su condición de poeta, que era algo que le excedía.

También he leído por ahí —a propósito de España, debo suponer— 
que has afirmado que «vivimos en un país altisonante, en que el 
murmullo es imposible en muchos ámbitos». ¿Vale eso también para 
la poesía de estos tiempos?

Vivimos en medio del ruido. Se fomenta el ruido deliberadamente. 
Y el ruido bloquea el pensamiento, la sensibilidad, la necesidad de 
otro tempo más delicado, necesario para la reflexión o para la con-
templación sin vértigo. Eso es así, al menos en España. Los locales 
públicos —los bares, los supermercados, las tiendas y hasta las calles 
a veces— se inundan de estridencia musical innecesaria que no nos 
deja practicar ese arte cordial y extraordinario que es la conversa-
ción sosegada, con silencios intermedios y a media voz. Montaigne 
lo precisó muy bien. Ahora bien, no me atrevo a aplicar a la poesía 
actual esa misma sensación. Leo poetas que están en plena acción y 
hay de todo, claro. Me interesa esa poesía que mantiene en tensión al 
idioma aunque sea una tensión subrepticia, con un aparente voltaje 
de naturalidad que, sin embargo, inquieta a un lector como yo. No 
entro a valorar eso otro que pasa por poesía pero no es más que una 
efusión sentimentaloide o una serie de proclamaciones estentóreas y 
con rebabas sociales sostenidas con ritmo de rap, eso tan jaleado en los 
medios y en las redes sociales cultivadas por un público joven. Tanta 
complacencia mediática bastaría para desconfiar de esas maneras de 
maltratar el idioma. Las palabras de un poema contienen un resplandor 
oculto, se comportan «sin honores ni espejos», como tú mismo dices 
en tu revelador poema «Palabras», ¿no te parece?

En Hispanoamérica, durante cierto período del siglo pasado, se 
convirtió casi en un mandamiento escribir «poesía comprometida». 
Eso todavía sigue valiendo en no pocos casos (en particular en esta 
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Centroamérica contemporánea). ¿Es la poesía, de suyo, una forma 
de compromiso?

La poesía conlleva antes que nada un compromiso con la ra-
dicalidad. La radicalidad del lenguaje, en primer lugar. Y también la 
radicalidad de una no aceptación de los maquillajes engañosos que 
emborronan el rostro verdadero de las cosas. La elementalidad es la 
forma extrema de la radicalidad y ahí acaba queriendo llegar con su 
escritura el poeta. Y es que la poesía debe comportar en su lenguaje 
tensión y verdad. Como dice Olvido García Valdés20, la poesía es «un 
lugar donde no se miente». En cuanto a esa otra concepción del com-
promiso, aplicado a una intención acusatoria, recriminatoria o en pos 
de la justicia social o de intenciones políticas, nunca he considerado la 
poesía como un itinerario necesariamente político ni un instrumento de 
denuncia; para eso ya están otros registros. A no ser que convengamos 
que todo es político —yo lo creo así: escribí un poema relativo a ello, 
titulado «Política»21— y entonces sobran más explicaciones.

¿Es que al poeta, en cuanto tal, se le debe exigir utilidad y eficacia?

Claro que no. La utilidad, la productividad, la rentabilidad, la 
eficacia son exigencias de mercado, a la contra de todo lo que significa 
el fenómeno de la creación. El tiempo del poeta es otro, que nada tiene 
que ver con las expectativas sociales que sobre él pueden preverse. Bau-
delaire o Cernuda hablaban en sus poemas del ocio del poeta como algo 
necesario, connatural en él. Y Tomás Salvador González22 definió alguna 
vez la poesía como «lo contrario de lo útil». El poeta tiene derecho a la 
pereza; no se le debe exigir nada. Él es un extralimitado, alguien que vive 
en las afueras de lo convencional, incluso de lo conveniente: un forajido 

20	 Olvido García Valdés (1950), poeta española; su obra poética está reunida en Esa polilla que de-
lante de mí revolotea (Madrid: Galaxia Guttemberg, 2008).

21	 Pertenece a su libro El que desordena (2006).
22	 Tomás Salvador González (1952-2019), poeta zamorano, autor de La entrada en la cabeza (1986), 

Favorables país poemas (1996), Divisoria de las aguas (2002) y la novela El territorio del mastín 
(2016), 
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(de fora exitus) que mira el mundo de otro modo, muy distinto de la mi-
rada convencional. Cuando ha optado por ser subsidiario de un régimen 
político, un partido, una ideología, etc., para sentirse útil glosándolos, su 
obra se ha resentido, se ha empobrecido. Neruda, que era en sí mismo ya 
un planeta poético y publicó demasiado, escribió aquel libro deleznable, 
Las uvas y el viento, dedicado a exaltar a Stalin. Y es que la creación —no 
solo poética— sucede fuera de los engranajes y las articulaciones de la 
sociedad. Pero la utilidad y la eficacia… dejemos esos conceptos fuera 
de nuestros intereses, no siendo que acabe creándose un Ministerio de la 
Poesía con sus funcionarios y sus edecanes. Sería horrible.

¿Cómo se relaciona, entonces, el poeta con lo público?

Ese concepto de lo público trae aparejado de manera natural otro: 
el de la falta de dominio sobre las cosas. O, dicho de otro modo, la 
sustitución del dominio por el servicio. Y el poeta nunca debería buscar 
el dominio sino la compañía; incluso la compañía de las palabras. Él 
no es el señor de las palabras; va a buscarlas, las saca con esfuerzo, 
escarbando, hasta llevarlas al poema, las emplea un poco a tientas, con 
una convicción nebulosa que, sin embargo, se las impone. Y las toma de 
cualquier lado. No hay palabras estrictamente poéticas. Todas lo son. El 
lenguaje es público, y como público que es no tiene dueño cierto. Esa 
es la relación más inmediata del poeta con lo público. Por analogía, él 
considerará que todo es público o debería serlo: no solo el sol, el aire, 
la temperatura, la lluvia, las nubes…, que son realidades que pertene-
cen a todos sin necesidad de hacer nada para merecerlas; también en la 
regulación de la sociedad apostará por lo público como último reflejo 
de una fraternidad que se ha disipado en aras de otras maneras de vivir 
dictadas por la competitividad, la voracidad social, la especulación… 
Pero esto ya es entrar en terrenos más complejos. Dejémoslo así.

Pero también has dicho —y eso se ve en tu poesía—, que el poeta 
no debe estar conforme, que es un rebelde; que el poeta desordena. 
Uno de tus títulos de poesía es ese: El que desordena.
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Claro. Es lo que antes venía diciendo. El poeta no se conforma 
con el orden del mundo, pervertido por muchos agentes que lo envi-
lecen, desde el dolor o la muerte hasta la injusticia. Es una especie de 
Luzbel que se rebela contra todo lo que atenta contra la felicidad. Raúl 
Zurita habla de esa resistencia instalada en el corazón de las cosas que 
nos impide la dicha23. A desvelar la naturaleza de esa resistencia se 
dirige siempre el poeta. Por eso emplea ese lenguaje que se aparta de 
los lenguajes utilitarios y pone en juego otros factores de sugestión: 
el ritmo, la cadencia, el timbre… Factores que pasarán seguramente 
inadvertidos pero que en sí mismos configuran una propuesta a favor 
de la vida, de cómo debería ser la vida. Sí, esa versión del poeta como 
alguien que no cree en la placidez, en la complacencia, me interesa 
mucho, la tengo muy presente. Un poeta es alguien siempre desaco-
modado. Ni siquiera le sirve para ser poeta el lenguaje de los demás. 
Por eso sale a buscarlo a unas afueras que ni él conoce a veces.

También he leído en otra parte esta afirmación tuya: «La poesía es 
un ejercicio de ascética lingüística». ¿Podrías extenderte?

Seguramente quería referirme a la condensación progresiva que 
exige la escritura poética. El itinerario de muchos poetas —pienso 
ahora en Antonio Machado o en Juan Ramón, que se iniciaron en las 
luminarias del Modernismo— va hacia esa depuración, ese ascetismo 
verbal, como si la decoración retórica ya no sirviera. También hay 
esos otros ejemplos de radicalidad extrema: Huidobro, Francisco Pino, 
Cirlot, Trakl, Celan…24 En ellos, la poesía acaba por identificarse con 
un residuo incinerado del lenguaje, incluso con un vacío absoluto, abis-
mático. Son ejemplos de esa renuncia a la accidentalidad del lenguaje.

23	 Raúl Zurita (1951), poeta chileno.
24	 Francisco Pino (1910-2002), poeta español, autor de Espesa rama, Octaedro mortal o reloj de 

arena; Juan Eduardo Cirlot (1916-1973), poeta español, autor de Regina tenebrarum, Cosmogonía 
y Variaciones fonovisuales; Georg Trakl (1887-1914), poeta austríaco, autor de El otoño del soli-
tario y Canción del fragmentado; Paul Celan (1920-1970), poeta alemán, judío-rumano, autor de 
La rosa de nadie, Compulsión de luz y Parte de la nieve.
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¿Como creador, te sientes igual cuando haces poesía que cuando 
escribes narrativa?

No exactamente. Pero no ocurre por deliberación mía. O sea, 
no me marco reglas estrictas de lo que debo y no debo hacer cuando 
escribo un poema o cuando estoy inmerso en una escritura de carácter 
narrativo. Es que yo creo que todo lo que he sabido escribir está em-
pañado por la poesía. Sea lo que sea. Lo que sí puedo decir con más 
solvencia es que cuando escribo poesía hay una especie de asalto, de 
inmersión decidida en la entraña del lenguaje que lo hace todo más 
intenso y más incierto. Es como si uno estuviese cara a cara con el 
lenguaje, soportando el peso crudo de las palabras y su coloración sin 
apoyarse en nada más. No sé si acierto a explicarlo bien. En cambio, 
en la confección de un relato hay algo más. Una narración es como 
una escalera de interior con sus descansillos, sus escalones amplios, 
sus barandas para irse apoyando (ya sabes tú: la trama, la morosidad 
de una descripción, la aparición de un personaje que nos acompaña 
con su peripecia a través de lo narrado…); en cambio, la poesía es 
como una escalera de mano mal enclavada: vas subiendo, vas sintiendo 
el vacío bajo tus pies, no sabes dónde terminará… Hay más riesgo, 
más incertidumbre, más abismo en el poema. Vuelvo a emplear esa 
palabra tremenda: radicalidad.

Pasemos a tus novelas: Calle Feria, de 2006 y más recientemente 
Años de mayor cuantía, de 2018; ambas amparadas por importan-
tes premios en tu país.

Me decía un poeta amigo mío, con mucha sorna: «Hay que ver, 
Tomás, toda la vida escribiendo poesía y se te va a acabar mencionando 
por un par de novelas». Bueno, creo que los honores y los premios 
son bengalas fulminantes, efímeras. Hacen más visible por un rato 
las obras premiadas pero luego decae su atención y cada obra vuelve 
a quedarse sola, sin defensas exteriores. Debe resistir por sí misma, 
con o sin premios que la avalen. Yo agradezco mucho que se hayan 
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fijado en esas dos narraciones —las únicas que he sabido escribir, por 
cierto— pero no creo que ello sea decisivo a la hora de considerarlas. 
Creo más bien en la soledad del escritor, alejado del ruido de la tribu, 
como estado natural. Por mi manera de ser, necesito regresar a mi 
penumbra particular cuanto antes a seguir escuchando el murmullo 
del mundo. Y eso he hecho también tras agradecer esos premios.

¿Está el escritor destinado a guardar la memoria de su época, de su 
entorno?; ¿no será un modo inconsciente de querer salvaguardar su 
propia biografía intima; existencial, digamos?

 Hay algo muy curioso que ocurre en ese territorio de la memoria 
colectiva que parece misión exclusiva de los libros de historia o de 
documentos confesionales. Y es que hay ocasiones en que los libros 
de ficción, aun sin sujetarse escrupulosamente a los hechos y a los 
datos, dan idea de la atmósfera de una época con más rotundidad que 
aquellos otros. Quiero decir que si alguien quiere saber cómo era la 
España del siglo xix debería leer los Episodios Nacionales de Galdós 
en vez de consultar tratados de economía o sociología de esa época. La 
verdad emocional está más cerca de esas novelas que de ese otro tipo 
de documentación objetiva y llena de certezas, sí, pero sin el aura que 
se precisa para entender el espíritu de la época. Es decir, respondiendo 
a tu pregunta, el escritor puede dar cuenta, en sus ficciones, en sus 
poemas, de algo que parecía destinado en exclusiva al registro de lo 
histórico. ¿Recuerdas aquello de Anna Ajmátova25? Cuando en la cola 
ante la cárcel de Leningrado, donde ella iba a ver a su hijo preso, una 
mujer desconocida la reconoce y le pregunta: «¿Puede usted contar 
esto?»; ella dice «Puedo». Y escribe Requiem. Y es que en situaciones 
extremas, donde la desesperación y el horror lo dominan todo, es la 
poesía la que puede dar cuenta del peso de la circunstancia. Eso mismo 
podría valer para la pandemia que aún nos invade. ¿Te das cuenta de 

25	 Anna Ajmátova (1899-1966), escritora rusa. Su obra poética Requiem la escribió entre 1935 y 
1940; no se publicó hasta 1963.
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lo que ha sucedido? De pronto desaparecieron las certezas, nadie sabía 
atajar lo que estaba ocurriendo, el lenguaje de los políticos y de los 
economistas se desacreditó y el lenguaje de la ciencia aún no sabía 
despejar dudas sobre lo que estaba pasando. Y entonces, ¿a quiénes 
se ha pedido que hablen? A los filósofos, a los poetas. Su lenguaje se 
volvió de repente el más creíble.

Desde hace ya veinte años vienes publicando otras prosas menos 
«clasificables», a medio camino entre la crónica, el diario íntimo, 
el artículo, la página de ocasión. Empezaste con Para qué sirven 
los charcos, luego Los pormenores, al que siguió La vida mitigada. 
Acabas de reunirlos en un tomo con hermoso título, muy poético, 
como no se podía esperar otra cosa de ti: El murmullo del mundo, 
en 201926. ¿Te fías más de la ambigüedad de los géneros literarios, 
como a tu modo también lo has hecho con tus novelas?

En su quehacer, el escritor es un ser impuro o debe estar dispuesto 
a serlo. Es decir, la transfusión de géneros es ya el género preeminente. 
En un poema puede encontrarse pensamiento explícito, una narración 
puede deslizarse hacia el registro ensayístico o incluso lírico… Yo al 
menos he operado así. Antes de publicar Años de mayor cuantía se lo 
pasé a un buen escritor, muy amigo mío, que me lo devolvió diciendo 
que a ese volumen le sobraban todas las páginas que no eran —digá-
moslo así— narración pura. Esa opinión bastó para que yo intuyera 
que debía dejarlo todo como estaba; él no entendía que en casi todos 
los relatos hubiese merodeos en torno al lenguaje ensayístico pero yo 
necesitaba hacer eso: contar algo desde una intersección de registros 
que se van cortando el paso, se van asaltando unos a otros. Siempre 
me sale así.

26	 Para qué sirven los charcos (Badajoz: Los Libros del Oeste, 1999); Los pormenores (León: Los 
Libros de Camparredonda, 2007); La vida mitigada (León: Eolas Ediciones, 2014); El murmullo 
del mundo (Asturias, Ediciones Trea, 2019).
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No eres un escritor de multitudes o para multitudes. Le entregas 
tu trabajo a la editorial y, mediante esta, a la sociedad, pero no 
esperas que lo tuyo se convierta en un objeto de culto ni en mer-
cancía para generar dinero, éxito o notoriedad comercial. ¿Cuánto 
ha afectado o puede afectar esa creciente aspiración al «éxito en 
ventas», que ha inundado de papel encuadernado los anaqueles de 
las grandes librerías?

Cuando el autor o la autora de un libro tiene como objetivo 
meramente el entretenimiento, tiene derecho a buscar el éxito social 
aparejado al éxito literario. Pero personalmente a mí eso no me in-
teresa en absoluto. El verdadero escritor sabe que su último objetivo 
es siempre el fracaso («La próxima vez fracasaré mejor», decía Bec-
kett). Volvemos a algo que hemos tratado anteriormente: el escritor 
no es una estrella del rock ni debe creer que necesita una multitud 
para arropar sus obras. Al contrario: no debe buscar público sino 
lectores. Su territorio es el de la incertidumbre. Es el último reducto 
de resistencia ante la tiranía de lo efímero, de lo vertiginoso en esta 
sociedad mercantil de recambios urgentes. Pero me temo que no todos 
piensan así. Y ello banaliza el quehacer de la escritura. Cuando veo 
en concursos de televisión preguntas sobre títulos de obras o nombres 
de autores caigo en la cuenta de hasta dónde ha descendido la im-
portancia de la literatura: materia de diversión o de ganar unos euros 
por un concursante que fue en su día un escolar aplicado. La gente lo 
oye y dice: «¡qué cultura!», porque recuerda nombres y títulos. Ahí 
hemos llegado, ya ves.

Desde tu perspectiva de escritor peninsular, refiriéndonos sobre 
todo a la tradición de la lengua con que hablas y creas, ¿cómo ves 
la literatura hispanoamericana, en particular su poesía?: ¿a quié-
nes has leído con más atención?

A la poesía hispanoamericana le deberemos siempre la bocanada 
de aire fresco que a menudo se necesitaba por aquí cuando la poesía 
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española estuvo lastrada, un tanto desecada por la retórica enfática, 
por las ínfulas nacionalistas, por la falta de osadía, por el ensimisma-
miento… Rubén Darío le dio el primer revolcón a lo que entonces se 
creía que eran los asuntos y las formas líricas preceptivos. Y luego 
llegaron Huidobro, Vallejo… Y después Roque Dalton, Enrique Lihn, 
Nicanor Parra, Olga Orozco, Blanca Varela…27 Todos ellos, entre otros, 
parecen saltar por encima de lo que presumiblemente se consideraba 
lo estricto poético. Van más allá, como si no les bastara tampoco el 
lenguaje asumido para la poesía. Hace poco descubrí a una poeta mexi-
cana, Juana Adcock28, que lleva al extremo la lengua de sus poemas 
en Manca, un libro comprometido con el lenguaje y sin concesiones. 
Así que quiero pensar que el epicentro de la fuerza renovadora de la 
poesía en lengua española está todavía ahí, en América. Y eso debería 
tener un grado mayor de reconocimiento entre nosotros. Hace algún 
tiempo, en unas jornadas en torno al premio Cervantes, tuve ocasión 
de decir algo en público que venía pensando hacía tiempo. ¿Por qué 
ese premio se concede en años alternos a un autor español y a otro 
hispanoamericano? Un país contra un continente. No me encaja. A 
mí me parece un residuo del colonialismo español; una especie de 
resistencia a entregar el Grial. Debería corregirse esa actitud. Así lo 
dije en aquel momento. Y así lo sigo pensando.

¿Y qué decir de los narradores? Yo pertenezco a esa generación 
que despertó a la lectura consciente con Cortázar, Rulfo, Sábato, Bor-
ges, Onetti, García Márquez, Fuentes, Ribeyro… Ellos nos mostraron 
otras posibilidades de narrar a partir de modelos que los jóvenes no 
conocíamos —Faulkner, por ejemplo— o apoyándose en recursos 
cinematográficos. Aquellas maneras nos sedujeron a todos. Y nos 
abrieron un camino.

27	 Roque Dalton (1935-1975), poeta salvadoreño; Enrique Lihn (1929-1988), poeta chileno; Nica-
nor Parra (1914-1918), poeta chileno; Olga Orozco (1920-1999), poeta argentina; Blanca Varela 
(1926-2009), poeta peruana.

28	 Juana Adcock (1982), autora mexicana.
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Hiciste un estudio sobre el peruano Emilio Adolfo Westphalen29, 
poeta difícil y, en mi criterio, todavía sin el reconocimiento suficien-
te que su obra merece. ¿Te sentiste afín a su obra?

Durante un tiempo fui lector constante de Westphalen. Me mag-
netizaba su parquedad, su manera implacable de escribir, que en él casi 
era empezar a dejar de callar. Solo eso. Nada de expansiones. Entre 
otras cosas, supe por Westphalen que el poeta nunca debe abandonar 
del todo el silencio. Sus poemas son como emanaciones que ya no 
se pueden contener y salen a un exterior: unos cuantos versos y de 
nuevo al silencio. Esa fue la lección de Westphalen para mí, que creo 
que no aprendí muy bien.

Aquí, en nuestro medio académico —y en esta revista (Letras) 
para la que escribes— hemos avanzado en estudios de traducción. 
¿Crees que una traducción llegue a afectar la obra original? Has 
dicho que las que se han hecho de tus poemas te lucen como «cuer-
pos extraños».

Bueno, esta última es una apreciación sincera, muy personal. 
No le hagas mucho caso porque tampoco se me ha traducido mucho. 
Pero cuando eso ha ocurrido y yo me acercaba a un poema mío tras-
ladado a otra lengua era incapaz de entrar en su interior con suficiente 
comodidad. Me quedaba fuera. Fíjate. Es la misma sensación que me 
ocupa cuando publico un libro de poemas; incluso, cuando doy por 
terminado un poema. Me suena en una lengua extraña aunque sea la 
mía: una lengua inerte, eso es. Por eso, apenas leo poemas míos salvo 
en lecturas o recitales, claro. Pero es una sensación agridulce, como 
si también fuesen cuerpos extraños, como si tampoco fuera esa su 
lengua natural… Una cosa muy rara. No sé decirlo mejor.

En cuanto a la función de la traducción como posibilidad de 
intervenir sobre la obra traducida, estoy seguro de que en ocasiones 

29	 Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), poeta peruano, autor de Otra imagen deleznable, Máxi-
mas y mínimas de sapiencia terrestre y Ha vuelto la diosa ambarina.
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es así. Toda traducción comporta una pérdida, es verdad, pero si el 
traductor o la traductora han interiorizado la obra original, se han 
hecho con ella en esa zona indefinible que acaba por excitarnos, por 
sobrecogernos ante las palabras de otro, es probable que haya también 
una ganancia al transportarla a otra lengua, es decir, a otro espíritu, 
aunque no haya fidelidad filológica total a ella. Yo leeré siempre a Ca-
vafis30 en la traducción de José María Álvarez31 aunque me consta que 
hay otras más rigurosas, más apegadas literalmente al rigor filológico 
para con los poemas de ese autor. Las tengo, las traté de leer en su 
día. Pero no me funcionan. Y lo mismo me ocurre con los sonetos de 
Shakespeare: se pone como ejemplo la traducción, en clave rítmica, 
de Agustín García Calvo32. Y está muy bien, cómo no. Pero llegan las 
de Mújica Laínez o Carlos Pujol33 y les dan un aliento a esos poemas 
que no he encontrado en ningún otro traductor. Es como si de pronto 
esas piezas estuvieran escritas en nuestra lengua: esos traductores las 
hacen nuestras sin traicionarlas más de lo irremediable.

Cuando un poeta sostiene, como tú lo has hecho, que hay que pre-
servar las palabras de la sombra del poder, ¿defiendes la indepen-
dencia del creador o desconfías de las disimuladas cortapisas que 
ese poder suele imponer subrepticiamente?

Empezaré por decir que no existen sociedades no violentas. 
Todas lo son. Lo que ocurre es que —al margen de otros tipos de 
violencia explícita— hay una violencia sibilina, que no hace sangre 
y por eso parece que no existe. Es la violencia del lenguaje, el arma 
que ha sustituido con más eficacia a puñales y a pistolas. Arma de 
destrucción masiva; de seducción masiva, más bien. Así que ese uso 

30	 Constantino Cavafis (1863-1933), poeta griego, de una breve pero intensa obra lírica.
31	 José María Álvarez (1942), poeta, novelista y ensayista español. Como traductor, ha efectuado 

valiosas versiones al español de Shakespeare, Villon, Eliot y, desde luego, Cavafis.
32	 Datos de Agustín García Calvo (1926-2012), poeta, filósofo y traductor español. Realizó una in-

gente labor de traducción de los clásicos griegos.
33	 Datos de Manuel Mújica Laínez (1910-1984), escritor argentino, traductor de Shakespeare, Molie-

re y Racine; Carlos Pujol (1936-2012), escritor, editor y traductor español.
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desprejuiciado y artero del lenguaje impregna los ámbitos sociales más 
requeridos por la atención. La política, la propaganda, la religión, los 
medios de comunicación…, todos los tentáculos del Poder suponen, 
para surtir su efecto, una perversión del lenguaje. Perversión de todo 
tipo. ¿Cuál será, en ese panorama, la misión del poeta, la misión del 
escritor? Preservar las palabras de esa contaminación. Volverlas a 
sacar de esos territorios tramposos y emplazarlas de nuevo en su lugar. 
Tú lo sabes bien: un poeta siempre busca, en todo lo que escribe, la 
inocencia de las palabras; las lava, las limpia, las repone en su sitio 
sin ruido. Es el país inocente del que hablaba Ungaretti34. Parece que 
nadie se dará cuenta de ello. Pero yo creo que sí. Su afán no es lograr 
algo nuevo con las palabras sino devolverlas al origen aunque a veces 
para ello haya que destruir, hacer arder el idioma, llevarlo más allá 
de los límites previstos, ahí donde no puedan tocarlo esos servidores 
de la ferocidad.

Selección poética y autolectura comentada

Aprendizajes

a Ángel Fernández Benéitez

Del espejo no el brillo de su azogue
ni el biselado donde se descompone en niebla
ciega la transparencia, sino el cartón
que empeña sin saberlo su oculta resistencia
en sostener a un tiempo
al cuerpo y a la luz, salvaguardando de la
caída de todo a un rostro, repitiéndolo
en el vilo encendido de un instante que cuelga.
De la estatua no el fuste, donde pudo
cuanto quiso el cincel. Ni la tarea
limpia del esmeril o de la gubia

34	 Giuseppe Ungaretti (1888-1970), poeta italiano, autor de Sentimiento del tiempo, El dolor y La 
tierra prometida.
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ensayando maneras
de domar el espacio, darle un orden
mortal de cuerpo de inmortal belleza.
Más bien sentar los ojos allí donde
una piedra sustenta
al cadáver de mármol, y en que viven
letras leprosas que hablan desvergüenzas.
Y del beso (ah, del beso), no su voz, no su carne
sino que desmontarlo de nuevo a su inminencia.

(de La secreta labor de cinco inviernos, 1985)

Primer comentario
Siempre he considerado este poema como una suerte de poética 

que todavía me vale. Lo curioso es que no lo escribí con esa intención, 
al menos conscientemente. Lo digo más claramente en un texto que 
se publicó no hace mucho en Tropelías, revista gestada en la Univer-
sidad de Zaragoza: «Ahora ya no creo demasiado en las poéticas. En 
otro tiempo, sí. Me parecía, incluso, necesario tener una poética como 
quien tiene un patrón o una medida donde envasar estrictamente los 
poemas, que luego acababan derramándose por su cuenta. De modo 
que pronto supe que eran los propios poemas los que acababan por 
expresar —ellos mismos— las cualidades abstractas de lo que deno-
minaremos mi pensamiento poético, caracterizado por una saludable 
provisionalidad, por el magma bullente de la misma inestabilidad de 
la vida. Porque ¿quién osa prever cómo va a ser dentro de un año? 
Análogamente, nadie sabe de qué ni cómo va a escribir. Nadie salvo 
quienes han aceptado plantillas previas a la hora de expresarse a fin de 
pertenecer a los coros poéticos dominantes (pero eso es otra historia). 
Por mi parte, otras veces he llamado la atención sobre el hecho común 
de pedirles poéticas precisamente a los poetas y no a los novelistas, 
a los pintores o a los dramaturgos. Como si debiéramos excusar con 
un equipaje teórico la crudeza del lenguaje que se supone tiene la 
poesía. O como si debiéramos dar pautas al lector sobre lo que sigue: 
si ello es oscuro, para orientarlo; si es explícito, para complicarlo con 
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la construcción de pistas cruzadas que aturden definitivamente las 
aguas del poema. Por eso, las únicas poéticas ajenas que me sirven 
son aquellos poemas que son a la vez himno y doctrina; también el 
relato de algunas experiencias propias aparentemente inocentes que 
los poetas se lanzan a contar cuando les preguntan sobre su poesía. 
Hablaré un poco aquí de las dos cosas, en lo que a mí concierne.

En cuanto al poema, me sirve aún «Aprendizajes», que incluí 
en 1985 en La secreta labor de cinco inviernos. ¿Se me creerá si digo 
que no lo escribí con intención programática ninguna? Sólo después 
me di cuenta de que en él estaba contenida una mirada y una posi-
ción ante el mundo, que comenzaban por una negación frontal a lo 
consabido y que terminaban eligiendo las formas de lo inadvertido, 
de lo provisional, de lo intermedio como soluciones para despedazar 
las leyes de la corrección, que tanto han empequeñecido a la per-
sona. «Sirvo para que las cosas se vean», dice Sophia de Mello, mi 
admirada poeta portuguesa. Y así sigue siendo: estoy convencido de 
que la poesía es el lenguaje que desordena la mirada y enseña a ver 
el resplandor de los seres y los objetos, un resplandor más allá de 
su función, de su utilidad lamentable, de su prestigio desteñido por 
el uso o por la reputación social que los clérigos del mundo puedan 
haberle otorgado (…)».

Espero que el poema se explique no solo a sí mismo sino tam-
bién mi posición ante el mundo: ensalzar lo inadvertido (el cartón y 
no el espejo; el pedestal y no la estatua; la inminencia y no el acto). 
Siempre he defendido esa mirada sobre lo inadvertido, sobre lo inde-
fenso. Alguien una vez me hizo notar que hasta la estructura interna 
del poema respondía a eso. Por ejemplo, esa rima enmascarada, casi 
invisible, en los versos pares. Cuando lo oí, eso me gustó, me certificó 
lo que por intuición yo había hecho.
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Mi padre se hace viejo
Pues ya lo ves, Tomás, que con el tiempo
se desprende la fuerza de las piernas
y los ojos apuran hasta el ansia
el desastre moreno que es la luz
cuando se pierde la tarde. Es otoño
y no distingo bien en este tráfago
civil cómo tiritan las acacias
para acabar de perder su boscaje
de hojas que se retiran humilladas
a decorar la soledad de algunos
escaparates en invierno. Mira
qué difícil el pulso, y no consigo
labrar un sueño entero que me alivie
de la monotonía. Tengo miedo,
además, cuando alcanzo noticias
de que tiempos menos benignos vienen
a enfriar las ciudades y a sus cúpulas
desestimarlas vientos que cuartean
los labios que educaron otros climas
más amables. Si vieras cómo tiemblo
cuando me quedo a solas con la casa
ahora, la casa chica donde hubo
pasiones lentas, carne asustadiza
que enderezaba un invisible cáñamo
debajo de las perchas, en el cuarto
de los baúles oscuros donde aún duran
libros de inmortal tinta y olorosa
escritura como aquel: Patres Principes.
Me cansan los asuntos, las rodillas
me arruinan si es que las lluvias percuten
como fustas de mimbre que en las tejas
decidiesen reunir en clamor sordo
otras aguas lejanas y hace tiempo
que el espejo me devuelve un deshielo:
el susto silencioso de las canas
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ensabanándome. Por más que hostigo
la memoria, todo lo allegadizo
se va volviendo menos, cruza un flujo
las cosas y las pone en retirada
mortal de color sepia (como aquellas
revistas de viajes que nos turbaban
las siestas en agosto y daban frío).
Así que ya lo ves, sólo sé nombres
(Francisco, Eutimia, Narciso, Carmina),
nombres que desenvuelvo y solo un rostro
común que los amuebla me contesta;
di tú cuanto he vivido, pon palabras
que enciendan otra vez años mojados
ahora por el olvido igual que leña
vana. Habla, pues, por mí. Di que es un pozo
que apenas atestigua, mi memoria,
mis labios nada pisan hace tanto
y empiezo a hablar de otro modo, hijo mío.

(del libro En familia, 1994)

Segundo comentario
¿Puedo decirlo? Mi escritura es movediza. Tanto en la poesía 

como en las narraciones (Calle Feria, Años de mayor cuantía). Quiero 
decir que a medida que se va perpetrando un libro, voy incluyendo 
en él materiales destinados previamente a otros lugares —o eso creía 
yo— pero que de pronto encuentran su sitio natural en otro depósito. 
He tenido la sensación de que a veces sucedía eso. Responde a mi 
convicción de que toda escritura tiene un carácter provisional. No creo 
en la fijeza de nada. En este caso, el poema esperaba al libro, y no al 
revés. Su gestación fue larga, lo tuve conmigo mucho tiempo en la 
memoria como quien tiene algo en un bolsillo que no quiere sacar a 
la luz. Era una cuestión sobre todo emocional. Mi padre aún vivía en 
1977, cuando se me aparecieron por su cuenta los primeros versos. 
Él ya presentaba signos de la primera vejez aunque aún viviría quince 
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años más. Pasó algo tremendo. Lo llamaron para ingresarlo en Madrid 
en un hospital para tratar su cáncer de riñón. Eso sucedió ¡el día que yo 
iba a presentar el libro donde, en primera instancia, iba a ir el poema! 
Aquel libro se titulaba La secreta labor de cinco inviernos. Pronto 
me di cuenta de que no era la sede natural de un poema con ese tono. 
Entonces esperé a escribir En familia (¿o lo escribí para incluir ese 
poema en él?) y supe que definitivamente debía ir ahí, junto a otros 
de la estirpe relampagueante de la memoria familiar.

Estuve mucho tiempo sin leerlo en voz alta. No podía. Lo intenté 
por primera vez en una lectura en Extremadura, a petición del poeta 
Álvaro Valverde, que me presentaba. No supe negarme pero entonces 
lo terminé de leer a duras penas, haciendo un esfuerzo y con la voz 
comprometida por la emoción. Era mi padre quien hablaba; no yo. 
Aquello podía conmigo.

Me interesan varias cosas del poema, que podrían aplicarse 
al talante general de mi escritura. Por ejemplo, eso de tomar voces 
prestadas (en Calle Feria y en Años de mayor cuantía eso es muy evi-
dente), además de la insistencia en espacios y nombres que configuran 
mi memoria heredada. Esa casa donde viví, encima del comercio de 
curtidos; esos antepasados que despiertan mi curiosidad… Y aún hay 
otra cuestión: en los últimos versos, la voz de mi padre me hace un 
encargo («di tu cuanto he vivido, / pon palabras (…) habla, pues, por 
mí…»). Muchos años después, cuando me alejé lo suficiente de la 
vibración del poema, traté de obedecer a esa llamada escribiendo Calle 
Feria y un relato en Años de mayor cuantía titulado «Un recuerdo 
que no tuve» sobre sucesos de la vida de mi padre durante los días de 
la guerra civil. Era una deuda que quise solventar como pude; traté 
de cumplir con el encargo que se encierra en el poema «Mi padre se 
hace viejo». Me quedé tranquilo.
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Como una insinuación
Cuando escribes te manchas de ti mismo.
Y pones oscuridad y aire atacado
cuando respiras encima
de lo que nombras.
¿Es así?
Vas arrojando aliento de frente
a las palabras.
Una humedad violenta
las aleja como a un vuelo de aves insultadas
hasta la desorientación.
Eres el que ofusca. Eres el que atiende
las heridas con sal
y el que se remoja en las contradicciones.
He venido a por ti
entre lentas comadronas con la lengua rapada.
He venido a por ti
mas no entraré a buscarte.
Te espero en las afueras de los nombres,
allí se han desalado
de sí mismos
y sólo continúa por sus huesos la sombra
de una música.
Esto ya no consuela,
esto ya no consuela y debes aprender
otras maneras
de enjuagarte en los nombres,
como cuando se cruza un mercado
ya desmantelado
y sólo se propaga, por toda actividad,
la inversa inflamación
de desdecir.

(de El que desordena, 2006)
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Tercer comentario
Uno de los ejes de mi poesía es la preocupación por nombrar. El 

acto de «decir» comporta poéticamente una responsabilidad suprema 
para quien lo hace. De ahí que haya una especie de reproche, de insa-
tisfacción. También la sospecha de que el yo, la voz que en el poema 
se expresa y lo ocupa esté demasiado pendiente de quien está detrás 
de ella («Cuando escribes te manchas de ti mismo»). Mi repelencia 
a ocupar demasiado espacio en cualquier circunstancia (incluido el 
espacio del poema) está muy presente en este poema. Y en otros, 
diseminados a lo largo de los libros que he publicado.

Otra cuestión: el poema es el último de El que desordena. Y la 
última palabra es «desdecir», una palabra que me gusta mucho por lo 
que puede llegar a significar. Ay, la profundidad de las palabras. No 
está puesto azarosamente en ese lugar terminal. Siempre que acabo 
un libro me parece que se me apagará la voz para siempre. Por eso 
parece sonar todo a despedida. Como si tuviera la certeza de no ser 
capaz de volver a escribir poesía nunca más porque ella se me iba a 
negar para siempre en la terminación de un libro. Es una obsesión que 
me ha perseguido siempre. He coqueteado con ella desde muy pronto. 
Recuerdo que en los años ochenta, antes de cumplir los treinta años 
yo, escribí un texto para rematar una lectura que se titulaba “Fin de 
trayecto”. Allí explicaba que ya no sería capaz de volver a escribir. 
Hubo alguien —un catedrático de la universidad de Salamanca, pre-
sente en la lectura— que me riñó. Y tenía razón. Yo no tenía derecho 
a esas alturas de mi vida a creer que se me apagaba la voz. ¿Quién 
puede tener claro nunca eso? Dándole vueltas a todo ello, llegué des-
pués a la conclusión de que lo que me ocurría era que ya sabía que no 
podría volver a escribir esos poemas, precisamente los escritos hasta 
ese momento. Pero ya se ve que seguí insistiendo…

Por otra parte, «Como una insinuación» puede ‘adherirse’ al 
primer poema del libro siguiente, Pérdida del ahí, un poema que se 
titula «Toca, toca mudez», un título ambiguo —algo muy mío, tam-
bién— donde parece hablarse de una resurrección a la poesía tras un 
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tiempo en que «tocaba estar en la mudez». Si ves el último poema de 
Pérdida del ahí, mi último libro hasta la fecha, ocurre algo análogo. 
La pérdida de confianza en el nombrar.

Tos en la noche
Envuelta en latón sucio, perseguida
por perros y por piedras,
golpea una tos la noche y su quietud
sin nombres
en la espesura textil de las habitaciones
(desollados,
los sueños han perdido color y valentía
y escapan entre lámparas sin ánimo
hacia la palidez).
Pero bajo ese estallido
seco
tú crees escuchar
el batido de otra palabra sorda,
intermitente,
que aletea en el arrepentimiento
de una boca
con oscura insistencia.
La quieres retener un poco
más entre tus manos,
como a un copo perdido
que algo pudiera ceder
de su luminosa escocedura.
Pretendes
sujetar ese desbordamiento
hasta saber de qué,
de qué está hecho
su extravío vocal,
qué hubo antes de su desolación
metálica.
¿Se pierden para siempre
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las palabras que olvidamos?
No. No hay palabras retiradas del mundo:
su derrota es este encallamiento
último y espinoso,
tos que escapa del cuerpo igual que un ángel
que sale a desvalijar
los descabellados palacios de la noche
hasta llevarse nombres
vencidos, los nombres
que ya no nos merecemos,
se han librado del hueso
de sus significados,
huelen a aliento pobre
y suenan, solo
suenan
en la gloria vacía de su cáscara,
como esta tos que aún oigo,
lejos,
reventar contra los parches indefensos de la noche.

(de Pérdida del ahí, 2016)

Cuarto comentario
El poema pertenece a la primera sección de Pérdida del ahí, 

titulada «La fruta está quieta». Toda ella trata de la generación, de la 
gestación de un poema. Desde la mudez —primer poema— hasta el 
último, «La llegada», que es la llegada del poema, por supuesto, ex-
puesto en clave amorosa. La poesía comporta amor. Yo la entiendo así.

«Tos en la noche» quiere ser una especie de reflexión sobre el 
destino de las palabras malogradas, las palabras inmerecidas por los 
hombres. ¿Qué ocurre con esas palabras que no acaban de salir por 
nuestra boca? ¿Se convertirán en tos? La tos es eso. Ruidos atascados 
que en medio de la noche se oyen salir de una boca anónima, a través 
de los techos. Una vez más, reaparece el uso extraño de la lengua. Algo 
que no es ajeno a la lengua de un poema. Un poeta no acaba de saber 
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nunca qué es lo que en último término está diciendo. Cuando leo mis 
poemas mucho tiempo después, siento esa sensación de ajenidad, de 
desamparo incluso. ¿Esa fue mi voz? ¿Ese era yo? ¿Qué quise decir? 
Entonces aplico el oído a lo que los lectores pueden decirme. Y en 
ocasiones, consigo pistas reveladoras sobre el sentido de algunos 
poemas, de algunas imágenes… Así lo decía en una de las respuestas 
de nuestra entrevista.

Las cosas claras
Presencias sumarísimas: la leche reventando como una barba blanca 
en la cazuela, la caída verdosa del aceite, el olor a contrariedad en la 
achicoria, la obscena liturgia de pelar las patatas, la fiebre de los ajos 
que arden como uñas por las afueras de tus manos,
tus manos actuando ahora hacia otra ganancia: la de las proporcio-
nes impecables.
Cosas claras de infancia. Tú entre todas.

(de Pérdida del ahí, 2016)

Quinto comentario
Las cosas tienen mucha importancia para mí. Podría decir que a 

veces tengo la impresión de que me interesan más que los seres vivos. 
Quizás en esa impresión vaya la certeza de que las cosas no mueren 
y uno se evita en su relación con ellas el drama de la pérdida. Rilke 
se refería a eso en aquellas Cartas a un joven poeta. Tengo muchos 
poemas dedicados a las cosas, a su compañía necesaria para mí, a su 
latido. Por ejemplo, «lo menudo» en Vida del topo. O en Pérdida del 
ahí, «Cosas que nos han seguido», donde se reflexiona sobre esos ob-
jetos que se quedan por su cuenta con nosotros a través de los años sin 
que los hayamos llamado, sin que ni siquiera los hayamos cuidado… 
Ellos nos siguen, mudanza tras mudanza, reaparecen cuando menos 
los esperamos, y convocan a quien nos las dejaron cerca.

«Las cosas claras» tiene ese doble sentido en el título (hay esa 
expresión que reclama claridad, sinceridad: «Las cosas claras y el 
chocolate, espeso», dice un dicho coloquial español. En el caso de este 
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poema, hay una referencia a la infancia, otro de los ejes de mi poesía, 
cuando todo era epifanía, cuando no había sombras… Como se ve, el 
poema habla de cosas de la vida ordinaria, que es en último término 
una vida maravillosa, al menos para mí. El ambiente de una cocina, 
por ejemplo, esa intimidad de laboratorio donde conviven tantas cosas 
de los distintos reinos de la naturaleza… Me han definido en alguna 
ocasión como un cotidianista de la literatura, alguien que no acaba 
de creerse que haya que salir a buscar lo extraordinario fuera de la 
costumbre. Puede derrotarse a la costumbre ensayando siempre una 
mirada nueva sobre lo habitual («La costumbre borra el verdadero 
rostro de las cosas», dejó dicho Montaigne, y es uno de los emblemas 
constantes de mi vida). De nuevo tengo que decir que esa convicción 
está muy presente en los intestinos de mi escritura: en los diarios —por 
ejemplo, en «Marcas», en el libro Para qué sirven los charcos— o en 
La vida mitigada; o en ciertos artículos donde evoco aquel latido de 
las cosas en el comercio de mi familia… La presencia de lo material 
me acompaña, me protege siempre. Así lo siento yo, al menos.




