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RESUMEN

Entrevista sostenida con el poeta espafiol contemporaneo Tomas Sanchez
Santiago, autor de una considerable y variada obra literaria, que pasa
por la poesia, la narrativa, la cronica y el ensayo. En la conversacion se
trata una amplia gama de asuntos: desde la formacion de un escritor hasta
las multiples instancias que el ejercicio literario afronta en una sociedad
occidental contemporanea. El escritor distingue entre el papel social de
la literatura, en nuestros tiempos, y la defensa de la palabra, siempre con
voluntad estética, como espacio y conciencia ante las circunstancias que
marca la convivencia, al margen de expectativas de otra indole. La poesia
—sostiene— es radicalidad, exploracion de sentidos y compromiso con la
propia esencia de la palabra: desvelar lo oculto, desordenar para alcanzar
otro orden, otra dimensiéon mas rica y llevadera. Se afiaden al pie notas
y datos aclaratorios, de parte de quien guio la entrevista, asi como una
seleccion poética y comentarios a ella del propio escritor.

1 Recibido: 10 de julio de 2020, aceptado: 1 de setiembre de 2020.

2 Poeta y escritor independiente, de la Comundad de Castilla y Leon, Espafia. Correo electronico:
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ABSTRACT

Interview with the contemporary Spanish poet Tomas Sanchez Santiago,
author of a considerable and varied literary work, which includes poetry,
narrative, chronicle and essay. The conversation covers a wide range
of issues: from the development of a writer to the multiple instances
that literary practice faces in contemporary western society. The writer
distinguishes between the current social role of literature and the defense
of writing, always with an aesthetic will, as a space and awareness of the
circumstances of coexistence, regardless of other expectations. Poetry, he
maintains, is radicalism, exploration of the senses and commitment to the
very essence of the word: unveiling the hidden, disorganizing to achieve
another order, another richer and more bearable dimension. Notes and
explanatory data from the person who guided the interview are added, as
well as a poetic selection and comments by the writer himself.

Palabras clave: literatura espafiola, poesia espafiola contemporanea, papel
del escritor, literatura y sociedad, memoria y escritura

Keywords: Spanish literature, contemporary Spanish poetry, role of the
writer, literature and society, memory and writing

ToMAs SANCHEZ SANTIAGO es un poeta espafiol contemporaneo,
nacido en Zamora en 1957 y afincado desde hace tres decenios en la
ciudad de Leon. Su obra literaria, de considerable extension, es muy
variada en géneros, registros discursivos, temas y tipos de lectura. Su
obra poética, que empez6 a publicar en 1979 abarca hasta la actualidad
siete libros, que ha reunido recientemente en el tomo Este otro orden
(2019), a los que habria que afiadir dos antologias publicadas con an-
terioridad (Detrds de los lapices y Como parar setenta pajaros). En el
campo de la narrativa ha publicado siete obras, algunas entre novela y
cronica, todas de nutrida riqueza de asuntos y, como queda dicho, varie-
dad de registros. Mediante su obra ensayistica, han ocupado muchas de
sus paginas temas y autores de la poesia espaiola del siglo xx y varias
ediciones criticas. Ademas, Sanchez Santiago colabora ocasionalmente
con articulos en la prensa. Parte de ellos aparecieron bajo el titulo Sal-
vo error u omision, en 2002. A su novela Calle Feria se le acredito el
Premio de Novela Ciudad de Salamanca, correspondiente a 2006, y a

142



En el territorio de la incertidumbre: entrevista, poemas
LeTrAs 69 (2021) y comentarios de autolectura

Afios de mayor cuantia el Premio Tigre Juan y el Premio de la Critica
de Castillay Le6n, en 2018. Con la fotografa Encarna Mozas publicé un
libro hibrido de textos e imagenes, Interior acuario, en 2016. Acaba de
aparecer, en Salamanca, un tomo Abordajes, de intervenciones criticas
sobre educacion, historia, arte y fotografia.

Esta entrevista que ofrece LETr4s se forjo sui generis, gracias a
la superacion de la distancia territorial que permiten los medios au-
diovisuales de latecnologia contemporanea. Una experienciasingular,
porque al huésped y al anfitridon solo les basto corroborar sus intereses
comunes en torno a la situacion y posibilidades del arte y la literatura
en la cultura contemporanea. La entrevista sostenida se concentra en
ciertos asuntos de la situacion actual de la poesia de hoy, escrita en
espanol, tanto en Espafia como en Hispanoamérica. Las notas al pie
son responsabilidad de quien fungié como entrevistador. He aqui el
didlogo sostenido. Como cierre, el poeta selecciono varios poemas
suyos, a los que afiade valiosos comentarios, a modo de autolectura,
fuente de singular interés para futuros estudios de su obra.

Empecemos por esto: ;jcuanta importancia le das a lo relacionado
con tus propios origenes, al papel que desemperia la memoria en
tu escritura?

Cuando naci en 1957, Zamora era una pequefia ciudad ya ame-
nazada por el abandono, por la indiferencia de las instituciones hacia
ella. No sé si la capital tendria entonces mas de 40.000 habitantes.
Y su medio preferente de sostén econdémico era la agricultura y la
ganaderia, ademas de un comercio abocado a esos ambitos. Nada de
tejido industrial. Por los afios 60 se empez6 a configurar una Espafia
disimétrica cuyas consecuencias se estan pagando dolorosamente
ahora con esa «Espafia vaciada» de la que se habla con insistencia
justamente cuando ya es irremediable cambiar las cosas. Haber nacido
ahi, en una provincia de fuerte raigambre ancestral, sin el asalto de
la modernidad en casi ningtin aspecto, a mi me vino bien para ciertas
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cosas: por ejemplo, el lenguaje que escuchaba entre los zapateros
que iban a comprar a la tienda de mi padre, en la calle Feria*, desde
sus respectivas comarcas. Para mi era un goce escucharlos hablar de
cuestiones del oficio o del campo; muchos de ellos complementaban
su oficio de zapatero con labores campesinas. Ellos me pusieron el
oido alerta. Estoy seguro de que su relacion elemental y directa con
las palabras influy6 decisivamente en mi.

Entonces procedes de una estirpe de comerciantes...

Tanto por via materna como paterna, yo vengo de una casta
comerciante, si. Mis antepasados maternos creo que eran judios,
establecidos en La Raya’® portuguesa, una zona donde se escondieron
aquellos criptojudios® que no desearon irse de Espafia. Mi abuelo fue
ferretero, establecido luego en Alcaifiices, pueblo fronterizo con Por-
tugal; en cuanto a los origenes paternos, provengo de Villarramiel, un
pueblo castellano de Palencia’, famoso hasta no hace mucho porque
en €l se dedicaban a curtir las pieles. Mis bisabuelos y mis abuelos
eran «pellejerosy, asi s eles denominaba. Una vez que pregunté a mi
padre me dijo que habia oido que sus abuelos eran «coseros», que
andaban de acd para alla con sus carromatos vendiendo y comprando
diversos géneros (coseros es una palabra que luego encontré que ya
se decia en el siglo xvi, en alguna obra de Maria de Zayas*). Creo
que eran arrieros o buhoneros. No sé. Pero siempre vinculados al
comercio. Luego fue mi abuelo quien se establecid en Zamora para

4 El escritor se refiere a una calle del centro historico de Zamora, relativamente cercana al rio Duero,
que atraviesa la ciudad. Es el tema central de una de sus obras homonimas, Calle Feria (Sevilla:
Algaida, 2006; 2° edicion, La Isla del Naufrago, 2014), como se vera mas adelante. (N. de la E.)

5 La Raya es un nombre coloquial para referirse a la frontera terrestre acordada entre Espana y
Portugal.

6  Se llamaban criptojudios a aquellos que quedaron escondidos, disimulados mas bien, en el territo-
rio de La Raya. Aunque se incorporaron a la vida cristiana y espafiola, no dejaron de mantener su
fuerte identidad.

7  Villarramiel: localidad y municipio al norte de Zamora, en la provincia de Palencia.

8 Maria de Zayas (1590-1647), escritora espafiola situada historicamente en el denominado Siglo de
Oro espailol, autora de unas célebres Novelas amorosas y ejemplares.
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poner una tienda de curtidos. Alli vivimos, en la vivienda de encima
del pequefio comercio de la calle Feria. Una casa de dos plantas llena
de incomodidades. Pasabamos frio, como todos por entonces, y yo
particularmente, miedo. Mi infancia fue una infancia de sombras, de
sustos, de sensaciones de inminencias que me acosaban... Eso esta
reflejado en la atmoésfera de mi libro de poemas En familia’ y en algiin
relato de Calle Feria 'y de Afnios de mayor cuantia". Todavia me es-
tremezco cuando pienso en aquel caseron, donde mis padres vivieron
hasta 1976. Por mi parte, me fui a estudiar a Salamanca en 1974.Y ya
volvi a esa casa solamente de manera accidental. O sea, que a partir
de mis 17 afos me fui desvinculando progresivamente de la ciudad
y de la familia. Enseguida aprobé una oposicion de profesor y me fui
a Algeciras', que era el lugar mas alejado de Zamora que encontré.
En el fondo, tenia el deseo de no dejarme apresar por la ciudad, un
tanto sofocante, como todas las ciudades pequefias. Luego ya la vida
vino por su cuenta baqueteandome mas o menos, como a todos; pasé
once afios en Burgo de Osma, en la provincia de Soria'?, dando clases
hasta que aterricé en Leon con mi familia en 1993. Una ciudad como-
da, agradable para mi —su provincia es maravillosa—, con amigos
que han ido creciendo en numero y un ambiente cultural vivo, nada
atosigante; al menos, asi lo percibo yo. Y aqui me quedé. Hasta hoy.

Naciste en Zamora y hoy dia vives en Leon, desde hace muchos
anos. Tu primer libro aparece en 1979%, y desde entonces lo han su-
cedido muchos, y de muy variados géneros. ;Como fue tu formacion
literaria, en aquella veinteariera edad?

Fuiun producto de mi época, como nos ocurre a todos. Teniendo
en cuenta las circunstancias de aquellos afios, diria que fui un aprendiz

9  En familia (Valladolid: Fundacion Jorge Guillén, 1994).

10 Aiios de mayor cuantia (Madrid: Eolas Ediciones, 2018).

11 Algeciras, ciudad espafiola en la provincia de Cédiz, al sur de Espafia.
12 Soria, provincia castellana, limitante ya con Aragon.

13 Amenaza en la fiesta (Salamanca, 1979).
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a ciegas de casi todo. También de lo que concierne a la lectura, lo cual
no es del todo malo porque, ademas de naufragios y de itinerarios
poco fiables, la curiosidad sin prejuicios se iba imponiendo a todo.
O sea, que leia todo lo que caia en mis manos, fuese lo que fuese.
Recuerdo novelas de aquellas llamadas edificantes —qué gracia me
ha hecho siempre esa palabra— dirigidas a los jovenes. Libros de
Martin Vigil, Torcuato Luca de Tena, Luis de Castresana...'* autores
de alcance moral, a fin de cuentas, que tenian cierto nervio narrativo.
Me recuerdo alternando esas lecturas con otras de Baroja, Miguel
Delibes, Aldecoa —sus relatos magistrales, que ain leo— vy, sobre
todo, Stevenson. La isla del tesoro me arrebaté como ningun otro
libro lo ha hecho hasta ahora, como ya he contado numerosas veces.

En cuanto a la poesia, me entr6 enseguida por el oido el hechizo,
el magnetismo inigualable de las palabras por si mismas. Eran solo
versos aislados, pellizcos de algunos autores. Los que venian en las
enciclopedias escolares, los que podia encontrar en casa: Garcilaso,
Bécquer, Antonio Machado, Rubén Dario, Juana de Ibarbourou, la
parte mas previsible de la generacion del 27... Eso bastaba para de-
jarme cautivo de las palabras. Antes de los veinte afios descubri tres
voces que me dieron un revolcon definitivo. Fueron Neruda, Miguel
Hernéndez y, sobre todo, Claudio Rodriguez. Leyendo a Claudio fui
entrando en la modernidad poética de entonces. Por una parte, descu-
bri a otros autores coetaneos suyos como Valente o Brines; por otra,
autores como Baudelaire, Rimbaud o Rilke. Asi me fui orientando,
con golpes de timdn inesperados. No habia otra manera entonces, vi-
viendo en una pequefia ciudad de provincias como yo. Ni siquiera en
la universidad aprendi demasiado de aquellos profesores cavernosos,
enclavados en autores y obras que iban repitiéndose curso por curso y
cuyas maneras académicas distaban mucho del amor, de la pasion por

14 José Luis Martin Vigil (1919-2011), sacerdote jesuita espaiiol, autor de La vida sale al encuentro,
Los curas comunistas 'y El sexo de los angeles; Torcuato Luca de Tena (1923-1999), escritor y
periodista espaiiol, autor de Edad prohibida y Los renglones torcidos de Dios; Luis de Castresana
(1925-1986), escritor y periodista espafiol, autor de E/ otro drbol de Guernica.
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las palabras. Desde luego, mi formacion universitaria debe mucho mas
a compafieros que al profesorado, en general. Alguien como Angel
Campos Pampano —el malogrado poeta y traductor, ya fallecido’>—
me descubri6 a Pessoa, a Borges, a César Vallejo ..., autores que no
se tocaban en los curriculos de entonces o solamente se rozaban, como
para cumplir con sus nombres y poco mas.

Acaba de aparecer una edicion de tu poesia reunida, Este otro or-
den's. ;Dirias de tu propia poesia que ha evolucionado o ves en ella
un universo unitario? No me refiero, claro, a aspectos de estilo ni de
dominio del «oficio», mayor o menor, antes o ahora.

Lareunion de una obra poética comporta una sensacion extrafia
para su autor, al menos en mi caso. Cuarenta afios ahi volcados, en esa
ordenacion lineal, cronologica, no dan idea de eso que se denomina
«evolucion poéticay. Creo mas bien en otro tipo de idea de conjunto
que se fundamenta, mas que en una posible progresion lineal que pue-
da afectar a los contenidos o al estilo, en recurrencias retrospectivas,
insistencias que rebrotan por su cuenta, obsesiones mas o menos trans-
figuradas pero persistentes... Uno se da cuenta ahora, a estas alturas
de la vida, de eso. En fin, esa es la perspectiva desde la que un autor
puede atreverse a hablar de la configuracion de su escritura poética.
Pero hay algo mas: siempre he aprendido mucho de los lectores. Sus
impresiones a veces han sido verdaderas revelaciones para mi. O sea,
que no tengo juicios prudentes ni sugestivos que ofrecer para hablar de
Este otro orden. La unidad natural en la poesia, la que al menos para
mi funciona, es el libro. Hasta ahi llego. La reunion en un volumen
de toda la obra poética de alguien tiene un efecto practico, es verdad,
porque facilita esa posibilidad de tener «atrapada» toda la poesia de
una vez. Pero entre libro y libro de poesia no hubo consecutividad,
asi que es engafiosa esa inmediatez aparente. Siempre me ha parecido

15 Angel Campos Pampano (1957-2008), poeta y traductor espafiol, autor de La ciudad blanca y La
semilla en la nieve, entre otros.
16 Este otro orden: poesia reunida (Madrid: Editorial Dilema, 2019).
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que es dificil ponerse a leer la poesia completa de alguien. Exige es-
trategias de lectura para no caer en el empacho o en el aturdimiento.
Ahora me lo debo aplicar a mi mismo.

Hablemos de tus filiaciones literarias. En alguna ocasion te has
referido a tus lecturas de tres grandes nucleos poéticos: uno (que
tendriamos que llamar clasicos), en el lejano Arquiloco; otro (cla-
sicos modernos, digamos), con lecturas de los simbolistas franceses
(Baudelaire, Rimbaud), y un tercero (por lo pronto, del siglo xx), con
voces como las de Rilke o Paul Celan.

Si, parecen bastidores bien distintos, ;verdad? En realidad, en
la formacion lectora se producen asaltos de obras y autores que se
quedan con nosotros por su cuenta. ;Cuanto tiempo? No podemos
decidir algo asi. Precisamente, los arcaicos griegos me llaman mucho
la atencion por esa razdn; esa escritura fragmentaria, esos retales de
poemas que han quedado asi, temblando azarosamente como para
dejar patente la ironica leccion de la vida: tanto escribir para terminar
sobreviviendo solamente ciertos jirones inesperados. Y luego, eso otro,
la indiscriminacion entre la poesia, la fisica, la filosofia o la politica
en autores como Anaximandro o Solon. Por no hablar de Arquiloco,
a quien citabas, que presenta el primer modelo de antihéroe en ese
poema del soldado que tira su escudo para salvarse, algo impensable
en el concepto griego del honor. O sea, que son arcaicos pero bien
modernos, actuales del todo.

En cuanto a los otros nombres —Baudelaire, Rimbaud, Rilke,
Juan Ramoén Jiménez— son verdaderamente los fundamentos de la
poesia que se despega sinremilgos de anteriores valores supuestamente
obligatorios de mantener en el poema. No se me han desgastado. Los
sigo leyendo. Sus versos estan activos en mi.

Pasemos a la poesia espaiiola: ;no te das como perteneciente a
ninguna corriente o grupo literario particular? Les has dedicado
estudios a varios poetas espanioles contemporaneos (Carlos Barral,
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Antonio Gamoneda, Anibal Niiiiez, José Angel Valente)V. ;Qué se
puede decir, desde la actualidad, de poetas de esa talla?

Son dos cuestiones distintas. A la primera te respondo que no
esta en la mano del poeta eso de propiciar su adscripcion a un grupo
0 a una corriente. No son propiamente suyas esas labores de empa-
quetado critico. Al menos, deberia ser asi. ;{Por qué buscar la manada
en algo tan solitario, tan incierto y personal como es escribir poesia?
En la poesia espafiola del siglo xx se dio muchas veces el fenomeno
de autores que primero pugnaban por hacer pifia con otros en una
misma generacion o grupo literario para conseguir visibilidad critica
y social; y cuando se lograba eso, entonces algunos se desgafiitaban
para desmarcar su discurso a toda costa del de los demaés, argumen-
tando que ellos no creian en asuntos grupales. ;Por qué lo hacian?
Porque al final el grupo se come al individuo; las adscripciones son
fenomenos que corren el riesgo de simplificar todo a unos cuantos
rasgos comunes que a menudo se aceptan a reganadientes por los
poetas afectados porque no todos se reconocen en ellos. Son modos
sutiles de hacer de la poesia un fendmeno social, una simplificacion
de alcance didactico. Pero el verdadero poeta debe estar ajeno a su
destino siempre. El poeta es un lobo solitario.

En cuanto a la segunda cuestion, citas autores que traté perso-
nalmente (salvo Valente, con quien solo me vi en una ocasion pero
cuya obra me parece uno de los monumentos poéticos mas admira-
bles del siglo xx). O sea, que hay fuertes razones de proximidad con
Anibal [Nunez], con [Carlos] Barral o con Claudio Rodriguez, sobre
quien también he escrito algunas cosas. A Gamoneda lo sigo viendo
con cierta frecuencia porque, al margen de nuestra amistad y de mi

17 Carlos Barral (1928-1989), poeta y editor catalan, autor de Usuras y figuraciones, Aiios de peni-
tencia, Cuando las horas veloces; Antonio Gamoneda (1931), poeta espaiiol autor de una ingente
obra poética entre la que figuran titulos como Descripcion de la mentira, Blues castellano'y Arden
las pérdidas; Anibal Nuiez (1944-1987), poeta, pintor y grabador espaiiol autor de Definicion de
savia, Figura en un paisaje y Alzado de la ruina; José Angel Valente (1929-2000), poeta y traduc-
tor, autor de Las palabras de la tribu, Interior con figuras, Al dios del lugar.
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admiracion por toda su obra, vivimos en la misma ciudad. En todos
ellos coincide una escritura que me sigue interesando desde diversas
vertientes, incluida la que afecta a mi conciencia de ser habitante
extrafiado de este mundo.

Hablemos por aparte de Claudio Rodriguez®, quiza tu mentor mas
directo y quiza el de muchos mas, que no lo conocieron pero lo han
leido y lo siguen leyendo con atencion y con pasion.

Entré en la poesia de Claudio Rodriguez muy pronto. Recuer-
do bien aquel recreo lluvioso en el colegio —yo tendria a lo sumo
15 o 16 afos, no mas— cuando vi a un compaiiero de clase, Anacor
Herrero, alguien excepcional por muchas razones, que estaba leyen-
do en los soportales del patio un librito. Le pregunté. Era Don de la
ebriedad”. Me invito a leerlo y me quedé asombrado, arrebatado
con esa apertura del libro que yo siempre he comparado a la apertura
de La pasion segun San Mateo de Bach o al inicio de las Elegias de
Rilke. Ahi empez6 todo. Luego lei todo lo demaés y tuve esa ocasion
de conocerlo, de compartir con ¢l charlas sobre casi todo en esa
frecuencia especial de la confidencia, de la cercania vital. No es que
fuese yo un amigo «de primera linea» de Claudio ni mucho menos.
Pero yo creo que nos caiamos bien y hubo ocasion de hablar con €l
en diferentes ocasiones, de leer juntos en algun acto poético. Todo
con muchas precauciones porque a Claudio no se le podia preguntar
por nada relativo a lo suyo —me refiero a su poesia— a no ser que
estuviésemos de antemano centrados en ello. No le gustaba sacar al
poeta a relucir. «No seas cursi», decia con aquella voz levemente
acatarrada, cuando se le preguntaba algo relativo a su poesia en medio
de una juerga o mientras se daba un paseo con él por el campo. El
era asi. Y, sin embargo, tenia una especial capacidad de control de un
poema para leerlo, para gestarlo... esas labores de bodega que otros

18 Claudio Rodriguez, (1934-1999), poeta espaiiol nacido en Zamora, autor de Don de la ebriedad,
Alianza y condena, El vuelo de la celebracion'y Casi una leyenda.
19 Don de la ebriedad (Madrid: Rialp, 1953).
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sacan a relucir con impetu profesoral. Yo creo que ¢l se asustaba de
su condicion de poeta, que era algo que le excedia.

También he leido por ahi —a proposito de Espaiia, debo suponer—
que has afirmado que «vivimos en un pais altisonante, en que el
murmullo es imposible en muchos ambitosy. ; Vale eso tambiéen para
la poesia de estos tiempos?

Vivimos enmedio del ruido. Se fomenta el ruido deliberadamente.
Y el ruido bloquea el pensamiento, la sensibilidad, la necesidad de
otro tempo mas delicado, necesario para la reflexion o para la con-
templacion sin vértigo. Eso es asi, al menos en Espana. Los locales
publicos —Ilos bares, los supermercados, las tiendas y hasta las calles
a veces— se inundan de estridencia musical innecesaria que no nos
deja practicar ese arte cordial y extraordinario que es la conversa-
cion sosegada, con silencios intermedios y a media voz. Montaigne
lo precis6 muy bien. Ahora bien, no me atrevo a aplicar a la poesia
actual esa misma sensacion. Leo poetas que estan en plena accion y
hay de todo, claro. Me interesa esa poesia que mantiene en tension al
idioma aunque sea una tension subrepticia, con un aparente voltaje
de naturalidad que, sin embargo, inquieta a un lector como yo. No
entro a valorar eso otro que pasa por poesia pero no es mas que una
efusion sentimentaloide o una serie de proclamaciones estentoreas y
conrebabas sociales sostenidas con ritmo de rap, eso tan jaleado en los
medios y en las redes sociales cultivadas por un publico joven. Tanta
complacencia mediatica bastaria para desconfiar de esas maneras de
maltratar el idioma. Las palabras de un poema contienen un resplandor
oculto, se comportan «sin honores ni espejos», como ti mismo dices
en tu revelador poema «Palabrasy, ;no te parece?

En Hispanoamérica, durante cierto periodo del siglo pasado, se
convirtio casi en un mandamiento escribir «poesia comprometiday.
Eso todavia sigue valiendo en no pocos casos (en particular en esta
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Centroamérica contemporanea). ;jEs la poesia, de suyo, una forma
de compromiso?

La poesia conlleva antes que nada un compromiso con la ra-
dicalidad. La radicalidad del lenguaje, en primer lugar. Y también la
radicalidad de una no aceptacion de los maquillajes engafiosos que
emborronan el rostro verdadero de las cosas. La elementalidad es la
forma extrema de la radicalidad y ahi acaba queriendo llegar con su
escritura el poeta. Y es que la poesia debe comportar en su lenguaje
tension y verdad. Como dice Olvido Garcia Valdés®, la poesia es «un
lugar donde no se miente». En cuanto a esa otra concepcion del com-
promiso, aplicado a una intencion acusatoria, recriminatoria o en pos
de lajusticia social o de intenciones politicas, nunca he considerado la
poesia como unitinerario necesariamente politico ni un instrumento de
denuncia; para eso ya estan otros registros. A no ser que convengamos
que todo es politico —yo lo creo asi: escribi un poema relativo a ello,
titulado «Politican?’— y entonces sobran mas explicaciones.

JEs que al poeta, en cuanto tal, se le debe exigir utilidad y eficacia?

Claro que no. La utilidad, la productividad, la rentabilidad, la
eficacia son exigencias de mercado, a la contra de todo lo que significa
el fenomeno de la creacion. El tiempo del poeta es otro, que nada tiene
que ver con las expectativas sociales que sobre ¢l pueden preverse. Bau-
delaire o Cernuda hablaban en sus poemas del ocio del poeta como algo
necesario, connatural en €l. Y Toméas Salvador Gonzalez* defini6 alguna
vez la poesia como «lo contrario de lo Util». El poeta tiene derecho a la
pereza; no se le debe exigir nada. El es un extralimitado, alguien que vive
en las afueras de lo convencional, incluso de lo conveniente: un forajido

20 Olvido Garcia Valdés (1950), poeta espafiola; su obra poética esta reunida en Esa polilla que de-
lante de mi revolotea (Madrid: Galaxia Guttemberg, 2008).

21 Pertenece a su libro El que desordena (2006).

22 Tomas Salvador Gonzalez (1952-2019), poeta zamorano, autor de La entrada en la cabeza (1986),
Favorables pais poemas (1996), Divisoria de las aguas (2002) y la novela El territorio del mastin
(2016),
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(de fora exitus) que mira el mundo de otro modo, muy distinto de la mi-
rada convencional. Cuando ha optado por ser subsidiario de un régimen
politico, un partido, una ideologia, etc., para sentirse util glosandolos, su
obra se ha resentido, se ha empobrecido. Neruda, que era en si mismo ya
un planeta poético y publico demasiado, escribi6 aquel libro deleznable,
Lasuvasy el viento, dedicado a exaltar a Stalin. Y es que la creacion —no
solo poética— sucede fuera de los engranajes y las articulaciones de la
sociedad. Pero la utilidad y la eficacia... dejemos esos conceptos fuera
de nuestros intereses, no siendo que acabe credndose un Ministerio de la
Poesia con sus funcionarios y sus edecanes. Seria horrible.

(Como se relaciona, entonces, el poeta con lo publico?

Ese concepto de lo publico trae aparejado de manera natural otro:
el de la falta de dominio sobre las cosas. O, dicho de otro modo, la
sustitucion del dominio por el servicio. Y el poeta nunca deberia buscar
el dominio sino la compaiiia; incluso la compaiiia de las palabras. El
no es el sefior de las palabras; va a buscarlas, las saca con esfuerzo,
escarbando, hasta llevarlas al poema, las emplea un poco a tientas, con
una conviccidon nebulosa que, sin embargo, se las impone. Y las toma de
cualquier lado. No hay palabras estrictamente poéticas. Todas lo son. El
lenguaje es publico, y como publico que es no tiene duefio cierto. Esa
es la relacion mas inmediata del poeta con lo publico. Por analogia, ¢l
considerara que todo es publico o deberia serlo: no solo el sol, el aire,
la temperatura, la lluvia, las nubes..., que son realidades que pertene-
cen a todos sin necesidad de hacer nada para merecerlas; también en la
regulacion de la sociedad apostara por lo publico como tltimo reflejo
de una fraternidad que se ha disipado en aras de otras maneras de vivir
dictadas por la competitividad, la voracidad social, la especulacion...
Pero esto ya es entrar en terrenos mas complejos. Dejémoslo asi.

Pero también has dicho —y eso se ve en tu poesia—, que el poeta
no debe estar conforme, que es un rebelde; que el poeta desordena.
Uno de tus titulos de poesia es ese: El que desordena.
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Claro. Es lo que antes venia diciendo. El poeta no se conforma
con el orden del mundo, pervertido por muchos agentes que lo envi-
lecen, desde el dolor o la muerte hasta la injusticia. Es una especie de
Luzbel que se rebela contra todo lo que atenta contra la felicidad. Raul
Zurita habla de esa resistencia instalada en el corazon de las cosas que
nos impide la dicha®. A desvelar la naturaleza de esa resistencia se
dirige siempre el poeta. Por eso emplea ese lenguaje que se aparta de
los lenguajes utilitarios y pone en juego otros factores de sugestion:
el ritmo, la cadencia, el timbre... Factores que pasaran seguramente
inadvertidos pero que en si mismos configuran una propuesta a favor
de la vida, de como deberia ser la vida. Si, esa version del poeta como
alguien que no cree en la placidez, en la complacencia, me interesa
mucho, la tengo muy presente. Un poeta es alguien siempre desaco-
modado. Ni siquiera le sirve para ser poeta el lenguaje de los demas.
Por eso sale a buscarlo a unas afueras que ni ¢l conoce a veces.

También he leido en otra parte esta afirmacion tuya: «La poesia es
un ejercicio de ascética lingiiistica». ;Podrias extenderte?

Seguramente queria referirme a la condensacion progresiva que
exige la escritura poética. El itinerario de muchos poetas —pienso
ahora en Antonio Machado o en Juan Ramon, que se iniciaron en las
luminarias del Modernismo— va hacia esa depuracion, ese ascetismo
verbal, como si la decoracion retdrica ya no sirviera. También hay
esos otros ejemplos de radicalidad extrema: Huidobro, Francisco Pino,
Cirlot, Trakl, Celan...>* En ellos, la poesia acaba por identificarse con
unresiduo incinerado del lenguaje, incluso con un vacio absoluto, abis-
matico. Son ejemplos de esa renuncia a la accidentalidad del lenguaje.

23 Ratl Zurita (1951), poeta chileno.

24 Francisco Pino (1910-2002), poeta espaiol, autor de Espesa rama, Octaedro mortal o reloj de
arena;, Juan Eduardo Cirlot (1916-1973), poeta espaiiol, autor de Regina tenebrarum, Cosmogonia
y Variaciones fonovisuales; Georg Trakl (1887-1914), poeta austriaco, autor de E/ otoiio del soli-
tario 'y Cancion del fragmentado; Paul Celan (1920-1970), poeta aleman, judio-rumano, autor de
La rosa de nadie, Compulsion de luz y Parte de la nieve.
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¢;Como creador, te sientes igual cuando haces poesia que cuando
escribes narrativa?

No exactamente. Pero no ocurre por deliberacion mia. O sea,
no me marco reglas estrictas de lo que debo y no debo hacer cuando
escribo un poema o cuando estoy inmerso en una escritura de caracter
narrativo. Es que yo creo que todo lo que he sabido escribir esta em-
pafnado por la poesia. Sea lo que sea. Lo que si puedo decir con mas
solvencia es que cuando escribo poesia hay una especie de asalto, de
inmersion decidida en la entrafia del lenguaje que lo hace todo mas
intenso y mas incierto. Es como si uno estuviese cara a cara con el
lenguaje, soportando el peso crudo de las palabras y su coloracion sin
apoyarse en nada mas. No sé si acierto a explicarlo bien. En cambio,
en la confeccion de un relato hay algo mas. Una narracion es como
una escalera de interior con sus descansillos, sus escalones amplios,
sus barandas para irse apoyando (ya sabes ti: la trama, la morosidad
de una descripcion, la aparicion de un personaje que nos acomparia
con su peripecia a través de lo narrado...); en cambio, la poesia es
como una escalera de mano mal enclavada: vas subiendo, vas sintiendo
el vacio bajo tus pies, no sabes donde terminara... Hay mas riesgo,
mas incertidumbre, mas abismo en el poema. Vuelvo a emplear esa
palabra tremenda: radicalidad.

Pasemos a tus novelas: Calle Feria, de 2006 y mads recientemente
Afios de mayor cuantia, de 2018, ambas amparadas por importan-
tes premios en tu pais.

Me decia un poeta amigo mio, con mucha sorna: «Hay que ver,
Tomas, toda la vida escribiendo poesiay se te va a acabar mencionando
por un par de novelas». Bueno, creo que los honores y los premios
son bengalas fulminantes, efimeras. Hacen mas visible por un rato
las obras premiadas pero luego decae su atencion y cada obra vuelve
a quedarse sola, sin defensas exteriores. Debe resistir por si misma,
con o sin premios que la avalen. Yo agradezco mucho que se hayan
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fijado en esas dos narraciones —las unicas que he sabido escribir, por
cierto— pero no creo que ello sea decisivo a la hora de considerarlas.
Creo mas bien en la soledad del escritor, alejado del ruido de la tribu,
como estado natural. Por mi manera de ser, necesito regresar a mi
penumbra particular cuanto antes a seguir escuchando el murmullo
del mundo. Y eso he hecho también tras agradecer esos premios.

(JEsta el escritor destinado a guardar la memoria de su época, de su
entorno?; jno serd un modo inconsciente de querer salvaguardar su
propia biografia intima; existencial, digamos?

Hay algo muy curioso que ocurre en ese territorio de lamemoria
colectiva que parece mision exclusiva de los libros de historia o de
documentos confesionales. Y es que hay ocasiones en que los libros
de ficcidn, aun sin sujetarse escrupulosamente a los hechos y a los
datos, dan idea de la atmoésfera de una época con mas rotundidad que
aquellos otros. Quiero decir que si alguien quiere saber como era la
Espafia del siglo xix deberia leer los Episodios Nacionales de Galdos
en vez de consultar tratados de economia o sociologia de esa época. La
verdad emocional esta mas cerca de esas novelas que de ese otro tipo
de documentacidn objetiva y llena de certezas, si, pero sin el aura que
se precisa para entender el espiritu de la época. Es decir, respondiendo
a tu pregunta, el escritor puede dar cuenta, en sus ficciones, en sus
poemas, de algo que parecia destinado en exclusiva al registro de lo
historico. ;Recuerdas aquello de Anna Ajméatova*? Cuando en la cola
ante la carcel de Leningrado, donde ella iba a ver a su hijo preso, una
mujer desconocida la reconoce y le pregunta: «;Puede usted contar
esto?»; ella dice «Puedo». Y escribe Requiem. Y es que en situaciones
extremas, donde la desesperacion y el horror lo dominan todo, es la
poesiala que puede dar cuenta del peso de la circunstancia. Eso mismo
podria valer para la pandemia que atin nos invade. ; Te das cuenta de

25 Anna Ajmatova (1899-1966), escritora rusa. Su obra poética Requiem la escribié entre 1935 y
1940; no se publico hasta 1963.
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lo que ha sucedido? De pronto desaparecieron las certezas, nadie sabia
atajar lo que estaba ocurriendo, el lenguaje de los politicos y de los
economistas se desacreditd y el lenguaje de la ciencia atin no sabia
despejar dudas sobre lo que estaba pasando. Y entonces, ;a quiénes
se ha pedido que hablen? A los filosofos, a los poetas. Su lenguaje se
volvid de repente el mas creible.

Desde hace ya veinte arios vienes publicando otras prosas menos
«clasificables», a medio camino entre la cronica, el diario intimo,
el articulo, la pagina de ocasion. Empezaste con Para qué sirven
los charcos, luego Los pormenores, al que siguio La vida mitigada.
Acabas de reunirlos en un tomo con hermoso titulo, muy poético,
como no se podia esperar otra cosa de ti: El murmullo del mundo,
en 2019%. ;Te fias mas de la ambigiiedad de los géneros literarios,
como a tu modo también lo has hecho con tus novelas?

Ensuquehacer, el escritor es un ser impuro o debe estar dispuesto
aserlo. Es decir, la transfusion de géneros es ya el género preeminente.
En un poema puede encontrarse pensamiento explicito, una narracion
puede deslizarse hacia el registro ensayistico o incluso lirico... Yo al
menos he operado asi. Antes de publicar A7ios de mayor cuantia se lo
pasé a un buen escritor, muy amigo mio, que me lo devolvié diciendo
que a ese volumen le sobraban todas las paginas que no eran —diga-
moslo asi— narracion pura. Esa opinion bastd para que yo intuyera
que debia dejarlo todo como estaba; ¢l no entendia que en casi todos
los relatos hubiese merodeos en torno al lenguaje ensayistico pero yo
necesitaba hacer eso: contar algo desde una interseccion de registros
que se van cortando el paso, se van asaltando unos a otros. Siempre
me sale asi.

26 Para qué sirven los charcos (Badajoz: Los Libros del Oeste, 1999); Los pormenores (Ledén: Los
Libros de Camparredonda, 2007); La vida mitigada (Ledn: Eolas Ediciones, 2014); El murmullo
del mundo (Asturias, Ediciones Trea, 2019).
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No eres un escritor de multitudes o para multitudes. Le entregas
tu trabajo a la editorial y, mediante esta, a la sociedad, pero no
esperas que lo tuyo se convierta en un objeto de culto ni en mer-
cancia para generar dinero, éxito o notoriedad comercial. ;Cuanto
ha afectado o puede afectar esa creciente aspiracion al «éxito en
ventasy, que ha inundado de papel encuadernado los anaqueles de
las grandes librerias?

Cuando el autor o la autora de un libro tiene como objetivo
meramente el entretenimiento, tiene derecho a buscar el éxito social
aparejado al éxito literario. Pero personalmente a mi eso no me in-
teresa en absoluto. El verdadero escritor sabe que su ultimo objetivo
es siempre el fracaso («La proxima vez fracasaré mejor», decia Bec-
kett). Volvemos a algo que hemos tratado anteriormente: el escritor
no es una estrella del rock ni debe creer que necesita una multitud
para arropar sus obras. Al contrario: no debe buscar publico sino
lectores. Su territorio es el de la incertidumbre. Es el ultimo reducto
de resistencia ante la tirania de lo efimero, de lo vertiginoso en esta
sociedad mercantil de recambios urgentes. Pero me temo que no todos
piensan asi. Y ello banaliza el quehacer de la escritura. Cuando veo
en concursos de television preguntas sobre titulos de obras o nombres
de autores caigo en la cuenta de hasta donde ha descendido la im-
portancia de la literatura: materia de diversion o de ganar unos euros
por un concursante que fue en su dia un escolar aplicado. La gente lo
oye y dice: «jqué cultura!», porque recuerda nombres y titulos. Ahi
hemos llegado, ya ves.

Desde tu perspectiva de escritor peninsular, refiriéendonos sobre
todo a la tradicion de la lengua con que hablas y creas, ;jcomo ves
la literatura hispanoamericana, en particular su poesia?: ;ja quié-
nes has leido con mds atencion?

Alapoesiahispanoamericana le deberemos siempre labocanada
de aire fresco que a menudo se necesitaba por aqui cuando la poesia
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espanola estuvo lastrada, un tanto desecada por la retorica enfética,
por las infulas nacionalistas, por la falta de osadia, por el ensimisma-
miento... Rubén Dario le dio el primer revolcon a lo que entonces se
creia que eran los asuntos y las formas liricas preceptivos. Y luego
llegaron Huidobro, Vallejo... Y después Roque Dalton, Enrique Lihn,
Nicanor Parra, Olga Orozco, Blanca Varela. .. Todos ellos, entre otros,
parecen saltar por encima de lo que presumiblemente se consideraba
lo estricto poético. Van mas alla, como si no les bastara tampoco el
lenguaje asumido parala poesia. Hace poco descubri a una poeta mexi-
cana, Juana Adcock?, que lleva al extremo la lengua de sus poemas
en Manca, un libro comprometido con el lenguaje y sin concesiones.
Asi que quiero pensar que el epicentro de la fuerza renovadora de la
poesia en lengua espafiola est4 todavia ahi, en América. Y eso deberia
tener un grado mayor de reconocimiento entre nosotros. Hace algiin
tiempo, en unas jornadas en torno al premio Cervantes, tuve ocasion
de decir algo en publico que venia pensando hacia tiempo. ;Por qué
ese premio se concede en anos alternos a un autor espafiol y a otro
hispanoamericano? Un pais contra un continente. No me encaja. A
mi me parece un residuo del colonialismo espafiol; una especie de
resistencia a entregar el Grial. Deberia corregirse esa actitud. Asi lo
dije en aquel momento. Y asi lo sigo pensando.

(Y qué decir de los narradores? Yo pertenezco a esa generacion
que despert6 a la lectura consciente con Cortazar, Rulfo, Sabato, Bor-
ges, Onetti, Garcia Marquez, Fuentes, Ribeyro... Ellos nos mostraron
otras posibilidades de narrar a partir de modelos que los jovenes no
conociamos —Faulkner, por ejemplo— o apoyandose en recursos
cinematograficos. Aquellas maneras nos sedujeron a todos. Y nos
abrieron un camino.

27 Roque Dalton (1935-1975), poeta salvadoreio; Enrique Lihn (1929-1988), poeta chileno; Nica-
nor Parra (1914-1918), poeta chileno; Olga Orozco (1920-1999), poeta argentina; Blanca Varela
(1926-2009), poeta peruana.

28 Juana Adcock (1982), autora mexicana.
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Hiciste un estudio sobre el peruano Emilio Adolfo Westphalen®,
poeta dificil y, en mi criterio, todavia sin el reconocimiento suficien-
te que su obra merece. ; Te sentiste afin a su obra?

Durante un tiempo fui lector constante de Westphalen. Me mag-
netizaba su parquedad, su manera implacable de escribir, que en él casi
era empezar a dejar de callar. Solo eso. Nada de expansiones. Entre
otras cosas, supe por Westphalen que el poeta nunca debe abandonar
del todo el silencio. Sus poemas son como emanaciones que ya no
se pueden contener y salen a un exterior: unos cuantos versos y de
nuevo al silencio. Esa fue la leccion de Westphalen para mi, que creo
que no aprendi muy bien.

Aqui, en nuestro medio académico —y en esta revista (LETRAS)
para la que escribes— hemos avanzado en estudios de traduccion.
¢ Crees que una traduccion llegue a afectar la obra original? Has
dicho que las que se han hecho de tus poemas te lucen como «cuer-
POS extranosy.

Bueno, esta Gltima es una apreciacion sincera, muy personal.
No le hagas mucho caso porque tampoco se me ha traducido mucho.
Pero cuando eso ha ocurrido y yo me acercaba a un poema mio tras-
ladado a otra lengua era incapaz de entrar en su interior con suficiente
comodidad. Me quedaba fuera. Fijate. Es la misma sensacion que me
ocupa cuando publico un libro de poemas; incluso, cuando doy por
terminado un poema. Me suena en una lengua extrafia aunque sea la
mia: una lengua inerte, eso es. Por eso, apenas leo poemas mios salvo
en lecturas o recitales, claro. Pero es una sensacion agridulce, como
si también fuesen cuerpos extrafios, como si tampoco fuera esa su
lengua natural... Una cosa muy rara. No sé decirlo mejor.

En cuanto a la funcion de la traduccion como posibilidad de
intervenir sobre la obra traducida, estoy seguro de que en ocasiones

29 Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), poeta peruano, autor de Otra imagen deleznable, Mdxi-
mas y minimas de sapiencia terrestre y Ha vuelto la diosa ambarina.
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es asi. Toda traduccidon comporta una pérdida, es verdad, pero si el
traductor o la traductora han interiorizado la obra original, se han
hecho con ella en esa zona indefinible que acaba por excitarnos, por
sobrecogernos ante las palabras de otro, es probable que haya también
una ganancia al transportarla a otra lengua, es decir, a otro espiritu,
aunque no haya fidelidad filologica total a ella. Yo leeré siempre a Ca-
vafis® en la traduccion de José Maria Alvarez* aunque me consta que
hay otras mas rigurosas, mas apegadas literalmente al rigor filologico
para con los poemas de ese autor. Las tengo, las traté de leer en su
dia. Pero no me funcionan. Y lo mismo me ocurre con los sonetos de
Shakespeare: se pone como ejemplo la traduccion, en clave ritmica,
de Agustin Garcia Calvo®.Y estd muy bien, como no. Pero llegan las
de Mujica Lainez o Carlos Pujol** y les dan un aliento a esos poemas
que no he encontrado en ningln otro traductor. Es como si de pronto
esas piezas estuvieran escritas en nuestra lengua: esos traductores las
hacen nuestras sin traicionarlas mas de lo irremediable.

Cuando un poeta sostiene, como tu lo has hecho, que hay que pre-
servar las palabras de la sombra del poder, ;defiendes la indepen-
dencia del creador o desconfias de las disimuladas cortapisas que
ese poder suele imponer subrepticiamente?

Empezaré por decir que no existen sociedades no violentas.
Todas lo son. Lo que ocurre es que —al margen de otros tipos de
violencia explicita— hay una violencia sibilina, que no hace sangre
y por eso parece que no existe. Es la violencia del lenguaje, el arma
que ha sustituido con mas eficacia a puiales y a pistolas. Arma de
destruccion masiva; de seduccion masiva, mas bien. Asi que ese uso

30 Constantino Cavafis (1863-1933), poeta griego, de una breve pero intensa obra lirica.

31 José Maria Alvarez (1942), poeta, novelista y ensayista espafiol. Como traductor, ha efectuado
valiosas versiones al espaiiol de Shakespeare, Villon, Eliot y, desde luego, Cavafis.

32 Datos de Agustin Garcia Calvo (1926-2012), poeta, filosofo y traductor espafiol. Realiz6 una in-
gente labor de traduccion de los clasicos griegos.

33 Datos de Manuel Mujica Lainez (1910-1984), escritor argentino, traductor de Shakespeare, Molie-
re y Racine; Carlos Pujol (1936-2012), escritor, editor y traductor espafiol.
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desprejuiciadoy artero del lenguaje impregna los ambitos sociales mas
requeridos por la atencion. La politica, la propaganda, la religion, los
medios de comunicacion..., todos los tentaculos del Poder suponen,
para surtir su efecto, una perversion del lenguaje. Perversion de todo
tipo. ;Cudl serd, en ese panorama, la mision del poeta, la mision del
escritor? Preservar las palabras de esa contaminacion. Volverlas a
sacar de esos territorios tramposos y emplazarlas de nuevo en su lugar.
Tu lo sabes bien: un poeta siempre busca, en todo lo que escribe, la
inocencia de las palabras; las lava, las limpia, las repone en su sitio
sin ruido. Es el pais inocente del que hablaba Ungaretti**. Parece que
nadie se dara cuenta de ello. Pero yo creo que si. Su afan no es lograr
algo nuevo con las palabras sino devolverlas al origen aunque a veces
para ello haya que destruir, hacer arder el idioma, llevarlo mas alla

de los limites previstos, ahi donde no puedan tocarlo esos servidores
de la ferocidad.

SELECCION POETICA Y AUTOLECTURA COMENTADA
Aprendizajes
a Angel Ferndndez Benéitez

Del espejo no el brillo de su azogue

ni el biselado donde se descompone en niebla
ciega la transparencia, sino el carton

que empefia sin saberlo su oculta resistencia
en sostener a un tiempo

al cuerpo y a la luz, salvaguardando de la
caida de todo a un rostro, repitiéndolo

en el vilo encendido de un instante que cuelga.
De la estatua no el fuste, donde pudo

cuanto quiso el cincel. Ni la tarea

limpia del esmeril o de la gubia

34 Giuseppe Ungaretti (1888-1970), poeta italiano, autor de Sentimiento del tiempo, El dolor y La
tierra prometida.
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ensayando maneras
de domar el espacio, darle un orden
mortal de cuerpo de inmortal belleza.
Mas bien sentar los ojos alli donde
una piedra sustenta
al cadaver de marmol, y en que viven
letras leprosas que hablan desvergiienzas.
Y del beso (ah, del beso), no su voz, no su carne
sino que desmontarlo de nuevo a su inminencia.
(de La secreta labor de cinco inviernos, 1985)

Primer comentario

Siempre he considerado este poema como una suerte de poética
que todavia me vale. Lo curioso es que no lo escribi con esa intencion,
al menos conscientemente. Lo digo mas claramente en un texto que
se publico no hace mucho en Tropelias, revista gestada en la Univer-
sidad de Zaragoza: «Ahora ya no creo demasiado en las poéticas. En
otro tiempo, si. Me parecia, incluso, necesario tener una poética como
quien tiene un patrén o una medida donde envasar estrictamente los
poemas, que luego acababan derraméandose por su cuenta. De modo
que pronto supe que eran los propios poemas los que acababan por
expresar —ellos mismos— las cualidades abstractas de lo que deno-
minaremos mi pensamiento poético, caracterizado por una saludable
provisionalidad, por el magma bullente de la misma inestabilidad de
la vida. Porque {quién osa prever como va a ser dentro de un afio?
Anélogamente, nadie sabe de qué ni como va a escribir. Nadie salvo
quienes han aceptado plantillas previas a la hora de expresarse a fin de
pertenecer a los coros poéticos dominantes (pero eso es otra historia).
Por mi parte, otras veces he llamado la atencion sobre el hecho comtin
de pedirles poéticas precisamente a los poetas y no a los novelistas,
a los pintores o a los dramaturgos. Como si debiéramos excusar con
un equipaje tedrico la crudeza del lenguaje que se supone tiene la
poesia. O como si debiéramos dar pautas al lector sobre lo que sigue:
si ello es oscuro, para orientarlo; si es explicito, para complicarlo con
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la construccion de pistas cruzadas que aturden definitivamente las
aguas del poema. Por eso, las unicas poéticas ajenas que me sirven
son aquellos poemas que son a la vez himno y doctrina; también el
relato de algunas experiencias propias aparentemente inocentes que
los poetas se lanzan a contar cuando les preguntan sobre su poesia.
Hablaré un poco aqui de las dos cosas, en lo que a mi concierne.

En cuanto al poema, me sirve alin «Aprendizajes», que inclui
en 1985 en La secreta labor de cinco inviernos. ;Se me creera si digo
que no lo escribi con intencién programatica ninguna? Solo después
me di cuenta de que en €l estaba contenida una mirada y una posi-
cién ante el mundo, que comenzaban por una negacion frontal a lo
consabido y que terminaban eligiendo las formas de lo inadvertido,
de lo provisional, de lo intermedio como soluciones para despedazar
las leyes de la correccion, que tanto han empequefiecido a la per-
sona. «Sirvo para que las cosas se vean», dice Sophia de Mello, mi
admirada poeta portuguesa. Y asi sigue siendo: estoy convencido de
que la poesia es el lenguaje que desordena la mirada y ensefia a ver
el resplandor de los seres y los objetos, un resplandor mas alla de
su funcion, de su utilidad lamentable, de su prestigio destefiido por
el uso o por la reputacion social que los clérigos del mundo puedan
haberle otorgado (...)».

Espero que el poema se explique no solo a si mismo sino tam-
bién mi posicion ante el mundo: ensalzar lo inadvertido (el cartoén y
no el espejo; el pedestal y no la estatua; la inminencia y no el acto).
Siempre he defendido esa mirada sobre lo inadvertido, sobre lo inde-
fenso. Alguien una vez me hizo notar que hasta la estructura interna
del poema respondia a eso. Por ejemplo, esa rima enmascarada, casi
invisible, en los versos pares. Cuando lo oi, eso me gusto, me certificd
lo que por intuicién yo habia hecho.
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Mi padre se hace viejo
Pues ya lo ves, Tomaés, que con el tiempo
se desprende la fuerza de las piernas
y los ojos apuran hasta el ansia
el desastre moreno que es la luz
cuando se pierde la tarde. Es otofio
y no distingo bien en este trafago
civil como tiritan las acacias
para acabar de perder su boscaje
de hojas que se retiran humilladas
a decorar la soledad de algunos
escaparates en invierno. Mira
qué dificil el pulso, y no consigo
labrar un suefio entero que me alivie
de la monotonia. Tengo miedo,
ademas, cuando alcanzo noticias
de que tiempos menos benignos vienen
a enfriar las ciudades y a sus cupulas
desestimarlas vientos que cuartean
los labios que educaron otros climas
mas amables. Si vieras como tiemblo
cuando me quedo a solas con la casa
ahora, la casa chica donde hubo
pasiones lentas, carne asustadiza
que enderezaba un invisible cahamo
debajo de las perchas, en el cuarto
de los batles oscuros donde ain duran
libros de inmortal tinta y olorosa
escritura como aquel: Patres Principes.
Me cansan los asuntos, las rodillas
me arruinan si es que las lluvias percuten
como fustas de mimbre que en las tejas
decidiesen reunir en clamor sordo
otras aguas lejanas y hace tiempo
que el espejo me devuelve un deshielo:
el susto silencioso de las canas
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ensabanandome. Por mas que hostigo

la memoria, todo lo allegadizo

se va volviendo menos, cruza un flujo

las cosas y las pone en retirada

mortal de color sepia (como aquellas

revistas de viajes que nos turbaban

las siestas en agosto y daban frio).

Asi que ya lo ves, solo s¢ nombres

(Francisco, Eutimia, Narciso, Carmina),

nombres que desenvuelvo y solo un rostro

comun que los amuebla me contesta;

di ti cuanto he vivido, pon palabras

que enciendan otra vez afios mojados

ahora por el olvido igual que lefia

vana. Habla, pues, por mi. Di que es un pozo

que apenas atestigua, mi memoria,

mis labios nada pisan hace tanto

y empiezo a hablar de otro modo, hijo mio.
(del libro En familia, 1994)

Segundo comentario

(Puedo decirlo? Mi escritura es movediza. Tanto en la poesia
como en las narraciones (Calle Feria, Afios de mayor cuantia). Quiero
decir que a medida que se va perpetrando un libro, voy incluyendo
en ¢l materiales destinados previamente a otros lugares —o eso creia
yo— pero que de pronto encuentran su sitio natural en otro deposito.
He tenido la sensacion de que a veces sucedia eso. Responde a mi
conviccidn de que toda escritura tiene un caracter provisional. No creo
en la fijeza de nada. En este caso, el poema esperaba al libro, y no al
revés. Su gestacion fue larga, lo tuve conmigo mucho tiempo en la
memoria como quien tiene algo en un bolsillo que no quiere sacar a
la luz. Era una cuestion sobre todo emocional. Mi padre aun vivia en
1977, cuando se me aparecieron por su cuenta los primeros versos.
El ya presentaba signos de la primera vejez aunque atn viviria quince
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afios mas. Pas6 algo tremendo. Lo llamaron para ingresarlo en Madrid
enun hospital para tratar su cancer de rindn. Eso sucedio jel dia que yo
iba a presentar el libro donde, en primera instancia, iba a ir el poema!
Aquel libro se titulaba La secreta labor de cinco inviernos. Pronto
me di cuenta de que no era la sede natural de un poema con ese tono.
Entonces esperé a escribir En familia (;0 lo escribi para incluir ese
poema en €1?) y supe que definitivamente debia ir ahi, junto a otros
de la estirpe relampagueante de la memoria familiar.

Estuve mucho tiempo sin leerlo en voz alta. No podia. Lo intenté
por primera vez en una lectura en Extremadura, a peticion del poeta
Alvaro Valverde, que me presentaba. No supe negarme pero entonces
lo terminé de leer a duras penas, haciendo un esfuerzo y con la voz
comprometida por la emocion. Era mi padre quien hablaba; no yo.
Aquello podia conmigo.

Me interesan varias cosas del poema, que podrian aplicarse
al talante general de mi escritura. Por ejemplo, eso de tomar voces
prestadas (en Calle Feria'y en Afios de mayor cuantia €so es muy evi-
dente), ademads de la insistencia en espacios y nombres que configuran
mi memoria heredada. Esa casa donde vivi, encima del comercio de
curtidos; esos antepasados que despiertan mi curiosidad... Y atn hay
otra cuestion: en los ultimos versos, la voz de mi padre me hace un
encargo («di tu cuanto he vivido, / pon palabras (...) habla, pues, por
mi...»). Muchos afos después, cuando me alejé lo suficiente de la
vibracion del poema, traté de obedecer a esallamada escribiendo Calle
Feria y un relato en Afios de mayor cuantia titulado «Un recuerdo
que no tuvey sobre sucesos de la vida de mi padre durante los dias de
la guerra civil. Era una deuda que quise solventar como pude; traté
de cumplir con el encargo que se encierra en el poema «Mi padre se
hace viejo». Me qued¢ tranquilo.
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Como una insinuacion
Cuando escribes te manchas de ti mismo.
Y pones oscuridad y aire atacado
cuando respiras encima
de lo que nombras.
(Es asi?
Vas arrojando aliento de frente
a las palabras.
Una humedad violenta
las aleja como a un vuelo de aves insultadas
hasta la desorientacion.
Eres el que ofusca. Eres el que atiende
las heridas con sal
y el que se remoja en las contradicciones.
He venido a por ti
entre lentas comadronas con la lengua rapada.
He venido a por ti
mas no entraré a buscarte.
Te espero en las afueras de los nombres,
alli se han desalado
de si mismos
y s6lo contintia por sus huesos la sombra
de una musica.
Esto ya no consuela,
esto ya no consuela y debes aprender
otras maneras
de enjuagarte en los nombres,
como cuando se cruza un mercado
ya desmantelado
y s6lo se propaga, por toda actividad,
la inversa inflamacion
de desdecir.
(de EI que desordena, 2006)
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Tercer comentario

Uno de los ejes de mi poesia es la preocupacion por nombrar. El
acto de «decir» comporta poéticamente una responsabilidad suprema
para quien lo hace. De ahi que haya una especie de reproche, de insa-
tisfaccion. También la sospecha de que el yo, la voz que en el poema
se expresa y lo ocupa esté demasiado pendiente de quien esta detras
de ella («Cuando escribes te manchas de ti mismo»). Mi repelencia
a ocupar demasiado espacio en cualquier circunstancia (incluido el
espacio del poema) estd muy presente en este poema. Y en otros,
diseminados a lo largo de los libros que he publicado.

Otra cuestion: el poema es el ultimo de E/ que desordena. Y la
ultima palabra es «desdecir», una palabra que me gusta mucho por lo
que puede llegar a significar. Ay, la profundidad de las palabras. No
estd puesto azarosamente en ese lugar terminal. Siempre que acabo
un libro me parece que se me apagara la voz para siempre. Por eso
parece sonar todo a despedida. Como si tuviera la certeza de no ser
capaz de volver a escribir poesia nunca mas porque ella se me iba a
negar para siempre en la terminacion de un libro. Es una obsesion que
me ha perseguido siempre. He coqueteado con ella desde muy pronto.
Recuerdo que en los afos ochenta, antes de cumplir los treinta afios
yo, escribi un texto para rematar una lectura que se titulaba “Fin de
trayecto”. Alli explicaba que ya no seria capaz de volver a escribir.
Hubo alguien —un catedratico de la universidad de Salamanca, pre-
sente en la lectura— que me rifid. Y tenia razon. Yo no tenia derecho
a esas alturas de mi vida a creer que se me apagaba la voz. ;Quién
puede tener claro nunca eso? Dandole vueltas a todo ello, llegué des-
pués a la conclusion de que lo que me ocurria era que ya sabia que no
podria volver a escribir esos poemas, precisamente los escritos hasta
ese momento. Pero ya se ve que segui insistiendo...

Por otra parte, «Como una insinuaciony» puede ‘adherirse’ al
primer poema del libro siguiente, Pérdida del ahi, un poema que se
titula «Toca, toca mudez», un titulo ambiguo —algo muy mio, tam-
bién— donde parece hablarse de una resurreccion a la poesia tras un
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tiempo en que «tocaba estar en la mudezy». Si ves el Gltimo poema de
Pérdida del ahi, mi Gltimo libro hasta la fecha, ocurre algo anélogo.
La pérdida de confianza en el nombrar.

Tos en la noche

170

Envuelta en laton sucio, perseguida
por perros y por piedras,

golpea una tos la noche y su quietud
sin nombres

en la espesura textil de las habitaciones
(desollados,

los suefios han perdido color y valentia
y escapan entre lamparas sin animo
hacia la palidez).

Pero bajo ese estallido

seco

tu crees escuchar

el batido de otra palabra sorda,
intermitente,

que aletea en el arrepentimiento

de una boca

con oscura insistencia.

La quieres retener un poco

mas entre tus manos,

como a un copo perdido

que algo pudiera ceder

de su luminosa escocedura.
Pretendes

sujetar ese desbordamiento

hasta saber de qué,

de qué esta hecho

su extravio vocal,

qué hubo antes de su desolacion
metalica.

(Se pierden para siempre



En el territorio de la incertidumbre: entrevista, poemas
LeTrAs 69 (2021) y comentarios de autolectura

las palabras que olvidamos?

No. No hay palabras retiradas del mundo:

su derrota es este encallamiento

ultimo y espinoso,

tos que escapa del cuerpo igual que un angel

que sale a desvalijar

los descabellados palacios de la noche

hasta llevarse nombres

vencidos, los nombres

que ya no nos merecemos,

se han librado del hueso

de sus significados,

huelen a aliento pobre

y suenan, solo

suenan

en la gloria vacia de su cascara,

como esta tos que atn 0igo,

lejos,

reventar contra los parches indefensos de la noche.
(de Pérdida del ahi, 2016)

Cuarto comentario

El poema pertenece a la primera seccion de Pérdida del ahi,
titulada «La fruta estd quieta». Toda ella trata de la generacion, de la
gestacion de un poema. Desde la mudez —primer poema— hasta el
ultimo, «La llegada», que es la llegada del poema, por supuesto, ex-
puesto en clave amorosa. La poesia comporta amor. Yo la entiendo asi.

«Tos en la noche» quiere ser una especie de reflexion sobre el
destino de las palabras malogradas, las palabras inmerecidas por los
hombres. ;Qué ocurre con esas palabras que no acaban de salir por
nuestra boca? ;Se convertiran en tos? La tos es eso. Ruidos atascados
que en medio de la noche se oyen salir de una boca anénima, a través
delos techos. Una vez mas, reaparece el uso extraiio de la lengua. Algo
que no es ajeno a la lengua de un poema. Un poeta no acaba de saber
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nunca qué es lo que en tltimo término est4 diciendo. Cuando leo mis
poemas mucho tiempo después, siento esa sensacion de ajenidad, de
desamparo incluso. ;Esa fue mi voz? ;Ese era yo? ;Qué quise decir?
Entonces aplico el oido a lo que los lectores pueden decirme. Y en
ocasiones, consigo pistas reveladoras sobre el sentido de algunos
poemas, de algunas iméagenes... Asi lo decia en una de las respuestas
de nuestra entrevista.

Las cosas claras

Presencias sumarisimas: la leche reventando como una barba blanca
en la cazuela, la caida verdosa del aceite, el olor a contrariedad en la
achicoria, la obscena liturgia de pelar las patatas, la fiebre de los ajos
que arden como uiias por las afueras de tus manos,
tus manos actuando ahora hacia otra ganancia: la de las proporcio-
nes impecables.
Cosas claras de infancia. Tt entre todas.

(de Pérdida del ahi, 2016)

Quinto comentario

Las cosas tienen mucha importancia para mi. Podria decir que a
veces tengo la impresion de que me interesan mas que los seres vivos.
Quizas en esa impresion vaya la certeza de que las cosas no mueren
y uno se evita en su relacion con ellas el drama de la pérdida. Rilke
se referia a eso en aquellas Cartas a un joven poeta. Tengo muchos
poemas dedicados a las cosas, a su compaiiia necesaria para mi, a su
latido. Por ejemplo, «lo menudo» en Vida del topo. O en Pérdida del
ahi, «Cosas que nos han seguido», donde se reflexiona sobre esos ob-
jetos que se quedan por su cuenta con nosotros a traves de los afos sin
que los hayamos llamado, sin que ni siquiera los hayamos cuidado...
Ellos nos siguen, mudanza tras mudanza, reaparecen cuando menos
los esperamos, y convocan a quien nos las dejaron cerca.

«Las cosas clarasy tiene ese doble sentido en el titulo (hay esa
expresion que reclama claridad, sinceridad: «Las cosas claras y el
chocolate, espeso», dice un dicho coloquial espafiol. En el caso de este
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poema, hay una referencia a la infancia, otro de los ejes de mi poesia,
cuando todo era epifania, cuando no habia sombras... Como se ve, el
poema habla de cosas de la vida ordinaria, que es en tltimo término
una vida maravillosa, al menos para mi. El ambiente de una cocina,
por ejemplo, esa intimidad de laboratorio donde conviven tantas cosas
de los distintos reinos de la naturaleza... Me han definido en alguna
ocasion como un cotidianista de la literatura, alguien que no acaba
de creerse que haya que salir a buscar lo extraordinario fuera de la
costumbre. Puede derrotarse a la costumbre ensayando siempre una
mirada nueva sobre lo habitual («La costumbre borra el verdadero
rostro de las cosasy, dejé dicho Montaigne, y es uno de los emblemas
constantes de mi vida). De nuevo tengo que decir que esa conviccion
estamuy presente en los intestinos de mi escritura: en los diarios —por
ejemplo, en «Marcasy, en el libro Para qué sirven los charcos— o en
La vida mitigada; o en ciertos articulos donde evoco aquel latido de
las cosas en el comercio de mi familia... La presencia de lo material
me acompaia, me protege siempre. Asi lo siento yo, al menos.
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