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RESUMEN 

Es un análisis ponnenorizado de los efectos de sentido que subyace en el  

discurso lírico de Cruce de vía, del poeta costarricense Isaac Felipe Azofeifa. 

Con acento particular en aspectos de contenido (lo social e ideológico, 
presentes en el discurso como metáfora), se examina la figura del hablante 

lírico (el yo) en relación con el destinatario (el tú), que representan al mismo 

tiempo un rasgo de la configuración poemática y una alusión a la realidad 

histórica (el lector real). Se señala como rasgo esencial el afán didáctico­

moral del yo poético, en el que se descubren algunas inconsistencias 

ideológicas. 

ABSTRACT 

This is a detai led analysis of the sense effects underlying the Iyric discourse 
of Cruce de vía by the Costa Rican poet Isaac Felipe Azofeifa. Particular 
attention is given to aspects of content (social and ideological elements 
present in the discourse as metaphor). The figure of the Iyric speaker ("1") is 
examined in relation to the recipient ("you"). At the same time they are a 
feature ofthe poetic configuration and an allusion to the historical reality (the 

real reader) . One of the essential characteristics mentioned is the didactic­
moral efforts of the poetic ' ' 1 ' ' ,  found to be ideologically inconsistent. 

I Correo electrónico: caronauta@ hotmai l .com 
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La poesía de Isaac Felipe Azofeifa -según Carlos Francisco 
Monge- puede reunirse alrededor de tres núcleos temáticos : el 
existencial, el erótico y el social, todos ellos presentes ya en Trunca 

unidad ( 1 958) .  El tema existencial queda plasmado en Vigilia en pie 

de muerte ( 1 96 1 ) ;  el erótico encuentra su máxima expresión en Cima 

del gozo ( 1 974); y la problemática social está abordada en Estaciones 

( 1 967), Días y territorios ( 1 969) Y Cruce de vía ( 1 982)2 . Trunca 

unidad, Vigilia en pie de muerte, Días y territorios y Cruce de vía 

plantean, sostiene Monge, una doble aspiración : «Testimoniar una 
realidad histórica y afirmar la palabra del poeta como una experiencia 

de salvación»3 . Sobre el último poemario añade: «Cruce de vía es un 
ejercicio de meditación política y un catálogo de la perversidad. En él 
desfilan el hambre de los pueblos, la enajenación, la destrucción 
ecológica, los ciudadanos-computadora, los tontos útiles, los tiranos, 
los militares, los filósofos elitistas y los banqueros»4. 

Esta descripción, por sumaria, se queda corta ante los problemas 
de fondo que el poemario aborda. Por el carácter social de los poemas 
y su función didáctico-moral , es necesario averiguar cuál es la repre­
sentación del mundo, cuál es la autoconfiguración del yo lírico, cuál 
su relación con el mundo mostrado y con los otros y cuáles son las 
implicaciones sociales e ideológicas derivadas de este poemario en 
general y de «El Monstruo» en particular. 

1 Carlos Franci sco Monge, « Prólogo» a Isaac Felipe Azofeifa. AlI1ología poética (San José : EDUCA, 
1 998) 7- 14 .  
J Carlos Franci sco Monge. La imagen separada (San José : Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 
1984) 147 .  El destacado es mío. 
4 Carlos Franci sco Monge, «La poesía de Isaac Fel ipe Azofeifa» , en Isaac Fel ipe Azofeifa, Poesía 
reunida (San José : Editorial Costa Rica. 1 994) 47.  
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A m i  entender, Cruce de vía presenta u n  mundo completamente 
alienado y el único que posee una posición crítica, analítica e interpe­
lativa es el yo lírico, autoconfigurado como un ser superior, dotado de 
conciencia y de conocimiento, capaz de comprender, explicar y guiar 
hacia la transformación de la realidad; mientras que el mundo y su 
habitante aparecen degradados y sometidos por fuerzas que no pueden 
captar, ni comprender ni liberarse de ellas5 . Poesía y poeta se revisten 
de una función didáctico-moral con la que pretenden concienciar y 
orientar al individuo inmerso en una situación de poder frente a la cual 
no sabe qué actitud adoptar para revertir la situación de miseria, 
esclavitud e ignorancia6. Con tal de reparar estos males que afectan al 
tú, el yo asume el papel de concientizador e impulsor de la liberación 
del otro. Esta actitud directiva, vertical y elitista dará al traste con la 
lógica de solidaridad con que el yo se presenta ante el tú y con la que 
pretende contrarrestar la lógica de dominación e individualización 
puesta en marcha por el monstruo-poder. 

De Cruce de vía son de capital importancia poemas como 
«Libertad condicionada», «Droga», «T. V.»,  «Cosa» , «Fábrica» , 
«Masa» , «Sucedió siempre», «Baby boom», y «El monstruo», reuni­
dos en la segunda parte del poemario, ENAJENACIÓN; «Canon de la 
miseria» ,  «Elegía burguesa» , «Tontos útiles», de la tercera parte, A su 
IMAGEN y SEMEJANZA, Y «Lectura final»,  de la cuarta parte, denominada 
LA SEMILLA DEL HOMBRE. De todos ellos, interesa «El monstruo» por 
dos razones : 

s Monge plantea que la poesía de Azofeifa gira en tomo a la dualidad de lo dado y de lo deseable y que 
«despliega la noción del mundo como una imagen de lo seguro y terrible». A partir de aquí nace la 
conciencia de la poesía como « vía posible de comunicación con el mundo. y una nostalgia del orden» (La 
imagen. 72). «Azofeifa no pone en práctica una conciencia feliz en tomo a la historia social de la patria» 
(79). En él no encontramos una visión idílica del mundo. sino una patria «rodeada por los oscuros sucesos 
de la miseria. la angustia y el desamor» (80). Esto lo separa de integrantes de su generación. como Cardona 
Peña. Cruce de vía presenta un «universo de ironía trágica» (99). 
6 En su estudio de Poesía reunida. Monge señala que la ironía es esti lo y actitud en Cruce de \'ía : «Ella 
implicó la sonrisa mordaz. y ésta la sátira como resolución retórica» (46). Tanto la ironía como la sátira 

vienen a acentuar la distancia del yo lírico ante el mundo mostrado y el tú apelado. 
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1 .  permite llevar a cabo un doble desenmascaramiento ideológico: 
el primero en el propio yo lírico, quien se arroga el papel de 
conductor del tú hacia la liberación ante el poder dominante, sin 
percatarse de que su proyecto de solidaridad se inscribe en una 
lógica no muy diferente de aquella de la que se quiere librar; el 
segundo desenmascaramiento se realizará en los lectores o 
críticos literarios que aún no se atreven a develar las posturas 
socioideológicas alienantes y alienadoras de la poesía costarri­
cense y en particular de figuras cimeras como el autor escogido; 

2. como metáfora del poder que es, permite tratar los mecanismos 
y estrategias que utiliza éste para reproducirse bajo la apariencia 
de ser otra cosa distinta de la que en el fondo es. 

De los demás poemas mencionados haré alusiones que me 
ayuden a reforzar la hipótesis. «El monstruo» es una especie de 
metáfora socioideológica: el poder político, económico, social e 
ideológico aglutina el perfil de la lógica del sistema capitalista, sus 
efectos sobre las personas, para desembocar en la propuesta de cómo 
vencer el orden vigente de forma colectiva. El análisis de este poema 
pondrá de manifiesto que entre la exposición de los problemas 
causados por el monstruo y la propuesta de solución planteada por el 
yo lírico se produce una zona ideológica conflictiva en la que se 
neutral iza y se pervierte la propuesta liberadora : la lógica cuestio­

nadora del yo lírico termina equiparándose con la lógica cuestio­

nada del poder. 
Al metaforizar el capitalismo como un monstruo depredador, el 

yo, interpelador del tú sojuzgado y deshumanizado por el sistema, 
termina revestido de aquella misma lógica alienante y alienadora al 
despojar al tú de toda posibilidad de percepción de la problemática en 
la que se encuentra, al proponerse como el único que conoce la 
mecánica del poder y al establecer el camino para llegar a derrotarlo. 
Por donde quiera que lo veamos, «El monstruo» metaforiza el Estado 
creado por un sistema que niega y anula toda acción humana que 
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busque redimirse o liberarse de las ataduras de l a  miseria, de la 
esclavitud y de la alineación cultural-espiritual . 

Antes de entrar de l leno al examen de es te poema, convie­
ne e stablecer las l íneas estético-ideológicas de la colección a la 
que pertenece.  

La función didáctico-moral de Cruce de vía 

Cruce de vía es un poemario con una clara y explícita función 
didáctico-moral, evidente no sólo en los mismos poemas, sino también 
en los avisos que preceden a cada una de las cuatro partes en que está 
dividido. Desde su «Primer aviso», esta suerte de impostura moral 
llega a convertir al yo lírico en un ser superior, censurador y descali­
ficador de las ideas y de las acciones de los demás. De este modo, el 
conjunto de las perversidades que denuncia terminan siendo encama­
das por el yo para aplicárselas a sus interpelados. El yo lírico adopta 
una actitud directiva desde la que aconseja  a su lector sobre qué debe 
hacer con el libro, cómo debe hacerlo y qué destino darle al fruto que 
extraiga: «Es mejor leer este libro poco a poco, roer, rumiar, masticar 
despacio su sustancia, el huesito final pasarlo a otro, es decir, conver­
sarlo con algún amigo» (<<Primer aviso» )7 . Esta actitud aleccionadora 
del texto en un primer momento es grata, pero después se va tomando 
apelativa, crítica y hostil contra el interlocutor. Esa distancia se 
acentuará conforme se acrecienta el sentido de superioridad moral­
intelectual del yo ante las víctimas del sistema alienante y alienador. 

Este primer aviso nos coloca ante un circuito en el que, como 
lectores, somos persuadidos a leer el libro de cierta manera, sacar un 
mensaje  y comunicárselo a otro que está fuera de este círculo, pero que 
terminaríamos de integrar. Al decirle al lector cómo leer y qué hacer 

7 Isaac Felipe Azofeifa. Cruce de vía (San José: Editorial Costa Rica, 1 982) 1 1 .  Las referencias a este 
texto se tomarán de esta edición y de ahora en adelante se indicarán las páginas inmediatamente después 
del poema o fragmento citado. 
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con lo leído el yo lírico lo considera como carente de una cierta 
capacidad de comprender y saber hacer, como si el interpelado 
padeciera de cierta minusvalía mental y práctica. Con esta actitud el yo 
se configura como un ser superior y crea la imagen de un lector 
deficiente : el primero sabe y el otro no. Esta perspectiva didáctica no 
habla en positivo de la imagen del yo que se crea, dado que nos ubica 
ante un yo arrogante, prepotente y superior a los demás mortales, como 
iremos poniendo de relieve. El texto de este yo se propone como 
portador de una «sustancia» que hay que «roer, rumiar, masticar 
despacio» . Es la típica posición del maestro ante el discípulo de la 
educación tradicional en la que el primer elemento de la ecuación es 
el portador del saber, mientras que el otro aparece totalmente vacíos . 

Es un «Primer aviso» que funciona como una especie de sumario 
de la primera parte del poemario titulada EL POEMA HABLA EN CLAROS 

ENIGMAS, que reafirma que la poesía tiene una intención oculta, 
reservada sólo para aquellos que lo lean conforme aconseja el hablante 
lírico. Pese a la paradoja que encontramos en «claros enigmas», dado 
que se supone que los enigmas son oscuros9, el texto transita por una 
serie de situaciones en las que se delinean las funciones de la palabra 
y del poeta. Por esta razón el poema «Maestro de poesía» no sólo nos 
sitúa ante la relación maestro-discípulo, sino también ante las pregun­
tas : ¿para qué sirve la poesía?, ¿para qué se escribe poesía? El hecho 
de que el maestro no dé una respuesta acertada al discípulo, no quiere 
decir que la poesía carezca de finalidad didáctico-moral, dado que ella 
concentraría el sentido absoluto que llenaría el vacío en el que se 
encuentra el mundo. Leamos dicho poema: 

8 Paulo Freire ha analizado este tipo de relación de poder bajo el nombre de educación bancaria. Ver su 
Pedagogía del oprimido ( 1 970). 
9 El DRAE define enigma como: c e  l .  Dicho O conjunto de palabras de sentido artificiosamente encu­
bieno para que sea difíci l  entenderlo o interpretarlo. 2 .  Dicho o cosa que no se alcanza a comprender o 
que difíc i lmente puede entenderse o interpretarse» . 
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MAESTRO DE POESíA 

- Maestro, ¿para qué sirve la poesía ?  

- Para hacer más poesía, creo. 

- y ¿para qué más poesía ?  

- Para llenar al mundo, creo. 

- y ¿para qué llenar el mundo de poesía, Maestro ? 

- Para que no esté vacío. 

- Pero si está lleno de cosas. 

- Sí, pero sigue vacío. 

- Maestro, no entiendo este enigma. 

- Hijo, toma el lápiz y escribe tu primer poema ( 1 5- 1 6) .  

Este poema-diálogo se engarza a l  «Primer aviso» : e l  yo lírico 
de ese aviso cumple la función del maestro interpelado por el discí­
pulo. Ambos textos escenifican la relación yo lírico-maestro / lector­
discípulo. Las preguntas que no nos planteamos al leer el «Primer 
aviso» encuentran su fonnulación en «Maestro de poesía» . Esta ma­
nera de anticipar las preguntas no fonnuladas por el lector es ya una 
manera de coartar su iniciativa y poner de manifiesto su actitud pasi­
va y receptiva. Es como si el yo lírico previera la pasividad del lector 
real y pone en escena una situación de lectura en la que un discípulo 
interroga a su maestro sobre la necesidad de escribir poesía. El discí­
pulo queda en el umbral de la comprensión: para él lo expuesto por el 
maestro sigue siendo un enigma inentendible. La claridad de la que 
presume el poeta no es tan clara; queda un vacío compartido por ambos 
interlocutores: el maestro no se da a entender del todo y su discípulo 
no atina a captar la totalidad del mensaje. 

Pero no todo en el poema coarta la iniciativa del discípulo-lec­
tor. El maestro, al no poder dar cabal respuesta a sus preguntas, ter­
mina imponiéndole una tarea para que se dé cuenta de la vacuidad del 
mundo pese a su saturación por las cosas (poesía + / - cosas) :  «Hijo, 
toma el lápiz y escribe tu primer poema» . Se debe entender entonces 
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que la escritura no es sino un intento del poeta por llenar el vacío del 
mundo. Esto nos ubica ante la oposición poeta-maestro lleno I mun­
do-discípulo vacío, cuestión que no aleja  el texto de lo que hemos 
apuntado sobre la educación bancaria 10. Como veremos más adelan­
te, la poesía será la piedra angular con la que el poeta pretenderá 
salvar el mundo ahogado en y por las cosas, como se propone en el 
poema «Cosa» . 

Al parecer el mismo proceso de escritura otorga la claridad y la 
comprensión de lo inexplicable l l : el no entender la vacuidad de lo 
saturado se convierte en el reactivo necesario para emprender la 
búsqueda de una respuesta. La vacuidad de lo saturado no se puede 
explicar teóricamente, sino mediante una práctica de escritura. En este 
sentido, la escritura cumple una función gnoseológica en quien la 
practica: ella vendría a darle respuesta a la incomprensión de la 
vacuidad de lo saturado. La propuesta central de este poema es, 
entonces: sólo quien tiene por oficio la escritura puede darse cuenta de 
la vacuidad de lo saturado y comprender la necesidad de que exista 
poesía y no cosas. Esta premisa domina todo el poemario. La palabra 
sería el medio y el instrumento con que se autoconstruye la compren­
sión del mundo. El yo lírico sería el mediador entre el mundo de abajo 
y el mundo de arriba por medio de su palabra 1 2 .  

1 0 Freire ha señalado que <<nadie ignora todo. nadie sabe todo. Todos ignoramos algo y todos sabemos 
algo» . Por esta razón cuestiona y critica a quienes absolutizan la ignorancia  del otro para encumbrar su 
propio saber. Freire ve en esto un instrumento de dominación: « La absolutización de la ignorancia. 
además de ser una manifestación de una conciencia ingenua de la ignorancia y del saber. es instrumento 
del que se sirve la conciencia dominadora para arrastrar a los l lamados ' incultos ' ,  los ' absolutamente 
ignorantes' que, ' incapaces de dirigirse ' ,  necesitan de la 'orientación ' ,  de la 'dirección ' ,  de la 'conduc­
ción' de los que se consideran a sí mismos 'cultos' y ' superiores' » La educación como práctica de la 

libertad. 1 969 (México: Siglo Veintiuno Editores, 1 986) 1 0 1 ,  nota 4. 1 1  En « El poeta da las gracias» se lee: « Todos los seres humanos alcanzaremos alguna vez en nuestra 
vida ese momento de i luminación que es sent ir de pronto que acabamos de crear de la nada alguna cosa 
hermosa. clara y bella» (Poesía reunida, 1 7 ). Estas palabras presentan el acto y el proceso creativo 
como una i luminación espiritual. como el  momento cimero y culminante . La poesía se concibe como 
algo superior y el poeta como un ser privi legiado que ya l legó al final del proceso a que está llamado el 
resto de la humanidad. 
11 Hay que tener en cuenta esta misma propuesta en el cuento de Darío « La canción del oro» (de Azul) 

y en « Torres de Dios, poetas» (Callto de vida y esperanza). La simil itud de la poesía de Azofeifa con 
estos modelos acentúan el carácter el i ti sta y la superioridad moral del yo sobre el mundo representado. 
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Un poema que pone de relieve e l  carácter utilitario-pragmático­
funcional de la palabra es «Palabra servidora» . De nuevo estamos ante 
la relación de poder amo / servidor. El yo lírico invoca la potencia 
originaria para que le otorgue 

la palabra servidora 

y su poder de reacción en cadena 

para ponerle fin verdadero 

a la esclavitud del hombre 

por el hombre y sus máquinas, 

y a la corrupción 

de esta falsa paz universal 

como dijo el que murió por nosotros. 

Quiero que todos seamos cada vez más libres, 

dueños de nuestra propia vida y muene ( 1 8- 1 9) .  

Es notoria la función reformadora de la palabra: se desea acabar 
con la esclavitud, la corrupción y la falsa paz. Los valores asociados 
a la poesía serían libertad, transparencia, paz verdadera y autenticidad 
en la vida y en la muerte. La transformación del mundo se derivaría de 
la voluntad del yo, único sujeto en este mundo representado. Esa 
preocupación por un mundo mejor está presente también en «U n mejor 
paraíso» . El yo lírico aspira a ser «Adán de la poesía» para «crear los 
nombres / y el Paraíso, / sin condiciones» , porque «El poeta es mejor 
que Dios» (20: compárese «Un mejor paraíso» con «Poeta en la 
ONU» ) 1 3 . Este nuevo Adán superará el marco restrictivo y de prohibiciones 

1 3 El texto de Azofeifa va más allá de lo planteado por Huidobro en su «Ane poética», cuya últ ima l ínea 
dice: « El poeta es un pequeño Dios» .  Mientras que el poeta chi leno matizaba la grandeza del poeta sin 
menoscabar la grandeza de Dios (poeta = pequeño Dios), el costarricense exalta y diviniza la figura del 
poeta y disminuye la de Dios, cualitativamente hablando (poeta = mejor que Dios). Para Monge, desde 
Vigilia en pie de muerte ya Azofeifa ha repensado y criticado la imagen olímpica o torremarfilesca del 
poeta y considera que la moral poética del l írico está más cerca de la realidad. Cruce de vía viene a ser 
«una crítica a aquel pasado retórico y un desafío a la concepción semidivina del oficio poético» (La 
imagen, 1 68) .  Por lo que iremos extrayendo del análisis,  esta afirmación no parece del todo ciena: 
persiste en Azofeifa una concepción de poeta por encima de toda otra criatura. Jamás veremos una 
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impuesto por el primer Dios : la abolición de este marco convertiría al 
poeta en mejor que Dios . Es obvio que este poeta se ha adjudicado a 
sí mismo la tarea de nominar y crear, despojando al ser humano, a los 
otros seres humanos, de esa posibilidad, según se desprende de la 
relación intertextual con el Génesis bíblico (Dios le presenta a Adán 
el mundo creado para que les dé nombre a las cosas y reine sobre ellas) 
y de las implicaciones socioideológicas del poema. Estamos una vez 
más ante la actitud directiva de un yo que deja sin protagonismo a los 
demás. 

En otros poemas nos encontramos con la poesía cumpliendo una 
función reparadora y curativa, tutora y maestra, como sucede en «Con 
nosotros trabaja» :  «Cura de alma o guía o maestra I fue siempre la 
poesía» (26). Esta poesía asume una función directiva y el yo se 
autoconstituye como alguien que lidera para que otros sean los que 
trabajen en la construcción del nuevo mundo: 

llamando con palabras urgentes 

a los constructores 

que han de empezar a levantar 

-siempre otra vez de nuevo-

la habitación sin déspotas ni esclavos 

que es el sueño de la poesía 

para el hombre (27).  

El modo de proceder del poeta y de la poesía no es solidario ni 
activo, ni dialogal, ni invita a la participación. Queda excluido de toda 
iniciativa el ser humano común y corriente. El poeta se autoasigna toda 
tarea descifradora, comprensiva y propulsora del cambio. Los demás 
son apenas objetos de conocimiento o receptores de éste :  «La tarea del 
poeta I es leer el corazón de la vida I y la raíz de las cosas, I y en alta 

expresión como «los poetas bajaron del Olimpo» (Parra). Antes por el  contrario. el poeta costarricense 
se opone a esa tradición de poesía impura. pese a que se lance a hablar de una realidad cotidiana y con 
un lenguaje «senci l lo», no entendible por el discípulo de poesía que lo considera enigma. 
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voz proclamar s u  dictado» (<<Aquí empieza e l  poema», 29) . En lugar 
de comunicarse y dialogar, el poeta dicta, hace comunicados y los 
impone. Su seguridad le viene de creer que su palabra es superior y es 
veraz: «No hay sin razón en lo que dice : / su verdad / está por encima 
de toda sospecha» (<<Verdad de la poesía» , 28).  De ahí que la impostura 
interpelativa del yo lírico se extiende hacia todo lector, rompiendo la 
apelación en el nivel intratextual y extendiéndola al mundo extratex­
tual : «Como en los cruce de vía de otro tiempo, este libro le avisa al 
lector: pare, vea, oiga», dado que la poesía puede «servir a menudo 
como señal de peligro» (<<Tercer aviso», 87). Al aparecer como vigía 
expectante que avisa a todos de los peligros que le acechan, el poeta 
sigue autoconfigurándose como alguien por encima de la masa 1 4. Esta 
posición es la que le permite criticar, cuestionar y censurar las 
posiciones de los otros vistos o presentados como seres degradados 
(<<cosa» , «masa», «tontos útiles», «el pueblo S. A.»,  «qué clase de 
animal vicioso eres», «El hombre fue hecho a imagen y semejanza de 
Dios. / Solo que Dios estaba bebido ese día») 1 5 . En este marco, la 
propuesta del poema «Lectura final» no es que la lectura de un libro 
como Cruce de vía eliminará la polaridad burgueses / proletarios, sino 
que acabaría también con la antinomia yo lírico-maestro-lleno / tú­
discípulo-vacío. 

Esta autoimagen de ser superior y de ser mejor que Dios la 
veremos concretada también en el poema «El monstruo» que se 
analiza en la siguiente sección. 

1 4 El poeta como ser superior posee una larga tradición, asumida y heredada por el romanticismo y el 
modernismo a nuestras letras. Recuérdese el elitismo moral del intelectual y artista en Rodó, Darío, 
Brenes Mesén. Léanse también textos como los de Pablo Neruda y el propio Parra, quienes señalan que 
los poetas bajaron del Olimpo y de una poesía pura se ha pasado a una poesía impura. 
1 5 Matthew Hodgart, en La sátira (Madrid:  Guadarrama, 1 969) sostiene que la sátira busca denunciar. 
exponer o ridicul izar el vicio, la tontería, las injusticias y los males de toda especie (7),  de modo que el 
satírico l lega a enojarse contra lo satirizado: « El enojo del satírico se ve modificado por su sentido de 
superioridad y desprecio de su víctima: su aspiración es que ésta se humille y la mejor forma de conse­
guirlo es la risa despreciativa» ( 1 0). La risa derivada de la sátira es una risa destructiva que emana de la 
ridicul ización de las víctimas. La evaluación correctiva y negativa de la sátira provoca un efecto deni­
grante y despreciativo. Ver Lina Hutcheon, <<lronie, satire, parodie :  une aproche pragmatique de l ' ironie» , 
Poétique, 46 ( 1 98 1 ) :  1 40- 1 56. 
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Análisis del poema 

EL MONSTRUO 

Cómo vas a salir de tu miseria 

si alimentas al monstruo con tu sangre. 

Cómo vas a dejar de ser esclavo 

si mantienes al monstruo con tu propio trabajo. 

5 Cómo vas a vencer al monstruo 

con tu horario de rata burocrática. 

Cómo vas a vencerlo con tus bellas palabras, 

vueltas cenizas apenas las enciendes. 

Cómo vas a vencerlo 

1 0  s i  ese libro en que estudias 

el monstruo lo ha dictado. 

Porque el trabajo del monstruo 

es este: uno a uno 

os entretiene, os premia, 

1 5  os castiga, os educa, 

os vence, os devora. 

La solución es esta: derrotarlo juntos (73-74) . 

El título 

El título suele ser un condensador de sentido que contiene claves 
de lectura. Como título, «El monstruo» sugiere varios trayectos de 
lectura que será bueno tener en cuenta a la hora de abordar el resto del 
poema: a. el título apunta hacia lo irracional, lo bestial y lo salvaje al 
remitimos al mundo animal ; b. podríamos resaltar lo violento, lo 
fuerte, lo destructivo y lo depredador que emana de una imagen 
emparentada, en el imaginario, con lo atroz, lo deforme; c. podemos 
señalar el carácter pragmático-efectista del título al parangonar la 
imagen monstruosa con la reacción que el destinatario pueda tener: en 
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este caso, e l  título remite al miedo 1 6. Desde el punto de vista simbólico, 
los monstruos remiten a lo caótico, a las potencias no formales, a las 
potencias inferiores. Siempre se oponen al héroe y a sus armas. «En el 
aspecto social, el motivo del monstruo que devasta un país simboliza 
el reinado nefasto de un monarca pervertido, tiránico o débil» 1 7 . Será 
el análisis del resto del poema el que nos permitirá corroborar o 
denegar estas hipótesis de lectura emanadas del título. 

La estructura 

El poema está constituido por diecisiete versos, organizados en 
tres estrofas. Esta división estrófica-exterior sirve para establecer su 
estructura interna en tres partes ,  que corresponden a una lógica 

efectista : primero se nos presentan las consecuencias o problemas, 
después la causa de dichos problemas y finalmente la solución a los 
problemas. Veamos esas partes: 

• la primera abarca los versos 1 a 1 1 ; se refiere al problema 

político, social, económico y cultural en que se encuentra 
inmerso el tú interpelado por el yo lírico; 

• la segunda comprende los versos 1 2  a 1 6 ; remite a la causa 

principal de los problemas apuntados en la primera parte ; 
• la tercera y última parte la constituye el verso 1 7 ;  sugiere la 

solución a los problemas señalados en la parte primera y la 
eliminación de su causa. 

Con la distribución de las partes y el número de versos que 
comprende cada una, el texto parece sugerir que son muchos los 
problemas que causa el monstruo, no son muchos los enemigos y 

1 6 En el contexto costarricense. se podría creer que el títu lo y el poema se refieren al club de fútbol 
Deponi vo Saprissa. cuya mascota es una versión (caricaturesca) de un monstruo (una especie de dra­
gón),  razón por la que entre sus seguidores y los medios de difusión masiva se le conoce como El 
Monstruo: por el lo mismo. a su estadio lo l laman. popularmente. «La cueva del Monstruo» . 
1 7 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos ( 1 969) (Barcelona: Labor. 1 988)  306. 
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la solución es fácil : unimos contra la causa o el causante de los pro­
blemas . Es decir, es más simple la solución que los problemas y sus 
causas. Predomina en este enfoque una lógica de causalidad: el yo 
lírico ha detectado los problemas, la causa y la solución de éstos; el 
tú aparece como víctima política, económica y cultural, razón por la 
que se configura como incapaz de visualizar el problema, la causa y 
la solución. El yo ejercerá sobre el tú una relación directiva: del culto 
que lo sabe todo hacia el ignorante que, por incapaz, necesita con­
ducción, orientación y dirección de otro. 

Interpretación 

Veamos con más detalles cada una de las partes de este poema 
para, posterionnente, extraer las implicaciones sociales e ideológi­
cas del texto. La primera parte centra su atención en las consecuen­

cias de vivir bajo dominio y pone de manifiesto los impedimentos 
que tiene el tú para liberarse del monstruo. Estos primeros once ver­
sos nos ubican ante un doble movimiento: por un lado, el intento de 
ruptura del tú con el monstruo; por otro, la permanencia del tú bajo 

el dominio del monstruo. Ese movimiento de salida o de liberación 
está marcado por verbos como «salir» , «dejar de ser» y «vencer» de 
los versos impares, mientras que el de pennanencia se indica por 
medio de las acciones inocentes del tú que lo que hacen es acentuar 
lo contrario de lo que se propone: «alimentar» y «mantener» al mons­
truo, destacadas en los versos pares. Toda acción por derrotarlo se 
convierte en una suerte de fortalecimiento del monstruo: el trabajo, 
la esclavitud, la burocracia y el estudio no son más que estrategias 
diseñadas de antemano por el arquitecto del sistema para que toda 
acción en su contra redunde más bien en beneficio propio y en per­
juicio de quien la ejecute. 

La construcción anafórica «cómo vas a» (de los versos impares 
1 , 3 , 5 , 7  Y 9) refuerza este ambiente envolvente, repetitivo e intermi­
nable en el que está sumergido el tú : al acumular esta construcción el 
yo destaca una serie de actividades en las que su interpelado participa, 
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sin darse cuenta, y con las que perpetúa s u  condición deshumaniza­
da. Parece que el yo culpara a la víctima de ser victimizada: con su 
ignorancia no hace otra cosa que ponerse la soga al cuello y cavar su 
propia tumba. Las preguntas del yo al tú revelan cómo cada acción 
que se propone está frenada por la contracción del mismo tú : todo 
intento por salir del sistema se convierte en una confinnación de su 
pennanencia en él . Con estas preguntas el yo muestra al tú lo inade­
cuado de su proceder frente al monstruo: todas sus acciones son ino­
perantes, porque lo que hacen es confinnar la estabilidad del poder l 8 . 

El proyecto del tú es «salir de la miseria» ,  «dejar de ser escla­
vo» y «vencer al monstruo» ; pero el yo pone de manifiesto que ese 
proyecto es infructuoso y descalifica todo lo que el tú hace, porque lo 
único que logra es alimentar y fortalecer al poder: quien se vence y se 
hunde en la miseria y en la esclavitud es quien lucha por salir de 
ellas. La miseria, la esclavitud y la burocracia vienen a ser las fuerzas 
inmovilizadoras que impiden la salida, pero también el desconocer que 
todo está annado como un juego donde siempre ganará el poderoso. 

El yo, mediante las preguntas indirectas, busca concienciar al 
tú para que se dé cuenta del engranaje que mueve el sistema y deje de 
hacer acciones aisladas que redundan en derrota para sí y en victoria 
para el poder. Por esta razón es que devela, más adelante, cuál es el 
modo de operar de éste y cuál la fonna en que se debe actuar para 
vencerlo. Esa interpelación es un mecanismo desenmascarador de la 
mentalidad alienada del tú. 

Esta primera parte nos coloca ante la estrategia del sometido : 
cree que su trabajo implicará progreso, bienestar, libertad y vida digna, 
mas lo que obtiene es miseria, malestar, esclavitud y muerte. Por 
medio de actos indi viduales, halagos y anulación de su propia concien­
cia pretende «salir de la miseria» y «dejar de ser esclavo» . Por ello, 
todo esfuerzo por liberarse se convierte en un sometimiento más 

18  El texto nos ubica ante la subversión semántica sufrida por el lenguaje dentro de la lógica de la 
dominación impuesta por el monstruo. Acciones como « al imentar» , « manteneo>, «estudiar» , «entrete­
neo>, «trabajar» , «educar» y « premiar» , que se suponen connotadas positivamente, son subvertidas en 

este texto hasta adquirir una valoración negativa. 
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acentuado. El tú se encuentra en una arena movediza: cuanto más se 
mueva con intención de eludir el peligro, más termina hundiéndose en 
las garras del poder. Veamos en un esquema cómo se invierten los 
intentos de liberación en más sometimiento para el tú : 

Salir de la miseria f- � 
Dejar de ser esclavo f- � 
Búsqueda de la libertad f- � 
económica y social del TÚ 

Alimentar al monstruo con sangre 
Mantener al monstruo con trabajo 
Reforzamiento del poder del OTRO 

Al desconocer cómo actúa el poder (mantenerlo en la miseria 
para obligarlo a trabajar como esclavo, no para el beneficio del débil, 
sino para beneficio del poder), el sin poder no hace otra cosa que 
inscribirse dentro del engranaje que alimenta y da vida al monstruo y 
se destruye en su propia integridad. De aquí resulta otro doble movi­
miento: a. mientras que el pobre muere, el monstruo vive; se confi­
gura así el carácter necrófilo del sistema: el poder-monstruo vive 
porque se alimenta de la sangre de sus víctimas ; b. mientras el despo­
jado de poder es esclavizado, el poderoso adquiere más libertad so­
cioeconómica: el trabajo no le ayuda al tú a salir de su miseria, sino 
que funciona como medio para «alimentar» y «mantener» al mons­
truo y para esclavizarse más . De este modo, el monstruo se convierte 
en una metáfora socio ideológica para explicar la mecánica del siste­
ma capitalista que conocemos en nuestras sociedades cristiano-occi­
dentales : el sacrificio del pobre es el pilar fundamental para que el 
sistema viva. 

El poderoso no sólo impone un modo de vida (la miseria, la 
esclavitud y la alienación de sí), sino que establece un espacio y un 
tiempo para que se viva-muera: el «horario de rata burocrática» (v. 6) 

nos ubica ante el nivel de percepción que el hablante lírico tiene de la 
totalidad del mundo: desde las altas esferas hasta las bajas el mundo 
está animalizado. Pero la animalización del mundo de abajo es inver­
samente proporcional a la del mundo de arriba: mientras que el poder 
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está revestido con atributos de grandeza, fuerza, superioridad, vio­
lencia y depredación (como lo sugiere el título), el mundo de los sin 
poder está asociado a seres rastreros,  repugnantes, dañinos y perjudi­
ciales como son las ratas. El mundo en que se desempeña el sin poder 
se configura como una ratonera o una trampa puesta por el poder para 
cazar-comer-devorar a los infelices (el poderoso y enorme monstruo 
I la débil y pequeña rata). La degradación del sin poder no sólo se 
realiza en los niveles socioeconómicos, sino también en el plano an­
tropológico: en este sistema el ser humano ya no es persona, sino un 
animal regido por el tiempo del monstruo, por la necesidad del poder 
para mantenerse a sí mismo. Dentro de este cuadro animalizado se 
autoexcluye el yo lírico, único que aparecería con atributos humanos, 
capaz de mirar por encima aquellas relaciones asimétricas. 

Pasemos al plano ideológico-cultural de esta primera parte. Los 
versos 7- 1 1  ponen de manifiesto la conciencia alienada del tú, es lo que 
podemos llamar la dominación cultural. Para salir de la dominación el 
tú recurre a los halagos y al estudio 19• El tú pretende vencer al 
monstruo con bellas palabras y estudiando. Las palabras son conver­
tidas en ceniza y este hecho pone de relieve el fracaso, la anulación y 
la neutralización de los intentos del tú. Según la visión que nos 
presenta el yo, el pobre cree que la educación lo sacará de la miseria, 
pero no se da cuenta de que estudia en los libros que el mismo poder 
ha dictado. Estaríamos aquí ante la absoluta alienación del tú que, 
además de la dominación social y económica que hemos señalado, 
sufre dominación cultural y espiritual por parte del monstruo: el tú no 
sabe quién produce los símbolos, los sentidos, los valores, las palabras, 
todavía no sabe quién maneja el poder cultural y los niveles de 
conciencia. Por esta razón es que actúa con una conciencia alienada 
frente al poder que lo somete, lo esclaviza y lo sacrifica. Al desconocer 

1 9 El texto posee una l igera crítica al papel de la educación en manos del poder político-econóDÚco­
ideológico. pero esta crítica es apenas superficial. dado que no está acompañada de una autocrítica: el 
mismo yo lírico se autoconfigurará como un ser superior con iguales pretensiones que el sistema y la 
mecánica del poder que está cuestionando. como ya hemos adelantado y seguiremos viendo más adelante. 
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el funcionamiento del poder, el sin poder también desconoce los 
medios que aquél uti liza para perpetuarse.  Desconocer las intenciones 
del poder puede ser fatal para los ignorantes: en lugar de convertirse en 
enemigos del sistema, terminan siendo sus más ciegos servidores-aliados­
colaboradores, como le sucede al tú. Eso según la perspectiva del yo. 

Las acciones ejecutadas por el tú remiten de nuevo a un doble 
movimiento:  a. el poder, a la vez que está dispuesto a recibir halagos, 
destruye cualquier relación de simpatía por parte del sin poder: el 
recibir halagos puede ser considerado como muestra de debilidad o 
posibilidad de ser dominad02o; b. el poder anula la única posibilidad 
que tiene el sin poder de salir de sí por medio de la palabra, ya que 
expresarse es exponerse, proyectarse, dejarse ver; es probable que este 
rechazo no sea más que una expresión del rechazo de sí que se hace el 
poder, dado que la respuesta del sin poder no es más que lo enseñado, 
difundido y procurado por el poder. El sin poder no hace otra cosa que 
devolverle al poder lo que éste espera que se le restituya. Esta situación 
se da porque el sin poder al imenta su conciencia y construye sus 
valores a partir de los textos-manuales dictados y establecidos por el 
poder. El planificador de este universo ha sido el mismo monstruo: «Ese 
libro en que estudias I el mismo monstruo lo ha dictado» (vv. 1 0- 1 1 )2 1 . En 
este campo de la dominación cultural e ideológica también podemos 
esquematizar la inversión de los esfuerzos de liberación por parte del 
tú frente al monstruo: 

Decir bellas palabras 
Estudiar el libro 
Aprovechar alianzas 
para superarse 

t- � volverlas ceniza 
t- � dictar el libro 

Rechazar pactos 
para sujetar unilateralmente 

20 Tengo en mente dos refranes sobre esto: «Quien recibe halago está dispuesto a ser dominado» y « Un 
halago es una cadena» . 
2 1  No debe obviarse la doble connotación en « dictar» : refiere al acto del dictado como al acto de 
dominio e imposición sobre voluntades y contra voluntades ajenas. Recuérdese esa connotación en la 
novela de Roa Bastos. Yo. el Supremo: el Supremo dictador no sólo es el objeto de la novela. sino 
también el sujeto que la dicta. 
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La segunda parte s e  centra e n  e l  trabajo del monstruo: desunir­
dividir a los individuos para dominarlos (<<uno a uno») .  Este dominio 
comprende la puesta en práctica de métodos lúdicos (entretener), com­
petitivos (premiar), represivos (castigar), educativos (educar), com­
bativos (vencer) y sacrificiales (devorar) . En un juego ascendente 
señala sus tácticas de cautivamiento, reconocimiento, castigo, educa­
ción, para desembocar en lo esperado: que el tú sea vencido y devo­
rado por el monstruo .  Esta parte muestra cómo está escalona­
do el poder y cómo abarca todos los aspectos de la vida del tú : desde 
el entretenimiento hasta la muerte . Después de un rato de diversión 
viene la muerte. El texto materializa aquí una de las máximas del 
poder: «divide y vencerás» .  En estos once primeros versos el tú ha 
estado trabajando según ese derrotero: individualmente ha querido 
salir adelante, sin saber que así lo ha previsto-programado el sistema. 
El yo lo interroga y busca hacerlo despertar de esa inconciencia. 

Esta segunda parte opone también el trabajo del monstruo I el 
trabajo del tú : mientras que el de éste es salir-vencer, el del otro es 
dominar-devorar; el tú desea superarse I el monstruo imponerse-per­
petuarse. También en esta segunda parte se pone de manifiesto la 
superioridad del yo al develar-desenmascarar la mecánica con que 
procede el poder, cuestión imposible para el tú, preocupado como 
está por utilizar «bellas palabras» y «estudiar en el libro dictado por 
el monstruo» . 

En la última parte encontramos la solución al problema de la 
dominación social, política, económica y cultural causada por el mons­
truo y sufrida por el tú : «Derrotarlo juntos» .  Esta propuesta correcti­
va busca subvertir lo practicado por el sistema y lo imitado por el tú : 
si una golondrina no hace verano, tal vez dos sí. Frente a la lógica del 
«divide y vencerás» del monstruo, el yo lírico propone la lógica de 
«fuerzas unidas jamás serán vencidas» .  No sólo estamos ante la con­
frontación de dos lógicas, sino que ellas remiten a dos sistemas so­
ciales, políticos, económicos y culturales antagónicos : el capitalismo 
y el socialismo. 
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El yo se solidariza con el tú y se ofrece a enfrentar juntos al 
monstruo desde una lógica solidaria e inclusiva y no desde una lógica 
individualizante y excluyente. Aquí alcanza su sentido el cuestiona­
miento hecho por el yo al tú en relación con las acciones con que 
pensaba salir de la miseria y vencer al monstruo: aquellas acciones 
no eran más que expresión del individualismo, de proyectos persona­
les que no asumían la colectividad: la derrota del monstruo no se 
lleva a cabo individualmente, sino de manera colectiva. De nuevo 
salta a la mente del lector el grito de guerra de los oprimidos: «El 
pueblo unido jamás será vencido» . 

Según el sentido que vamos construyendo, el texto no sólo busca 
concienciar, sino que también pone de relieve la función del poeta­
intelectual en una sociedad sumida por las fuerzas opresoras del 
capitalismo individualizador y necrofílico, deshumanizado y deshu­
manizador. Según el yo, el combate contra el monstruo supone la lucha 
por liberar la conciencia apresada y alienada en y por los mecanismos 
represivos y coercitivos agenciados por el poder. En lugar de hermo­
sos discursos y de poesías lanzadas a las estrellas, el poeta-intelectual 
debe estar a favor de las víctimas del sistema capitalista para concien­
ciarlo, orientarlo, conducirlo y mostrarle el camino hacia la liberación. 
Salta a la vista la intención didáctico-moral del yo lírico frente al tú . 
Esta propuesta del texto pone de manifiesto la posición social e 
ideológica desde la que habla el yo: como ser consciente y crítico se 
eleva por encima de los alienados e inconscientes como el tú22 . 

En síntesis, el yo se encuentra fuera de la relación de poder: no 
es objeto de poder, sino sujeto. En cambio el tú es objeto de poder y 
se encuentra atrapado por la dinámica de dominación impuesta por el 

22 Como queda señalado, el yo se ubica fuera del mundo de abajo y fuera del mundo del monstruo. 
Aparece como un ser por encima de todas las cosas. como un ser incorrupto e incorruptible. Desde esa 
altura moral hace la propuesta que salvaría la si tuación del tú. Esta propuesta no deja de ser una salida 
ideológica e ideologizante: ¿acaso la derrota del monstruo conllevaría a la permanencia de una concien­
cia crítica en el tú? ¿una vez derrotado el monstruo en manos de quién recaería la dirección. conducción 
y orientación del rumbo a seguir en el nuevo orden?, ¿qué papel le será asignado al tú en esa nueva 
real idad?, ¿el tú l legará a su autoconciencia? 

1 90 



LETRAS 42 (2007) Ramirez Caro I MetMoré! socioideológica en un poema .. , 

monstruo. El monstruo, como sujeto de poder, es quien ha echado a 
andar el proceso de dominación contra el tú de manera tal que éste 
llegue a creer que todo cuanto realiza lo liberará del poder, pero lo que 
consigue es acentuar sus propias miseria, esclavitud y muerte. El 
nosotros es la ecuación que realiza el yo al mostrarse solidario con el 
tú . Esta solidaridad es el último paso de un proceso de tres etapas : la 
primera constituida por una interpelación distanciadorti, en la que el 
yo desenmascara irónicamente la actitud alienada del tú ; la segunda 
está centrada en el desenmascaramiento del proceder del poder, dado 
que el tú, en su condición de alienado, no se da cuenta; y la última es 
la oferta de solidaridad que el yo hace al tú de unirse contra el 
monstruo para derrotarlo. Si analizamos esta oferta de solidaridad nos 
daremos cuenta de las implicaciones socioideológicas emanadas de 
esa relación. 

Implicaciones sociales e ideológicas 

De acuerdo con lo anterior, el tú no aparece en una situación 
humana, sino objetual-instrumental: es sólo una pieza más que posi­
bilita el funcionamiento y la pervivencia del sistema capitalista 
imperante. Ese tú es un individuo «inserto», «acomodado», «ajusta­
do» y «acoplado» al engranaje del sistema. Es una pieza más, un 
ladrillo en el muro que lo encierra a sí mismo. Por su parte, el yo 
aparece como un sujeto consciente-crítico, capaz de distanciarse del 
mundo que lo rodea, analizarlo y explicarlo para otro, aclararlo y 
desenmascararlo. Así, se nos sitúa ante dos tipos de personas y ante dos 
tipos de conciencia. La del tú es una conciencia intransitiva y la del yo 
una conciencia transitiva, no ingenua23, sino crítica. Estos tipos de 
personas y de conciencias nos remiten a dos tipos de sociedades 

�J El individuo de conciencia ingenua posee una simplicidad en la interpretación de los problemas: 
considera el pasado como el mejor tiempo, no valora al hombre l lano, valora a la autoridad en todas sus 
manifestaciones y expresiones, poca capacidad de argumentación, es emotivo en sus apreciaciones y 
actitudes . . .  Para entrar en detalles sobre estos tipos de conciencia, ver Álvaro Vieira Pinto, Consciencia 

y realidade nacional [ 1 96 1 ]  ( Río de Janeiro: Instituto Superior de Estudios Brasi leiros, 1985) .  
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diferentes :  la del primero será una sociedad cerrada y la del segundo 
una sociedad abierta. 

El individuo de conciencia intransitiva está inmerso en el mun­
do de los objetos y está en el mundo como una pieza. Según las pre­
guntas que le hace el tú, se puede decir que este individuo se siente a 
gusto, tiene la firme impresión de ser libre sin serlo, trabaja dizque 
para independizarse del sistema, pero en realidad lo que está hacien­
do es autosacrificándose en aras de que el monstruo viva, estudia 
dizque para capacitarse y tener una vida digna, pero lo que hace es 
introyectar los dictámenes y los valores con que se sostiene y difunde 
el poder: es dominado y dirigido, piensan y deciden por él y lo único 
que tiene para el poder son palabras hermosas . No es consciente de 
su situación ni sabe cuál es la tarea que tiene que emprender para 
enfrentar el mundo y transformarlo. No sólo se le escapan los fenó­
menos de la realidad, sino que tampoco es capaz de establecer una 
interconexión entre ellos. Está centrado en satisfacer sus necesidades 
primarias más apremiantes. Carece de una visión totalizadora o inte­
gral de la realidad. Como no puede comprender el mundo y su fun­
cionamiento, sus acciones terminan fortaleciendo aquello que lo sa­
crifica y devora. El único capaz de visualizar la realidad y poner en 
evidencia sus mecanismos necrófilos es el yo lírico, quien no sólo 
interpela a ese tú ingenuo y pone de relieve cuál es la estrategia del 
poder para mantenerlo subordinado, sino que también le propone al 
tú una táctica distinta para afrontar y transformar la realidad: vencer­
lo juntos. 

Como ser consciente de los fenómenos sociales y su dinámica, 
el yo lírico le expone al tú (que finalmente es el lector del texto) las 
causas verdaderas de la condición social, política, económica y cul­
tural del sometido. En lugar de remitir al tú a un pasado idílico o 
mítico, el yo centra su atención en el presente y en el futuro. La situa­
ción de explotación, miseria, hambre y parálisis, desde el punto de 
vista del último verso, se convertiría en el pasado del tú si sigue la 
alternativa del yo. No es que haya una negación del pasado en este 
poema, sino un cuestionamiento de éste. Al desenmascarar la mecánica 
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con que procede el monstruo, el yo lírico desmitifica y cuestiona la auto­
ridad constituida y toda su lógica opresiva, sacrificial y necrófila. 

En primer lugar, podría verse como positiva la actitud solidaria 
del yo hacia el tú contra el poder. Pero visto a la luz de lo hasta ahora 
expuesto, nos encontramos ante un tú despojado de su propio ser pen­
sante, actuante y decisorio, tanto por la entidad del poder monstruoso 
como por la instancia lírica que lo interpela, condena su actitud pasi­
va y le propone una salida a su problema. En ambos casos, los cen­
tros desde donde se piensa y se decide están fuera del tú, tanto en lo 
económico, en lo político y en lo social como en lo cultural e ideoló­
gico. La propuesta del texto, por vertical, elitista y exterior al indivi­
duo que sufre la situación de subordinado puede calificarse de inge­
nua, alienada y alienante : pauta un camino de liberación, no según el 
criterio dialogado y compartido con y por el tú afectado, sino según 
un criterio ajeno: el criterio de un supuesto yo consciente, cuestiona­
dor y promotor de la derrota del monstruo. Desde fuera de la realidad 
del tú, el yo lleva una solución a los problemas del otro. 

Aquí es donde se cruzan y se hacen conflictivas las realidades 
del tú sometido, la del monstruo opresor y la del yo liberador. Me 
interesa destacar las implicaciones socioideológicas derivadas de la 
alianza yo-tú para confrontar el poder, dado que aquí es donde se 
desenmascara la lógica de solidaridad que propone el yo al tú para 
superar su actual condición ante el poder. 

En este aspecto, nos encontramos ante dos caminos diferentes : 
el del yo-intelectual y el del tú-pueblo. El yo denuncia, esclarece y 
desenmascara la mecánica del poder que subyuga al tú . Parte de una 
fórmula preconcebida para remediar la situación cotidiana del explo­
tado: «la unión hace la fuerza» . El yo ofrece al tú una conciencia 
crítica sobre la problemática y una solución: aliarse contra el poder. 
En este nivel, el único con capacidad de oferta es el yo; el tú aparece sólo 
como alienado, carente de cualquier posibilidad y sueñ024• Dentro de 

�� Según el yo, el  tú sólo está en el  mundo, no l lega a ser con el mundo, no mantiene relaciones de sujeto 
con ese mundo, sino que lo soporta, lo alimenta, lo mantiene. En ningún momento lo critica. lo cuestiona 
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este marco, el único que tiene que cambiar y asumir el proyecto libe­
rador es el tú, quien sería arrastrado por el yo hacia un estado de 
conciencia y de liberación . El tú sólo se movería por el impulso soli­
dario que le imprime el yo; de no darse ese impulso, el tú permanece­
ría en la inercia que el sistema le ofrece: se entretendría cuando tuvie­
ra que hacerlo y fuera devorado cuando le llegara la hora. Para que 
este hecho no suceda el yo se ofrece como el salvador y el tú vendría 
a ser el beneficiario de la acción benevolente del yo. 

De esta relación vertical entre el yo con el tú no se puede des­
prender la empatía, la solidaridad y la unión impulsadas por el yo 
lírico. Más que empático, el discurso del yo es antipático, distancia­
dor y autosuficiente. ¿Qué relación de simpatía y de solidaridad pue­
de crearse entre estos dos mundos si el yo interpela al tú de una ma­
nera irónica, si el primero no dialoga, sino que dictamina? El tal caso, 
las fórmulas la unión hace la fuerza y el pueblo unido jamás será 

vencido no sólo lucen retóricas ; también ponen en entredicho la ín­
dole ética del compromiso del intelectual con su pueblo. 

Partamos del hecho de que el tú termina consciente de su situa­
ción de sometido bajo la tutoría del yo. ¿En qué momento llegará a su 
autoconciencia?; ¿cuándo llegará a prescindir de esa voz directiva 
que le indica el camino a seguir contra aquello que le coarta sueños y 
esperanzas? Del mismo modo como no se daba cuenta de su situa­
ción de sojuzgado por el monstruo, ¿cuándo caerá en la cuenta de que 
se mueve con energía prestada y no con la propia?; ¿cuándo podrá 
autotransformarse y autoconstituirse, negando su condición de escla­
vo y de ser alienado, carente de iniciativa y de conciencia de sí, del 
mundo y de los demás? Estas preguntas no han sido del todo resueltas. 

El texto propone la eliminación de una dependencia para crear 
otra. El yo idea sus propios proyectos y esquemas de pensamiento 
acerca del mundo y de las cosas sobre el tú, sin que eso contribuya en 

o se propone transformarlo. Está tan identificado y asimilado con el mundo que él y el monstruo pare­
cieran una sola entidad. La función del yo es alenar al tú, sacudirlo para que rompa con esa situación 
al ienada y opresiva. 
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el oprimido a crear las condiciones de una liberación que abarque lo 
económico, lo político, lo social y lo cultural-espiritual . El yo sólo 
quiere reemplazar en la mentalidad del oprimido la imagen que en 
este momento ocupa el opresor, para convertirse en otro opresor ca­
muflado bajo el disfraz de salvador-liberador: con el consuelo de li­
berarlo, el yo invita al tú a que se someta a las nuevas políticas que 
traerían el mundo «nuevo». 

En esa propuesta ideológica convergen dos lógicas antagónicas 
que terminan asimilándose-analogándose en relación con el tratamien­
to y concepción que se tiene del tú : por un lado, está la lógica cues­

tionada y desenmascarada y, por otro, la lógica cuestionadora y des­

enmascaradora. Aunque se desenmascara el modelo deshumanizante 
y deshumanizador capitalista, la actitud reparadora del modelo con­
trario no mejora integralmente la condición del tú, ya que lo conside­
ra como un ser minusválido que no se da cuenta de su situación de 
oprimido, no puede tomar decisiones y no puede ver el camino que lo 
libere de esa amarga situación. El mundo del trabajador aparece do­
blemente alienado y cautivo: por el monstruo que lo avasalla y por el 
intelectual que lo pretende liberar. Aparece sin conciencia de lo que 
hace dentro del sistema y sin conciencia de lo que debería hacer con­
tra el sistema. El yo pretende concienciar y unir a los trabajadores 
contra el poder, sin reconocer la condición de sujeto de aquellos seres 
explotados y alienados. 

El poema «El monstruo» materializa todo el programa didácti­
co-moral de Cruce de vía, en el que el yo se autoconfigura como ser 
superior frente a un mundo constituido por seres inferiores. Esa 
superioridad queda bien expresada cuando el yo lírico expresa que «el 
poeta es mejor que Dios» (20) y que «su verdad está por encima de toda 
sospecha» (28). Esta arrogancia ideológica da al traste con el proyecto 
ético de solidaridad con los oprimidos que se ha planteado esta poesía 
social. En lugar de reconocer al otro como sujeto, el yo lírico le impone 
su propia perspectiva que no es muy lejana a la lógica de la que lo 
quiere liberar. 
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