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RESUMEN

El Sefior Presidente es un texto vanguardista, no segtin la modalidad euro-
pea, sinosegunlavertiente hibridasurgida en América Latina. Lanovela
utiliza recursos y estrategias discursivas del surrealismo para redimensionar
las experiencias subjetivas de unos personajes envueltos por la atmosfera
pesadillescay demoniaca de la dictadura. Como texto hibrido mezcla lo
ajeno (vanguardias europeas y cristianismo) y lo propio (cultura maya-qui-
ché); y su confluencia posibilita la colision de tres estéticas: la corriente
realista (realismo yregionalismo), el mundo animista maya-quichéylas
vanguardias (surrealismo).

ABSTRACT

El Selior Presidente iS a vanguard text, not in the European sense, but
following the hybrid form appearing in Latin America. The novel employs
resources and discourse strategies of surrealism to resize the subjective ex-
periences of sorne characters enveloped in the nightmarish and demonic
atmosphere of the dictatorship. As a hybrid text, foreign aspects (European
vanguards and Christianity) are combined with their own (Mayan-Quiche
culture); and their coming together leads to the collision of three esthetic
codes: realist currents (realism and regionalism), the animist Mayan-Qui-
che world and the vanguards (surrealism).

P —
Recibido: 30 de junio de 2009; aceptado: 25 de julio 2009.
Correo electronico: caronauta@hotmail.com

LETRAS 46 (2009), ISSN 1409-424X 29


mailto:caronauta@hotmail.com

Ramfrez Caro | El sesior presidente... LETRAS 46 (2009)

Palabrasclave: novelahispanoamericana, vanguardismosliterarios,surrea-
lismo, Miguel Angel Asturias

Keywordg: Spanish American novel, literary vanguardisms, surrealism,
Miguel Angel Asturias

Entre larealidad y el suefio la diferencia
es puramente mecanica.
M. A. Asturias, El Sefior Presidente.

Un vistazo a la lectura especializada sobre El Sefior Presidente
nos revela que el texto de Asturias ha sido inscrito en varios ordenes
estético-ideologicos, poniendo de manifiesto lo inasible de la novela
para 1 as clasificaciones de la critica literaria; se ha dicho que es rea-
lista, regionalista, modernista y vanguardista. Todos esos asertos se-
rian verdaderos siempre que se diga que en la novela predomina un
collage estético y estilistico propio de las vanguardias latinoamerica-
nas (y espafolas). Dado que las lecturas anteriores, cuando sefalan
los aspectos vanguardistas en esta novela de Asturias, tienden a mini-
mizarlos por no encaj ar en los postulados, manifiestos y doctrinas de
la escuela de Bretéon, planteo aqui una lectura en la que destaca el
cardcter continuista y constructivo de las vanguardias latinoamerica-
nas en contraste con el rupturista y destructi vo de las vanguardias
europeas. Mientras que alld se aboga por eliminar y despojarse de
toda tradicidn estético-literaria anterior, aca se privilegian los lazos de
rescate y conservacion de las tradiciones culturales y las represen-
taciones simbodlicas de los antepasados con fines identitarios.

Antes de hablar del vanguardismo surrealista en El Seiior Pre-
sidente ténganse en mente algunas premisas teéricas y metodologi-
cas: |. no se trata de hacer una traslacién y una aplicacién mecdnicas
del surrealismo bretoniano a la novela del guatemalteco; 2. no abor-
daremos la presencia de los elementos surrealistas en EI Sefior
Presidente como productos de una influencia unidireccional europea
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en lo latinoamericano, Sin0 como un trabajo consciente que nos con-
vierte en centro desde donde se mira, se selecciona y se activan unos
codigos estético-ideoldgicos de representacidon que emparentan con
otros de la tradicion cultural desde donde se mira, se asume y se tra-
baja lo ajeno con que se resaltard lo propio; con esto descartamos la
sumisién y la recepcidén pasiva de los elementos surrealistas por parte
de las redes culturales y simbolicas de la tradicidn cultural maya-
quiché en la que se ubica Asturias; y 3. tener en cuenta el proyecto
estético-1deoldgico que se habia impuesto Asturias a la hora de abor-
dar un problema tan realista como la dictadura desde los pardmetros
y la perspectiva surrealistas.

Estaria de mas sefalar, de acuerdo con Daniel Champion, que
Asturias no se ajusta al surrealismo bretoniano, porque no se plegd a
ningtn manifiesto ni se adscribi6 a las doctrinas y métodos de trabajo
avalados por Bretdon. Seria mas pertinente la lectura que plantea Eli-
zabeth Aileen Benedict, para quien el surrealismo de Asturias se pre-
senta segln tres categorias: «imaginative enlargement of the univer-
se, including myth, nahaulism, visionary foreshadowing, and
insistence upon freedom of thought and fantasy; dreams, a favor te-
chnique, founded on the work of Freud and Jung, of the 1920' s su-
rrealist group; and a style which involves the use of automatic wri-
ting, surrealist imagery, and onomatopoeia and wordplay» 3. Segln
esa lectura, Asturias conjuga en su novela la herencia cultural maya-
quiché con el surrealismo. Por esta razon, El Sefiior Presidente puede
considerarse como un texto hibrido en el que se mezclan lo ajeno
proveniente de las vanguardias europeas y lo propio asociado con la
tradicién étnica maya-quiché. Esta confluencia posibilita la colisién
de tres estéticas: una proveniente de la corriente realista (realismo y re-
gionalismo), otra que emana del mundo animista maya-quiché (lo miti-
Cco-mdgico) y una tercera que procede de las vanguardias (surrealismo).
P —

Daniel Champion. «Eye of Glass, Eye of Truth: Surealism in EI Se/lar Presidellle», Hiipanic
Joumallll, | (1981): 124.
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En mi lectura centraré la atencién en el vanguardismo surrealista dél
texto de Asturias, haciendo hincapié en aquellas marcas textuales y
discursivas que vinculan al texto con un surrealismo heterodoxo.

Pese a que el texto se inscribe en el vanguardismo europeo, no
ofrece un caracter iconoclasta, dogmatico y ortodoxo, sino que pre-
senta rasgos atenuados y diferentes a los que caracterizan a las mani-
festaciones europeas. Se encuentra en El Seiior Presidente un mati-
zado experimentalismo lingiiistico con el fin de darle mejor legibilidad
al texto y aumentar el contacto con el pablico lector; existe un expre-
so interés social que procura rescatar y reconstruir la identidad étnico
cultural, razoén por la cual no se puede hablar de una deshumaniza-

cion, sino de una escritura de compromiso al instalarse en la realidad
colectiva. En lugar de un apego incondicional a la escuela de Breton,
Asturias hace un uso instrumental de la expresion surrealista euro-
pea: «Para nosotros el surrealismo representd el encontrar en noso-
tros mismos no lo europeo, sino lo indigena y lo americano [... ], cuando
cada uno empez6 a registrarse por dentro se encontrd con su incons-
ciente indigena... El surrealismo, para los escritores latinoamerica-
nos y especialmente para mi, fue una gran posibilidad de indepen-
dencia respecto a los moldes occidentales»4. Asi, en su relacidén con
las vanguardias europeas, Asturias no se acogera pasivamente a sus
lineamientos, sino que los recreard y reelaborard con recursos y pro-
cedimientos provenientes de su propia tradicion simbolico cultural.

Por esta razéon es facil descubrir que en Asturias el lenguaje
construye una realidad muy distinta en la que se fusionan y desapare-
cen los limites entre la ficcidn y la realidad, entre las experiencias
oniricas y las experiencias reales, entre el mundo interior y el mundo
exterior. Sus textos resumen, definen y plantean la coexistencia de
los mundos indigena y ladino, lo real y lo maravilloso. Ocurre una
pérdida del principio de identidad; todo parece salir de si mismo y
transformarse en algo proximo o en su contrario: la vida y lamuerte,

4 LuisLépez Alvarez. COI I'er.mciolles COIIMigl¢elAngelAsturias (1974) (SanJosé: EDUCA. 1976).
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lo real v lo imaginario, lo claro y lo oscuro, la realidad y el sueiio
dej an de ser contradictorios. Nos sumergimos en un collage estético
y estilistico que atrapa todas las reali dades en una sola a través del
1dioma; ese idioma multiple materializa la herencia hispdnica y los
giros propios de la tradicidébn oral popular guatemalteca, remozada y
recreada por el autor desde las nuevas técnicas surrealistas, y le otor-
ga una connotacién absolutamente ritual a su propio lenguaje. Astu-
rias somete la lengua a multiples procesos destructivos y constructi-
vos para hacer aparecer nuevas palabras que provocan deleite
sonoro-musical y semdantico en el lector. Este nuevo lenguaje queda
con frecuencia distorsionado, porque la fusién de los elementos inte-
grantes no se ejecuta desde la razéon sino desde una experiencia oniri-
ca, subjetiva, alucinante y magica.

Asturias reconoce que los juegos urdidos por el surrealismo
abren una puerta o fisura a través de la cual pasan codificados mensa-
jes inconscientes propios de su subjeti vidad hibrida maya y ladina.
Asi surge lo que el propio autor denomind alguna vez «una especie
de suefio, de irrealidad, que al contarse con todo detalle parece mas
real que la reali dad misma». Su surrealismo, seglin anota Lopez Al
varez «es mdas natural que el europeo, sin la presencia vigilante de la
inteligencia y menos del razonamiento» 5 . Asturias considerd su es-
critura como realismo barroco, sin dej ar de reconocer los aspectos
surrealistas que la conformaban : «Mi realismo barroco es 'magico’
porque depende un poco del suefio tal como lo concebian los surrea-
listas. Tal como lo concebian también los mayas en sus textos sagra-
dos. Leyendo éstos me he dado cuenta que existe una reali dad palpa-
ble sobre la cual se enraiza otra, creada por la imaginacidén, y que se

———

: Daniel Champion trascribe unas palabras de M. A. Asturias en las que descalifica el surrealismo
europeo por ser demasiado intelectual y libresco, carente de una actitud vital y existencial: « Le
suréalisme fran@aise est tres intellectuell, tandis que dans mes livres, le surrélisme acquiert un
caractere completement magique, completement différent. 11 ne s'agit pas d'une anitude intellec-
tuel, mais d'une atttude vitale, existenUelle. C'est I'atUtude de I'lIndien qui, avec sa mentalité
primiUve et enfantine. confond le réel et I' imaginaire. le rémivetsle (124).
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envuelve con tantos detalles que se hace tan real como la otra. Toda
mi obra se desarrolla entre esas dos realidades: la una social, popular,
con personajes que hablan el habla del pueblo guatemalteco, la otraima-
ginaria, que los encierra en una especie de ambiente y paisaje de suelo».

El Serior Presidente, escrita entre 1922 y 1932 Y publicadaen
México en 1 946, nos introduce a un mundo distorsionado y alucinan-
te en el que los personajes deambulan en un clima que oscila entre el
sueflo y la realidad, entre la pesadilla y la felicidad, entre la vida y la
muerte. La atmoésfera estd impregnada del miedo que produce la au-
sencia del tirano que por tal se hace mas ubicua. En la figura del
tirano se fusionan las tradiciones judeocristianas y maya-quiché, y
resulta un ser demoniaco, divino y mitico que domina desde las som-
bras. Esta atmosfera se hace mas proxima al lector al romperse-fusio-
narse las barreras entre la realidad y el suefio. Las diversas voces
narrativas que intervienen hacen percibir este ambiente no de manera
objetiva, sino subjetiva; ademads del narrador omnisciente, encontra-
mos fluir de conciencia, suefios, delirios, pesadillas que fragmentan
y subjetivizan la reali dad. Los personajes, por mas que quieranesca-
par o librarse de la tirania, yacen en un mundo estitico que aprisiona
y en un tiempo que va de 1o mas finito hacia una dimensién infinita
que devora cualquier manifestacidon histoérica.

Aunque el texto de Asturias apunta hacia una realidad externa,
hacia un mundo fuera del texto, la perspectiva desde la cual es mos-
trado ese mundo es subjetiva. Esto hace que la realidad no se vea,
sino que se experimente a través de la angustia y la desesperacion de
los personajes que viven sus pesadillas en el infierno de la dictadura.
Aqui es donde se rompe el puente entre el texto y la realidad: la expe-
riencia onirica y pesadillesca de los personajes hace dudar al lector
de lo que lee. Los limites entre la realidad y el suefio no estdn bien
definidos. Como lectores comenzamos a fluctuar entre una y otra ori-
Ila del mundo desenvuelto por el texto; aquello que creiamos que
estaba fuera del texto termina siendo producido por el texto mismo
que involucra al lector en la pesadi 1laque sufren los personajes. De
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este modo se fragmenta la supeditacidén de la escritura a la reali dad y
entramos en un ambiente en el que las fronteras se han suspendido: el
espacio se vuelve eldstico, el tiempo también se estira y se encoge y
los personajes unas veces poseen una identidad y otras veces otra.
Mais que en una realidad extratextual, ELl Sefior Presidente sumerge
en ese mundo tejido y tramado por los diferentes juegos fonicos, las
técnicas pictoricas y estéticas y las diversas perspectivas narrativas de
las que echa mano.
El Sellar Presidente no es una novela realista ni histoérica al
modo del reali smo fotogréafico y referencialista deci mondnico. So6lo
hay una mencién a un acontecimiento histoérico: la guerra de Ver-
dl’m6), sino que se constituye en un collage estilistico propio de las
vanguardias heterodoxas, tal como las caracteriza Bernal Herrera7z-
El mundo es autébnomo frente a la realidad exterior mediante un len-
guaje que pierde toda referencialidad, mas no asi legibilidad; por en-
cima de la anécdota prevalece una maquinaria verbal que configura
la reali dad textual que involucra subjeti vamente al lector. No es la
trama lo que predomina en el texto de Asturias, habitual en la nove-
listica anterior al modernismo, sino el surgimiento y el trabajo de un
lenguaje desdoblado que crea un mundo ambiguo y parddico, que
fusiona aspectos de distinta naturaleza. LLas marcas vanguardistas no
se presentan aqul como en las vanguardias cldsicas europeas, sino tal
como éstas han encamado en nuestra realidad multiforme, hibrida y ba-

rroca. El mundo al que nos introduce el texto es el mundo de la ambigiie-

dad y de lo parddico de las expresiones culturales de occidente8.

Miguel Angel Asturias. EI Seior Presidellte (1 946),7" ed. (San José: EDUCA, 1938) 323. Todas
las citas seran tomadas de esta edicidn. De ahora en adelante se indica la pagina después de la
referencia.

Bemal Herrera, «Asturias y las vanguardias hispanoamericanas: ortodoxos y heterodoxos», Revis-
ta Ulliversidad de Sall Carlos de Guatemala, sn (1 998).

Esos aspectos occidentales parodiados son la democracia y el cristianismo. El tirano se enmascara
con las figuras representativas del poder politico (presidente) y religioso (Dios-JesUs). La cosmo-
gonia tradicional es invertida y saturada por la versién maya-quiché. El actuar de la Iglesia es
reducido a espacios privados. Dios se ha vuelto impotente. Las plegarias sumen a los habitantes de
este mundo en un tiempo y en un espacioinsalvables.
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Esa ambigiiedad y el cardcter parddico los encontramos desde
el mismo umbral de la novela: tanto el titulo como el primer capitulo
nos introducen en un mundo donde las fronteras entre los niveles de
la realidad se han suprimido para construir otra realidad diferente a la
que tenemos codificada. Laspalabras del titulo tienden a velar/deve-
lar la trabazon de las esferas politica y religiosa implicadas en el mundo
de la dictadura: tras la mascara de Presidente se oculta un sanguina-
rio dictador que reclama sacri ficios humanos y se le concede una
dimensién divina. El capitulo «En el portal del Sefior» refuerza esta
ambigiiedad: «portal» y «Sefior» connotan un ambiente sagrado que
en el texto cultural connotan a Jests. Con la marca plural del «Sefior»
del titulo, se abre la posibilidad de que ese mismo término se refiera
tanto al Sefor Presidente como a Dios. Lo politico y lo religioso se
interrelacionan y se hacen reversibles: el Presidente es asimilado a
Dios y a Jests al evocarse el portal.

Ademas, el primer parrafo de la novela no sélo introduce aun
mundo dominado por las sombras y habitado por el principe de las
tinieblas, Luzbel, sino que el juego de palabras permite ver la reversi-
bilidad de «la luz en la sombra» y «la sombra en la luz» (p. 9) como
en la banda de Moebius. Esto no sélo transforma el espacio ciudad en
un mundo pesadillesco, sino que también incidird en la transforma-
c16n de los espacios cosmoldgicos de la teogonia tradicional : aunque
configurado como un purgatorio-infierno, el mundo de la dictadura
no posee las caracteristicas de calor o de fuego que tiene en la tradi-
ci6n judeocristiana y catdlica, sino de espacios frios donde los con-
denados tiritan. Asi, este portico de entrada cumple una funcién pro-
yectiva: instaura y configura los ejes sobre los que se va a mover el
mundo narrado de modo ambivalente y rompe con las fronteras de la

realidad social y simbolica que conocemosg.

Ver Jorge Ramirez Caro. J_a impotencia de Dios enel infierno de la dictadura y la (uncién subver-
tidora de lo erético en El Sefior Presidente», /DELLLIDAD CELLLROAMERICAL/Q 5 (mayo, 2(O) 55-70.

36



LETRAS 46 (2009) Ramirez Caro/ Elsetior presidente...

La vision pesadillesca se refuerza con la estructura ciclica del
texto y la temporalidad en la que se sumergen los personajes. El texto
no sbélo termina donde comienza, en el Portal del Sefior, sino que su
territorio interior, la ciudad, se propone como laberinto sin salida.
Este espacio pierde sus antiguas caracteristicas y adquiere otras total-
mente ajenas a la logica reali sta. Se vuel ve eldstico y contractil, las
fronteras se esfuman y desmaterializan, como cuando el Pelele desea
huir «como el que escapa de una pri sién cuyos muros de niebla a mas
correr, mds se alej an» (p. 2'7), o se contraen y acorralan, como en la
pri si6n donde Cara de Angel «se paseaba por el calabozo que no daba
para cuatro pasos» (p. 401). Ademds, el espacio posee una fuerza
centripeta que controla toda posibilidad de fuga: el tren en el que
Pelele suena dar un paseo «volvia al punto de partida como un jugue-
te preso de un hilo» (p. 30). Igual sucede con Cara de Ar1gel: desea
escapar de la desgracia, pero su tren lo lleva precisamente a las ma-
nos de Farfdn y de ahi a lo méas oscuro de las celdas de la dictadura
(pp. 377-386).

Esta imagen del espacio como retentivo-carcelario guarda es-
trecha relacién con la figura del dictador, caracterizado con dos ima-
genes que expresan el control y la manipulacién: la de la arana que
teje su tela y la del titiritero. Asi como el tren de Pelele estd atado a un
hijo y el destino de Cara de Angel es terminar enredado en las telara-
fias de la celda 17, del mismo modo todos los habitantes de este mun-
do son vigilados y controlados por medio de «Unared de hilos invi-
sibles, mds invisible que los hilos del telégrafo, comunicaba cada
hoja con el Sefor Presidente, atento a lo que pasara en las visceras
mads secretas de los ciudadanos» (p. 56). No hay nadie que se mueva
con voluntad propia y aquel que pretenda ponerse al margen del po-
der termina enreddndose en sus propios pasos.

Una forma de poner de manifiesto el efecto desquiciador de la
dictadura sobre la vida humana es tomar como eje estructural de la
Narracion el punto de vista de seres carentes de sus facultades menta-

les, Cuestion que enlaza al texto con el vanguardismo surrealista. Como
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sefiala Joaquin Marco, la figura clave de la narraciéon es un idiota en
cuya mente se confunde la realidad y la imaginacién, las imdgenes
miticas procedentes del sustrato indigena y la experiencia religiosa
catolica popular. De la mente de este idiota surgen imigenes irracio-
nales, juegos de palabras o elementos puramente fonicos 10. El texto
valora la manifestacion de lo irracional-ilogico-infantil, sobre lo ra-
cional-l6gico-adulto. Como ejemplos estdn el Pelele infanti lizado, la
disputa entre el ftitiritero y su mujer cuyo acuerdo es «no entraren

razones» (p. 76) y el plan concertado por Vasquez y Cara de Angel
para ayudar a escapar al general Canales. S obre este plan el narrador
sefiala: «Un tonto, un loco y un nifio no habrian concertado tan absur- do
plan. Aquello no tenia pies ni cabeza» (p. 1 00).

La importancia de lo irracional se manifiesta mediante los sue-
fos y las pesadillas de los personajes. Los suefios del Pelele, Cara de
Angel o Camila suspenden los 1imites entre la realidad y la ficcién y
entran en un territorio donde se borran todos los contrarios y los mun-
dos se fusionan. El sueflo, en este caso, aparece como recurso para
crear armonia. El del idiota lo conduce a la felicidad perfecta: estar en
los regazos de la madre y ella convertirse en espejo-eco del hijo. En
este mismo sueflo se llegan a fundir las visiones mitica indigena con
la j udeocristiana, cuando en voz del pdjaro se conjugan todas las
mitades, la verdad y la mentira, la realidad y la ficcién : «i Soy rosa y
soy manzana, doy a todos un o0jo de vidrio y un ojo de verdad: los que
ven con mi 0jo de vidrio ven porque sueflan, los que ven con mi 0jo
de verdad ven porque miran ! iSoy la vida, la Manzana-Rosa del Ave
del Paraiso; soy la mentira de todas las cosas reales, la realidad de
todas las ficciones !» (p. 34). El suefloy solo el suefio es el Gnico
medio por el cual Pelele accede a la completa felicidad que le tiene
negada la terrible realidad: «Sentiase feliz desde la puntita de la len-

gua hasta la puntita de los pies» (p. 36).

1030aquin Marco. Literatura hispalloamericalla: del modernismo a 1Iuestros dias (Madrid: Espasa-
Calpe. 1987).
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_ El capitulo XxI narra, a manera de contrapunto, el suefio de Cara
de Angel y las congojas de Camila. El Favorito desea encontrar el
suefio perfecto, que lo ayude a evadirse de los problemas que hasta
ese momento se ha comprado, un sueilo que lo rescate de lo que pre-
sagia, un sueflo que le ayude a llegar a la verdad: «Venia a olvidar, a
dormir, a no ser. Ya no méis razones montables y desmontables como
las piezas de una maquina. A la droga con los tomillos del sentido
comun. Mejor el suefio, lasinrazon... » (p. 200. El destacado es mio).
La negacidén del ser se compara con la negacién del sentido comln y
la razoén dentro de la 16gica cartesiana: se busca la suspensiéon de las
facultades mentales para ingresar a una lbégica narcotizante y repara-
dora de toda la integridad de un ser antes escindido. Este suefio de
Cara de Angel provoca ideas y pensamientos inconexos, insertosen
el fluido de la conciencia. Al final, termina conduciéndolo a lo que se
iba a derivar de su ayuda a Canales y de su noviazgo con Camila:
«cavaba su propia sepultura» (p. 205 ). El suefio se le presenta como
una barca que surca los mares de la realidad para adentrarlo a un
mundo mas alld de este mundo (especie de Caronte). Pero la barca
del suefio no sbélo lo recoge a él, sino también a Camila y a su vez se
concluye con el descubri miento de la verdad: «ponedla, si hay lugar,
en la barca de las enamoradas que no serdn felices» (p. 207). El suefio
de ambos los lleva al mundo contrario del imaginado, descubriendo
su propio destino e incursionando con anticipacidén en esa otra reali-
dad que les espera: él morird y ella no seré feliz.

Pero la experiencia onirica no s6lo se presenta para armonizar o
esclarecer, sino también para manifestar las catdstrofes sicoldgicas
derivadas de un poder que espia a todo mundo y que cuenta con la
complicidad de todos para delatar a los otros. Las pesadillas y los
delirios que sufren el Pelele, Rodas y Cara de Angel ejemplifican el
mundo agénico de los que viven bajo el temor de la muerte en el
infierno de la dictadura. Después de haber eliminado al Pelele, a Ge-
naro Rodas lo persigue un ojo en sus suefios («los que ven con mi Qjo
de vidrio ven porque sueflan»). Este ojo de vidrio posee facultades
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animicas sujetas a la ausencia o presencia de luz. Por ejemplo, en la
oscuridad se hace mas grande y se contorsiona con la luz o al pasar de
la luz a la oscuridad: «El ojo se hizo un ocho al pasar de la claridad a

la tiniebla» (p. 86).

En el capitulo XXVI no sabemos qué ocurre primero: si el delirio
de Camila o la pesadilla del Favorito. El narrador sefiala desde el
inicio: «Entre la realidad y el suefio la diferencia es puramente meca-
nica». Esto nos introduce en la duda: no sabemos si el delirio de Ca-
mila estd al interior de la pesadilla de Cara de Angel 0 sl es otra
experiencia aparte, por eso el narrador dice que se trata de un «luego
de suefios» (p. 253). Este capitulo capta el fluir de conciencia delos
personajes del que se derivan iméagenes irracionales, juegos de pala-
bras, elementos puramente fénicos, mezcla de pensamientos erodti-
cos-sexuales con oraciones religiosas, imédgenes pictoricas surreales,
ideas inconexas, es decir, toda una galeria de imdgenes emergentes
del territorio oscuro del inconsciente. Por ejemplo: «La risa se des-
prende de los dientes negruzca, bestial, pero el contacto del aire se
mezcla al vapor de agua y sube a formar las nubes... Cercas, hechas
con intestinos humanos, dividen la tierra... Las costillas de un caballo
sirven de violineta al huracdn que sopla» (p. 158). Este capitulo se
titula «Torbellino» y todo resulta ser un «suefio sin hilvan» (p. 257)
donde, contrariamente, el lector encuentra una historia concatenada.
Lo tGnico que sucede al revés es la visualizacion de la muerte de los

protagonistas: Cara de Angel ve pasar el entierro de Camila y no el propio,

como en el intertexto de Don Juan Tenorio I .

La experiencia onirica es la que otorga un poder envolvente y
subjetivo a la atmosfera pesadillesca predominante en el mundo de la
dictadura. El binomio suefo-realidad hace pensar en la parej a vida-
muerte, existencia-inexistencia. El suefio hace desaparecer todo lo

' Margarita Rojas sefiala las similitudes y diferencias entre Cara de Angel y Don Juan Tenorio: a
amboselamorlostransfonna positivamente; estdnasociadosalinfierno; pero mientrasaDonJuan
lellegalasalvacioneterna, el Favoritose hundeenlastinieblas delinfierno deladictadura; «El
Sefor Presidente: el teatro de un demonio escondido», Taller de Letras31 (2002): 12 5-139.
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que rodea a los personajes y los sumerge en otra reali dad mucho mas
compleja, en otra vida que estd ahi mismo en la vida. Tal experiencia
abre ese otro mundo que colma a los habitantes del mundo de la dic-
tadura. Por ejemplo, Camila enferma pierde toda nocion de la reali-
dad externa a si y de s misma, se experimenta por encima de todas las
cosas, pero sin dejar de experimentarlas dentro de si:

Camila se preguntaba si era ella la que iba andando. Los pies
le quedaban grandes, las piernas como zancos. Andaba fuera
del mundo, con los ojos abiertos, recién nacida, sin presencia.

Las telarafias espumaban el paso de los fantasmas. Habia muerto
sin dejarde existir, como en un sueiio, y reviviajuntando lo que
en realidad era ella con lo que ahora estaba soriando. [...] Era
y no era ella la que iba andando. Sensacion de volver a la vida
en otra vida. Hablaba de ella como de persona apoyada en bas-
ton de lejanias, tenia complicidad con las cosas invisibles y si
la dej aban sola se perdia en otra, ausente... (pp. 339-340. Los
destacados son mios).

Existen numerosos aspectos lingiiisticos que vinculan a El Se-
fior Presidente con otras practicas vanguardistas. Mencionemos los
reiterados juegos de palabras; términos conocidos son sometidos a
procesos de descomposicidén y composicién para recomponer uno
nuevo que puede cumplir varias funciones dentro del texto: INRI,
por adicién y encadenamiento, se recompone en INRIdiota (p. 28).
Lo mismo sucede con Jesucristo de donde resulta Jesupisto (p. 19).
Este procedimiento cumple unafiencion parddica: se aprovecha la
estructura de una palabra de orden sagrado-religiosa para someterla a
un rebaj amiento de orden moral-psicoldégico, en el primer caso, y
bara fusionarla con elementos con los que tradicionalmente se pre-
senta divorciada, lo material-econdmico, en el segundo. Otras veces
se utiliza la repeticion y el encadenamiento de sonidos para dar la idea de
una carcajada colectiva (p. 13) o para reproducir el quejido-dolor del
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idiota (p. 28) o el dolor de ovarios de la prostituta (p. 230), o la ono-
matopeya de la risa de la Chabelona (p. 125), o las de Cara de Angel
y el Sefior Presidente con el fin de hacer evidente el nerviosismo de
los personajes o la desesperaciéon (p. 320), como en el caso de los
toquitos de Cara de Angel en las puertas de los parientes de Camila, o
los hij hij, hij de Fedina para indicar el llanto (p. 210), o los le, le, le de la
esposa de Carvajal para expresar la pardlisis-mudez verbal y el terror
frente a los centinelas de hielo (p. 309).

En otras ocasiones no sélo se repiten sonidos y palabras, sino
también oraciones que indican la pardlisis e imposibilidad de salir
del espacio o de llegar a alguna parte en este mundo infernal . La
mujer de Carvajal reclama al cochero que dé mas rienda a los caba-
llos para llega a tiempo de socorrer a su esposo: «Pero el vehiculo no
rodaba, ella sentia que no rodaba, que las ruedas giraban alrededor de
los ejes dormidos, sin avanzar, que siempre estaba en el mismo pun-

to» (pp. 309-3 10). Es similar lo que le sucede a Cara de Angel en su
viaje en tren: entre la vigilia y el suefio tiene «la sensacion confusa de
ir en el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atrds del tren, cada
vez més atrds del tren, més atras del tren, mas atrds del tren, més atras
del tren, cada vez mas atrds, mds y mas cada ver cada vez, cada ver
cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver
cada ver cada ver cadav&l» 382). En este caso, el suefio es premo-
nitorio, ya que el personaje vive con anticipacion su destino final de
cadaver de arafa seco que ha caido en la telarafa del poder (pp. 407-
408): el juego de sustitucidén de cada vez por caddver permite que el
lector visualice el halo de muerte que rodea a la figura del Favorito.
Lo que sucede con estos dos personajes, le ocurre al resto de los so-
metidos por la dictadura: los creyentes se sumergen en sus intermina-
ble Clrculos de oraciones que repiten y repiten sin poder alcanzar nin-
gln favor de su Dios impotente (p. 158): no s6lo es maligna la sombra
en la que se oculta la dictadura, sino también el silencio con que Dios
condena a sus fieles.

Tanto las categorias de los personajes como las espacio-tem-
porales pasan por una transformacion al leer el texto desde esa atmosfera
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de sueno y pesadilla, de paralisis e inmovilidad, de encierro y de la-
berinto, de impotencia y de vacio que experimentan los personajes.
Los personajes no remiten a referentes extratextuales ubicados en la
realidad historico concreta, sino a elementos simbolicos ubicados en
el texto cultural; el Sefior Presidente no solo representa la figura de
un mandatario constitucional y democraticamente elegido, sino tam-
bién la de un tirano, la de un Dios, la de un Demonio yla de una

divinidad indigena, Tohi 1. Cara de Angel aparece asociado a Satanés,
a Jesucristo y a Don Juan. Camila se equipara a la Virgen y a Dofa
Inés. El Pelele y el Mosco son asociados al Jesas crucificado. Hemos
dicho que la imagen de la ciudad no es s6lo la del laberinto, sino
también la del purgatorio-infierno, razéon por la cual las tltimas pala-
bras de la novela son las de una oracidén que pide «Por las benditas
almas del Santo Purgatorio... Kyrie eleison ... » (p. 413).

En relacién con el tiempo, se presentan dos concepciones: una
lineal o histérica —1a revolucién de Canales— que desea sacamos
del tiempo ciclico y perpetuo en el que domina el tirano. Pero aquel
tiempo es desactivado-anulado y el mundo tennina sumergido en un
tiempo mitico circular. Esta sensacion de ingresar a un tiempo eterno
y suspendido de cualquier medicién nos la da la estructuracién del
texto en tres partes que transitan desde el tiempo mas concreto (2 1,
22 Y 23 de abri 1, la pri mera parte, 24, 25, 26 Y 27, la segunda), hasta
desembocar en un tiempo inconmensurable que se traga-devora aque-
1las partes pequenas (las semanas, los meses y los afios de la tercera
parte). Asi, las experiencias oniricas no s6lo distorsionan las ¢ atego-
rias de los personajes, sino también las espacio-temporales y nos per-
miten tener la sensdcidn de ingresar en las tinieblas controladasy
regidas por el Demonio generado por la fusién de una doble vertien-
te: la cristiana occidental y la maya-quiché.

En El Seiior Presidente se pone de relieve el como se cuenta
sobre el qué se cuenta; se ponen de manifiesto los mecanismos y
procedimientos discursivos por sobre el contenido de lo contado.
Veamos los procedimientos irénicos que nos ubican al interior de
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otro tipo de realidad. Tomemos como puntos de partida los nombres
de algunos capitulos; el rotulo que etiqueta cada capitulo nos sugiere
una reali dad muy di stinta de la que termina tratdndose. Recuérdese 1o
dicho sobre el titulo de la obra y sobre el rétulo del primer capitulo.
Tomemos como ejemplo otros epigrafes. «Ese animal» (V) no se re-
fiere a una bestia en particular ni es el insulto sobre alguien cuya
actitud sea censurable por atroz, sino las palabras que recaen sobre
un viejito que por derramar el tintero del escritorio del Sefior Presi-
dente recibe una paliza de doscientos palos que no aguanta. «Absolu-
cién arzobispal» (VI) enmarca la pasividad y complicidad de la Iglesia
con el mundo de muerte desplegado por la dictadura: no interviene
en la solucidén de los problemas de los mendigos que se acogen baso
su sombra, pero 1 ronicamente estd vigilante para abrirles las puertas
del Reino de Dios: la Iglesia se preocupa més por salvar el alma que
por salvar el cuerpo de los mendigos. Por el contexto en que aparece
el capitulo XVI, la huida-fuga de Canales y el rapto de Camila por

Cara de Angel, se cree que «En la Casa-Nueva» se va a tratar de la
residencia donde se aloj ardn los fugitivos, pero se refiere a la carcel
donde es recluida Nifia Fedina, de ahi pasard a las casas malas o El
Dulce encanto, centro de solaz sexual donde arriban los defensores
de la dictadura. «EIl viaje» (XXXVIII) hace suponer al lector que Cara
de Angel se librard de la presencia del Sefior Presidente yéndose a
Nueva York, pero adonde llega es a lacelda 17. Y «Parte sinnove-
dad» (XLI) vuelve a enganchar al lector en la idea del viaje trunco del
capitulo XXXVIII y le hace suponer que ahora se cumpliria, pero a lo
que se refiere es a la muerte del Favorito en el pozo de su celda: 1a partida
segura que ["ealiza Cara de Angel no es de este mundo infernal a la liber-
tad, sino del infierno a la muerte como una irredenta alimafia.

En cada uno de estos capitulos el lector experimenta una deser-
ci6n de sentido, porque la 16gica que organiza y estructura la narra-
ci6n estd fuera de las posibilidades de ser aprehendida racionalmen-
te. Si uno se orienta desde una perspectiva reali sta y espera que la
trama se resuelva positivamente, sin ningdn tipo de contrariedad y
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contradiccidn, constantemente tendrd que abandonar ese enfoque para
entrar en una loégica de percepcidn subjeti va y subconsciente, donde
son mas frecuentes las inconexiones y las metaforas asociativas que
no poseen la coherencia 16gica propia del discurso tradicional. Ade-
mads de la ironia que condensan estos capitulos, muchos no se refie-
ren a lo que el epigrafe indica; por ejemplo, el capitulo XXIV se llama
«Luz para ciegos» y estd despojado de todo principio de causalidad,
de toda logica, ademads de que se refiere a la convalecencia de Camila
y ala visita que hace con Cara de Angel a los bafios. El lector espera
encontrar unos ciegos iluminados por una luz especial. Al no hall ar
nada de eso, no se puede olvidar que una constante del texto es la
ambigiiedad mediante el uso de palabras plurales, como sucede con el
mismo titulo de la novela.

Por Gltimo, téngase en cuenta el cardcter pictdrico para resal-
tar otros aspectos vanguardi stas de EI Sefior Presidente. Asi como el
lenguaje acenttia las caracteristicas plasticas que buscan trasmitir las
sensaciones que se experimentan ante la realidad y no la realidad
misma, de igual modo las imédgenes pictdricas nos permiten tener una
experiencia subjetiva del mundo textualizado: impactan emotiva y
sicoldgicamente al lector y lo involucran en aquel mundo donde toda
frontera se ha perdido. La descripcién de los personajes, los elemen-
tos naturales y celestes no buscan captar la mera superficie, sino que
a ese elemento real y exterior se le afiade otro elemento proveniente
de la experiencia onirica, de donde resulta una nueva realidad en la
que se yuxtaponen lo familiar y lo desconocido. La fusién de ambos
produce un efecto fantdstico; vacilamos, dudamos y fluctuamos ante
y frente aquella nueva realidad que no podemos aprehender racional-
mente, razdén por la que nos desconcierta: «Medio en la realidad,
medio en el suerio, corria el Pelele perseguido por los perros y los
clavos de 1luvia fina... seguia adelante, como el que escapa de una
prision cuyos muros de niebla a mds correr, mds se alejan» (pp. 206-
27. Los destacados son mios). Esta imagen de un espacio vivo, eldsti-
CO, contractil, procede de ese estado intermedio entre la realidad y el
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suefio: son méds frecuentes estas imdgenes en los capitulos o en las
partes donde se narra una experiencia onirica o se vive la pesadilla de
la persecucidn, como el caso del Pelele. Para este ser angustiado no
hay horizonte posible: «Los horizontes recogian sus cabecitas en las
calles de la ciudad, caracol de mil cabezas» (p. 27). El terror se hace
tan grafico en este personaje que cuando lo encuentra el lefiador en el
basurero sus «palpitaciones formaban grédficas de angustia a través de
sus gritos y los ladridos del can, como el viento cuando entretela la
lluvia» (p. 37).

Muchas de las imédgenes plésticas en El Sefior Presidente guar-
dan rel acion con la pintura surrealista, en particular con la obra de
Dali. Porejemplo, Cara de Angel tiene una visién en la que se funden
varias imagenes inconexas que ponen de manifiesto la experiencia
onirica que hace converger visiones extraias y pesadillescas con ele-
mentos de la fantasia y de lo cotidiano: «Por todos los poros de la
Tierra, ala cuadrangular, surge una carcaj ajaj ada interminable, ende-
moniada... No es de noche y la sombra le separa de Camila, la som-
bra de esa carcaj ada de calaveras de fritanga mortuoria... La ri sa se
desprende de los dientes negruzca, bestial, pero el contacto del aire
se mezcla al vapor de agua y sube a formar las nubes... Cercas, he-
chas con intestinos humanos, dividen la tierra... Lejos, hechos con
0jos humanos, dividen el cielo... Las costillas de un caballo sirven de
violineta al huracdn que sopla... Vepasar el entierro de Camila... Sus
ojos nadan en los espumarajos que van llevando las bridas del rio de
carruajes negros... Detrds del entierro canta un osario de caderitas de
nifio... Iliacos con ojos en forma de oj ales» (pp. 257-258). De estas
descripciones queda excluida cualquier posibilidad de contemplaciéon
exterior de la realidad perceptible con los sentidos. La experiencia de
los suefios se vuelve omnipotente en ese mundo mostrado y como
lectores sufrimos una aprehensién y un engafio de los sentidos.

Cuando relata la experiencia pesadillesca de Rodas con elojo
de vidrio y el efecto que esto tiene en Nifia Fedina, el narrador sefiala:
«El grito de su esposabaiid de puntitos negros el fantasma de la muerte,
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puntitos que marcaron sobre la sombra de un rincon el esqueleto. Era
un esqueleto de mujer, pero de mujer no tenia sino los senos caidos,
flacidos y velludos como ratas colgando sobre la trampa de las costi-
11as» (p. 84). Esto pone al descubierto, como en una xeroscopia, 1o no

visible al ojo humano. Al igual que en el sueiio de Cara de Angel,
estamos ante una situacidén que devela la realidad tragica de la exis-
tencia de los personajes en el mundo de la dictadura. A una situacién
de agravamiento psicoldgico le acompafia una situacidén de desmejo-
ria fisica. Los personajes quedan frente a su propia ruina, visualizan su
propio porvenir ya sea a través de sus suefios o de sus pesadillas. Su
propio cuerpo se convierte en trampa, en lugar donde reside la vida y la
muerte, la salvacién y la condena. Véase la colisién de estos elementos
en si mismos; produce espanto, desespero y paranoia. El poder
omnipotente del tirano y el mecanismo a través del cual se manifiesta -
el miedo- deja al descubierto la condiciéon fragil y mor- tal de los
personajes sujetos por los hilos del que todo lo sabe y todo lo controla.
Otras imdgenes permiten visualizar a los personajes que pare-
cen esfumarse o descompletarse frente a s mismos. Por ejemplo, a
Camila «Los pies le quedaban grandes, las piernas como zancos.
Andaba fuera del mundo, con los oj os abiertos, recién nacida, sin
presencia» (p. 339) y a Cara de Angel «Su pestaiia inmensa se fue
desprendiendo del maés alto de los volcanes, se extendié con movi-
miento de arafia de caballo sobre la armadura de la ciudad» (p. 342).
A través del tamiz de las experiencias oniricas, los personajes experi-
mentan un efecto de desajuste con su propio cuerpo, en el caso de
Camila y una incontrolable desmesura de una de sus partes, en el
caso de Cara de Angel. La propia realidad de si parece extrafia, in-
compatible. El propio cuerpo se supone inuatil pordesproporcionado

. 12 o . -
y desnaturalizado ~ Todas estas imdgenes tienen la funcién de deformar
12 Aunque EI Seiior Presidelllefue publicada en 1946, la imagen que se presenta de Camila con unas
piernas desproporcionadas me recuerda un cuadro de Dali de 1948: Los elefallles, animales que

aparecen con unas pataslargasy flacas, como lasde unflamenco, que dificilmente podrian soste-
nerlos, maxime quecada uno lleva un peso adicional al propio: una torre.
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la realidad, romper la l6gica con la que estamos habituados a perci-
birla y proporcionamos una experiencia 1 rracional del mundo. El
mundo cotidiano funciona aqui segtn la l6gica del inconsciente que
todo lo trasmuta. Lo que se muestra no es una realidad plana, sino
una suerte de mundo reversible, que nos lleva de fuera a adentro,

colocandon®s frente a los rostros plurales de la r€alidad experimenta-
da: siempre nos encontramos frente a un objeto que resulta ser otra
cosa totalmente distinta, provocadndonos un engafo visual, como cuan-
do los temeros «mamaban praderas transformadas en liquido blan-
co» (p. 344)

La novela de Asturias somete la realidad a infinitas distorsio-
nes que hace dificil encasill arlo dentro del realismo tradicional : reto-
ma y reelabora elementos de las vanguardias y de la cultura tradicio-
nal maya-quiché y de la cristiana occidental que hacen dificil también
emparentarlo con las manifestaciones vanguardistas cldasicas u orto-
doxas. Como lo afirma José Miguel Oviedo, en El Sefior Presidente
se mezclan las técnicas de vanguardia y el cifrado lenguaje simbolico
de la mitologia indigena para crear no una representaciéon realista o
historica de la dictadura, sino una deli berada deformacién o exagera-
c16n de la misma; para un exceso de poder una retérica excesiva que
intenta recrear la monstruosidad fisica y la degradacién moral del
ambiente con técnicas expresionistas, raros giros sintdcticos, imagi-
neria surrealista y efectos discordantes 13. El uso de estas técnicas estéd
hecho de modo consciente, dindmico y creativo, de manera que no
hay sumisién y dependencia de los moldes europeos para tratar la
materia noveladaM. Asturias aprovecha los aportes del surrealismo
para construir los efectos psicoldgicos y subjeti vos de un problema

13José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispalloamericalla. Posmodernismo, Vallguardia.
REGIOILALISMO, Vol. 3 (Madrid: Alianza Editorial. 2(01).

1* Recuérdese que Breton, como pontifice del surrealismoortodoxo, no permitiaque sus seguidores
escribieran sobrelo que se les ocurriera; habiaunprograma, unadoctrinay un manifiesto. Asturias
noseajustaa esos criterios; actiacon todalibertad frente ala poéticavertical del francés, razon por
laque se permite parodiar sistemas amplios como el democraticoy el cristiano-catélico.
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social y reali sta como es la dictadura: desde que entramos al texto
nos alcanza la atmosfera tenebrosa y pesadillesca de quienes lo habi-
tan, sin esperanza humana ni di vina que pueda rescatarlos. Por méas
proyectos que se tengan para salir de aquel infierno, nadie puede sal-
var a nadie de lo que se genera en el mundo del inconsciente; tarde o
temprano aparecen todas sus sombras y sus fantasmas y lo arrastran
al mundo de las tinieblas.



