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Resumen 
Se compara La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño, con Historia 
universal de la infamia, de Jorge Luis Borges. Se centra en la forma y 
características de la primera parte del libro de Borges, las siete secuencias 
biográficas que desarrolla como ejercicios narrativos y lúdicos, y en 
específico el análisis de «El atroz redentor Lazarus Morell». De Bolaño, se 
tienen en cuenta las tres «vidas» de la primera serie de biografías ficticias, 
«Los Mendiluce». Nos interesa comprenderlos desde el plano genérico: en 
su forma, ¿qué los une o distingue? ¿Qué tomó Bolaño de Borges?

AbstRAct

A comparison is made of La literatura nazi en América, by Roberto Bolaño, 
and Historia universal de la infamia, by Jorge Luis Borges. Attention is 
given to the form and characteristics of the first part of Borges' book, the 
seven biographical sequences developed as narrative, ludic exercises, and 
specifically, the analysis of El atroz redentor Lazarus Morell. Regarding 
Bolaño, consideration is given to the three “lives” of the first series of 
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fictitious biographies, “Los Mendiluce.” We are interested in understanding 
them from the generic viewpoint: in their form, what joins or distinguishes 
them? What did Bolaño take from Borges? 

Palabras clave: infamia, literatura, personajes, Roberto Bolaño, Jorge 
Luis Borges
Keywords: infamy, literature, characters, Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges.

Introducción: ¿vidas que merecen ser escritas o el llamado de la 
infamia?

Este artículo compara Historia universal de la infamia, de Jorge 
Luis Borges, con La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño. 
Por ahora, delimitaremos el estudio de la siguiente manera: nos fija-
remos solamente en la forma y características de la primera parte del 
libro de Borges, y en el análisis de la secuencia biográfica de «El atroz 
redentor Lazarus Morell», que desarrolla como «ejercicios narrativos» 
y «lúdicos», por lo que dejaremos de lado las otras dos secciones. Del 
libro de Bolaño, nos avocaremos en las tres «vidas» de la primera 
serie de biografías ficticias, «Los Mendiluce», ya que el texto se en-
cuentra conformado por treinta relatos, divididos en trece secciones, 
y un «Epílogo para monstruos» donde se consignan los nombres de 
otros escritores y personajes contemporáneos. Interesa verlos desde 
el plano genérico: ¿qué los une o distingue desde el plano formal? 
¿Qué tomó Bolaño de Borges en su narrativa? Además, la idea que 
le da título a esta exposición: ¿qué hace infames a los personajes?, 
¿es la infamia motivo de una discusión ético-política o lo es más bien 
en su carácter estético? Ensayo atractivo, aunque complicado, el que 
germinará en las siguientes páginas. 

Problematización del género 

Ambas obras presentan una colección de relatos que se podrían 
considerar, en el caso de Borges, como una «galería de retratos», 
pero de personajes secundarios, menores, tanto para la historia como 
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para la literatura4. A su vez, también podrían considerarse biogra-
fías, la vida contada de una persona real, la escritura sobre la vida 
de un ser humano que suponemos respiró alguna vez en la tierra. 
Recreaciones a modo de ejercicio literario que realiza un escritor 
sobre personajes que considera de segundo orden, pero de existencia 
sobresaliente o atractiva. 

En la opinión del Borges prologuista, Historia universal de 
la Infamia (en adelante HUI) no es un libro de «cuentos». Hay que 
prestarle atención al lenguaje: considera que más bien tergiversan 
y falsean historias que le son ajenas. Los presenta como ambiguos 
ejercicios. Es decir, hay mucho de invención en lo que va a relatar, a 
pesar de que se inspire en personajes reales. Ya sabemos que a Borges 
le encanta falsificar, pero en HUI colocar las fuentes de donde tomó 
la información provoca un recelo y una duda con un efecto bastante 
interesante sobre el lector. Sin que lleguemos todavía a los tiempos de 
«Tlon, Uqbar, Orbius Tertius», ya el libro prefigura la idea del mundo 
como ficción. Al menos la literatura como estilización de la realidad 
a través de un lenguaje barroco, ambiguo, tergiversado, falso. Los 
relatos no pretenden ser psicológicos; requieren una contextualiza-
ción fuerte por parte del lector para comprender los códigos morales, 
civiles, judiciales y espirituales de las épocas, espacios y culturas en 
que se ubican. Es decir, construye un código sociohistórico, cultural 
y simbólico complejo, guiado por la temática de la infamia como 
conector. Los relatos son cortos.

En el caso de La literatura nazi en América (en adelante LNA) 
puede tratarse de biografías ficticias. Los personajes son invenciones 
que se presentan dentro de un terreno cultural e histórico verosímil, 
aunado a una gran cantidad de referencias de nombres de escritores 
y personajes culturales reales, que se confunden durante la vorágine 
creativa de Bolaño, capaz de narrar historias, polémicas y dramas 
personales e incluso bélicos con estos sujetos que imagina. En 

4 FLACSO Argentina. «Borges y Bolaño: una conversación», Youtube, 15 de julio de 2019, <https://
www.youtube.com/watch?v=IZl8A0U2N8g>.

https://www.youtube.com/watch?v=IZl8A0U2N8g
https://www.youtube.com/watch?v=IZl8A0U2N8g


Letras 71 (2022)

86

Sebastián Arce Oses
Pabel Bolívar Porras

palabras de Oviedo5, tienen estos relatos una intención paródica. 
Crear una antología ficticia de escritores filonazis. Se presenta a 
la manera de libros de consulta, diccionarios, manuales. Es inte-
resante, prácticamente resulta una técnica que Bolaño aprende de 
Borges, quien constantemente mezclaba discursos y formatos en 
sus ficciones. 

El narrador es heterodiegético, habla en tercera persona y 
omnisciente, con excepción del último relato «Ramírez Hoffman, 
el infame», donde Bolaño introduce su nombre propio en un per-
sonaje que resulta ser testigo de muchos de los hechos que nos 
cuenta. Según Suárez y Macías6, el predominio de este tipo de 
narrador expresa un distanciamiento para cederle el lugar al lec-
tor como protagonista activo en la construcción del relato; así las 
cosas, renuncia a la formalidad biográfica y los recursos utilizados 
se acercan al terreno de la autoficción, lo que señala con mayor 
fuerza el carácter ambiguo del texto. 

Para Oviedo las vidas contadas en LNA son material para 
escribir novelas; es decir, resultan bocetos que perfectamente po-
drían desarrollarse con mayores pormenores en toda la extensión 
de una novela7. De hecho, pasó: del último capítulo de LNA surgió 
la novela Estrella distante. Es llamativa en la prosa de Bolaño 
esta capacidad de producir cuentos que prefiguran, condensan o 
sintetizan argumentos para novelas. A su manera, realiza una de 
las imposturas favoritas de Borges que catalizaban su quehacer 
literario: el conseguir la síntesis argumental. Lo que sucede es que 
Bolaño es mucho más prolijo en la extensión. Borges no vacilaba 
en lo de escribir pocas páginas.

5 José Miguel Oviedo, «La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño», Revista Letras Libres 
(noviembre de 2005). 

6 Carolina Suárez y Javier Macías, «Herencia narrativa, fragmentación y fractalidad en las biogra-
fías infames de Roberto Bolaño y Juan Rodolfo Wilcock», Rilce 29, 2 (2013): 495-513.

7 Oviedo, párr. 10.
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Lazarus Morell y los Mendiluce: la infamia desde la historia/
ficción y la infamia desde la cultura

Sobre el texto de Borges, Salgado asegura que la estilización de 
la violencia a través de la ficción marcaría un hito importante en HUI: 

Lo que mejor define al autor de Historia universal (llamémosle Jorge 
Luis: dejó de ser Georgie, pero aún no es Borges) es la forma en que, 
al narrar, entrelaza y confunde dos de sus obsesiones fundamentales: 
la estética y la violencia8 

Para este crítico resulta evidente la postura de un Borges en 
transición que aún no ha llegado a la madurez de su estilo y creación, 
pero que para Salgado se concentraría en un término nada literario: el 
pudor. Siempre seguirán apareciendo personajes «orilleros», pero no 
con la violencia gratuita de HUI. Concluye que esta representación 
de la violencia y de la infamia puede aturdir, pero su fin es entretener:

La «infamia» del título sirve para nombrar la estilización premedi-
tada del acto violento que Jorge Luis describe recurrentemente en 
estas viñetas biográficas. Estas retratan a forajidos que ejecutan sus 
crímenes con la perfección y el cálculo del artista; es decir, con «vo-
luntad estética» […] Para resumir, lo infame aturde, pero entretiene. 
Su perfección estilística, su genio amoral, su teatro duplícito puede 
asombrar y divertir como no podría otro espectáculo. Quizás aquí 
resida su aspecto más siniestro9.

Persigue un fin estético, «entretener y conmover», como Borges 
describió en más de un ensayo y conferencia su arte de escribir. Joanna 
Delgado Chiaberto cita a dos estudiosos importantes de Borges que 
aportan propuestas para entender HUI. Por un lado, se exponen las 

8 César Salgado, «Borges: infamia y pudor», 80 grados Prensa sin prisa, 27 de julio de 2019, <http://
www.80grados.net/borges-infamia-y-pudor/>, párr. 4.

9 Salgado, párr. 5.

http://www.80grados.net/borges-infamia-y-pudor/
http://www.80grados.net/borges-infamia-y-pudor/
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palabras de Alazraki sobre la diferencia del tratamiento de la infamia 
en este primer libro y los demás cuentos de Borges:

El tratamiento de la infamia en las colecciones más tardías difiere 
del empleado en el primer volumen. En aquéllas, los actos de infa-
mia alternan con la justicia, el heroísmo, lo sagrado, la vergüenza, el 
ideal, la fe y, en resumen, con la virtud […] El insistente interés de 
Borges en la infamia se prolonga en sus relatos posteriores, pero sin 
el espíritu socarrón y paródico de las historias de infamia. La letra 
está presente, pero el espíritu ha cambiado. La infamia ha dejado 
de ser un mero exceso burlesco para convertirse en un personaje o 
elemento más de un drama narrativo más complejo y abarcador10.

Un aporte importante es el de Delgado, quien expone en labios 
de Paul De Man la idea de que la infamia no solo puede verse desde su 
plano ético, sino también desde el estético, lo que uniría la invención 
de estos relatos infames y reales con el pensamiento Borgesiano de 
conmover y entretener a través de la literatura:

Borges no considera la infamia un tema moral: en ningún modo sugie-
ren las narraciones una acusación a la sociedad o a la naturaleza huma-
na o al destino […] la infamia actúa aquí como un principio estético, 
formal. Desde el punto de vista literario, las invenciones no hubieran 
podido tomar forma sin la presencia de la villanía en su esencia misma 
[…] El tema de la infamia en Borges podría ser una forma más del 
esteticismo de fin de siglo, un estertor tardío de la agonía románica. 
O quizás peor, su obra podría ser consecuencia de una desesperación 
moral como escape a las ataduras de un escritor cuyo compromiso 
con el estilo es incorruptible […] [Las inquietudes existenciales de 
Borges] más bien son el consistente incremento de una conciencia 
puramente poética llevada a sus límites extremos. (párr. 12)

10 Joanna Delgado, «La poética de Jorge Luis Borges en Historia universal de la infamia», Siempre! 
Presencia de México (2012). <http://www.siempre.mx/2012/01/la-poetica-de-jorge-luis-borges-
en-historia-universal-de-la-infamia/>, párr.9.

http://www.siempre.mx/2012/01/la-poetica-de-jorge-luis-borges-en-historia-universal-de-la-infamia/
http://www.siempre.mx/2012/01/la-poetica-de-jorge-luis-borges-en-historia-universal-de-la-infamia/
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El crítico Orsanic (2011) plantea la importancia de la temática 
de la infamia como eje cohesionador en el libro de Borges, a pesar 
de que los protagonistas de los relatos pertenezcan a distintas épocas 
y culturas:

Borges se pasea ostentosamente por una galería de hombres infames, 
cuyas geografías y épocas difieren entre sí; empero, la obra consigue 
unidad bajo la construcción del imaginario del infame. El infame es, 
entonces, el hombre (o mujer, como es el caso de «La viuda Ching, pi-
rata») que obtiene fama en el ámbito social que le es propio e incluso 
más allá de él, extendiéndose a otras esferas sociales y proclamándose 
sus hazañas en tiempos y espacios lejanos, a través de la tradición 
oral. El infame es un personaje orillero, dado que se mantiene siempre 
en el límite, tanto espacial como legal; construye su propia ley y crea 
un círculo propio alrededor de ella, formándose adeptos y enemigos. 
Borges retoma este discurso, inicialmente oral, eligiendo sugestiva-
mente determinadas historias que funcionan luego como ficción, una 
vez que él las reelabora con plena conciencia artística11. 

La dimensión ética no importa tanto como la estética: la refor-
mulación de estos personajes «orilleros» como motivos entretenidos e 
interesantes que impulsen la escritura y la lectura. A su vez, el «infame» 
se ve como aquel que consigue una «fama» más allá de su campo de 
acción gracias a todo lo que se cuenta sobre ellos, aunque no figure 
como los grandes ejemplos o en los libros de historia. 

Esta azarosa trayectoria de los hechos culturales e históricos 
consigue a través de la narración de los personajes de HUI ubicarnos 
en un pantanoso terreno donde el poder opera tanto en la represión de 
los infames, pero a la vez en manos para perpetuarse, relativizando 
las concepciones del bien y el mal.

Hay ambigüedad desde los títulos y subtítulos de conforman las 
piezas de HUI; por ejemplo, es paradigmático el oxímoron que atraviesa 

11 Lucía Orsanic, «De Borges a Foucault: una galería de la infamia: análisis de “El asesino desinte-
resado Bill Harrigan”». Borges - Francia (Buenos Aires: Universidad Católica Argentina, 2011).
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el relato que nos interesa, «El atroz redentor Lazarus Morell». «Atroz» 
es fiero, malo, cruel, inhumano, desagradable, espantoso. «Redentor» es 
aquel que redime, que libera, el término suele asociarse con Jesucristo 
y aplicarse en un contexto religioso, ligado a las promesas de libertad 
para quienes se hallan cautivos, tanto en el pecado como en la vida real, 
es decir, que sean prisioneros o esclavos. ¿Cómo puede ser inhumano, 
despiadado e indiferente aquel que promete salvarnos? Esta es la pa-
radoja que coloca Borges en el título del relato y en el desarrollo del 
personaje Lazarus Morell: un «libertador» blanco de esclavos negros, 
que en realidad lo que hacía era «liberarlos» para volverlos a vender y 
finalmente matar a los esclavos para que no lo delataran. 

Esta misma línea paradójica se plantea en el relato de Borges 
en el primer subtítulo de la narración: «La causa remota» es el pa-
ralelismo de los hechos que se van a contar como motivados por la 
lástima que sintiera fray Bartolomé de las Casas hacia los indígenas 
americanos, quien «propuso al emperador Carlos V la importación de 
negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de 
oro antillanas»12. Textualmente lo que se interpreta de estas primeras 
líneas del cuento donde se manifiesta esta lastimera variación en la 
historia humana fue que desembocó en una gran cantidad de hechos 
culturales (y literarios, como casi todo lo que Borges enumera) por 
la traída de esclavos negros a América. «La culpable y magnífica 
existencia del atroz redentor Lazarus Morell»13.

En este plano de ambigüedad marcha también el río, una 
imagen cíclica del tiempo borgiano, pero que en Lazarus Morell 
opera de manera degradada: este no es el Nilo que protegió al pe-
queño Moisés, redentor de los judíos cuando abandonaron Egipto 
en donde eran esclavos; la caracterización del río Mississipi es 
despectiva, por ello se entiende que el medio ambiente debía hacer 
surgir un personaje como Morell, pues «Fue el digno teatro de ese 

12 Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia (Madrid: Alianza, 2005) 17.
13 Borges, 18.
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incomparable canalla»14. El panteísmo borgiano, el «uno es todo», 
tiene sus ecos en la imagen de este río «…infinito y oscuro hermano 
del Paraná, del Uruguay, del Amazonas y del Orinoco. Es un río de 
aguas mulatas…»15. La infamia y la hibridación se extienden por 
sinécdoque, por yuxtaposición hacia otras tierras arrastradas por el 
colonialismo y la historia. 

Aquel correlato bíblico que muestra la libertad de un pueblo 
oprimido a través de la aparición de un redentor como Moisés lega, 
al contrario, el sabor amargo de un asesino como Morell, resultado de 
la infamia de los antiguos frailes, los blancos pobres, los esclavos, los 
mulatos. La adjetivación es sugestiva y provocadora para conseguir 
estos efectos: Lo turbio, oscuro, mulato, mestizo, no presenta una 
buena connotación en este cuento (ni en tantos otros de Borges). El 
oxímoron se usa a diestra y siniestra sobre el Mississipi: «tanta basura 
venerable», «fétido imperio», hablan por sí solos. 

El contexto de la fe cristiana y la libertad son pistas relevantes 
en este texto, trazan el polo de la bondad y la salvación que contras-
ta con ese violento opuesto de la vileza y muerte que representa el 
nuevo Lazarus, pero que de manera ambigua se teje en el relato, al 
referenciarse dentro de un contexto esclavista norteamericano que 
está comenzando a concientizarse. El personaje es misterioso. No se 
conservan retratos o daguerrotipos auténticos de este «incomparable 
canalla», según el narrador porque Morell se negó «esencialmente 
para no dejar inútiles rastros, de paso para alimentar su misterio»16. 
Lo que sabemos sobre este personaje es lo que las voces del tiempo, 
la historia y la literatura han permitido que llegue, pero sobre todo 
lo que se pueda conjeturar. El personaje histórico se torna nebuloso, 
pero también una leyenda sobre la cual se dice y se crea, tal y como 
lo aprovecha el narrador para exponer que:

14 Borges, 18.
15 Borges, 19.
16 Borges, 21.
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Sabemos, sin embargo, que no fue agraciado de joven […] los años, 
luego, le confirieron esa peculiar majestad que tienen los canallas 
encanecidos, los criminales venturosos e impunes17.

Estas palabras atraen porque sugieren que el infame ha salido 
impune de sus fechorías y los hechos que se nos van a contar sobre 
él ocurren en su etapa madura, encanecida, pero también majestuosa, 
he aquí la fascinación estética que se le confiere a Morell.

El racismo, que formará parte integral después en los discursos 
nacionalistas como manera para segregar y echar la culpa a otros 
pueblos y razas, se percibe como uno de los ejes que estimulan el 
carácter reprobable de este Lazarus Morell, quien «era un caballero 
antiguo del Sur, pese a la niñez miserable y a la vida afrentosa»18. 
Morell es un estadounidense blanco, pobre y canalla, perteneciente 
a los poor white: «Eran pescadores, vagos cazadores, cuatreros. De 
los negros solían mendigar pedazos de comida robada y mantenían en 
su postración un orgullo: el de la sangre sin un tizne, sin mezcla»19. 
Las circunstancias culturales y la manipulación de la historia se con-
firman como una azarosa, pero presente de la infamia a través de la 
relativización del mal:

[…] el mal como categoría relativa. Lo sublime, lo trascendente, 
es, según el autor, una apariencia: desde la perspectiva de algo tan 
inmenso como la historia universal, los rasgos distintivos, las iden-
tidades particulares y las modalidades de ejecución de los hechos 
infames, así como las transgresiones de las normas y los valores 
específicos –verdad, respeto, integridad corporal, libertad, propie-
dad, vida, humildad, dignidad– se homogenizan para confirmar una 
historia universal de la infamia20.

17 Borges, 21.
18 Borges, 21-22.
19 Borges, 21.
20 Rosario Pérez y Sonja Stajnfel, «El centelleo de la infamia: los personajes de Historia uni-

versal de la infamia», AISTHESIS 59 (2016): 55-73 (60). DOI: https://doi.org/10.4067/
s0718-71812016000100004.

https://doi.org/10.4067/s0718-71812016000100004
https://doi.org/10.4067/s0718-71812016000100004
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Morell era muy bueno con la palabra y capaz de predicar durante 
horas en las iglesias, manteniendo la atención de los oyentes, mientras 
sus hombres robaban los caballos de las personas. Era un farsante, un 
estafador, aplicaba una ideología en su discurso, que traicionaba con sus 
acciones. Pero a su manera, también era un esteta: «Yo sabía que era 
un adúltero, un ladrón de negros y un asesino en la faz del Señor, pero 
también mis ojos lloraron»21, apunta un testigo inventado por Borges; 
Morell también sabía entretener y conmover, y a través de ello, adquirir 
poder y dinero en esta historia del mal relativizado, a través de sus sucios 
métodos como el manejo de la esperanza y la abyección:

Abrí al azar la Biblia, di con un conveniente versículo de San Pa-
blo y prediqué una hora y veinte minutos. Tampoco malgastaron ese 
tiempo Crenshaw y los compañeros, porque se arrearon todos los 
caballos del auditorio22.

Lidera muchos hombres, liberta esclavos, los vuelve a vender y 
finalmente los mata. Su método es despiadado. Todo va bien y llega a 
expandir su negocio, pero sucede la catástrofe: como todo salvador o 
redentor, es traicionado por un joven de su confianza y delatado ante 
las autoridades. Escapa y medita un plan bárbaro, debido a su fama 
ambigua y a los tiempos de convulso cambio que se aproximaban: 
«El plan de Morell era una sublevación total de los negros, la toma y 
el saqueo de Nueva Orleans y la ocupación de su territorio»23. Estaba 
seguro de que lo seguirían, pues los negros no sabían que mataba a 
aquellos que libraba y al estar en un contexto cercano a la emancipación 
de la esclavitud, podía usar el mismo discurso para tener éxito en su 
plan. Esto lo lleva a matar a un hombre sin misericordia a la orilla del 
río para obtener un caballo con el que entrar a la ciudad. 

En estas circunstancias, Morell representa una línea ideológica 
muy delicada: ¿qué tal si los negros se le hubieran sumado?, ¿qué 

21 Borges, 2.
22 Borges, 22.
23 Borges, 27.
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habría pasado si el plan de Morell hubiera tenido éxito? ¿Cómo sería 
recordado hoy? ¿Lo habrían ahorcado o lo habrían venerado como a un 
verdadero libertador? En realidad, no hay respuesta a estas preguntas 
ni «justicia poética» con el personaje desarrollado por Borges: muere 
de una congestión pulmonar sin poder organizar la sublevación. Los 
negros no logran cohesionarse y fácilmente son dispersados. Tiene 
un final abrupto el relato.

Lazarus Morell queda a medio camino entre la abyección y la 
sublimación, como se refieren Pérez y Stajnfeld (2016) a esa parti-
cularidad que adquieren estos «héroes» que se tornan eminentes de 
tan bajos24. Esta misma infamia y tanteos con el poder despierta en 
los personajes aires de trascendencia, que se registra incluso en los 
deseos de Lazarus Morell cuando se mira traicionado: «meditaba una 
respuesta continental. Una respuesta donde lo criminal se exaltaba 
hasta la redención y la historia»25.

Bolaño: la literatura infame

Personajes como Morell caminan sobre la línea entre lo correcto 
y lo incorrecto, entre los hechos y sus consecuencias, que los acercan 
a los Mendiluce de Bolaño, si bien estos merodean los caminos de la 
historia, pero la literaria. 

«Los Mendiluce» son el primer apartado del libro LNA: se con-
forma de tres relatos que giran alrededor de las vidas de una familia 
de escritores argentinos: la madre, Edelmira Thompson de Mendiluce 
(13-24) y sus hijos Juan Mendiluce Thompson (25-27) y Luz Mendiluce 
Thompson (28-36). Entre ellos no hay disputas familiares por dinero, 
pero sí por el control de las revistas que funcionan como «instrumento 
de lucha» contra la crítica que los segrega. Los hermanos Mendiluce, sin 
estar separados por una brecha generacional significativa, no colaboran 
ni unen fuerzas para lidiar contra la hostilidad que los circunda. Viven 

24 Pérez y Stajnfel, 59.
25 Borges, 27.
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en carne propia el espacio literario, con todas sus polémicas, rencillas 
y pleitos estéticos, legales y físicos. No es un campo literario amigable. 
¿Qué los une? Su incesante lucha contra el canon, contra un mundo de 
las letras que parece juzgarlos más por sus ideas políticas que por su 
calidad estética. Este guiño de Bolaño se mantiene a lo largo de todas 
las historias; LNA marcha a caballo entre ser un manual historiográfi-
co sobre la literatura nazi en América y el relato biográfico de autores 
ligados a dicha ideología política. Aquí se vislumbra la transgresión de 
la estabilidad textual ya que las fronteras entre el relato biográfico y el 
texto crítico no están delimitadas.

La académica Rosa Pellice, en un estudio a la LNA, añade como 
otra cualidad el carácter de escritura segunda y el rechazo de la oposi-
ción entre lo real y lo ficticio, tal como lo apuntábamos anteriormente.

Este tipo de biografías fue definido por Roland Barthes como bio-
grafemas, idea que consiste en destruir la consistencia de la biogra-
fía y del héroe biográfico, así como del autor y de la disciplina que 
lo estudia. Igualmente trata de desbaratar la coherencia entre esas 
disciplinas y la sociedad burguesa en la que se forman26.

Del lado del aspecto biográfico de los textos, podemos decir que 
los personajes de LNA devienen en infames, en relación con el espacio 
literario en el que incursionan, así como los personajes de Borges se 
arremeten contra los imperativos morales del conglomerado social 
al que pertenecen.

De Edelmira se llega a decir que publica su primer libro a los 
quince años y que esto le ganó una «discreta posición en la inmensa 
galería de las poetisas de la alta sociedad bonaerense»27. Hablamos 
acá de salones, de comidillas burguesas, de dramas de clase alta. 
Interesante la caracterización que utiliza el narrador para representar 
este espacio como un lugar totalitario. La cultura es poder también, 

26 Suárez y Macías, 504.
27 Roberto Bolaño, La literatura nazi en América (Barcelona: Anagrama, 2010) 13.
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y Edelmira Thompson se mueve en esta esfera. Hacia el dominio de 
esta esfera social y cultural es que se mueve el personaje. Se casa con 
un ganadero e industrial llamado Sebastián Mendiluce, cuya «única 
cualidad reconocida era su inagotable fortuna»28. Lejos de parar su 
ejercicio debido al casamiento, Edelmira continúa el oficio de la lite-
ratura y «Abrió su propio salón en Buenos Aires, que rivalizó con el 
de la San Diego y el de la Lezcano Lafinur»29. Además, se convirtió en 
protectora de numerosos pintores y artistas y los llevaba a su estancia 
Azul «para que pintaran lejos del mundanal ruido»30. 

Algo característico de este tipo de relatos de Bolaño es que da 
los pormenores de las publicaciones de sus personajes y cómo fueron 
recibidos por el medio en el que se desenvuelven, si tuvieron éxito o 
fracasaron, y las decisiones que tomaron alrededor de esta acogida. 
El primer libro en prosa de Edelmira pasa sin pena ni gloria por lo 
que decide viajar a Europa, y estando allá sigue publicando, pero en 
su país nadie la toma en cuenta. A partir de estos desaires, publica 
libros donde pasa al ataque y «arremete contra los críticos, contra 
las literatas, contra la decadencia que envuelve la vida cultural»31. 
Desde el principio aparece el humor de la voz narrativa, a quien tanto 
incomoda la soberbia, pero sobre todo la pobreza argumentativa de 
la crítica canónica al momento de fundamentar por qué las obras de 
un determinado autor no pertenecen a las esferas de poder. Desde ese 
tono humorístico, más sutil y por consecuencia más efectivo, se busca 
evidenciar los vacíos del discurso crítico.

El humor sirve, también, para dinamitar el discurso monótono y 
anticuado, el discurso de los padres, el discurso de una literatura 
conformista, realista y desprovista de originalidad. El humor, en 
este caso, es el germen que puede causar el cambio, puesto que, a 
continuación, la rebeldía cuenta con todos los recursos de la ironía 

28 Bolaño, 13.
29 Bolaño, 14.
30 Bolaño, 14.
31 Bolaño, 15.
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y son armas temibles en la lucha a vida o muerte en contra de las 
pautas o del engranaje discursivo anquilosado y pesado de la no-
vela realista32.

El humor de Bolaño retratado en la «vida y milagros» de Edelmira 
de Mendiluce sugiere una inversión o cuando menos, el cuestionamien-
to de los parámetros utilizados por la crítica para excluir del canon 
a ciertos escritores. Por la forma como se ejerce (no le importan los 
cuestionamientos, se conforma con su propia visión y operan a partir 
de compadrazgos o afinidades) ¿No estamos ante un modus operandi 
totalitario, dictatorial, que podríamos catalogar de nazismo literario?

Aquí es donde se ven rastros, apenas huellas, que el narrador 
nos va dejando de las posturas estéticas e ideológicas que Edelmira 
posee y que tarde o temprano la acercaran al nazismo:

Propugna un regreso a los orígenes: las labores del campo, la frontera 
sur siempre abierta […] Edelmira quiere una literatura épica, epopé-
yica, a la que no le tiemble el pulso a la hora de cantarle a la patria33.

Se asoman actitudes nacionalistas y selectivas que se afirmarán 
durante su segundo viaje a Europa. Entre el séquito que la acompaña 
está el filósofo alemán Karl Haushofer quien oficiará de padrino. 
Investigando sobre él, descubrimos que es uno de los padres de la 
geopolítica moderna, que estuvo en los albores del partido nazi y se 
vinculó a este; sin embargo, tendría muchas rencillas con el partido y 
sufriría persecución política (se dice que incluso formó parte del fallido 
atentado contra Hitler en 1943). Abogaba por una mejor repartición 
de las tierras germanas y eslavas, estaba en contra de las posturas de 
Hitler que querían apropiarse y limpiar territorios rusos, pues sus orí-
genes venían de allí. A todas luces parece un tanto arbitraria su mera 
inclusión en el relato, sin embargo, es una estrategia de verosimilitud 

32 Sorina Doria, «El humor y la ironía en la novela transmoderna», Annals of the West University of 
Timisoara. Philological Studies Series 50 (2012): 204.

33 Bolaño, 15.
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que más bien provoca ambivalencia en la recepción, con lo que juega 
Bolaño durante toda la narración y que aprendió muy bien a efectuar 
gracias a Borges. 

El punto culminante se alcanza cuando los Mendiluce son 
presentados ante Hitler y se toma la famosa foto donde aparece este 
ficticio líder alemán mientras carga a Luz Mendiluce y expone que 
«Es sin duda una niña maravillosa»34. Hitler causa una profunda im-
presión en Edelmira, quien le regala un ejemplar de lujo del Martín 
Fierro al futuro Fuhrer, «versos rotundos y que apuntan al futuro»35. 
Finalmente le preguntan a Hitler por internados para sus hijos y este 
da el nombre de varios, pero apostilla que «La mejor escuela es la 
vida»36. Como escritores, queda la premonición de que aprenderán 
en la piel lo necesario. El tono familiar y desenfadado de esta escena, 
con un personaje tan polémico brindando frases y consejos a turistas 
argentinos que se piensan muy europeos, resulta de los pasajes más 
sobresalientes de todo el libro. 

El lenguaje paródico se sostiene en todo el texto, alternando 
hechos serios y frases irónicas. Edelmira continúa sus viajes y en 
Jerusalén «Sufre una crisis mística o nerviosa que la mantiene tres 
días postrada en la habitación de su hotel…»37. Su cabeza bulle en 
proyectos y regresa a Argentina a fundar revistas y publicar libros, 
por ejemplo, El nuevo manantial, en donde deja ver sus nuevas ten-
dencias ideológicas:

[…] a mitad de camino entre la crónica de viaje y las memorias fi-
losóficas, constituye una reflexión sobre el mundo contemporáneo, 
sobre el destino del continente europeo y el continente americano al 
tiempo que avizora y advierte sobre la amenaza que para la civiliza-
ción cristiana representa el comunismo38.

34 Bolaño, 16.
35 Bolaño, 16.
36 Bolaño, 16.
37 Bolaño, 16.
38 Bolaño, 17.
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Llegamos ante uno de los momentos que más se siente a Borges: 
Bolaño reflexiona sobre la literatura en la literatura misma, poniendo 
como ejemplo un libro que no existe más allá de la explicación que 
nos da la narración. 

Edelmira lee la «Filosofía del moblaje», de Edgar Allan Poe, y 
«encuentra un alma gemela en lo decorativo»39; por ello trata de tra-
ducir en un libro lo que vio en el ensayo de Poe. Luego lo llevará aún 
más lejos: con la ayuda de amigos artistas, crea una habitación real 
que contenga todo lo que Poe expone. Viene una larga enumeración 
de esos detalles compositivos, que recuerdan cuentos como «Pierre 
Menard» o «Examen de la obra de Herbert Quain», de Borges. En 
Bolaño, los escritores vanguardistas que elabora tienen una evidente 
tendencia hacia posturas de derecha o nazis que los llevan a cometer 
actos inimaginables. 

La capacidad de Bolaño para fusionar ficción y realidad es impre-
sionante; toma los restos de la flotilla marina y a un personaje histórico 
enjuiciado en Nuremberg, y los hace desembocar en su literatura. Esta 
escritora, esta poetisa de salones burgueses y refinados, resulta una 
aliada para todos aquellos que tuvieron que abandonar la Alemania de 
posguerra debido a su papel en la guerra y sus creencias ideológicas.

¿Será infame esta escritora? La infamia se liga a sus creencias 
ideológicas, a su fascinación por el nazismo y el fascismo. A la pro-
mulgación de este ideario en su país. A la asistencia de refugiados 
después de la guerra, tema que de hecho generó polémica, pues han 
salido documentales y libros que cuestionan y exponen qué pasó con 
tanto militar y político germano desaparecido y se habían hallado 
pistas de ellos en América. 

Otro «jab» a la institucionalidad literaria en la construcción del 
personaje de Edelmira es su carácter de mecenas y madrina literaria 
siempre desde la publicación independiente. Recordemos que crea su 
propia editorial Candil Sureño, «en donde publicó más de cincuenta 

39 Bolaño, 17.
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libros de poesía, muchos de los cuales están dedicados a ella, el «hada 
buena de las letras criollas»40; además, funda dos revistas: La Argentina 
Moderna, en 1931, y Letras Criollas, en 1948. A partir de su conso-
lidación como una escritora con buena cantidad de obras a cuestas (a 
los 68 años se publica su primer tomo de las poesías completas y a los 
1985, su segundo; en 1968 sale a la luz el libro de memorias El siglo 
que he vivido, acaso una curiosa alusión al mismo tipo de texto que 
publicara Pablo Neruda) se convierte en un referente para el círculo 
de escritores afines a su bagaje temático. 

Su labor de animadora de las artes y promotora de nuevos talentos, 
por el contrario, no decaería con el tiempo. Son incontables los li-
bros que ostentan un prólogo, un epílogo o un envío de la viuda de 
Mendiluce, como incontables son las primeras ediciones que finan-
ció de su bolsillo41.

Las palabras de Luis Enrique Belmar fijan el confinamiento de 
Edelmira a la exclusión del canon literario argentino. Desde su propia 
trinchera, y sin renunciar a su horizonte ideológico, escribe con mayor 
vigor. La publicación en su propia editorial es una expresión de su 
destino infame. Nos encontramos ante una outsider de los principa-
les canales de difusión literaria, como lo son las grandes editoriales. 
En LNA, Bolaño polemiza en torno a los aspectos complementarios 
al acto de escritura: para ser parte del canon hay que contar con la 
aceptación de académicos y de la crítica que usualmente reseña a los 
autores provenientes de las editoriales de mayor circulación; ganar 
premios literarios también implica una consagración. Hay mucho de 
vanidad inherente al oficio de escritor que ellos mismos, de la mano 
de la institucionalidad literaria, se han encargado de alimentar. 

El narrador de LNA, al mostrar que Edelmira no se doblega 
ante la crítica, acepta que su lugar es la lucha, su lucha. Reconoce 

40 Bolaño, 14.
41 Bolaño, 22.
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su propia condición de nazi y que difícilmente será aceptada dentro 
de lo canónico, al menos en su tiempo, algo que, de todos modos, 
parece no importarle mucho. En su biografía no se relata algún epi-
sodio de rechazo por parte de alguna editorial a alguno de sus textos 
(se autopublica desde el primer libro); tampoco se menciona alguna 
participación en concursos literarios, ni pretensión alguna de crearlos, 
y ella, con su dinero e influencia bien pudo hacerlo. Ella asume un 
papel de incomprendida, algo habitual en portadores de ideologías 
totalitarias, que se consideran a sí mismos como visionarios con 
poca resonancia en su tiempo. Esto choca con el poder local literario 
y cultural, que no es un espacio homogéneo, pues las posturas de la 
escritora serán atendidas y desatendidas de igual manera, muriendo 
finalmente de una vejez, esto al menos en el papel. 

Pasemos a Juan Mendiluce. Por su condición de burgués tuvo 
un abanico de posibilidades para destacar en diversos ámbitos de la 
vida. Al final se decanta por la literatura y su primera novela, Los 
Egoístas, tuvo un éxito comercial importante, pero «optó por dejar a 
un lado la literatura en beneficio de la política»42. Estos giros lacónicos 
y rotundos, tan característicos en la narrativa de Bolaño, llevan del 
suceso inmediato pero efímero, a una vida de «veleta política». Tuvo 
posturas antinorteamericanas y anticapitalistas y posteriormente anti-
comunistas. Coqueteó con el populismo y con Perón. Aquí, de nuevo, 
la voz narrativa ironiza sobre ese juzgamiento de los escritores más por 
su relación con la política que por su relación con la literatura misma.

Luego de ser embajador en Madrid después de la caída del pero-
nismo, regresa a Argentina, donde vuelve a la trinchera de la literatura 
con más bríos que antes. Se lanza en una campaña en defensa de sus 
principios literarios: 

Arremete contra la carencia de la espiritualidad del mundo, la pro-
gresiva falta de piedad o de compasión, la incapacidad de la novela 

42 Bolaño, 25.
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moderna, sobre todo la francesa, embrutecida y aturdida, por com-
prender el dolor y por lo tanto crear personajes43. 

Por ello se gana el mote de «Catón argentino». Tanto la revista 
como los libros funcionan como medio de difusión de sus ideales y 
arma para atacar a los rivales, nada más y nada menos que autores 
canónicos de la literatura argentina.

Letras criollas y La Argentina moderna le servirán de plataforma, 
así como los diferentes diarios de Buenos Aires que acogen entusias-
mados o estupefactos sus diátribas contra Cortázar, a quien acusa de 
irreal y cruento, contra Borges, a quien acusa de escribir historias 
que son ‘caricaturas de caricaturas’ y de crear personajes exhaustos 
de una literatura, la inglesa y la francesa, ya periclitada, ‘contada 
mil veces, gastada hasta la náusea’; sus ataques se hacen extensi-
vos a Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto Sábato (en quien ve la 
personificación del culto a la violencia y de la agresividad gratuita), 
Leopoldo Marechal y otros44. 

La voz narrativa transita de manera vertiginosa por senderos con-
vulsos: es posible leer que Juan, cual Catón, es un férreo defensor de las 
tradiciones. Su arsenal se dirige contra la literatura argentina, plagada, 
según él, de referentes agotados, como lo son la literatura francesa e in-
glesa. El cuestionamiento a Cortázar es interesante: es un autor rupturista, 
experimental con muy buena acogida por parte de la crítica y lectores 
producto, en buena parte, de una considerable difusión de sus obras en 
Europa. Como buen defensor de las tradiciones y costumbres más con-
servadoras (recordemos que es el Catón argentino) él ve en Cortázar una 
moda literaria, por lo cual se opone rotundamente.

Aquí el humor se utiliza como una burla hacia sí mismo: Bola-
ño, quien reconoce el rol decisivo de Borges en su narrativa, pone en 
marcha, mediante la voz narrativa, la ridiculización hacia el autor de 

43 Bolaño, 25.
44 Bolaño, 25-26.
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HUI, a quien considera un vil imitador. De Luz Mendiluce se dice que 
fue la que más talento tuvo para la literatura de su familia y sobresale 
un poema incomprendido titulado «Con Hitler fui feliz». Incentiva una 
neogauchesca en la cual se afilian muchos escritores y pensadores, 
y funda una revista, Letras criollas, «Para los nazis y los resentidos, 
para los alcoholizados y los marginados sexual o económicamente 
Letras criollas se convierte en un punto de referencia obligado…»45. 
Fue desdichada en amores, alcohólica y muere en un accidente auto-
movilístico. ¿Bastará todo esto para ser infame?

El narrador de LNA de nuevo la emprende contra un mundo 
intelectual que les ha dado pie a los escritores para considerarse a 
sí mismos y a su quehacer como trascendentales, pues mediante su 
obra alcanzarán la inmortalidad. Un camino interesante de recorrer es 
poner en juego esta concepción del arte y el artista como un quehacer 
sublime, en relación con lo que expresaba el propio Bolaño de las 
condiciones miserables y desmesuradas del medio literario. Si bien no 
podemos decir que existe una poética bolañiana propiamente, sí hay, 
en algunas entrevistas y textos dispersos, indicios de su concepción 
sobre la literatura. 

Es un oficio, a mi modo de ver, bastante miserable, con gente que 
está convencida de que es un oficio magnífico, y ahí hay una para-
doja bestial. Como si alguien vea a una persona muerta con cuatro 
balazos en la cabeza, diez balazos en la espalda y un cartel que dice 
te maté por tonto, lo ve y dice sufrí un accidente. El oficio de escribir 
está poblado de canallas, y además está poblado de tontos, que no se 
dan cuenta de lo efímero que es. Yo puedo estar con 20 escritores de 
mi generación y todos están convencidos de que son buenísimos, y 
que van a perdurar. Aparte de un acto de soberbia enorme, es de una 
ignorancia bestial46.

45 Bolaño, 31.
46 Javier Galicia, «Entrevista a Roberto Bolaño—La belleza de pensar», Youtube, 25 de julio de 

2019, <https://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E>.

https://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E
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Los escritores de LNA son fracasados, maniacos; la encarna-
ción de lo humano, de la «locura cotidiana y también de la nobleza 
humana». Los tres Mendiluce son personajes infames por atreverse 
a desafiar a la institucionalidad literaria desde posiciones de extrema 
derecha, porque para ellos, el acto de escritura se presenta como una 
necesidad vital que hay que llevar a los extremos. Como condición 
sine qua non está el chocar contra lo establecido. Luz Mendiluce, 
mecenas igual que su madre, lleva una vida de desenfreno.

Tiene amantes, bebe en exceso y a veces abusa de la cocaína, pero su 
equilibrio mental se mantiene incólume. Es dura. Sus reseñas litera-
rias son temidas y esperadas con fruición por aquellos a quienes su 
ingenio y sus dardos envenenados no tocan. Mantiene agrios debates 
con algunos poetas argentinos, a quienes satiriza por homosexuales, 
por recién llegados o por comunistas. Una buena parte de las escri-
toras argentinas, abiertamente o no, la admiran, la leen47.

Se casa dos veces, se enamora una y otra vez, todos amores 
destinados al fracaso, pero se lo juega todo por ellos. Se enamora de 
Claudia, una militante trotskista y poeta rosarina; un amor condenado 
al fracaso, que más bien atiza el fuego del impulso creador. 

Cualquier otra en su posición se hubiera rendido, pero Luz no es 
cualquiera. Una actividad creadora torrencial se apodera de ella. An-
tes, cuando sufría amores o desamores su pluma se secaba durante 
mucho tiempo. Ahora escribe como una loca, presintiendo tal vez la 
fatalidad del destino48.

Luz Mendiluce, al igual que su madre y hermano, expresan 
una vida de menosprecios y descalificaciones como escritores. Lejos 
de renunciar a las posturas políticas o a sus concepciones sobre la 
literatura para adaptarse a las expectativas de los círculos literarios, 
dan la batalla hasta el final, sabiendo de antemano que la batalla está 
47 Bolaño, 31.
48 Bolaño, 33.
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perdida. No escriben para quedar «inmortalizados» gracias a sus 
obras; el afán de trascendencia mediante el arte no va con ellos. En 
Luz Mendiluce el oficio de escritor es una necesidad vital, como si de 
ello dependiera su existencia, una existencia miserable. Su triunfo, su 
verdadera «inmortalidad» deviene no de «creerse buenísimos» como 
bien lo menciona Bolaño, sino de no renunciar al fuelle escritural que 
es al mismo tiempo hálito de vida y expresión de su destino trágico, 
estallido final. 

Infames conclusiones

La infamia puede entenderse en dos sentidos: desde el plano 
ético, que vendría a considerarse como la ruptura de los principales 
códigos morales y legales de una época y un pueblo; pero también 
desde el plano estético: la infamia, las personas que ostentan tal apela-
tivo, como una entretenida fuente para crear literatura por sus malevas 
correrías. También la infamia puede ser aquella leyenda oscura que 
ronda a ciertos personajes que chocaron contra el poder de su época, 
que incluso pudieron volverse poderosos y dejar huellas ambiguas 
para la historia y la cultura.

En todo caso, ambos libros toman la infamia y los personajes 
como un punto para dejar que la escritura tome su lugar. La literatura 
de ambos escritos reflexiona sobre temas literarios también: uno, el 
de Borges, quizás más enfocado hacia su disposición barroca, su arti-
ficio; el de Bolaño, hacia un diálogo irónico y paródico con la historia 
política-ideológica y con la historiografía literaria. 

Lazarus Morell es infame, tiene un cuerpo y un reflejo: lo que 
vemos es su imagen distorsionada por la historia. Sus hechos son 
terribles sin duda, jugó con la fe y la esperanza, con los discursos de 
libertad de su tiempo, y todavía pudo haber sido absuelto por esos 
mismos discursos, si los eventos no le hubieran propinado la muerte. 
¿Cuántos héroes tendrán los pueblos que fueron unos despiadados 
contra personas de otros pueblos? Las palabras son las que dejan 
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ver cierta voluntad de saber, y eso está muy patente en este tipo de 
personajes y cómo son recordados. 

¿Nuestro juicio sobre Edelmira Thompson y sus hijos? Ha de 
ser infame en el sentido inglés, pues necesitaba cierta mala fama para 
sobrevivir al medio literario y acceder al poder cultural. Lo que sucede 
es que sus ideas están alineadas con una veta histórica sobre la que pesa 
una leyenda negra muy fuerte, como lo es el nazismo. Además, sobre 
todo después de la independencia, Argentina ha demostrado políticas 
de exclusión y exterminio hacia etnias que no sean blancas, cristianas 
ni europeas que se han pagado con sangre. Por ello, la postura de 
esta escritora en este ambiente tan despiadado como lo es el literario, 
resulta una referencia provocativa para dialogar con el desarrollo de 
la historia argentina y latinoamericana, donde la segregación es aún 
muy vigente.

Sobre Juan Mendiluce diremos que es infame por político y 
oportunista. Pero interesa más esta yuxtaposición: Luz Mendiluce 
tiene esta foto con Hitler que la marca para toda la vida y que podría 
llevar a que la juzguen negativamente a priori.
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