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RESUMEN

Se compara La literatura nazi en América, de Roberto Bolafio, con Historia
universal de la infamia, de Jorge Luis Borges. Se centra en la forma y
caracteristicas de la primera parte del libro de Borges, las siete secuencias
biogrdficas que desarrolla como ejercicios narrativos y ludicos, y en
especifico el analisis de «El atroz redentor Lazarus Morell». De Bolafio, se
tienen en cuenta las tres «vidas» de la primera serie de biografias ficticias,
«Los Mendiluce». Nos interesa comprenderlos desde el plano genérico: en
su forma, ;qué los une o distingue? ;Qué tomo Bolafio de Borges?

ABSTRACT

A comparison is made of La literatura nazi en América, by Roberto Bolafio,
and Historia universal de la infamia, by Jorge Luis Borges. Attention is
given to the form and characteristics of the first part of Borges' book, the
seven biographical sequences developed as narrative, ludic exercises, and
specifically, the analysis of El atroz redentor Lazarus Morell. Regarding
Bolafio, consideration is given to the three “lives” of the first series of
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fictitious biographies, “Los Mendiluce.” We are interested in understanding
them from the generic viewpoint: in their form, what joins or distinguishes
them? What did Bolafio take from Borges?

Palabras clave: infamia, literatura, personajes, Roberto Bolafio, Jorge
Luis Borges
Keywords: infamy, literature, characters, Roberto Bolafio, Jorge Luis Borges.

Introduccion: ;vidas que merecen ser escritas o el llamado de la
infamia?

Este articulo compara Historia universal de la infamia, de Jorge
Luis Borges, con La literatura nazi en América, de Roberto Bolafio.
Por ahora, delimitaremos el estudio de la siguiente manera: nos fija-
remos solamente en la forma y caracteristicas de la primera parte del
libro de Borges, y en el analisis de la secuencia biografica de «El atroz
redentor Lazarus Morell», que desarrolla como «ejercicios narrativosy
y «ludicosy, por lo que dejaremos de lado las otras dos secciones. Del
libro de Bolafio, nos avocaremos en las tres «vidas» de la primera
serie de biografias ficticias, «Los Mendiluce», ya que el texto se en-
cuentra conformado por treinta relatos, divididos en trece secciones,
y un «Epilogo para monstruos» donde se consignan los nombres de
otros escritores y personajes contemporaneos. Interesa verlos desde
el plano genérico: ;qué los une o distingue desde el plano formal?
(Qué tomo6 Bolaino de Borges en su narrativa? Ademas, la idea que
le da titulo a esta exposicion: ;qué hace infames a los personajes?,
,es la infamia motivo de una discusion €tico-politica o lo es mas bien
en su caracter estético? Ensayo atractivo, aunque complicado, el que
germinara en las siguientes paginas.

Problematizacion del género

Ambas obras presentan una coleccion de relatos que se podrian
considerar, en el caso de Borges, como una «galeria de retratos»,
pero de personajes secundarios, menores, tanto para la historia como
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para la literatura*. A su vez, también podrian considerarse biogra-
fias, la vida contada de una persona real, la escritura sobre la vida
de un ser humano que suponemos respir6 alguna vez en la tierra.
Recreaciones a modo de ejercicio literario que realiza un escritor
sobre personajes que considera de segundo orden, pero de existencia
sobresaliente o atractiva.

En la opinion del Borges prologuista, Historia universal de
la Infamia (en adelante HUI) no es un libro de «cuentos». Hay que
prestarle atencion al lenguaje: considera que mas bien tergiversan
y falsean historias que le son ajenas. Los presenta como ambiguos
ejercicios. Es decir, hay mucho de invencion en lo que va a relatar, a
pesar de que se inspire en personajes reales. Ya sabemos que a Borges
le encanta falsificar, pero en HUI colocar las fuentes de donde tomo
la informacion provoca un recelo y una duda con un efecto bastante
interesante sobre el lector. Sin que lleguemos todavia a los tiempos de
«Tlon, Ugbar, Orbius Tertiusy, ya el libro prefigura la idea del mundo
como ficcidon. Al menos la literatura como estilizacion de la realidad
a través de un lenguaje barroco, ambiguo, tergiversado, falso. Los
relatos no pretenden ser psicoldgicos; requieren una contextualiza-
cion fuerte por parte del lector para comprender los c6digos morales,
civiles, judiciales y espirituales de las épocas, espacios y culturas en
que se ubican. Es decir, construye un codigo sociohistorico, cultural
y simbdlico complejo, guiado por la tematica de la infamia como
conector. Los relatos son cortos.

Enelcasode La literatura nazi en América (en adelante LNA)
puede tratarse de biografias ficticias. Los personajes son invenciones
que se presentan dentro de un terreno cultural e histérico verosimil,
aunado a una gran cantidad de referencias de nombres de escritores
y personajes culturales reales, que se confunden durante la voragine
creativa de Bolafio, capaz de narrar historias, polémicas y dramas
personales e incluso bélicos con estos sujetos que imagina. En

4 FLACSO Argentina. «Borges y Bolafio: una conversacion», Youtube, 15 de julio de 2019, <https://
www.youtube.com/watch?v=IZI8AOU2N8g>.
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palabras de Oviedo®, tienen estos relatos una intencion parddica.
Crear una antologia ficticia de escritores filonazis. Se presenta a
la manera de libros de consulta, diccionarios, manuales. Es inte-
resante, practicamente resulta una técnica que Bolafio aprende de
Borges, quien constantemente mezclaba discursos y formatos en
sus ficciones.

El narrador es heterodiegético, habla en tercera persona y
omnisciente, con excepcidn del tltimo relato «Ramirez Hoffman,
el infamey», donde Bolafio introduce su nombre propio en un per-
sonaje que resulta ser testigo de muchos de los hechos que nos
cuenta. Segin Suarez y Macias®, el predominio de este tipo de
narrador expresa un distanciamiento para cederle el lugar al lec-
tor como protagonista activo en la construccion del relato; asi las
cosas, renuncia a la formalidad biografica y los recursos utilizados
se acercan al terreno de la autoficcion, lo que sefiala con mayor
fuerza el caracter ambiguo del texto.

Para Oviedo las vidas contadas en LNA son material para
escribir novelas; es decir, resultan bocetos que perfectamente po-
drian desarrollarse con mayores pormenores en toda la extension
de una novela’. De hecho, pasé: del ultimo capitulo de LNA surgio
la novela Estrella distante. Es llamativa en la prosa de Bolafio
esta capacidad de producir cuentos que prefiguran, condensan o
sintetizan argumentos para novelas. A su manera, realiza una de
las imposturas favoritas de Borges que catalizaban su quehacer
literario: el conseguir la sintesis argumental. Lo que sucede es que
Bolafio es mucho mas prolijo en la extensidon. Borges no vacilaba
en lo de escribir pocas paginas.

5 José Miguel Oviedo, «La literatura nazi en América, de Roberto Bolaio», Revista Letras Libres
(noviembre de 2005).

6 Carolina Suarez y Javier Macias, «Herencia narrativa, fragmentacion y fractalidad en las biogra-
fias infames de Roberto Bolafio y Juan Rodolfo Wilcock», Rilce 29, 2 (2013): 495-513.

7  Oviedo, parr. 10.
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Lazarus Morell y los Mendiluce: la infamia desde la historia/
ficcion y la infamia desde la cultura

Sobre el texto de Borges, Salgado asegura que la estilizacion de
la violencia a través de la ficcidn marcaria un hito importante en HUI:

Lo que mejor define al autor de Historia universal (llamémosle Jorge
Luis: dejo de ser Georgie, pero aun no es Borges) es la forma en que,
al narrar, entrelaza y confunde dos de sus obsesiones fundamentales:
la estética y la violencia®

Para este critico resulta evidente la postura de un Borges en
transicion que atn no ha llegado a la madurez de su estilo y creacion,
pero que para Salgado se concentraria en un término nada literario: el
pudor. Siempre seguiran apareciendo personajes «orilleros», pero no
con la violencia gratuita de HUL Concluye que esta representacion
de la violencia y de la infamia puede aturdir, pero su fin es entretener:

La «infamia» del titulo sirve para nombrar la estilizacion premedi-
tada del acto violento que Jorge Luis describe recurrentemente en
estas vifietas biograficas. Estas retratan a forajidos que ejecutan sus
crimenes con la perfeccion y el calculo del artista; es decir, con «vo-
luntad estética» [...] Para resumir, lo infame aturde, pero entretiene.
Su perfeccion estilistica, su genio amoral, su teatro duplicito puede
asombrar y divertir como no podria otro espectaculo. Quizas aqui
resida su aspecto mas siniestro’.

Persigue un fin estético, «entretener y conmover», como Borges
describi6 en més de un ensayo y conferencia su arte de escribir. Joanna
Delgado Chiaberto cita a dos estudiosos importantes de Borges que
aportan propuestas para entender HUI. Por un lado, se exponen las

8  César Salgado, «Borges: infamia y pudor», 80 grados Prensa sin prisa, 27 de julio de 2019, <http://
www.80grados.net/borges-infamia-y-pudor/>, parr. 4.
9 Salgado, parr. 5.

87


http://www.80grados.net/borges-infamia-y-pudor/
http://www.80grados.net/borges-infamia-y-pudor/

Sebastian Arce Oses
Pabel Bolivar Porras Letras 71 (2022)

palabras de Alazraki sobre la diferencia del tratamiento de la infamia
en este primer libro y los demds cuentos de Borges:

El tratamiento de la infamia en las colecciones mas tardias difiere
del empleado en el primer volumen. En aquéllas, los actos de infa-
mia alternan con la justicia, el heroismo, lo sagrado, la vergiienza, el
ideal, la fe y, en resumen, con la virtud [...] El insistente interés de
Borges en la infamia se prolonga en sus relatos posteriores, pero sin
el espiritu socarrén y parodico de las historias de infamia. La letra
esta presente, pero el espiritu ha cambiado. La infamia ha dejado
de ser un mero exceso burlesco para convertirse en un personaje o
elemento mas de un drama narrativo mas complejo y abarcador!®.

Un aporte importante es el de Delgado, quien expone en labios
de Paul De Man la idea de que la infamia no solo puede verse desde su
plano ético, sino también desde el estético, lo que uniria la invencion
de estos relatos infames y reales con el pensamiento Borgesiano de
conmover y entretener a través de la literatura:

Borges no considera la infamia un tema moral: en ningin modo sugie-
ren las narraciones una acusacion a la sociedad o a la naturaleza huma-
na o al destino [...] la infamia actiia aqui como un principio estético,
formal. Desde el punto de vista literario, las invenciones no hubieran
podido tomar forma sin la presencia de la villania en su esencia misma
[...] El tema de la infamia en Borges podria ser una forma mas del
esteticismo de fin de siglo, un estertor tardio de la agonia romanica.
O quizas peor, su obra podria ser consecuencia de una desesperacion
moral como escape a las ataduras de un escritor cuyo compromiso
con el estilo es incorruptible [...] [Las inquietudes existenciales de
Borges] mas bien son el consistente incremento de una conciencia
puramente poética llevada a sus limites extremos. (parr. 12)

10 Joanna Delgado, «La poética de Jorge Luis Borges en Historia universal de la infamia», Siempre!
Presencia de México (2012). <http://www.siempre.mx/2012/01/la-poetica-de-jorge-luis-borges-
en-historia-universal-de-la-infamia/>, parr.9.
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El critico Orsanic (2011) plantea la importancia de la teméatica
de la infamia como eje cohesionador en el libro de Borges, a pesar
de que los protagonistas de los relatos pertenezcan a distintas épocas
y culturas:

Borges se pasea ostentosamente por una galeria de hombres infames,
cuyas geografias y épocas difieren entre si; empero, la obra consigue
unidad bajo la construccion del imaginario del infame. El infame es,
entonces, el hombre (o0 mujer, como es el caso de «La viuda Ching, pi-
rata») que obtiene fama en el &mbito social que le es propio e incluso
mas alla de él, extendiéndose a otras esferas sociales y proclamandose
sus hazafias en tiempos y espacios lejanos, a través de la tradicion
oral. El infame es un personaje orillero, dado que se mantiene siempre
en el limite, tanto espacial como legal; construye su propia ley y crea
un circulo propio alrededor de ella, formandose adeptos y enemigos.
Borges retoma este discurso, inicialmente oral, eligiendo sugestiva-
mente determinadas historias que funcionan luego como ficcion, una
vez que ¢l las reelabora con plena conciencia artistica''.

La dimension ética no importa tanto como la estética: la refor-
mulacion de estos personajes «orilleros» como motivos entretenidos e
interesantes que impulsen laescrituray lalectura. A suvez, el «infame»
se ve como aquel que consigue una «famay» mas alla de su campo de
accion gracias a todo lo que se cuenta sobre ellos, aunque no figure
como los grandes ejemplos o en los libros de historia.

Esta azarosa trayectoria de los hechos culturales e histéricos
consigue a través de la narracion de los personajes de HUI ubicarnos
en un pantanoso terreno donde el poder opera tanto en la represion de
los infames, pero a la vez en manos para perpetuarse, relativizando
las concepciones del bien y el mal.

Hay ambigiiedad desde los titulos y subtitulos de conforman las
piezas de HUI; por ejemplo, es paradigmatico el oximoron que atraviesa

11 Lucia Orsanic, «De Borges a Foucault: una galeria de la infamia: analisis de “El asesino desinte-
resado Bill Harrigan”». Borges - Francia (Buenos Aires: Universidad Catdlica Argentina, 2011).
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el relato que nos interesa, «El atroz redentor Lazarus Morelly. «Atroz»
esfiero, malo, cruel, inhumano, desagradable, espantoso. «Redentor» es
aquel que redime, que libera, el término suele asociarse con Jesucristo
y aplicarse en un contexto religioso, ligado a las promesas de libertad
para quienes se hallan cautivos, tanto en el pecado como en la vida real,
es decir, que sean prisioneros o esclavos. ; Como puede ser inhumano,
despiadado e indiferente aquel que promete salvarnos? Esta es la pa-
radoja que coloca Borges en el titulo del relato y en el desarrollo del
personaje Lazarus Morell: un «libertador» blanco de esclavos negros,
que en realidad lo que hacia era «liberarlos» para volverlos a vender y
finalmente matar a los esclavos para que no lo delataran.

Esta misma linea paraddjica se plantea en el relato de Borges
en el primer subtitulo de la narracion: «La causa remota» es el pa-
ralelismo de los hechos que se van a contar como motivados por la
lastima que sintiera fray Bartolomé de las Casas hacia los indigenas
americanos, quien «propuso al emperador Carlos V la importacion de
negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de
oro antillanas»'?. Textualmente lo que se interpreta de estas primeras
lineas del cuento donde se manifiesta esta lastimera variacion en la
historia humana fue que desembocd en una gran cantidad de hechos
culturales (y literarios, como casi todo lo que Borges enumera) por
la traida de esclavos negros a América. «La culpable y magnifica
existencia del atroz redentor Lazarus Morell»'.

En este plano de ambigiiedad marcha también el rio, una
imagen ciclica del tiempo borgiano, pero que en Lazarus Morell
opera de manera degradada: este no es el Nilo que protegio al pe-
quefio Moisés, redentor de los judios cuando abandonaron Egipto
en donde eran esclavos; la caracterizacion del rio Mississipi es
despectiva, por ello se entiende que el medio ambiente debia hacer
surgir un personaje como Morell, pues «Fue el digno teatro de ese

12 Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia (Madrid: Alianza, 2005) 17.
13 Borges, 18.
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incomparable canalla»'®. El panteismo borgiano, el «uno es todo»,
tiene sus ecos en la imagen de este rio «...infinito y oscuro hermano
del Parand, del Uruguay, del Amazonas y del Orinoco. Es un rio de
aguas mulatas...»". La infamia y la hibridacion se extienden por
sinécdoque, por yuxtaposicion hacia otras tierras arrastradas por el
colonialismo y la historia.

Aquel correlato biblico que muestra la libertad de un pueblo
oprimido a través de la aparicion de un redentor como Moisés lega,
al contrario, el sabor amargo de un asesino como Morell, resultado de
la infamia de los antiguos frailes, los blancos pobres, los esclavos, los
mulatos. La adjetivacion es sugestiva y provocadora para conseguir
estos efectos: Lo turbio, oscuro, mulato, mestizo, no presenta una
buena connotacion en este cuento (ni en tantos otros de Borges). El
oximoron se usa a diestra y siniestra sobre el Mississipi: «tanta basura
venerabley, «fétido imperio», hablan por si solos.

El contexto de la fe cristiana y la libertad son pistas relevantes
en este texto, trazan el polo de la bondad y la salvacion que contras-
ta con ese violento opuesto de la vileza y muerte que representa el
nuevo Lazarus, pero que de manera ambigua se teje en el relato, al
referenciarse dentro de un contexto esclavista norteamericano que
estd comenzando a concientizarse. El personaje es misterioso. No se
conservan retratos o daguerrotipos auténticos de este «incomparable
canalla», segun el narrador porque Morell se negd «esencialmente
para no dejar inutiles rastros, de paso para alimentar su misterio»'S.
Lo que sabemos sobre este personaje es lo que las voces del tiempo,
la historia y la literatura han permitido que llegue, pero sobre todo
lo que se pueda conjeturar. El personaje historico se torna nebuloso,
pero también una leyenda sobre la cual se dice y se crea, tal y como
lo aprovecha el narrador para exponer que:

14 Borges, 18.
15 Borges, 19.
16 Borges, 21.
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Sabemos, sin embargo, que no fue agraciado de joven [...] los afios,
luego, le confirieron esa peculiar majestad que tienen los canallas
encanecidos, los criminales venturosos e impunes'’.

Estas palabras atraen porque sugieren que el infame ha salido
impune de sus fechorias y los hechos que se nos van a contar sobre
¢l ocurren en su etapa madura, encanecida, pero también majestuosa,
he aqui la fascinacion estética que se le confiere a Morell.

El racismo, que formara parte integral después en los discursos
nacionalistas como manera para segregar y echar la culpa a otros
pueblos y razas, se percibe como uno de los ejes que estimulan el
caracter reprobable de este Lazarus Morell, quien «era un caballero
antiguo del Sur, pese a la nifiez miserable y a la vida afrentosa»'®.
Morell es un estadounidense blanco, pobre y canalla, perteneciente
a los poor white: «Eran pescadores, vagos cazadores, cuatreros. De
los negros solian mendigar pedazos de comida robada y mantenian en
su postracion un orgullo: el de la sangre sin un tizne, sin mezcla»'.
Las circunstancias culturales y la manipulacién de la historia se con-
firman como una azarosa, pero presente de la infamia a través de la
relativizacion del mal:

[...] el mal como categoria relativa. Lo sublime, lo trascendente,
es, segun el autor, una apariencia: desde la perspectiva de algo tan
inmenso como la historia universal, los rasgos distintivos, las iden-
tidades particulares y las modalidades de ejecucion de los hechos
infames, asi como las transgresiones de las normas y los valores
especificos —verdad, respeto, integridad corporal, libertad, propie-
dad, vida, humildad, dignidad— se homogenizan para confirmar una
historia universal de la infamia®.

17 Borges, 21.

18 Borges, 21-22.

19 Borges, 21.

20 Rosario Pérez y Sonja Stajnfel, «El centelleo de la infamia: los personajes de Historia uni-
versal de la infamia», AISTHESIS 59 (2016): 55-73 (60). DOI: https://doi.org/10.4067/
s0718-71812016000100004.
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Morell era muy bueno con la palabra y capaz de predicar durante
horas en las iglesias, manteniendo la atencion de los oyentes, mientras
sus hombres robaban los caballos de las personas. Era un farsante, un
estafador, aplicaba una ideologia en su discurso, que traicionaba con sus
acciones. Pero a su manera, también era un esteta: «Yo sabia que era
un adultero, un ladrén de negros y un asesino en la faz del Sefior, pero
también mis ojos lloraron»?', apunta un testigo inventado por Borges;
Morell también sabia entretener y conmover, y a través de ello, adquirir
poder y dinero en esta historia del mal relativizado, a través de sus sucios
métodos como el manejo de la esperanza y la abyeccion:

Abri al azar la Biblia, di con un conveniente versiculo de San Pa-
blo y prediqué una hora y veinte minutos. Tampoco malgastaron ese
tiempo Crenshaw y los compaifieros, porque se arrearon todos los
caballos del auditorio®.

Lidera muchos hombres, liberta esclavos, los vuelve a vender y
finalmente los mata. Su método es despiadado. Todo va bien y llega a
expandir su negocio, pero sucede la catastrofe: como todo salvador o
redentor, es traicionado por un joven de su confianza y delatado ante
las autoridades. Escapa y medita un plan barbaro, debido a su fama
ambigua y a los tiempos de convulso cambio que se aproximaban:
«El plan de Morell era una sublevacion total de los negros, la toma y
el saqueo de Nueva Orleans y la ocupacion de su territorion?. Estaba
seguro de que lo seguirian, pues los negros no sabian que mataba a
aquellos que librabay al estar en un contexto cercano a laemancipacion
de la esclavitud, podia usar el mismo discurso para tener éxito en su
plan. Esto lo lleva a matar a un hombre sin misericordia a la orilla del
rio para obtener un caballo con el que entrar a la ciudad.

En estas circunstancias, Morell representa una linea ideoldgica
muy delicada: ;qué tal si los negros se le hubieran sumado?, ;qué

21 Borges, 2.
22 Borges, 22.
23 Borges, 27.
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habria pasado si el plan de Morell hubiera tenido éxito? ;Como seria
recordado hoy? ; Lo habrian ahorcado o lo habrian venerado como aun
verdadero libertador? En realidad, no hay respuesta a estas preguntas
ni «justicia poética» con el personaje desarrollado por Borges: muere
de una congestion pulmonar sin poder organizar la sublevacion. Los
negros no logran cohesionarse y facilmente son dispersados. Tiene
un final abrupto el relato.

Lazarus Morell queda a medio camino entre la abyeccion y la
sublimacion, como se refieren Pérez y Stajnfeld (2016) a esa parti-
cularidad que adquieren estos «héroes» que se tornan eminentes de
tan bajos®. Esta misma infamia y tanteos con el poder despierta en
los personajes aires de trascendencia, que se registra incluso en los
deseos de Lazarus Morell cuando se mira traicionado: «meditaba una
respuesta continental. Una respuesta donde lo criminal se exaltaba
hasta la redencion y la historia»®.

Bolaiio: 1a literatura infame

Personajes como Morell caminan sobre la linea entre lo correcto
y lo incorrecto, entre los hechos y sus consecuencias, que los acercan
a los Mendiluce de Bolafio, si bien estos merodean los caminos de la
historia, pero la literaria.

«Los Mendiluce» son el primer apartado del libro LNA: se con-
forma de tres relatos que giran alrededor de las vidas de una familia
de escritores argentinos: la madre, Edelmira Thompson de Mendiluce
(13-24)y sus hijos Juan Mendiluce Thompson (25-27) y Luz Mendiluce
Thompson (28-36). Entre ellos no hay disputas familiares por dinero,
pero si por el control de las revistas que funcionan como «instrumento
de luchay contrala critica que los segrega. Los hermanos Mendiluce, sin
estar separados por una brecha generacional significativa, no colaboran
ni unen fuerzas para lidiar contra la hostilidad que los circunda. Viven

24 Pérez y Stajnfel, 59.
25 Borges, 27.
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en carne propia el espacio literario, con todas sus polémicas, rencillas
y pleitos estéticos, legales y fisicos. No es un campo literario amigable.
(Qué los une? Su incesante lucha contra el canon, contra un mundo de
las letras que parece juzgarlos mas por sus ideas politicas que por su
calidad estética. Este guino de Bolafio se mantiene a lo largo de todas
las historias; LNA marcha a caballo entre ser un manual historiografi-
co sobre la literatura nazi en América y el relato biografico de autores
ligados a dicha ideologia politica. Aqui se vislumbra la transgresion de
la estabilidad textual ya que las fronteras entre el relato biografico y el
texto critico no estan delimitadas.

Laacadémica Rosa Pellice, en un estudio a la LNA, afilade como
otra cualidad el caracter de escritura segunda y el rechazo de la oposi-
cion entre lo real y lo ficticio, tal como lo apuntdbamos anteriormente.

Este tipo de biografias fue definido por Roland Barthes como bio-
grafemas, idea que consiste en destruir la consistencia de la biogra-
fia y del héroe biografico, asi como del autor y de la disciplina que
lo estudia. Igualmente trata de desbaratar la coherencia entre esas
disciplinas y la sociedad burguesa en la que se forman?.

Del lado del aspecto biografico de los textos, podemos decir que
los personajes de LNA devienen en infames, en relacion con el espacio
literario en el que incursionan, asi como los personajes de Borges se
arremeten contra los imperativos morales del conglomerado social
al que pertenecen.

De Edelmira se llega a decir que publica su primer libro a los
quince afos y que esto le gand una «discreta posicion en la inmensa
galeria de las poetisas de la alta sociedad bonaerense»?’. Hablamos
acad de salones, de comidillas burguesas, de dramas de clase alta.
Interesante la caracterizacion que utiliza el narrador para representar
este espacio como un lugar totalitario. La cultura es poder también,

26 Suarez y Macias, 504.
27 Roberto Bolaio, La literatura nazi en América (Barcelona: Anagrama, 2010) 13.
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y Edelmira Thompson se mueve en esta esfera. Hacia el dominio de
esta esfera social y cultural es que se mueve el personaje. Se casa con
un ganadero e industrial llamado Sebastian Mendiluce, cuya «Unica
cualidad reconocida era su inagotable fortuna»®®. Lejos de parar su
ejercicio debido al casamiento, Edelmira continta el oficio de la lite-
ratura y «Abrid su propio salon en Buenos Aires, que rivalizo con el
dela San Diegoy el de la Lezcano Lafinur»®. Ademas, se convirti6 en
protectora de numerosos pintores y artistas y los llevaba a su estancia
Azul «para que pintaran lejos del mundanal ruido»™.

Algo caracteristico de este tipo de relatos de Bolafio es que da
los pormenores de las publicaciones de sus personajes y como fueron
recibidos por el medio en el que se desenvuelven, si tuvieron €xito o
fracasaron, y las decisiones que tomaron alrededor de esta acogida.
El primer libro en prosa de Edelmira pasa sin pena ni gloria por lo
que decide viajar a Europa, y estando alla sigue publicando, pero en
su pais nadie la toma en cuenta. A partir de estos desaires, publica
libros donde pasa al ataque y «arremete contra los criticos, contra
las literatas, contra la decadencia que envuelve la vida culturaly»?'.
Desde el principio aparece el humor de la voz narrativa, a quien tanto
incomoda la soberbia, pero sobre todo la pobreza argumentativa de
la critica canonica al momento de fundamentar por qué las obras de
un determinado autor no pertenecen a las esferas de poder. Desde ese
tono humoristico, mas sutil y por consecuencia mas efectivo, se busca
evidenciar los vacios del discurso critico.

El humor sirve, también, para dinamitar el discurso monotono y
anticuado, el discurso de los padres, el discurso de una literatura
conformista, realista y desprovista de originalidad. El humor, en
este caso, es el germen que puede causar el cambio, puesto que, a
continuacion, la rebeldia cuenta con todos los recursos de la ironia

28 Bolano, 13.
29 Bolano, 14.
30 Bolafo, 14.
31 Bolafo, 15.
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y son armas temibles en la lucha a vida o muerte en contra de las
pautas o del engranaje discursivo anquilosado y pesado de la no-
vela realista®.

Elhumor de Bolafo retratado en la «viday milagros» de Edelmira
de Mendiluce sugiere unainversion o cuando menos, el cuestionamien-
to de los parametros utilizados por la critica para excluir del canon
a ciertos escritores. Por la forma como se ejerce (no le importan los
cuestionamientos, se conforma con su propia vision y operan a partir
de compadrazgos o afinidades) ;No estamos ante un modus operandi
totalitario, dictatorial, que podriamos catalogar de nazismo literario?

Aqui es donde se ven rastros, apenas huellas, que el narrador
nos va dejando de las posturas estéticas e ideologicas que Edelmira
posee y que tarde o temprano la acercaran al nazismo:

Propugna un regreso a los origenes: las labores del campo, la frontera
sur siempre abierta [...] Edelmira quiere una literatura épica, epopé-
yica, a la que no le tiemble el pulso a la hora de cantarle a la patria®.

Se asoman actitudes nacionalistas y selectivas que se afirmaran
durante su segundo viaje a Europa. Entre el séquito que la acompafia
esta el filosofo aleman Karl Haushofer quien oficiara de padrino.
Investigando sobre €1, descubrimos que es uno de los padres de la
geopolitica moderna, que estuvo en los albores del partido nazi y se
vincul6 a este; sin embargo, tendria muchas rencillas con el partido y
sufriria persecucion politica (se dice que incluso formo parte del fallido
atentado contra Hitler en 1943). Abogaba por una mejor reparticion
de las tierras germanas y eslavas, estaba en contra de las posturas de
Hitler que querian apropiarse y limpiar territorios rusos, pues sus ori-
genes venian de alli. A todas luces parece un tanto arbitraria su mera
inclusion en el relato, sin embargo, es una estrategia de verosimilitud

32 Sorina Doria, «El humor y la ironia en la novela transmoderna», Annals of the West University of
Timisoara. Philological Studies Series 50 (2012): 204.
33 Bolafo, 15.
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que mas bien provoca ambivalencia en la recepcion, con lo que juega
Bolafio durante toda la narracion y que aprendié muy bien a efectuar
gracias a Borges.

El punto culminante se alcanza cuando los Mendiluce son
presentados ante Hitler y se toma la famosa foto donde aparece este
ficticio lider aleman mientras carga a Luz Mendiluce y expone que
«Es sin duda una nifia maravillosa»*. Hitler causa una profunda im-
presion en Edelmira, quien le regala un ejemplar de lujo del Martin
Fierro al futuro Fuhrer, «versos rotundos y que apuntan al futuro»?>.
Finalmente le preguntan a Hitler por internados para sus hijos y este
da el nombre de varios, pero apostilla que «La mejor escuela es la
vida»*®. Como escritores, queda la premonicion de que aprenderan
en la piel lo necesario. El tono familiar y desenfadado de esta escena,
con un personaje tan polémico brindando frases y consejos a turistas
argentinos que se piensan muy europeos, resulta de los pasajes mas
sobresalientes de todo el libro.

El lenguaje parddico se sostiene en todo el texto, alternando
hechos serios y frases ironicas. Edelmira continua sus viajes y en
Jerusalén «Sufre una crisis mistica o nerviosa que la mantiene tres
dias postrada en la habitacion de su hotel...»". Su cabeza bulle en
proyectos y regresa a Argentina a fundar revistas y publicar libros,
por ejemplo, El nuevo manantial, en donde deja ver sus nuevas ten-
dencias ideologicas:

[...] a mitad de camino entre la cronica de viaje y las memorias fi-
losoficas, constituye una reflexion sobre el mundo contemporaneo,
sobre el destino del continente europeo y el continente americano al
tiempo que avizora y advierte sobre la amenaza que para la civiliza-
cioén cristiana representa el comunismo®®,

34 Bolafo, 16.
35 Bolafio, 16.
36 Bolafo, 16.
37 Bolafio, 16.
38 Bolafio, 17.
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Llegamos ante uno de los momentos que mas se siente a Borges:
Bolafo reflexiona sobre la literatura en la literatura misma, poniendo
como ejemplo un libro que no existe mas alla de la explicacion que
nos da la narracion.

Edelmira lee la «Filosofia del moblaje», de Edgar Allan Poe, y
«encuentra un alma gemela en lo decorativo»*’; por ello trata de tra-
ducir en un libro lo que vio en el ensayo de Poe. Luego lo llevara atn
mas lejos: con la ayuda de amigos artistas, crea una habitacion real
que contenga todo lo que Poe expone. Viene una larga enumeracion
de esos detalles compositivos, que recuerdan cuentos como «Pierre
Menard» o «Examen de la obra de Herbert Quain», de Borges. En
Bolafio, los escritores vanguardistas que elabora tienen una evidente
tendencia hacia posturas de derecha o nazis que los llevan a cometer
actos inimaginables.

La capacidad de Bolaiio para fusionar ficcion y realidad es impre-
sionante; toma los restos de la flotilla marina y a un personaje histérico
enjuiciado en Nuremberg, y los hace desembocar en su literatura. Esta
escritora, esta poetisa de salones burgueses y refinados, resulta una
aliada para todos aquellos que tuvieron que abandonar la Alemania de
posguerra debido a su papel en la guerra y sus creencias ideologicas.

(Serd infame esta escritora? La infamia se liga a sus creencias
ideoldgicas, a su fascinacion por el nazismo y el fascismo. A la pro-
mulgacion de este ideario en su pais. A la asistencia de refugiados
después de la guerra, tema que de hecho gener6 polémica, pues han
salido documentales y libros que cuestionan y exponen qué pas6 con
tanto militar y politico germano desaparecido y se habian hallado
pistas de ellos en América.

Otro «jaby a la institucionalidad literaria en la construccion del
personaje de Edelmira es su caracter de mecenas y madrina literaria
siempre desde la publicacion independiente. Recordemos que crea su
propia editorial Candil Surefio, «en donde publicé mas de cincuenta

39 Bolafio, 17.
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libros de poesia, muchos de los cuales estan dedicados a ella, el «hada
buenade las letras criollas»*; ademas, funda dos revistas: La Argentina
Moderna, en 1931,y Letras Criollas, en 1948. A partir de su conso-
lidacion como una escritora con buena cantidad de obras a cuestas (a
los 68 afios se publica su primer tomo de las poesias completas y a los
1985, su segundo; en 1968 sale a la luz el libro de memorias E/ siglo
que he vivido, acaso una curiosa alusion al mismo tipo de texto que
publicara Pablo Neruda) se convierte en un referente para el circulo
de escritores afines a su bagaje tematico.

Su labor de animadora de las artes y promotora de nuevos talentos,
por el contrario, no decaeria con el tiempo. Son incontables los li-
bros que ostentan un prologo, un epilogo o un envio de la viuda de
Mendiluce, como incontables son las primeras ediciones que finan-
ci6 de su bolsillo*'.

Las palabras de Luis Enrique Belmar fijan el confinamiento de
Edelmira a la exclusion del canon literario argentino. Desde su propia
trinchera, y sin renunciar a su horizonte ideoldgico, escribe con mayor
vigor. La publicacion en su propia editorial es una expresion de su
destino infame. Nos encontramos ante una outsider de los principa-
les canales de difusion literaria, como lo son las grandes editoriales.
En LNA, Bolaio polemiza en torno a los aspectos complementarios
al acto de escritura: para ser parte del canon hay que contar con la
aceptacion de académicos y de la critica que usualmente resefia a los
autores provenientes de las editoriales de mayor circulacion; ganar
premios literarios también implica una consagraciéon. Hay mucho de
vanidad inherente al oficio de escritor que ellos mismos, de la mano
de la institucionalidad literaria, se han encargado de alimentar.

El narrador de LNA, al mostrar que Edelmira no se doblega
ante la critica, acepta que su lugar es la lucha, su lucha. Reconoce

40 Bolano, 14.
41 Bolano, 22.
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su propia condicion de nazi y que dificilmente sera aceptada dentro
de lo candnico, al menos en su tiempo, algo que, de todos modos,
parece no importarle mucho. En su biografia no se relata algiin epi-
sodio de rechazo por parte de alguna editorial a alguno de sus textos
(se autopublica desde el primer libro); tampoco se menciona alguna
participacion en concursos literarios, ni pretension alguna de crearlos,
y ella, con su dinero e influencia bien pudo hacerlo. Ella asume un
papel de incomprendida, algo habitual en portadores de ideologias
totalitarias, que se consideran a si mismos como visionarios con
poca resonancia en su tiempo. Esto choca con el poder local literario
y cultural, que no es un espacio homogéneo, pues las posturas de la
escritora seran atendidas y desatendidas de igual manera, muriendo
finalmente de una vejez, esto al menos en el papel.

Pasemos a Juan Mendiluce. Por su condicion de burgués tuvo
un abanico de posibilidades para destacar en diversos ambitos de la
vida. Al final se decanta por la literatura y su primera novela, Los
Egoistas, tuvo un éxito comercial importante, pero «opto6 por dejar a
un lado la literatura en beneficio de la politica»®. Estos giros laconicos
y rotundos, tan caracteristicos en la narrativa de Bolafo, llevan del
suceso inmediato pero efimero, a una vida de «veleta politica». Tuvo
posturas antinorteamericanas y anticapitalistas y posteriormente anti-
comunistas. Coqueted con el populismo y con Peron. Aqui, de nuevo,
lavoznarrativaironiza sobre ese juzgamiento de los escritores mas por
surelacion con la politica que por su relacion con la literatura misma.

Luego de ser embajador en Madrid después de la caida del pero-
nismo, regresa a Argentina, donde vuelve a la trinchera de la literatura
con mas brios que antes. Se lanza en una campafia en defensa de sus
principios literarios:

Arremete contra la carencia de la espiritualidad del mundo, la pro-
gresiva falta de piedad o de compasion, la incapacidad de la novela

42 Bolano, 25.
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moderna, sobre todo la francesa, embrutecida y aturdida, por com-
prender el dolor y por lo tanto crear personajes®.

Por ello se gana el mote de «Catdn argentino». Tanto la revista
como los libros funcionan como medio de difusion de sus ideales y
arma para atacar a los rivales, nada mas y nada menos que autores
canonicos de la literatura argentina.

Letras criollas y La Argentina moderna le serviran de plataforma,
asi como los diferentes diarios de Buenos Aires que acogen entusias-
mados o estupefactos sus diatribas contra Cortazar, a quien acusa de
irreal y cruento, contra Borges, a quien acusa de escribir historias
que son ‘caricaturas de caricaturas’ y de crear personajes exhaustos
de una literatura, la inglesa y la francesa, ya periclitada, ‘contada
mil veces, gastada hasta la ndusea’; sus ataques se hacen extensi-
vos a Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto Sdbato (en quien ve la
personificacidn del culto a la violencia y de la agresividad gratuita),
Leopoldo Marechal y otros*.

La voz narrativa transita de manera vertiginosa por senderos con-
vulsos: es posible leer que Juan, cual Catdn, es un férreo defensor de las
tradiciones. Su arsenal se dirige contra la literatura argentina, plagada,
segun ¢él, de referentes agotados, como lo son la literatura francesa e in-
glesa. El cuestionamiento a Cortazar es interesante: es un autor rupturista,
experimental con muy buena acogida por parte de la critica y lectores
producto, en buena parte, de una considerable difusion de sus obras en
Europa. Como buen defensor de las tradiciones y costumbres mas con-
servadoras (recordemos que es el Caton argentino) €l ve en Cortazar una
moda literaria, por lo cual se opone rotundamente.

Aqui el humor se utiliza como una burla hacia si mismo: Bola-
o, quien reconoce el rol decisivo de Borges en su narrativa, pone en
marcha, mediante la voz narrativa, la ridiculizacion hacia el autor de

43 Bolano, 25.
44 Bolano, 25-26.
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HUI, a quien considera un vil imitador. De Luz Mendiluce se dice que
fue la que mas talento tuvo para la literatura de su familia y sobresale
un poema incomprendido titulado «Con Hitler fui feliz». Incentivauna
neogauchesca en la cual se afilian muchos escritores y pensadores,
y funda una revista, Letras criollas, «Para los nazis y los resentidos,
para los alcoholizados y los marginados sexual o econdmicamente
Letras criollas se convierte en un punto de referencia obligado...»*.
Fue desdichada en amores, alcoholica y muere en un accidente auto-
movilistico. ;Bastara todo esto para ser infame?

El narrador de LNA de nuevo la emprende contra un mundo
intelectual que les ha dado pie a los escritores para considerarse a
si mismos y a su quehacer como trascendentales, pues mediante su
obra alcanzaran la inmortalidad. Un camino interesante de recorrer es
poner en juego esta concepcion del arte y el artista como un quehacer
sublime, en relacion con lo que expresaba el propio Bolafio de las
condiciones miserables y desmesuradas del medio literario. Sibien no
podemos decir que existe una poética bolafiiana propiamente, si hay,
en algunas entrevistas y textos dispersos, indicios de su concepcion
sobre la literatura.

Es un oficio, a mi modo de ver, bastante miserable, con gente que
esta convencida de que es un oficio magnifico, y ahi hay una para-
doja bestial. Como si alguien vea a una persona muerta con cuatro
balazos en la cabeza, diez balazos en la espalda y un cartel que dice
te maté por tonto, lo ve y dice sufri un accidente. El oficio de escribir
esta poblado de canallas, y ademas esta poblado de tontos, que no se
dan cuenta de lo efimero que es. Yo puedo estar con 20 escritores de
mi generacion y todos estan convencidos de que son buenisimos, y
que van a perdurar. Aparte de un acto de soberbia enorme, es de una
ignorancia bestial*.

45 Bolano, 31.
46 Javier Galicia, «Entrevista a Roberto Bolafio—La belleza de pensar», Youtube, 25 de julio de
2019, <https://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E>.
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Los escritores de LNA son fracasados, maniacos; la encarna-
cioén de lo humano, de la «locura cotidiana y también de la nobleza
humanay. Los tres Mendiluce son personajes infames por atreverse
a desafiar a la institucionalidad literaria desde posiciones de extrema
derecha, porque para ellos, el acto de escritura se presenta como una
necesidad vital que hay que llevar a los extremos. Como condicion
sine qua non estd el chocar contra lo establecido. Luz Mendiluce,
mecenas igual que su madre, lleva una vida de desenfreno.

Tiene amantes, bebe en exceso y a veces abusa de la cocaina, pero su
equilibrio mental se mantiene incolume. Es dura. Sus resefias litera-
rias son temidas y esperadas con fruicion por aquellos a quienes su
ingenio y sus dardos envenenados no tocan. Mantiene agrios debates
con algunos poetas argentinos, a quienes satiriza por homosexuales,
por recién llegados o por comunistas. Una buena parte de las escri-
toras argentinas, abiertamente o no, la admiran, la leen’.

Se casa dos veces, se enamora una y otra vez, todos amores
destinados al fracaso, pero se lo juega todo por ellos. Se enamora de
Claudia, una militante trotskista y poeta rosarina; un amor condenado
al fracaso, que mas bien atiza el fuego del impulso creador.

Cualquier otra en su posicion se hubiera rendido, pero Luz no es
cualquiera. Una actividad creadora torrencial se apodera de ella. An-
tes, cuando sufria amores o desamores su pluma se secaba durante
mucho tiempo. Ahora escribe como una loca, presintiendo tal vez la
fatalidad del destino*®.

Luz Mendiluce, al igual que su madre y hermano, expresan
una vida de menosprecios y descalificaciones como escritores. Lejos
de renunciar a las posturas politicas o a sus concepciones sobre la
literatura para adaptarse a las expectativas de los circulos literarios,
dan la batalla hasta el final, sabiendo de antemano que la batalla esta

47 Bolano, 31.
48 Bolano, 33.
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perdida. No escriben para quedar «inmortalizados» gracias a sus
obras; el afan de trascendencia mediante el arte no va con ellos. En
Luz Mendiluce el oficio de escritor es una necesidad vital, como si de
ello dependiera su existencia, una existencia miserable. Su triunfo, su
verdadera «inmortalidad» deviene no de «creerse buenisimos» como
bien lo menciona Bolafio, sino de no renunciar al fuelle escritural que
es al mismo tiempo hélito de vida y expresion de su destino tragico,
estallido final.

Infames conclusiones

La infamia puede entenderse en dos sentidos: desde el plano
ético, que vendria a considerarse como la ruptura de los principales
codigos morales y legales de una época y un pueblo; pero también
desde el plano estético: la infamia, las personas que ostentan tal apela-
tivo, como una entretenida fuente para crear literatura por sus malevas
correrias. También la infamia puede ser aquella leyenda oscura que
ronda a ciertos personajes que chocaron contra el poder de su época,
que incluso pudieron volverse poderosos y dejar huellas ambiguas
para la historia y la cultura.

En todo caso, ambos libros toman la infamia y los personajes
como un punto para dejar que la escritura tome su lugar. La literatura
de ambos escritos reflexiona sobre temas literarios también: uno, el
de Borges, quizas mas enfocado hacia su disposicion barroca, su arti-
ficio; el de Bolafio, hacia un didlogo ironico y parodico con la historia
politica-ideoldgica y con la historiografia literaria.

Lazarus Morell es infame, tiene un cuerpo y un reflejo: lo que
vemos es su imagen distorsionada por la historia. Sus hechos son
terribles sin duda, jug6 con la fe y la esperanza, con los discursos de
libertad de su tiempo, y todavia pudo haber sido absuelto por esos
mismos discursos, si los eventos no le hubieran propinado la muerte.
(Cuantos héroes tendran los pueblos que fueron unos despiadados
contra personas de otros pueblos? Las palabras son las que dejan
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ver cierta voluntad de saber, y eso estd muy patente en este tipo de
personajes y como son recordados.

(Nuestro juicio sobre Edelmira Thompson y sus hijos? Ha de
ser infame en el sentido inglés, pues necesitaba cierta mala fama para
sobrevivir al medio literario y acceder al poder cultural. Lo que sucede
es que sus ideas estan alineadas con una veta historica sobre la que pesa
una leyenda negra muy fuerte, como lo es el nazismo. Ademas, sobre
todo después de la independencia, Argentina ha demostrado politicas
de exclusion y exterminio hacia etnias que no sean blancas, cristianas
ni europeas que se han pagado con sangre. Por ello, la postura de
esta escritora en este ambiente tan despiadado como lo es el literario,
resulta una referencia provocativa para dialogar con el desarrollo de
la historia argentina y latinoamericana, donde la segregacion es atin
muy vigente.

Sobre Juan Mendiluce diremos que es infame por politico y
oportunista. Pero interesa mas esta yuxtaposicion: Luz Mendiluce
tiene esta foto con Hitler que la marca para toda la vida y que podria
llevar a que la juzguen negativamente a priori.
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