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Lo ql/e importa es la correspondencia de la casa //Ions/mosa con el 

¡wbital11e mom/moso. El Minolal/ ro jl/s/ijica con creces la exis/en 

cia del laberilllo. 
Jorge Luis Borges 

Debe haber algo misterioso en el espac io casa para que sea tan 
frecuentado en las producciones l i terari as de todos los rincones del 
mundo: no exi ste pueblo que no cuente con una donde se delei ten y se 
encamen los fantasmas de todas l as edades .  Basta echar un vi stazo a 
los títulos de textos de gran impacto en la  comunidad lectora para darse 
cuenta de que la casa es una de l as estac iones más recurrida entre los 
escri tores :  Casa de campo, de Donoso ; La casa de los espíritus, de 
Al lende ; Casa tomada, de COItúzar; La caida de la Casa Uslzer, de Poe ; 
y «La casa de Asterión» .  de Borges .  En otros textos, como Maria,  de 
Isaacs y Cien (lilaS de soledad, de García Márquez, este espacio 
funciona como eje alrededor de l cual  gi ra toda la trama y s in  la  cual  el 
mundo narrado se quedaría s in centro sobre el que gravi tar, dado que 
al l í  converge todo lo que acontece en el re sto del uni verso y por lo 

l .  Este artículo pone de n:l ie\'e la reescritura que Borges ha rea l izado sobre textos anteriores de ia 
trad ición cu ltural occidemal y la imagen del Minotauro: en l ugar de presentársenos como un 
ser despreciable. e l  monstruo es humanizado y propuesto de manera que nos hace solidarizar

nos con aquel que tradicionalmente se nos ha mostrado como verdugo y enemigo de la huma
nidad. La imagen del doble y del laberinto tratada nos permite adentrarnos en nuestro propio 
ser y descubrirnos ese mm que nosotros mismos y los demás despreciamos y desprecian. 
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que sucede al l í  es que el mundo sigue su curso. En La casa de Bemarda 
Alba, de García Lorca, y La casa , de Daniel  Gal legos, por ejemplo, es 
l a  casa como poder, autoridad y tradición 10  que vertebra l a  trama de 
estos textos dramáticos. Pero no existe la casa como is la, sin esa 
re lación necesari a con otras casas,  razón por la  cual tenemos también 
Casas vecinas ,  de Castro,  cuyo pl anteamiento central es el de 
parangonar y contraponer 10 que sucede en una casa profana como 
l o  es un prostíbulo con 10 que acontece en una casa sagrada, como lo  
es un  convento. Sería bueno echarle un  vi stazo anal ítico e i nterpreta
ti vo a la función de este espacio, no sólo en los títulos. sino más al lá  
de los umbrales del texto. 

Para mi ejercic io de lectura me he quedado con «La casa de 
Asterión» ,  de Borges,  texto del que el lector encontrará un anexo al 
fi nal 2 . He escogido este rel ato porque é l  también me ha elegido de 
manera ine ludib le :  yo quería una casa donde refugi ar mi pena y mi 
soledad, leer y leerme . Qui se l l egar a la  de Cortázar pero ya estaba 
tomaba, qui se pasarme a la de Poe pero se había caído . Casa de campo 
de Donoso me pareció lej ana y supuse muy tri l l ada La casa de los 
espíritus de Al lende. Entonces me entregué a este uni verso laberíntico 
que es la  casa de esta besti a que e l  destino ha terminado de hundir en 
l as manos de Teseo, pero que Borges ha rescatado de los tentáculos de 
l a  racional idad para ofrecernos ese l ado fami l i ar, humano y tierno que 
todos l levamos escondido bajo  e l  uni verso de l as palabras. De este 
modo e l  texto cumple su efecto al afectarme . Después de haber leído 
el texto vari as veces = después de que el texto me ha leído varias veces,  
me permitiré ordenar mi propio recorrido para ver si , perdido donde 
estoy, puedo perder a otros u otros puedan encontrarme. El h i lo  que 
e l ijo para guiarme por este l aberi nto es el de entregmme al reconido 
del texto. desde la primera hasta la úl t ima línea, con paradas en 
aquel los aspectos que me sirvan para leer y leerme, pescar y pescarme, 
escribir y escribirme-inscribirme.  

2 .  Jorge Luis Borges .  E l  Aiepll ( 1 949) ( B uenos Aires: Emecé / Al ianza Editoria l .  1 994) 69-72. 
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El título 

Lo primero sobre lo que me detendré será el  título .  En él 
encuentro dos elementos :  uno fami l i ar (casa) y otro extraño (Aste
rión) ,  unidos por una preposición que los aproxima y a la vez los 
di stanci a, dado que puede indicar l a  contextura de l a  casa como la  
pertenenc ia  o posesión por parte de Asterión , lo  cual hace presuponer 
que éste posee rasgos humanos. De no ser así, puedo dec i r  que lo 
cotidi ano y fami l i ar es asumido por lo raro y extraordi nario ,  produ
ciéndose un efecto ominoso . Este efecto se acentúa cuando explora
mos el texto y nos damos cuenta de que l a  casa adquiere la dimensión 
de mundo-uni verso y Asterión la  de Mi notauro-monstruo . Esto es ,  los 
elementos fami l iar y extraño aparecen como dobles de otros elemen
tos anc lados en el texto de la  cul tura : l a  casa es e l  doble del uni verso 
y Asterión el de l Minotauro .  

Ambos elementos, no sólo se  desdoblan y nos permi ten una 
lectura circu lar, sino que también nos posibi l i tan leer e l  texto desde 
otro texto, desde el mi to de l Minotauro ,  en e l  que se condensan las 
imágenes de hombre y toro . De este modo, si Asterión es el Minotauro, 
entonces, la  casa es e l  l aberinto .  De donde resulta que desde el 
princ ipio  se nos va a dar un juego de espejos que dupl icará los 
elementos que intervienen , hasta el punto de vol ver fami l iar 10  extraño 
y extraño 10  fami l i ar. En este sentido, Asterión aparece desde e l  títu lo 
como un ser domésti co y humanizado que rompe con la  imagen que la 
tradic ión l i terari a c lás ica ha impuesto sobre e l  Minotauro, ser mons
truoso y subyugador del pueblo ateniense .  

Este títul o enmarca e l  texto como producto de un j uego: la  
l i teratura surge a l  intedor de la l i teratura, si nos atenemos a l a  referenc ia  
mi to lógica que tiene Asteri ón3 . Aquí se  pone de re l ieve lo propio de 

3 .  Asterión senala e l  origen y natura leza celeste de l  toro monstruoso. Según la mitología . e l  dios 
se presenta bajo la forma de un toro marcado en la frente por la roseta solar. mientras la diosa 
se concibe como diosa madre y ap"rece iden t i ficada con los cuernos de la luna. M inos y Pasí

fae revclan la misma nat ur"leza astra l :  el rey Mi nos es fruto de la unión del toro celeste (Zeus)  
y Europ,¡ ( << l a  de ampl ia úsión» ) .  Pasíf"c .  cuyo nombre sign i fica (da que bri l la  para todos. la  

29 



Ramírez I Un l aberinto para jugar a la soledad :  « La casa de Aster ión» LETRAS 38 (2005) 

l a  producción l i terari a de Borges :  su l i teratura es una l i teratura dentro 
de otra, cuestión que pone de manifiesto no sólo el carácter fantástico 
de su producción,  sino también su naturaleza de artificio . El mismo 
Borges ha señalado que este tipo de l i teratura pone en juego cuatro 
procedimientos básicos:  a) el texto como producto de otro texto ; b) l a  
fusión realidad y sueño; c)  el  v iaje  en  el t iempo; y d )  e l  doble .  
Cualesquiera de estos procedimientos son muy recurridos por el autor 
en toda su producción l i terari a. En el caso que nos ocupa, vemos que 
su relato aparece como la  transcripci ón de un texto previamente 
exi stente. Este mecani smo se refuerza con e l  epígrafe y con la nota 
ac laratori a en la que juzga conveniente usar infinitos por el  catorce de 
la versión que ree labora. De nuevo entra a c ircular el juego del doble :  
Borges,  escri tor y transcriptor a l  mi smo tiempo, cumple un  papel de 
crítico l i terario .  

El epígrafe y la cita 

Estas marcas refuerzan el carácter del texto e1l el texto aludido 
en el título y nos si túan más concretamente en la versión de donde 
procede la hi stori a que se nos va a contar. El epígrafe,  además de 
señalar el origen regio de Asterión , apunta hac ia  el origen l i bresco 
del texto de Borges y nos coloca frente a otro de los juegos a los que 
nos va a enfrentar e l  texto: e l  del escritor que ahora se convierte en 
crítico l i terario y en transcriptor. No sólo suprime la  cifra catorce, 
sino que in terpola  a su lado, entre corchetes,  la conjetura infin itos en 
varias pmtes del texto. Catorce no sólo es el doble de siete, sino que 
sugiere el simbol i smo mágico de los números y letras de la  tradic ión 
cabal ística j udía y pi tagórica, muy frecuentada por el escri tor. La elec
c ión iI{fin itos, por el contrari o, se aparta de esta mística y deri va haci a 
una creenc ia  en l a  infini tud del espacio y del tiempo, concepción que, 
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que es vis ible a todos».  epíteto asimi lable a la  luna. e s  h ija d e  He l ios. e l  so l .  L a  versión mi toló
gica sería la tras lación fabulada del ritual h ierogámico de la  unión toro-sol (Minos) con la 
vaca-l una ( Pasífae) ,  con e l  fin de crear v ida nueva. e l  M inotauro. ser híbrido de dios ( toro) )
rey (M inos ) .  M .  C. Howatson. Dicc-io l/ano a breviado de la literatura dá.vim (Madrid: A l ianza 
Edi toria l .  1999). 
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como veremos, es c lave en la lectura del texto . De acuerdo con 10 
anterior, l a  presente es una h i stori a consignada en otra parte, en otro 
tiempo y para otro públ ico-lector. Pero como el mi smo B orges ha 
dicho, ci tando a Schopenhauer: «Nadie ha  v iv ido en el  pasado, nadie 
vi virá en el futuro ; el  presente es la  forma de toda v ida, es una pose
s ión que ni ngún mal puede arrebatarl e » ,  en tonces ,  la h i s tori a de 
Asterión es una cuestión del presente , del ahora y para nosotros (no 
se olv ide la alusión a la Bib l ioteca, asunto central en la  producción 
textual de Borges)4 . De este modo, este procedimiento no sólo fami
l i ari za y humaniza 10 extraño, sino que también nos aproxima a e l lo .  

El epígrafe «y la  reina  dio a luz un hij o  que se l l amó Asterión» 
justi fica e l  título y antic ipa la  raigambre mi tológica de la hi storia que 
si gue. Este epígrafe condensa, por omi sión , toda una trayectoria na
rrati va que e l  lector debe reconstruir :  e l  ori gen de Asterión de la  re l a
ción toro-Pasífae . Este tipo de re l ato puede reconstruirlo cualquier 
lector que pueda ingresar en el c ircuito de l a  tradición mítica en la  
que se encuentra e l  origen regio de Asterión . Las marcas Asterión, 
Apolodoro y Biblioteca nos remiten al mundo de la Antigüedad gre
colatina y a un contexto vagamente mitológico que nos l leva a rela
c ionar, como ya hemos adel antado : a) a Asterión con el Minotauro, 
ser monstruoso, híbrido de hombre y toro y a la casa mencionada con 
el laberinto cretense construido por Dédalo ;  b) a la reina con Pasífae, 
esposa de Minos y amante del toro envi ado por Poseidón ; y c )  a Apo
lodoro, por últ imo, con e l  autor a quien la tradic ión atribuye un com
pendio tardío, presumiblemente posteti or al 60-6 1 a. c . ,  conocido 
con el título de Biblioteca, y que inc luye l as principales leyendas y 
mi tos de la  Antigüedad re l atados sucintamente . 

Tanto el título  como el epígrafe enmarcan el monólogo que 
posteriormente sigue. Esto es, la voz de otro s irve de marco para l a  

4. En Elogio dI.' la SO/libra señala: «Que otros se Jacten de las páginas que han escrito; a mí me 
enorgul lecen las que he leído» . Y en Hiworia de ia 1 /0('111.' apunta: «¿Me será permit ido repet ir 

que la  bibl ioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La real idad es que nunca he 
sal ido de e l la .  como no sal ió nunca de la suya A lonso Quijano» . 
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aparición de la  voz del sujeto. Este marco guarda rel ación con el tema 
delfantasma5 en la  tradición psicoanalít ica: enmarca y vela al mi smo 
tiempo, protege a l  sujeto de ese otro monstruoso y nosotros nos acer
camos al sujeto con fami l i aridad. Gracias a ese fantasma nosotros 
podemos disfrutar la presencia ,  no monstruosa, s ino humana, de l a  
versión de Borges sobre e l  hombre-toro . E n  este sentido, e n  este si
niestro se alternan el efecto y el  afecto . Las primeras dudas que como 
lectores estamos prestos a formul arnos son : ¿Por qué sólo se mencio
nan la madre y el hijo? ¿Qué pasó con el padre? ¿Acaso el padre es el 
tema bordeado? ¿Cómo se orig ina ese hijo? ¿Qué causa el si lencio 
sobre ese tema? No pretendo responder todas estas preguntas, pero al 
menos deseo bordearlas con otras palabras que no dirán la verdad. 

Estructura 
Veamos ahora el problema de la organización del texto. Tanto 

el título como el epígrafe están en una voz narrati va distinta de la  que 
encontramos en e l  monólogo de Asterión, pero igual al cierre del tex
to .  Esto es ,  encontramos un monólogo en primera persona enmarca
do por la tercera persona. Estas tres partes del texto se refieren a tres 
momentos di stintos de l a  vida de Asterión :  e l  pasado (marcado por 
verbos como dio y l l amó) , e l  presente (marcado por verbos como sé, 
salgo, soy) y el futuro (marcado por verbos como castigaré, será) .  
Pero también estas partes las podemos ver como e l  origen , la  exi sten
c ia  y la  muerte del hombre-toro . Las voces que enmarcan el  monólo
go son humanas,  mientras que l as de Asterión son humanizadas. Las 
palabras del epígrafe y l as que aparecen después del monólogo son 
palabras que cuentan sobre el sujeto, mientras que en el monólogo el 
sujeto se expresa, cuenta su propio relato. Después del monólogo, sólo 
en las palabras del título encontramos una humanización de Asterión, al 
l lamarse a su espacio de reclusión casa y no laberinto. 

5. Cfr. Danie le S i l vestre. «El  fantasma» . A A . VV. .  Aspe/'IO.\· de/ lila/estar el/ ia /'/I/fllm ( Buenos 
Aires: Manant ia l .  1 989) 74-79. 
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Esta estructura nos sirve para ver l a  rel ac ión que exi ste entre la 
primera y l a  últ ima parte : tanto el  principio como el final  están c ir
cunscritos por una omisión o si lencio .  El texto emerge de y desembo
ca en un hecho que no se cuenta: cómo fue el origen de Asterión y 
cómo fue su muerte . En otras palabras, al princ ipio el texto bordea e l  
padre y al final l a  muerte . Construido a parti r de la  omi s ión ,  l a  alu
sión y e l  enigma, todo este artific io sólo s irve para que l a  palabra 
omi ta-c ierna la verdad: lo que está por fuera es el padre y la muerte, 
modelos pulsionales señal ados por Freud. Lo traumático y lo  espan
toso están bordeados o umbi l icados .  

El monólogo de Asterión 

El monólogo está organizado en c inco párrafos.  Si leemos el 
texto por pri mera vez, nos percatamos de que quien habla es Aste
rión , no hasta el fi nal de su monólogo, s ino hasta el fi nal del re lato, a 
través de l a  susti tuc ión de su nombre por el de Minotauro : una vez 
que nos hemos identificado con la besti a, i n terviene una tercera per
sona y nos hace recordar e l  carácter abominable del ser que acaba de 
ser sacri ficado. Contrario a las narraciones previas --que lo refieren 
o cuentan-, aquí se nos presenta su propi a voz hablando de sus pro
pias desgracias, peripecias ,  angustias y esperanzas : Asterión (se) cuen
ta y nos cuenta. Terminado el re l ato, e l  lector se sorprende cuando 
descubre que 10 leído es un fragmento de la autobiografía del Mino
tauro . Mediante esta pal abra Asterión trami ta su abandono,  su sole
dad y su dolor de ser un extraño l i bre y recl ui do al mi smo tiempo. En 
una segunda lectura sabemos que e l  primer párrafo abre con la  voz de 
Asterión que rebate o desmiente l as acusaci ones del otro que lo  con
fi gura como un ser extraño: soberbio,  misántropo, loco, rec lu ido en 
una casa de tamaño infin i to ,  sin un solo mueble, de puertas abiertas y 
sin cerraduras. Si comparamos esta primera entrada con e l  epígrafe, 
nos damos cuenta de que estamos ante un hij o  regio, maldito ,  re
chazado y recluido por sus padres por temor a que se cierna sobre ellos 
alguna maldición, como en el caso de Edipo o de Segismundo. Contrario 
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a las versiones sobre el  Minotauro , Asterión nos dice que ha podido 
sal ir  del laberinto y caminar por la cal le hasta e l  templo de las Hachas 
y comprobar inocentemente que es temido,  creyendo que es por su 
origen regio, razón que l e  impide mezclarse con e l  vulgo .  Esta im
postura s imból ica l o  separa de l o  real . 

Asterión no se reconoce como monstruo. Son los otros los que 
lo configuran como tal : «La gente oraba, huía, se prostemaba; unos 
se encaramaban al esti lóbato del templo de las Hachas ,  otros j unta
ban piedras . Alguno, creo, se ocu l tó bajo  e l  mar» . Aquí se s intetizan 
las reacciones posibles de la gente frente a Asterión . Pero ese mi smo 
temor que experimenta la  gente frente a Asterión, lo  ha  experimenta
do él frente a sus rostros : «si antes de la  noche volví, lo hice por el  
temor que me infundieron las caras de l a  plebe, caras descoloridas y 
apl anadas» . Estamos frente a un rechazo y un temor mutuo, pero por 
causas di st intas : la diferenci a del otro espanta en quien la perc ibe .  
Ambos lados se  ven como extraños y no fami l i ares ,  excluyentes y no 
asimi lables .  Asterión confronta su propio fantasma. No es que quiera 
ser como los otros :  es que no es como e l los y se sabe también di stin 
to.  Asterión no só lo  tiene l a  certeza de que lo  acusan, s ino que tam
bién se cree superior a los demás y no establece l azos sociales con 
quienes considera inferiores .  

El problema del doble 

En «La casa de Asterión» se da una correspondencia entre el 
espacio y e l  habi tante : ambos materi al izan la soledad y la incomuni 
cación, son pri sionero y pri sión ,  porque se  traducen en  laberinto y 
Minotauro. Ambas realidades se j ustifican y rec l aman ,  porque son 
una y la misma cosa, según nos ayuda a decir  Borges en el epígrafe 
con que acompaño mi lectura. La casa-l aberinto es el doble de Aste
rión-Minotauro . El l aberinto encuentra su expl icación en e l  habitante 
para el que ha s ido di señado y éste, e l  ser monstruoso. se refugia s in 
remedio en una construcción que l e  mantiene con vida al precio  del 
ocul tamiento. El l ugar que Asterión habi ta no es s ino prolongación 
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de sí mi smo, ser extraviado en el dolor y la locura, interiores en som
bra, confusas galerías, ser nostálgico de vida pero incapaz de e l la ,  no 
puede sal i r  de su encierro porque afuera no encuentra un rostro en el 
que identificarse : l a  di ferencia de los otros también le causa terror. 
Para é l ,  el laberi nto no es sólo el lugar donde se rec luye, s ino también 
el mundo que l o  incluye.  Es más, está más seguro en e l  l aberinto 
donde tiene otro con el  que j uega que en la cal le donde los rostros le 
causan pavor y está expuesto al temor, al rechazo de y al l apidamien
to por los otros .  Por eso t iene que vol ver sobre sus propios pasos para 
refugi arse en la  matriz de su casa-madre. 

Asterión e s un ser solo porque sólo reconoce al otro simbólica
mente , en el juego. Lo real se le vue lve inaceptable e inexpl icable .  
Para evi tar su caída defin iti va, Asterión se refugia en l a  soberbia, 
rechazando a quienes lo rechazan : podría deci rse que la  soberbi a fun
ciona como el fantasma que lo protege de la  destrucción y le  ayuda a 
soportar el ai s lamiento y la soledad. Al considerarse único, como único 
también es su espacio ,  menosprec ia a los otros tanto como los otros 
lo despreci an a é l .  Mientras que él es único,  los demás son idénticos 
entre sí, pero di ferentes a é l .  Lo regio frente a lo di verso, agrupado 
bajo  términos como la gellfe, la gre.v, la plebe y el vulgo. Frente a los 
otros, Asterión resalta su origen regio que lo  singulari za. Al refugiar
se en ese origen , en su diferencia, se convierte en un ser de l a  sole
dad, de la insoci abi l idad: despreci a  a los demás y despreci a  inmedia
tamente la posi bi l idad de lenguaje con e l los :  «No me in teresa lo que 
un hombre pueda transmit ir  a otros hombres ;  como el fi lósofo, pien
so que nada es comunicable por e l  arte de la escritura»6 . Aquí es 
donde Asterión se aparta de lo humano.  

6 .  E n  su « E logio d e  Helena» .  G orglas s e  refería a l  poder d e  la palabra en los sigu i entes términos: 
« La palabra es un pOderoso t i rano. capaz de rea l i zar  las obras más divinas.  a pesar de ser e l  más 
pequeño e invis ible  de los cuerpos . En efecto. es capaz de apaciguar el miedo y e l iminar el 
dolor. de produc ir a legría y exc i tar la  compasión . . .  No  hay ser. si lo hubiera. no podría ser 

conocido: s i fuera conocido. no podría ser comunicado su conocimiento por medio del lengua
je» ( Fraglll<,/IIo.1 y (<,.I iillltll l /O.I . Madrid: Agll l l ar. 1966) 8 7 .  
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Asterión no se integra porque no puede sal ir de su esfera narc i 
si sta de autorreconocimiento y autocontemplac ión de  su unic idad y 
superioridad frente a los otros. A l  renunciar al lenguaje  renunc ia  a 
toda posibi l idad de dar cabida al otro . Lo único que conocemos es su 
monólogo que,  por el efecto de escri tura, se convierte en un relato 
para nosotros, mediado por el  escri tor-transcriptor que no puede en
tablar conversación con él . El rechazo del lenguaje es una rec lusión 
en sí mi smo, en el si lenc io de l a  soledad donde vagará como en un 
laberinto, razón por la que, como ins inuamos antes,  posee un carácter 
psicótico. Asterión mismo es un laberinto: nadie puede entrar en él por
que se pierde s in esas redes que teje  el lenguaje  y también todo el que 
entre en su espacio se pierde por el intri ncado mundo de caminos y 
vericuetos que lo l levan a sus propi as garras . S in  lenguaje ,  Asterión 
se reduce exactamente a lo que dicen los otros de é l :  soberbia, mi san
tropía y locura. Despreci a  su único h i lo  de sal vac ión y se queda con 
la  esperanza de otro superior a é l  que venga a redimirlo. ¿De qué 
desea ser salvado Asterión ?  ¿De la soledad, de la  soberbia, de la mi 
santropía, de la locura, de sí mismo? 

El l aberinto en el  que está sumido Asterión no es tanto físico
temporal ,  s ino psicológico, psicótico :  es pri sionero de sí mismo, está 
encerrado en sí mismo. Está perdido en el l aberinto de su propio yo. 
Esto empata con lo  que hemos dicho desde el mismo título y al refe
rimos a la correspondencia  entre la un icidad de la casa y de Asterión 
mismo: Asterión es su propio  l aberinto. A este l aberinto le  hace falta 
todo lo humano cultural : no t iene lenguaje ni muebles,  es una estruc
tura vacía de significantes . Lo único que posee esta armazón son vuel
tas y revueltas, galerías y bifurcaciones , encrucij adas y repetic iones, 
sombras y fantasmas . Tal vez exagero si señalo que este laberinto es 
una imagen del aparato psíquico. El no poder establecer contacto con 
e l  otro a través del lenguaje ,  sino a través de los sacrificios,  hace 
desembocar a Asterión en la  locura y en la  soledad en una «casa del 
tamaño del mundo» . La casa está hecha a su imagen y semejanza, es 
una reproducción del uni verso, el l aberinto por excelencia dentro de 
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l a  producción textual de Borges : «Todas l as partes de la casa están 
muchas veces ,  cualquier l ugar es otro l ugar»7. 

«La casa de Asterión» nos ofrece un nuevo aspecto del tema 
del doble : el l aberinto ahora es el yo, envuelto en la concepc ión del 
uni verso y del ti empo como laberinto donde todo se repite :  «Todo 
está muchas veces,  catorce veces , pero dos cosas hay en el mundo 
que parecen estar una sola vez: arri ba, el i ntrincado sol ;  abajo ,  Aste
rión . Quizá yo he creado l as estre l l as y e l  sol y la  enorme casa, pero 
ya no me acuerdo» . Asterión tiene l a  sensac ión de exi stir desde toda 
la eternidad como creador de lo exi stente . Quizá Asterión fue un dios 
que se o lv idó de serlo en el l aberinto de la eternidad y ha venido a 
recaer, tras infin i tas identidades, en el Minotauro .  «He o lv idado los 
hombres que antes fui » ,  di ce Asterión en e l  poema «El l aberinto» . O 
tal vez Asterión no ha dejado de ser nunca é l  mi smo en esa eternidad 
donde está sumido. Es probable que este ol vido esté rel acionado con 
la represió1 l ,  porque apunta directamente a lo  que hemos señalado 
sobre el padre y la muel1e como elementos bordeados por el texto. 

¿Por qué Asterión ha hecho de l l aberinto su refugio personal en 
el que todo se le repi te trágicamente , de donde no puede sal i r  sin 
desear otra cosa que la  l l egada del Otro que jugará con é l  o del otro 
que lo  redimirá, pero que al mi smo tiempo se converti rá en su propio 
verdugo? Nada lo l i bera de l o  que desea ser l i berado, porque nunca 
habla con nadie y nadie puede interpretar su deseo. Asterión es un ser 
nac ido para ocul tarse y matar, esperar y ser asesinado. Es un ser regio 
pero besti a temida por todos .  La muerte que da a otros para redimir a l  
pueb l o  de su best i a l i dad, e s  l a  muerte que rec ib irá después para 

7.  Borges exploró de muchas maneras e l  problema del laberin to. tamo en cuemos como en poe
mas . Para é l .  el espacio. el t iempo. la memoria .  el acto de creación. la búsqueda de i nmortal i 
dad y la inmorta l idad misma. la muerte y sus  sucesivas reencarnaciones. e l  un iverso entero y 
su conocimiento. todo es laberinto. Rastrear este tema, aún es la obra incompieta de Borges, es 
ya entrar en un laberi n to .  Véanse de Elogio de la sombra :  « E l  laber in to» , « Laber i n to» y 
«Herác l i to» : de Los ('ol/jl/rados: «El  hilo de la fábula» y «Laberinto» ; de Ficl'iol/es: «El  jardín 
de los senderos que se b i furcan» y " La B ib l ioteca de Babe!» , por señalar los más evidentes 
textos sobre e l laberilllo en este autor. 
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redimirse a sí mismo de su propia v ida l aberínt ica :  la muerte se pre
senta como su propia salvac ión .  

Otro aspecto de l a  al teridad que podemos considerar e s  a l  otro 
como semejante : ese otro que soy yo, ubicado en el registro de l o  
imaginario .  Ese otro entra en  l a  escena del yo  por medio de l j uego: 
«Pero de tantos juegos el que prefiero es e l  de otro Asterión .  Finjo  
que viene a vis i tarme y que yo l e  muestro l a  casa» . El j uego nos 
remi te al juego presencia / ausenc i a  de la madre . Este juego también 
cumple e l  papel del fantasma al sostener la real idad del yo: encubre 
la falta en el otro . Lo que le fal ta al yo el j uego se lo proporciona con 
un doble imaginario con e l  que comparte su propio  mundo. Esto pone 
en juego también la captura narcisi stas . Es este Otro imaginario el que 
hace contrapeso a las caras y miradas horrorizadas de los de la cal le .  

Finalmente, tenemos e l  doble  real materi a l i zado en e l  redentor
verdugo de Asterión, quien no tiene idea de cómo puede ser su salva
dor: «¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hom
bre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre?  ;,0 será como yo?» . 
El otro que entra en juego es el dobl e  i gual o di ferente. Las a l ternat i 
vas no só lo son toro u hombre ,  s ino también l a  conformación de lo  
que Asterión es :  toro con cabeza de  hombre u hombre con cabeza de 
toro como él . La identidad no es sólo consigo mi smo sino también 
con la  diferenc ia .  Pero esto es apenas una conjetura, está sólo en el 
p lano de sus dudas . Esa duda lo  salva mientras monologa. Supone
mos que una vez que identifica al vengador del pueblo con su reden
tor, al creer que en lugar de matarlo viene a redimirlo, se produce su 
caída. Esa certeza lo mata .  Por esta razón Teseo no encuen tra en 
Asterión resi stencia alguna. 

Teseo aparece como el  vengador de los atenienses, pero Aste
rión lo acoge como su redentor. Asterión desea y espera al Otro, a 
quien lo  redimirá: del mi smo modo como «Cada nueve años entran 

8 .  Roland Chemama (dir. ) ,  Diccio/lario del p.l'i( '{)a/láli.l'i.� ( Buenos A i res :  Amorrortu Editores.  
1 996) 69. 
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1 ' 1 1  1 1 1 ' l I � a  I H l l' ve hombres para que los l ibere de todo mal » ,  é l  entra en 
1 I  " " 1 1 1 1 1 ' 1 1 1  l i e m po de Teseo que lo l iberará de todo mal . El verdugo se 
. 1 I 1 1 \ ' I I ' l l l ' 1' 1 1  e l  l i berador, e l  traidor en e l  héroe, mostrando la rever
'd "" I I l ad  dI' l as i dentidades, la duplicidad del ser que fluye de una a otra 
. 1 1 1 1 1 1 1 , ' l I l 1 l 1 a  handa de Mobius9 , Mientras que el pueblo tiene a Asterión 
. 1 1 1 1 1 1 1 ', 1 1  v e rdugo y su ases ino,  Asterión se concibe como el que l ibe-
1 1 1 1 1 1  ' 1 " l '  c a l' e n  sus manos ,  De igual manera, mientras que Teseo se 
1 1 I I I ', I I 1na 1' 1 verdugo de Asterión ,  e l  lector lo acompaña en el monó-
1 1 1 1 ' " ( ' 1 I 1 l 1 1 1  si fuera su redentor, 

I , a pregunta  que nos pl anteamos antes :  ¿De qué lo redime la  
1 I 1 I 1 I ' 1 1 l " ' ,  SI' acerca a su  respuesta por medio de  esta otra pregunta: 
, ;\ ' " '. 1 1 1' 1 1 la i nexi stenci a no hay l aberintos? Y si no exi sten l aberin-
1 1 1 ' "  1 , I i l l l l p l lCO h ay Asterión ?: «uno de el los [de los jóvenes entrega
. 1 1 1 ' .  a sani ric io] profet izó,  en la hora de su muerte, que algulla vez 
1 1 " 1 : 1 1 / '/ ( /  l I I i  redentor. Desde ellf01lces 110 me duele la soledad, porque 
' , , '  ' 1 " 1' v i  ve mi redentor y al fi n se levantará sobre el  polvo . . , Ojalá 
/" , '  1 1 " 1 ' " , ' I I / I / l Igar con 111  e1l os galerías y mellos puertas» (el destaca
. 1 1 1 1 ' "  1 1 1 1 1 1 ) ,  Este es el deseo de Asterión : la muerte para l iberarse del 
1 ' 1 1 " ' 1 1 1 1 1 1 1  y de sí mi smo porque é l  también es el l aberinto, el uno no 
1 ' \ 1 ' , 1 1 ' s i l 1  d otro, 

I k n ue v o  estamos ante la  identificac ión que hemos ade lantado 
1 ' 1 1 1 1 1 ' A s l e r i ó n  y el l aberinto , El habi tante es a la casa como la casa es 
1 1 1  I I a l l l l a n l e ,  del mi smo modo que e l  c ie lo es  espejo de la  tierra y l a  
1 1 1 ' 1 1 i l  I k l  c i c l o ,  Al  quebrarse l a  pal abra que sostenía a l  propio Aste-
1 1 1 1 1 1 ,  a l  cerrar éste su monólogo, se delTumba todo su edi fic io ,  El 
' ¡ ¡ k l l l ' l I l  l� S e l anuncio  de la mue11e o la muerte misma, El h i lo  del 
k l l l ' " a j l' q ue lo mantenía v i vo no era más que una invocación a su 
\ I ' d l ' l 1 l l 1 r v e rdugo:  en e l  deseo de Asterión confl uyen l a  esperanza y 
1 ' 1  1 1 1 1  dI' l odo,  La caída de l a  palabra (aún no encuentro l as palabras 

" " 1  , 1 1 �' I I I l ' 1 I  ' 1" i s l cra rastrear el tema del doble y su re vers ib i l idad en los ¡ex tos de Borges, aquí 
' " ' 1 \ , 1 1 , ,  I I I I I l S  ,ua mos ejemplos. « Everything and nothing» , « La trama» , « La forma de la espa-
0 1 " . . . . .  1 a mucrtc y l a  brúju la» ,  "El tema del traidor y del héroe» , « Los teólogos» y « El hombre 
" 1 1 , ' 1 1 1 1 1 1 111':1 1 » .  
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para decirlo) de Asterión posibi l i ta la i rrupción triunfal de Teseo que se 
asombra de la no resistencia del Minotauro: «-¿Lo creerás, Ariadna? 
-dijo Teseo-. El Minotauro apenas se defendió» . Ya no estamos en 
aquel tiempo y en aquel espacio ,  ya no estamos ante un lenguaje  que 
se sostenía en l a  mente de Asterión , sin interlocutor posible .  Estamos 
ahora ante la  transmis ión de un acontecimiento del que también el 
texto ha guardado si lenc io :  la muerte . Se imponen 10 humano y l a  
cu l tura (Teseo y su espada) , e l  lenguaje y l a  soc ia l ización con e l  otro 
(Teseo y Ari adna), frente a l a  soberbia,  l a  misantropía y l a  locura de 
Asterión.  

Enfatizo la estrecha rel ac ión entre el tema del l aberinto con e l  
de l doble:  funciona como una metáfora que revela l a  pérdida de un 
centro . Asterión sa le a l a  búsqueda de ese centro, ámbito de paz y 
perfección que le permi ti rá alcanzar su redención . Sale de su laberin
to para entrar en e l  mundo, donde no la encuentra, y regresa a su 
laberinto, a sí mi smo, donde tampoco l a  hal la .  De este modo, su v ida 
se transforma en un l aberinto donde el pasado, el presente y el futuro 
se fusionan y se convierten en otro l aberi nto y el texto mi smo se 
transforma para el lector en otro l aberin to en el que l as palabras fun
ci onan como el  h i lo  de Ariadna para sal i r  o ser atrapado 1 0. El único 
que logra trascender el l aberinto es Teseo, héroe-verdugo venido de 
afuera. En cambio,  Asterión muere en su propio l aberinto, atrapado 
por todos sus fantasmas . Esto nos permite preguntamos, como ya l o  
hemos hecho antes :  ¿representa l a  casa- l aberinto nuestra estructura 
psíquica y Asterión-Minotauro las fuerzas inconscientes que la habi 
tan? ¿Representa Astelión-Minotauro nuestras represiones, pulsiones y 
temores? ¿Quién nos podrá l iberar de esas fuerzas inconscientes? 

Dentro de l l aberinto psi cológico, subyace la idea de un desdo
b lamiento del yo, perfi lada en el mi to de Narc iso :  un yo que se con
templa y un yo que es contemplado. Se trata de la teoría del doble  que 

1 0 .  Puede verse en estos laberintos una estructura de caja china. como en los  sueños borgesianos: 
uno dentro de otro: cuando creo que salgo de uno empiezo a entrar en otro. 
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nos conduce al problema de la  identidad mutable ,  revers ible ,  i nter
cambiable :  hoy se es cobarde y mañana valiente, el muerto y el matador, 
el héroe y el traidor, el vict imario  y la víc tima, es decir, el anverso y 
el reverso de i a misma moneda. El común denominador de varios 
re latos centrados en l a  teoría del  doble es el  hecho de que uno de los 
personajes muere .  Casi  s iempre ,  estas muertes son violentas . Como 
señala Ariel  Dorfman : «Los personajes ,  perseguidor y perseguido, 
verdugo y víctima, se buscan en medio de laberintos y mi sterios ,  se 
comunican a través del lenguaje de los puñales, de las balas,  del fue
go. La muerte, para Borges ,  es casi siempre un asesinato, necesita de 
otro, presume otra mano y otro rostro» I I  . Esta doble identidad presu
pone un c ierto sometimiento ante e l  otro y, nuevamente, se i ntercam
bi an los pape les de víctima y vict imario :  en manos de Teseo, e l  vict i
mario Asterión es víct ima. En este sentido, el hombre que l leva la  
espada l impi a de sangre en su mano se consti tuye en héroe : l a  espada 
representa la vida y la j ust ic ia  para el pueblo,  pero la muerte y a la  
vez la  redención para Asterión , que nosotros hemos comenzado a 
querer y a identi ficamos como vícti ma. El texto nos ha afectado. 

Sobre el carácter fantástico del texto 

Puede deci rse que «La casa de Asterión» es un texto fantástico 
porque desde el puro in ic io ,  como lectores ,  estamos involucrados:  
opera con alusiones ,  omi s iones, enigmas y pi stas que debemos se
gui r, es dec ir, nos impl ica y compl ica como lectores .  En lugar de 
referirse desde el título al laberinto y al Minotauro, el texto fusiona 
un e lemento fami l i ar con otro extraño que nos di stanci a  y nos hace 
preguntamos quién es Asterión .  El epígrafe sólo alude a l a  madre y al 
h ijo :  ¿y el padre?, ¿quién es? ,  ¿el rey?  En e l  p lano narrat ivo,  e l  texto 
es todo un art ific io ,  está armado a parti r de un juego de voces :  la 
tercera persona que abre (en e l  título  y en el epígrafe) y que cierra (en 

1 1 .  Ariel Dorfman. «Borges y l a  violencia americana» . IlIIagillaciólI y I'íolellda ell Alllérica (San
llago de Chi le :  Uni versnuria. 1 970) 39. 
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l a  comunicac ión de la muerte de Asterión) s irve de marco para que 
aparezca la  voz en primera persona de Asterión, voz c ircunscrita. 

Al princ ip io ,  e l  texto nos di stancia  frente a l a  h i storia enigmáti 
ca que nos va a ofrecer, después nos fami l iariza al sumergimos en el  
mundo interior de Asterión con el que logra identificamos y ,  al final , 
nos da un golpe trágico: Teseo ha matado a Asterión que posiblemen
te lo  confunde con su esperado redentor. Con esto e l  texto no se deja 
adi vinar-antic ipar y rompe con l a  imagen tradicional del Teseo héroe 
l i berador del pueblo y se construye la imagen de un Teseo verdugo de 
Asterión ,  con el que nosotros nos habíamos identificado y sol idariza
do en su pena y en su soledad. En este sentido, el  texto de Borges 
vuelca el mito c l ásico y sus asoc iac iones tradic ionales : nos desfami 
l i ari za de la  versión común , deforma lo  didáctico para vol verlo s i 
niestro, como hace Hoffmann con El hombre de la arena : lo mons
truoso de l Minotauro nos lo hace fami l i ar e ín t imo.  La imagen 
monstruosa sugerida-evocada por e l  título  y el epígrafe es destruida 
por el monólogo de Asterión con quien nos identificamos. El i deal 
del héroe es destruido y reemplazado por uno nuevo, ahora vict ima
do, dando ori gen al j uego del héroe y el verdugo del que no termina
mos de ver sus contornos e identi ficar dónde termina uno y comienza 
el otro. 

La casa de Asterión no sólo representa al uni verso y el persona
je al Minotauro, sino también la  estructura psíquica con todas sus 
fuerzas inconscientes . Aunque Asterión afi rme que no le interesa l o  
que un  hombre pueda transmi t i r  a otro por medi o de  l a  escri tura, 
lo  ansi ado es el  contacto humano.  De acuerdo con la lógica de los 
textos de Borges,  el vict imario espera l legar a ser la víctima: se da 
una susti tuc ión del Minotauro devorador de jóvenes por la  imagen de 
un ser humanizado, desencantado, encerrado en la soledad de su s in
gular exi stencia ,  que espera ser redimido, pero a la  vez sacrificado . 
Asterión se siente un ser condenado a v iv ir  en una c ircularidad opre
sora, mientras aguarda a su redentor que lo ayudará a superar el  Si1 1 -

sentido de su vida. Interpreta la acción futura de su victimario desde un 

4 2  



LETRAS 38 (2005) Ram irez / Un l aberi nto para jugar  a l a  sol edad : « La casa de  Aster ión» 

peculiar punto de vi sta donde la muerte es causa de redención : nadie 
se salva si no muere .  

Las  palabras de Teseo que cierran el  texto no só lo  revelan el  
desconcierto de éste ante l a  acti tud que asume Asterión , sino que cons
ti tuyen una metáfora de l asombro de los hombres ante la imposibi l i 
dad de  entender a l  otro ,  que  se  percibe diferente, extraño. Al cumpl ir  
Teseo con l a  vol untad del  Minotauro, cumple con el destino de los 
hombres ,  en e l  sent ido de que si empre están buscando al Redentor 
que los l i bere del l aberinto terrenal y los puri fique de la culpa:  en el 
caso de Asterión,  de la soledad más abso luta y de sí mismo en cuanto 
laberi nto .  En el  mi to c l ás ico ,  Teseo es e l  héroe que sal va a los seres 
humanos del monstruoso Minotauro . En la versión de Borges ,  Teseo 
es el héroe-redentor, no de los hombres,  s ino de l propio Minotauro .  
Pero Teseo también es e l  verdugo. 

Maldigamos la verdad 

Si la verdad toda es imposible para quien habla -como sostie
ne Manue l Picado-, queda e l  decir la mal , mediodeci rl a  o maldec ir
la l 2 . Con esta l icencia me voy a permit ir  balbucear algunas otras pa
l abras .  Una pregunta de l a  que me gustaría ensayar respuesta es :  ¿el 
si lenc io  sobre e l  padre se deberá a que, como representante de l a  Ley 
y de l B ien de l Estado, separó al hijo  de l a  madre para ocul tar la culpa 
original de Pasífae y su re l ac ión camal con e l  toro? Si partimos de 
que e l  lenguaje es pri mordi almente evocati vo, como lector me con
cierne averi guar qué evocan los términos Minotauro, toro, Pasífae y 
Minos en e l  texto y a qué cadena asoc iati va se inserta o a cuál da 
l ugar. Esto me l leva a recordar l a  leyenda y el mito y aproximarme al 
texto desde una lectura  in tertextual : Minos ,  Radamanti s y Sarpedón 
eran h ijos de Zeus y de Europa, a la que Zeus raptó tras tomar forma 
de toro . Para resol ver l a  cuestión de quién debía ser el rey de Creta, 

1 2 .  Manue i  Picado. "De curadollcs y enfcrmedadcs». /I/.I"I"/'ibir e l  P.I"imul/áli.l"is. 9 (San  José. ene
ro-di, icmbre de 1 999) 6� . 
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Minos rogó a Poseidón que le  envi ase una víc tima a la que sacri ficar 
y el dios le envió un toro. Minos asumió e l  reino pero no qui so matar 
al toro.  Airado, Poseidón h izo que la esposa de Minos, Pasífae, se 
enamorara del toro y de la  unión de ambos nació el Minotauro.  

El si lenc io  sobre el padre en el  texto de Borges se debe a esta 
fa lta originari a que desencadena la  i ra del dios del mar y a l a  re l ac ión 
camal de Pasífae con el toro que debía ser sacrificado. Minos no sólo 
quiere reprimir a ese ser monstruoso, a ese otro y extraño que ha 
in·umpido desde su alcoba, sino que también desea ocul tar su falta :  
confina al Minotauro en el laberinto y obl iga a Atenas a pagar un 
tri buto en vidas humanas para al imentar a la besti a .  El laberin to se 
convierte, entonces, en el espac io  de la represión y por e l lo  lugar del 
inconsciente o lugar de l as representac iones reprimidas . Con las víc
ti mas sacrificadas al Minotauro se establece el  C Írculo de la  demanda 
que impedirá a Atenas conseguir su deseo: l iberarse del Minotauro, que 
remite a l i berarse de Mi nos. Teseo, como una de las víctimas ofreci
das a Asterión , l leva a cabo el  deseo de su patri a al e l iminar a l a  
besti a :  Teseo se  hace Deseo y de  víctima pasa a v ictimario .  

Cuando Teseo irrumpe en e l  l aberinto y e l imina a Asterión con 
la espada, no sólo vence a l a  besti a como aquel lo s in iestro y espanta
ble, sino que también supera las s inuosidades del l aberi nto, l i berando 
las fuerzas del inconsciente. Este úl timo trayecto se l leva a cabo por 
medio de la pal abra cuando se 10 comunica a Ariadna:  «El Minotauro 
apenas se defendió» . Con l a  muerte de l Minotauro se acaba la Ley y 
el B ien del Estado que representaba Minos y se da in ic io al reconoci 
miento de( 1 )  Teseo-Deseo como héroe . Asterión ha  s ido aniqui l ado 
en el seno de la madre que es el l aberinto. 

En esa casa donde no hay un diván ,  Asterión está en lugar del 
anal izante y el lector en lugar del anali sta: aquél habla-cuenta y el  
lector inscribe esa palabra en una h i stori a y en laza los acontecimien
tos de Asterión a otros anti guos,  de tal modo que éste queda inscri to 
en una hi stori a que le confiere a los acontecimientos actuales una 
posibi l idad de sentid� : la hi storia de Asterión la leemos desde el texto de 
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l a  cul tura c i frado en e l  mi to del Minotauro y e l  l aberinto. Establecer 
el sentido es referi r e l  acontecimien to de hoy a todos los aconteci 
mientos pasados y más  a l l á ,  a un  hipotético  acontec imien to in ic ial 
que nunca se produjo :  ese acontec imien to in ic ial constituye e l  acto 
incumpl ido de que todos nuestros actos i n voluntarios son susti tutos y 
nos indica que la  s ign ificac ión de nuestros actos fal l idos es una s igni
ficación sexual \ 3 .  Por eso el  tema del padre es un asunto umbi l i cado 
en el texto, al igual que la muerte, porque está ocul tando el asunto de 
la relación culposa de la madre con el toro que debía ser sacrificado: la  
madre se entrega a un toro cuyo ofertado princ ipal debía ser un dios .  
Cuando Teseo e l imina a l  Minotauro lo  que hace es e l iminar a Minos 
y al Tauro, al padre y a ese otro que l o  representa. 

El lector se habrá enterado de l as vari as funciones que cumple 
la  casa en este texto de B orges .  El término humaniza e l  mundo y el 
espac io  donde ha s ido rec lu ido Asterión-Minotauro : hace más fami 
l i ar y próxima la  hi stori a de  lo  que tradici onalmente ha sido concebi 
do y regi strado en el texto cul tural como un monstruo . Funciona tam
bién como meton imia  de l mundo único e i tTepeti ble del diferente que 
se cree superior por excl uido y marginado : la autoridad de l rey di spo
ne expul sar de su casa-re ino al hijo  i l íc i to de la reina y ubicarlo en 
otro centro desde donde Asterión hace centro y convierte en marginal 
a los otros .  También e l  espac io funciona como estructura psíquica de 
la que brotan los temores y fantasmas sobre el origen,  el ser, el acon
tecer y e l  devenir de Asterión :  no sólo basta pl antear de dónde se 
viene y dónde se está siendo, s ino lo que sucederá en el  futuro ,  cómo 
será el  otro mundo sin recodos y galerías s inuosas donde se espera al 
Otro . En este senti do , la casa-l aberin to representa el camino del ser 
desde su ori gen hasta su fi n úl t imo. 

1 3 .  J uan DaVid NaslO.  Ei placer de leer a Frt'ud ( B an:elona:  Gedisa.  1 996) 56-57 .  U n a  nota curio

s a :  Asterión - M I IIOlauro y la  espada son símbolos solares y. por lo tanto. masc uh nos. mientras 

que la  casa- laberinto no sólo son e l  centro del m llndo e i magen del lln i verso. sino que también 

re miten a la madre. a l  seno materno y a l l llconSClente .  
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Anexo 
La casa de Asterión 

y la reilla dio a I/lz /111 hijo 

q/le se llamó Asterión. 

Apolodoro: Biblioteca. /11. 1 

Sé que me acusan de soberbia,  y tal vez de mi santropía, y tal vez de 

locura.  Tales acusac iones (que yo castigaré a su debido t iempo) son i rriso

rias.  Es verdad que no salgo de m i  casa, pero también es verdad que sus 

puertas (cuyo n úmero es infi nito) 1 4 están abiertas día y noche a los anima

les. Que entre e l  que quiera. No hal l ará pompas muj eri les aquí n i  e l  bizarro 

aparato de los palac ios ,  pero sí la qu ietud y la soledad. Asimismo hal lará 

una casa como no hay otra en la faz de la t ierra . (Mienten los que dec laran 

que en Egipto hay una parec ida).  Hasta mis detractores admiten que no hay 

un solo mueble en la casa. Otra espec ie ridícula  es que yo, Asterión , soy un 

pri sionero. ¿Repet i ré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay 

una cerradura? Por lo demás,  algún atardecer he pisado la  cal le ;  si antes de 

la noche vol v í, lo  hice por el  temor que me infundieron las caras de la p lebe, 

caras desconoc idas y aplanadas ,  como la  mano abierta. Ya se había puesto 

el  sol, pero e l  desvalido l lanto de un niño y las toscas plegarias de la  grey 

d ijeron que me habían reconoc ido. La gente oraba, huía, se prosternaba; 

unos se encaramaban al  est i lóbato del templo de las Hachas, otros juntaban 

piedras . Alguno, creo, se oc ultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi 

madre ;  no puedo confundirme con el  vu lgo, aunque mi modestia lo quiera. 

El  hecho es que soy único.  No me interesa lo que un hombre pueda 

transmitir  a otros hombres;  como el fi lósofo p ienso que nada es comunica

ble por el  arte de l a  escritura. Las enojosas y tri v iales minucias no tienen 

cabida en mi  espíritu, que está capac i tado para lo  grande; jamás he retenido 

la diferenc ia  entre una letra y otra .  Cierta impac ienc i a  generosa no ha con

sentido que yo aprendiera a leer. A veces lo  deploro, porque las noches y los 

días son largos. 

1 4 .  El original dice catorce. pero sobran moti \·os para inferir que. en boca de Asterión. ese adjei ivo 
numeral vale por ¡¡!fi l/ilos . 
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Claro que no me fal tan d istracciones.  Semejante al carnero l I U\' , , ,  I I  

embest ir  corro por las galerías de piedra hasta rodar al  suelo, maremh l .  M I '  
agazapo a l a  sombra d e  un alj i be o a la vuelta d e  u n  corredor y j uego a q ue 
me buscan . Hay azoteas desde las que me dej o  caer, hasta ensangrenla l ' l l ll' . 

A c ualquier hora puedo j ugar a estar dormido, con los ojos cerrados y l a  
respirac i ón poderosa.  ( A  veces m e  duermo realmente, a veces ha cambiado 

e l  color del día cuando he abierto los ojos).  Pero de tantos j uegos el  que 

prefiero es el de otro Asterión . Finjo que v iene a v is i tarme y que yo le 

muestro la  casa.  Con grandes reverenc ias le  digo:  Ahora volvemos a la en

crucijada anterior o A hora desembocamos en otro patio o Bien decía yo 

ql/e te gl/staría la canaleta o A hora verás l/na cisterna ql/e se llenó de 

arena o Ya verás como el sótano se b(fl /rca. A veces me equi voco y nos 

reímos buenamente los dos.  

No sólo he imaginado esos juegos ; también he medi tado sobre la 

casa. Todas las partes de la casa están muchas veces ,  cualquier l ugar es otro 

lugar, No hay un alj i be .  un patio, un abre vadero, un pesebre ; son catorce 

(son infi n itos) los pesebres .  abrevaderos, pat ios,  alj i bes.  La casa es del ta

maño del mundo; mejor d icho, es el mundo. S in  embargo, a fuerza de fati

gar patios con un alj i be y pol vorientas galerías de piedra gris  he alcanzado 

la ca l le  y he v i sto el  templo  de las Hachas y e l  mar. Eso no lo entendí hasta 

que una v i s ión de la noche me reveló que también son catorce [ son infin i 

tos] los mares y los  templos .  Todo está  muchas veces, catorce veces ,  pero 

dos cosas hay en e l  mundo que parecen estar una sola vez: arri ba, el i ntri n

cado sol ; abajo,  Asterión . Quizás yo he creado las estrel las y e l  sol y la 

enorme casa, pero ya no me acuerdo. 

Cada nueve años entran en la  casa nueve hombres para que yo los 

l i bre de todo mal .  Oigo sus pasos o su voz en e l  fondo de las galerías de 

p iedra y corro alegremente a buscarlos .  La ceremonia dura pocos mi nutos. 

Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, 

quedan , y los cadáveres ay udan a d i s t ingu i r  una galería de las otra s .  Ignoro 

quienes son , pero sé que uno de e l l os profetizó, en la hora de su muerte que 

alguna vez l l egaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, 

porque sé que v ive  m i  redentor. y al fi n se levantará sobre el polvo.  S i  mi 

oído alcanzara todos los rumores del  mundo. yo percib iría sus pasos. Ojalá 

me l leve a un l ugar con menos galerías y menos puertas .  ¿Cómo será mi  

redentor'!. me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿O será como yo?  
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El sol  de l a  mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba 

n i  un vestigio de sangre .  

-¿Lo creerás,  Ariadna? --dijo Teseo-. El Minotauro apenas se 
defendió. 


