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Lo que importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el
habirante monstruoso. El Minotauro justifica con creces la existen-
cia del laberinto.

Jorge Luis Borges

Debe haber algo misterioso en el espacio casa para que sea tan
frecuentado en las producciones literarias de todos los rincones del
mundo: no existe pueblo que no cuente con una donde se deleiten y se
encarnen los fantasmas de todas las edades. Basta echar un vistazo a
lostitulos de textos de gran impacto en lacomunidad lectora paradarse
cuenta de que la casa es una de las estaciones mds recurrida entre los
escritores: Casa de campo, de Donoso; La casa de los espiritus, de
Allende; Casa tomada, de Cortazar; La caida de la Casa Usher, de Poe;
y «La casa de Asterién», de Borges. En otros textos, como Maria, de
Isaacs y Cien aiios de soledad, de Garcia Marquez, este espacio
funciona como eje alrededor del cual gira toda la tramay sin lacual el
mundo narrado se quedarfa sin centro sobre el que gravitar, dado que
alli converge todo lo que acontece en el resto del universo y por lo

[ Este articulo pone de relieve la reescritura que Borges ha realizado sobre textos anteriores de la
wradicion cultural occidental y la imagen del Minotauro: en lugar de presentarsenos como un
ser despreciable. el monstruo es humanizado y propuesto de manera que nos hace solidarizar-
nos con aquel que tradicionalmente se nos ha mostrado como verdugo y enemigo de la huma-
nidad. La imagen del doblc y del laberinto tratada nos permite adentrarnos en nuestro propio
ser y descubrirnos ese¢ orro que nosotros mismos y los demds despreciamos y desprecian.
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que sucede allies que el mundo sigue sucurso. En La casa de Bernarda
Alba, de Garcia Lorca, y La casa, de Daniel Gallegos, por ejemplo, es
la casacomo poder, autoridad y tradicion lo que vertebra la trama de
estos textos dramaticos. Pero no existe la casa como isla, sin esa
relacidn necesaria con otras casas, razon por la cual tenemos también
Casas vecinas, de Castro, cuyo planteamiento central es el de
parangonar y contraponer lo que sucede en una casa profana como
lo es un prostibulo con lo que acontece en una casa sagrada, como lo
es un convento. Seria bueno echarle un vistazo analitico e interpreta-
tivo a la funcién de este espacio, no sélo en los titulos. sino mas alla
de los umbrales del texto.

Para mi ejercicio de lectura me he quedado con «La casa de
Asterién», de Borges, texto del que el lector encontrard un anexo al
final®. He escogido este relato porque él también me ha elegido de
manera ineludible: yo queria una casa donde refugiar mi pena y mi
soledad, leer y leerme. Quise llegar a la de Cortazar pero ya estaba
tomaba, quise pasarme a la de Poe pero se habia caido. Casade campo
de Donoso me parecié lejana y supuse muy trillada La casa de los
espiritus de Allende. Entonces me entregué a este universo laberintico
que es la casa de esta bestia que el destino ha terminado de hundir en
las manos de Teseo, pero que Borges ha rescatado de los tentdculos de
laracionalidad para ofrecernos ese lado familiar, humano y tierno que
todos llevamos escondido bajo el universo de las palabras. De este
modo el texto cumple su efecto al afectarme. Después de haber leido
el texto varias veces = después de que el texto me ha leido varias veces,
me permitiré ordenar mi propio recorrido para ver si, perdido donde
estoy, puedo perder a otros u otros puedan encontrarme. El hilo que
elijo para guiarme por este laberinto es el de entregarme al recorrido
del texto. desde la primera hasta la dltima linea, con paradas en
aquellos aspectos que me sirvan paraleery leerme, pescar y pescarme,
escribir y escribirme-inscribirme.

2. Jorge Luis Borges. E Afeph (1949) (Buenos Aires: Emecé / Alianza Editorial. 1994) 69-72.
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El titulo

Lo primero sobre lo que me detendré sera el titulo. En él
encuentro dos elementos: uno familiar (casa) y otro extrafo (Aste-
rién), unidos por una preposiciéon que los aproxima y a la vez los
distancia, dado que puede indicar la contextura de la casa como la
pertenencia o posesion por parte de Asterion, lo cual hace presuponer
que éste posee rasgos humanos. De no ser asi, puedo decir que lo
cotidiano y familiar es asumido por lo raro y extraordinario, produ-
ciéndose un efecto ominoso. Este efecto se acentia cuando explora-
mos el texto y nos damos cuenta de que la casa adquiere la dimensién
de mundo-universo y Asterion la de Minotauro-monstruo. Esto es, los
elementos familiar y extrafio aparecen como dobles de otros elemen-
tos anclados en el texto de la cultura: la casa es el doble del universo
y Asterién el del Minotauro.

Ambos elementos, no sélo se desdoblan y nos permiten una
lectura circular, sino que también nos posibilitan leer el texto desde
otro texto, desde el mito del Minotauro, en el que se condensan las
im4genes de hombre y toro. De este modo, si Asterién es el Minotauro,
entonces, la casa es el laberinto. De donde resulta que desde el
principio se nos va a dar un juego de espejos que duplicara los
elementos que intervienen, hastael punto de volver familiar lo extrafio
y extrafio lo familiar. En este sentido, Asterion aparece desde el titulo
como un ser doméstico y humanizado que rompe con laimagen que la
tradicion literaria cldsica ha impuesto sobre el Minotauro, ser mons-
truoso y subyugador del pueblo ateniense.

Este titulo enmarca el texto como producto de un juego: la
literatura surge al interior de la literatura, si nos atenemos a la referencia
mitolégica que tiene Asterién’. Aqui se pone de relieve lo propio de

')

Asterion seriala el origen y naturaleza celeste del toro monstruoso. Segiin la mitologia. el dios
se presenta bajo la forma de un toro marcado en la frente por la roseta solar. mientras la diosa
se concibe como diosa madre y aparece identificada con los cuernos de la luna. Minos y Pasi-
fae revelan la misma naturaleza astral: el rey Minos es fruto de la unién del toro celeste (Zeus)
y Europa («la de amplia vision»). Pasifae. cuyo nombre significa «la que brilla para todos. la
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la produccién literaria de Borges: su literatura es una literatura dentro
de otra, cuestidon que pone de manifiesto no sélo el cardcter fantdstico
de su produccidn, sino también su naturaleza de artificio. El mismo
Borges ha sefialado que este tipo de literatura pone en juego cuatro
procedimientos basicos: a) el texto como producto de otro texto; b) la
fusidn realidad y suefio; c) el viaje en el tiempo; y d) el doble.
Cualesquiera de estos procedimientos son muy recurridos por el autor
en toda su produccion literaria. En el caso que nos ocupa, vemos que
su relato aparece como la transcripcién de un texto previamente
existente. Este mecanismo se refuerza con el epigrafe y con la nota
aclaratoria en la que juzga conveniente usar infinitos por el catorce de
la versién que reelabora. De nuevo entra a circular el juego del doble:
Borges, escritor y transcriptor al mismo tiempo, cumple un papel de
critico literario.

El epigrafe y la cita
Estas marcas refuerzan el carécter del rexto en el texto aludido
en el titulo y nos sitian mas concretamente en la versiéon de donde
procede la historia que se nos va a contar. El epigrafe, ademas de
sefialar el origen regio de Asteridn, apunta hacia el origen libresco
del texto de Borges y nos coloca frente a otro de los juegos a los que
nos va a enfrentar el texto: el del escritor que ahora se convierte en
critico literario y en transcriptor. No sélo suprime la cifra catorce,
sino que interpola a su lado, entre corchetes, la conjetura infinitos en
varias partes del texto. Catorce no sélo es el doble de siete, sino que
sugiere el simbolismo magico de los ndmeros y letras de la tradicion
cabalistica judia y pitagérica, muy frecuentada por el escritor. La elec-
cién infinitos, por el contrario, se aparta de esta mistica y deriva hacia
una creencia en la infinitud del espacio y del tiempo, concepcidn que,
que es visible a todos», epiteto asimilable a la luna. es hijade Helios. el sol. La versién mitold-
gica serfa la traslacion fabulada del ritual hierogdmico de la unién toro-sol (Minos) con la
vaca-luna (Pasifae), con el fin de crear vida nueva. el Minotauro, ser hibrido de dios (toro) y

rey (Minos). M. C. Howatson. Diccionario abreviado de la literatura cidsica (Madrid: Alianza
Editorial. 1999).
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como veremos, es clave en la lectura del texto. De acuerdo con lo
anterior, la presente es una historia consignada en otra parte, en otro
tiempo y para otro publico-lector. Pero como el mismo Borges ha
dicho, citando a Schopenhauer: «Nadie ha vivido en el pasado, nadie
vivird en el futuro; el presente es la forma de toda vida, es una pose-
sién que ningin mal puede arrebatarle», entonces, la historia de
Asterion es una cuestion del presente, del ahora y para nosotros (no
se olvide la alusion a la Biblioteca, asunto central en la produccién
textual de Borges)*. De este modo, este procedimiento no sélo fami-
liariza y humaniza lo extrafio, sino que también nos aproxima a ello.

El epigrafe «Y la reina dio a luz un hijo que se llamé Asterion»
justifica el titulo y anticipa la raigambre mitolégica de la historia que
sigue. Este epigrafe condensa, por omisidn, toda una trayectoria na-
rrativa que el lector debe reconstruir: el origen de Asterion de la rela-
cion toro-Pasifae. Este tipo de relato puede reconstruirlo cualquier
lector que pueda ingresar en el circuito de la tradicion mitica en la
que se encuentra el origen regio de Asterion. Las marcas Asterion,
Apolodoro y Biblioteca nos remiten al mundo de la Antigiiedad gre-
colatina y a un contexto vagamente mitoldgico que nos lleva a rela-
cionar, como ya hemos adelantado: a) a Asterién con el Minotauro,
ser monstruoso, hibrido de hombre y toro y a la casa mencionada con
el laberinto cretense construido por Dédalo; b) a la reina con Pasifae,
esposa de Minos y amante del toro enviado por Poseidén; y ¢) a Apo-
lodoro, por dltimo, con el autor a quien la tradicién atribuye un com-
pendio tardio, presumiblemente posterior al 60-61 a. C., conocido
con el titulo de Biblioteca, y que incluye las principales leyendas y
mitos de la Antigiiedad relatados sucintamente.

Tanto el titulo como el epigrafe enmarcan el mondlogo que
posteriormente sigue. Esto es, la voz de otro sirve de marco para la

4. En Elogio de la sombra senala: «Que otros se jacten de las piginas que han escrito; a mi me
enorgullecen las que he leido». Y en Historia de ia noche apunta: «;Me sera permitido repetir
que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La realidad es que nunca he
salido de ella. como no salié nunca de la suya Alonso Quijano».
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aparicion de la voz del sujeto. Este marco guarda relacion con el tema
del fantasma’ en la tradicién psicoanalitica: enmarca y vela al mismo
tiempo, protege al sujeto de ese otro monstruoso y nosotros nos acer-
camos al sujeto con familiaridad. Gracias a ese fantasma nosotros
podemos disfrutar la presencia, no monstruosa, sino humana, de la
version de Borges sobre el hombre-toro. En este sentido, en este si-
niestro se alternan el efecto y el afecto. Las primeras dudas que como
lectores estamos prestos a formularnos son: ;Por qué s6lo se mencio-
nan la madre y el hijo? ;Qué pasé con el padre? ; Acaso el padre es el
tema bordeado? ;Cémio se origina ese hijo? ;Qué causa el silencio
sobre ese tema? No pretendo responder todas estas preguntas, pero al
menos deseo bordearlas con otras palabras que no diran la verdad.

Estructura

Veamos ahora el problema de la organizacion del texto. Tanto
el titulo como el epigrafe estdn en una voz narrativa distinta de la que
encontramos en el monologo de Asteridn, pero igual al cierre del tex-
to. Esto es, encontramos un mondélogo en primera persona enmarca-
doporlatercera persona. Estas tres partes del texto se refieren a tres
momentos distintos de la vida de Asterion: el pasado (marcado por
verbos como dio y llamd), el presente (marcado por verbos como sé,
salgo, soy) y el futuro (marcado por verbos como castigaré, serd).
Pero también estas partes las podemos ver como el origen, la existen-
cia y la muerte del hombre-toro. Las voces que enmarcan el mondlo-
go son humanas, mientras que las de Asterion son humanizadas. Las
palabras del epigrafe y las que aparecen después del monélogo son
palabras que cuentan sobre el sujeto, mientras que en el mondlogo el
sujeto se expresa, cuenta su propio relato. Después del monélogo, sélo
en las palabras del titulo encontramos una humanizacién de Asterién, al
llamarse a su espacio de reclusién casa y no laberinto.

S. Cfr. Dani¢le Silvestre. «El fantasma». AA.VV., Aspecros del malestar en ia cultura (Buenos
Aires: Manantial, 1989) 74-79.
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Esta estructura nos sirve para ver la relacion que existe entre la
primera y la Gltima parte: tanto el principio como el final estan cir-
cunscritos por una omision o silencio. El texto emerge de y desembo-
ca en un hecho que no se cuenta: coémo fue el origen de Asterién y
coémo fue su muerte. En otras palabras, al principio el texto bordea el
padre y al final la muerte. Construido a partir de la omisién, la alu-
sion y el enigma, todo este artificio sélo sirve para que la palabra
omita-cierna la verdad: lo que est4 por fuera es el padre y la muerte,
modelos pulsionales sefialados por Freud. Lo traumatico y lo espan-
toso estan bordeados o umbilicados.

El monélogo de Asterion

El mondlogo estd organizado en cinco péarrafos. Si leemos el
texto por primera vez, nos percatamos de que quien habla es Aste-
rién, no hasta el final de su mondlogo, sino hasta el final del relato, a
través de la sustitucién de su nombre por el de Minotauro: una vez
que nos hemos identificado con la bestia, interviene una tercera per-
sona y nos hace recordar el caracter abominable del ser que acaba de
ser sacrificado. Contrario a las narraciones previas —que lo refieren
0 cuentan—, aqui se nos presenta su propia voz hablando de sus pro-
pias desgracias, peripecias, angustias y esperanzas: Asterion (se) cuen-
ta y nos cuenta. Terminado el relato, el lector se sorprende cuando
descubre que lo leido es un fragmento de la autobiografia del Mino-
tauro. Mediante esta palabra Asterién tramita su abandono, su sole-
dady su dolor de ser un extrafio libre y recluido al mismo tiempo. En
una segunda lectura sabemos que el primer parrafo abre con la voz de
Asterion que rebate o desmiente las acusaciones del otro que lo con-
figura como un ser extrano: soberbio, miséntropo, loco, recluido en
una casa de tamano infinito, sin un solo mueble, de puertas abiertas y
sin cerraduras. Si comparamos esta primera entrada con el epigrafe,
nos damos cuenta de que estamos ante un hijo regio, maldito, re-
chazado y recluido por sus padres por temor a que se cierna sobre ellos
alguna maldicién, como en el caso de Edipo o de Segismundo. Contrario
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a las versiones sobre el Minotauro, Asterién nos dice que ha podido
salir del laberinto y caminar por la calle hasta el templo de las Hachas
y comprobar inocentemente que es temido, creyendo que es por su
origen regio, razon que le impide mezclarse con el vulgo. Esta im-
postura simbdlica lo separa de lo real.

Asterién no se reconoce como monstruo. Son los otros los que
lo configuran como tal: «La gente oraba, huia, se prosternaba; unos
se encaramaban al estilébato del templo de las Hachas, otros junta-
ban piedras. Alguno, creo, se ocultd bajo el mar». Aqui se sintetizan
las reacciones posibles de la gente frente a Asterion. Pero ese mismo
temor que experimenta la gente frente a Asteridn, lo ha experimenta-
do él frente a sus rostros: «si antes de la noche volvi, lo hice por el
temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y
aplanadas». Estamos frente a un rechazo y un temor mutuo, pero por
causas distintas: la diferencia del otro espanta en quien la percibe.
Ambos lados se ven como extrafios y no familiares, excluyentes y no
asimilables. Asteridn confronta su propio fantasma. No es que quiera
ser como los otros: es que no es como ellos y se sabe también distin-
to. Asteridn no sélo tiene la certeza de que lo acusan, sino que tam-
bién se cree superior a los demds y no establece lazos sociales con
quienes considera inferiores.

El problema del doble

En «La casa de Asterion» se da una correspondencia entre el
espacio y el habitante: ambos materializan la soledad y la incomuni-
cacidn, son prisionero y prision, porque se traducen en laberinto y
Minotauro. Ambas realidades se justifican y reclaman, porque son
una y la misma cosa, segin nos ayuda a decir Borges en el epigrafe
con que acompafio mi lectura. La casa-laberinto es el doble de Aste-
rion-Minotauro. El laberinto encuentra su explicacidn en el habitante
para el que ha sido disefiado y éste, el ser monstruoso. se refugia sin
remedio en una construccion que le mantiene con vida al precio del
ocultamiento. El lugar que Asterién habita no es sino prolongacién
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de si mismo, ser extraviado en el dolor y la locura, interiores en som-
bra, confusas galerias, ser nostalgico de vida pero incapaz de ella, no
puede salir de su encierro porque afuera no encuentra un rostro en el
que identificarse: la diferencia de los otros también le causa terror.
Para él, el laberinto no es sdlo el lugar donde se recluye, sino también
el mundo que 1o incluye. Es méds, estd mas seguro en el laberinto
donde tiene otro con el que juega que en la calle donde los rostros le
causan pavor y estd expuesto al temor, al rechazo de y al lapidamien-
to por los otros. Por eso tiene que volver sobre sus propios pasos para
refugiarse en la matriz de su casa-madre.

Asterién es un ser solo porque sélo reconoce al otro simbdlica-
mente, en el juego. Lo real se le vuelve inaceptable e inexplicable.
Para evitar su caida definitiva, Asterion se refugia en la soberbia,
rechazando a quienes lo rechazan: podria decirse que la soberbia fun-
ciona como el fantasma que lo protege de la destruccion y le ayuda a
soportar el aislamiento y la soledad. Al considerarse tnico, como tGnico
también es su espacio, menosprecia a los otros tanto como los otros
lo desprecian a él. Mientras que €l es tnico, los dem4s son idénticos
entre si, pero diferentes a él. Lo regio frente a lo diverso, agrupado
bajo términos como la gente, la grev, la plebe y el vulgo. Frente a los
otros, Asterion resalta su origen regio que lo singulariza. Al refugiar-
se en ese origen, en su diferencia, se convierte en un ser de la sole-
dad, de la insociabilidad: desprecia a los demds y desprecia inmedia-
tamente la posibilidad de lenguaje con ellos: «No me interesa lo que
un hombre pueda transmitir a otros hombres; como el fildsofo, pien-
so que nada es comunicable por el arte de la escritura»®. Aqui es
donde Asteridn se aparta de lo humano.

0. En su «Elogio de Helena». Gorgias sc referia al poder de la palabra en los siguientes términos:
«La palabra es un poderoso tirano. capaz de realizar ias obras mds divinas, a pesar de ser el mds
pequeiio ¢ invisible de los cuerpos. En efecto. es capaz de apaciguar el miedo y eliminar el
dolor, de producir alegria v excitar la compasién... No hay ser, si lo hubiera. no podria ser
conocido: si fuera conocido. no podria ser comunicado su conocimiento por medio del lengua-
je» (Fragmentoy y tesiimonios, Madrid: Aguilar, 1966) 87.
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Asterion no se integra porque no puede salir de su esfera narci-
sista de autorreconocimiento y autocontemplacion de su unicidad y
superioridad frente a los otros. Al renunciar al lenguaje renuncia a
toda posibilidad de dar cabida al otro. Lo inico que conocemos es su
mondlogo que, por el efecto de escritura, se convierte en un relato
para nosotros, mediado por el escritor-transcriptor que no puede en-
tablar conversacion con él. El rechazo del lenguaje es una reclusién
en si mismo, en el silencio de la soledad donde vagara como en un
laberinto, razon por la que, como insinuamos antes, posee un caracter
psicotico. Asterion mismo es un laberinto: nadie puede entrar en €l por-
que se pierde sin esas redes que teje el lenguaje y también todo el que
entre en su espacio se pierde por el intrincado mundo de caminos y
vericuetos que lo llevan a sus propias garras. Sin lenguaje, Asterién
se reduce exactamente a lo que dicen los otros de él: soberbia, misan-
tropia y locura. Desprecia su unico hilo de salvacién y se queda con
la esperanza de otro superior a €l que venga a redimirlo. ;De qué
desea ser salvado Asterion? ;De la soledad, de la soberbia, de la mi-
santropia, de la locura, de si mismo?

El laberinto en el que estd sumido Asterién no es tanto fisico-
temporal, sino psicoldgico, psicotico: es prisionero de si mismo, esté
encerrado en si mismo. Esta perdido en el laberinto de su propio yo.
Esto empata con lo que hemos dicho desde el mismo titulo y al refe-
rimos a la correspondencia entre la unicidad de la casa y de Asterion
mismo: Asteridn es su propio laberinto. A este laberinto le hace falta
todo lo humano cultural: no tiene lenguaje ni muebles, es una estruc-
tura vacia de significantes. Lo Ginico que posee esta armazon son vuel-
tas y revueltas, galerias y bifurcaciones, encrucijadas y repeticiones,
sombras y fantasmas. Tal vez exagero si sefialo que este laberinto es
una imagen del aparato psiquico. El no poder establecer contacto con
el otro a través del lenguaje, sino a través de los sacrificios, hace
desembocar a Asterion en la locura y en la soledad en una «casa del
tamafio del mundo». La casa estd hecha a su imagen y semejanza, es
una reproduccidn del universo, el laberinto por excelencia dentro de
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la produccién textual de Borges: «Todas las partes de la casa estan
muchas veces, cualquier lugar es otro lugar»’.

«La casa de Asterién» nos ofrece un nuevo aspecto del rema
del doble: el laberinto ahora es el yo, envuelto en la concepcion del
universo y del tiempo como laberinto donde todo se repite: «Todo
estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo
que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Aste-
rion. Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero
ya no me acuerdo». Asteridn tiene la sensacion de existir desde toda
la eternidad como creador de lo existente. Quiza Asterion fue un dios
que se olvido de serlo en el laberinto de la eternidad y ha venido a
recaer, tras infinitas identidades, en el Minotauro. «He olvidado los
hombres que antes fui», dice Asterion en el poema «El laberinto». O
tal vez Asterion no ha dejado de ser nunca él mismo en esa eternidad
donde esta sumido. Es probable que este olvido esté relacionado con
la represion, porque apunta directamente a lo que hemos sefialado
sobre el padre y la muerte como elementos bordeados por el texto.

¢ Por qué Asterion ha hecho del laberinto su refugio personal en
el que todo se le repite trdgicamente, de donde no puede salir sin
desear otra cosa que la llegada del Otro que jugara con él o del otro
que lo redimird, pero que al mismo tiempo se convertira en su propio
verdugo? Nada lo libera de lo que desea ser liberado, porque nunca
habla con nadie y nadie puede interpretar su deseo. Asterién es un ser
nacido para ocultarse y matar, esperar y ser asesinado. Es un ser regio
pero bestia temida por todos. La muerte que da a otros para redimir al
pueblo de su bestialidad, es la muerte que recibird después para

7. Borges exploré de muchas maneras el problema del laberinto, tanto en cuentos como en poe-
mas. Para él. el espacio. ¢l tiempo. la memoria. el acto de creacién, la busqueda de inmortali-
dady la inmortalidad misma. la muerte y sus sucesivas reencarnaciones. el universo entero y
su conocimiento, todo es laberinto. Rastrear este tema, aun es la obra incompieta de Borges, es
ya entrar en un laberinto. Véanse de Elogio de la sombra: «El laberinto», «Laberinto» y
«Herdclito»: de Los conjurados: «El hilo de la fibula» y «Laberinto»; de Ficciones: «El jardin
de los senderos que se biturcan» y «La Biblioteca de Babel», por senalar los mds evidentes
textos sobre el laberinto en este autor. :
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redimirse a si mismo de su propia vida laberintica: la muerte se pre-
senta como su propia salvacion.

Otro aspecto de la alteridad que podemos considerar es al otro
como semejante: ese otro que soy Yo, ubicado en el registro de lo
imaginario. Ese otro entra en la escena del yo por medio del juego:
«Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asteridn. Finjo
que viene a visitarme y que yo le muestro la casa». El juego nos
remite al juego presencia / ausencia de la madre. Este juego también
cumple el papel del fantasma al sostener la realidad del yo: encubre
la falta en el otro. Lo que le falta al yo el juego se lo proporciona con
un doble imaginario con el que comparte su propio mundo. Esto pone
en juego también la captura narcisista®. Es este Otro imaginario el que
hace contrapeso a las caras y miradas horrorizadas de los de la calle.

Finalmente, tenemos el doble real materializado en el redentor-
verdugo de Asterion, quien no tiene idea de como puede ser su salva-
dor: «;Cémo serd mi redentor?, me pregunto. ;Serd un toro o un hom-
bre? ;Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O serd como yo?».
El otro que entra en juego es el doble igual o diferente. Las alternati-
vas no so6lo son toro u hombre, sino también la conformacion de lo
que Asteridn es: toro con cabeza de hombre u hombre con cabeza de
toro como él. La identidad no es sélo consigo mismo sino también
con la diferencia. Pero esto es apenas una conjetura, estd s6lo en el
plano de sus dudas. Esa duda lo salva mientras monologa. Supone-
mos que una vez que identifica al vengador del pueblo con su reden-
tor, al creer que en lugar de matarlo viene a redimirlo, se produce su
caida. Esa certeza lo mata. Por esta razén Teseo no encuentra en
Asteridn resistencia alguna.

Teseo aparece como el vengador de los atenienses, pero Aste-
rion lo acoge como su redentor. Asterién desea y espera al Otro, a
quien lo redimira: del mismo modo como «Cada nueve afios entran

8. Roland Chemama (dir.), Diccionario del psicoandlisis (Buenos Aires: Amorrortu Editores.
1996) 69.
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o lncasicnueve hombres para que los libere de todo mal», él entraen
vlewpacio tiempo de Teseo que lo liberard de todo mal. El verdugo se
convierte en el liberador, el traidor en el héroe, mostrando la rever-
ahnhidid de las identidades, la duplicidad del ser que fluye de una a otra
oo enuna banda de Mobius®. Mientras que el pueblo tiene a Asterién
como su verdugo y su asesino, Asterion se concibe como el que libe-
t ol que cae en sus manos. De igual manera, mientras que Teseo se
conadera el verdugo de Asterion, el lector lo acomparnia en el moné-
lopo como si fuera su redentor.

|2 pregunta que nos planteamos antes: ;De qué lo redime la
muele?, se acerca a su respuesta por medio de esta otra pregunta:
., Aviso en la inexistencia no hay laberintos? Y si no existen laberin-
o, ampoco hay Asterion?: «uno de ellos [de los jovenes entrega-
dovca sacrificio] profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez
Ilevaria i redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque
w que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo... Ojald
me leve a unlugar con menos galerias y menos puertas» (el destaca-
dores nio). Este es el deseo de Asteridn: la muerte para liberarse del
labenmto y de si mismo porque €l también es el laberinto, el uno no
cwnte sin el otro.

)¢ nucvo estamos ante la identificacion que hemos adelantado
entie Asterion y el laberinto. El habitante es a la casa como la casa es
al halntante, del mismo modo que el cielo es espejo de la tierra y la
nienna del ciclo. Al quebrarse la palabra que sostenia al propio Aste-
non, al cerrar éste su mondlogo, se derrumba todo su edificio. El
wlencio es el anuncio de la muerte o la muerte misma. El hilo del
lenpuage que lo mantenia vivo no era mas que una invocacion a su
redentor-verdugo: en el deseo de Asterion confluyen la esperanza y
¢l 1l de todo. La caida de la palabra (atn no encuentro las palabras

" Sealpmien quistera rastrear el tema del doble y su reversibilidad en los iextos de Borges. aqui
wenalo unos cuantos ejemplos. «Everything and nothing», «La trama». «La forma de la espa-
(e el emuerte y 1a brajula». «El tema del traidor y del héroe». «Los tedlogos» y «El hombre
ciel umbral» ’
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para decirlo) de Asteridn posibilita la irrupcion triunfal de Teseo que se
asombra de la no resistencia del Minotauro: «—;Lo creeras, Ariadna?
—dijo Teseo—. El Minotauro apenas se defendié». Ya no estamos en
aquel tiempo y en aquel espacio, ya no estamos ante un lenguaje que
se sostenia en la mente de Asterion, sin interlocutor posible. Estamos
ahora ante la transmisién de un acontecimiento del que también el
texto ha guardado silencio: la muerte. Se imponen lo humano y la
cultura (Teseo y su espada), el lenguaje y la socializacién con el otro
(Teseo y Ariadna), frente a la soberbia, la misantropia y la locura de
Asteridn.

Enfatizo la estrecha relacion entre el tema del laberinto con el
del doble: funciona como una metéfora que revela la pérdida de un
centro. Asterion sale a la bisqueda de ese centro, dmbito de paz y
perfeccién que le permitird alcanzar su redencidn. Sale de su laberin-
to para entrar en el mundo, donde no la encuentra, y regresa a su
laberinto, a si mismo, donde tampoco la halla. De este modo, su vida
se transforma en un laberinto donde el pasado, el presente y el futuro
se fusionan y se convierten en otro laberinto y el texto mismo se
transforma para el lector en otro laberinto en el que las palabras fun-
cionan como el hilo de Ariadna para salir o ser atrapado'®. El tnico
que logra trascender el laberinto es Teseo, héroe-verdugo venido de
afuera. En cambio, Asterion muere en su propio laberinto, atrapado
por todos sus fantasmas. Esto nos permite preguntarnos, como ya lo
hemos hecho antes: ;representa la casa-laberinto nuestra estructura
psiquica y Asterion-Minotauro las fuerzas inconscientes que la habi-
tan? ;Representa Asterién-Minotauro nuestras represiones, pulsiones y
temores? ;Quién nos podr4 liberar de esas fuerzas inconscientes?

Dentro del laberinto psicolégico, subyace la idea de un desdo-
blamiento del yo, perfilada en el mito de Narciso: un yo que se con-
templay un yo que es contemplado. Se trata de la teoria del doble que

10. Puede verse en estos laberintos una estructura de caja china. como en los suefios borgesianos:
uno dentro de otro: cuando creo que salgo de uno empiezo a entrar en otro.
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nos conduce al problema de la identidad mutable, reversible, inter-
cambiable: hoy se es cobarde y mafana valiente, el muerto y el matador,
el héroe y el traidor, el victimario y la victima, es decir, el anverso y
el reverso de la misma moneda. El comdn denominador de varios
relatos centrados en la teoria del doble es el hecho de que uno de los
personajes muere. Casi siempre, estas muertes son violentas. Como
sefala Ariel Dorfman: «Los personajes, perseguidor y perseguido,
verdugo y victima, se buscan en medio de laberintos y misterios, se
comunican a través del lenguaje de los pufiales, de las balas, del fue-
go. La muerte, para Borges, es casi siempre un asesinato, necesita de
otro, presume otra mano y otro rostro»''. Esta doble identidad presu-
pone un cierto sometimiento ante el otro y, nuevamente, se intercam-
bian los papeles de victima y victimario: en manos de Teseo, el victi-
mario Asterion es victima. En este sentido, el hombre que lleva la
espada limpia de sangre en su mano se constituye en héroe: la espada
representa la vida y la justicia para el pueblo, pero la muerte y a la
vez la redencidn para Asteridn, que nosotros hemos comenzado a
querer y a identificarnos como victima. El texto nos ha afectado.

Sobre el caracter fantastico del texto

Puede decirse que «La casa de Asteridén» es un rexto fantdstico
porque desde el puro inicio, como lectores, estamos involucrados:
opera con alusiones, omisiones, enigmas y pistas que debemos se-
guir, es decir, nos implica y complica como lectores. En lugar de
referirse desde el titulo al laberinto y al Minotauro, el texto fusiona
un elemento familiar con otro extrafio que nos distancia y nos hace
preguntarnos quién es Asterion. El epigrafe s6lo alude a la madre y al
hijo: .y el padre?, ;quién es?, ;el rey? En el plano narrativo, el texto
es todo un artificio, estd armado a partir de un juego de voces: la
tercera persona que abre (en el titulo y en el epigrafe) y que cierra (en

1. Ariel Dorfman. «Borges y 1a violencia americana», lmaginacion y violencia en América (San-
tiago de Chile: Universitaria. 1970) 39.
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la comunicacién de la muerte de Asteridn) sirve de marco para que
aparezca la voz en primera persona de Asteridn, voz circunscrita.

Al principio, el texto nos distancia frente a la historia enigmati-
ca que nos va a ofrecer, después nos familiariza al sumergirnos en el
mundo interior de Asteridn con el que logra identificarnos y, al final,
nos da un golpe tragico: Teseo ha matado a Asterién que posiblemen-
te lo confunde con su esperado redentor. Con esto el texto no se deja
adivinar-anticipar y rompe con la imagen tradicional del Teseo héroe
liberador del pueblo y se construye la imagen de un Teseo verdugo de
Asteridn, con el que nosotros nos habiamos identificado y solidariza-
do en su pena y en su soledad. En este sentido, el texto de Borges
vuelca el mito clasico y sus asociaciones tradicionales: nos desfami-
liariza de la versién comun, deforma lo didactico para volverlo si-
niestro, como hace Hoffmann con El hombre de la arena: 10 mons-
truoso del Minotauro nos lo hace familiar e intimo. La imagen
monstruosa sugerida-evocada por el titulo y el epigrafe es destruida
por el mondlogo de Asterién con quien nos identificamos. El ideal
del héroe es destruido y reemplazado por uno nuevo, ahora victima-
do, dando origen al juego del héroe y el verdugo del que no termina-
mos de ver sus contornos e identificar donde termina uno y comienza
el otro.

La casa de Asterion no sélo representa al universo y el persona-
je al Minotauro, sino también la estructura psiquica con todas sus
fuerzas inconscientes. Aunque Asterién afirme que no le interesa lo
que un hombre pueda transmitir a otro por medio de la escritura,
lo ansiado es el contacto humano. De acuerdo con la l6gica de los
textos de Borges, el victimario espera llegar a ser la victima: se da
una sustitucion del Minotauro devorador de jovenes por laimagen de
un ser humanizado, desencantado, encerrado en la soledad de su sin-
gular existencia, que espera ser redimido, pero a la vez sacrificado.
Asterion se siente un ser condenado a vivir en una circularidad opre-
sora, mientras aguarda a su redentor que lo ayudard a superar el sin-
sentido de su vida. Interpreta la accién futura de su victimario desde un
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peculiar punto de vista donde la muerte es causa de redencion: nadie
se salva si no muere.

Las palabras de Teseo que cierran el texto no sélo revelan el
desconcierto de éste ante la actitud que asume Asterion, sino que cons-
tituyen una metdfora del asombro de los hombres ante la imposibili-
dad de entender al otro, que se percibe diferente, extrafio. Al cumplir
Teseo con la voluntad del Minotauro, cumple con el destino de los
hombres, en el sentido de que siempre estian buscando al Redentor
que los libere del laberinto terrenal y los purifique de la culpa: en el
caso de Asterion, de la soledad mas absoluta y de si mismo en cuanto
laberinto. En el mito clasico, Teseo es el héroe que salva a los seres
humanos del monstruoso Minotauro. En la versién de Borges, Teseo
es el héroe-redentor, no de los hombres, sino del propio Minotauro.
Pero Teseo también es el verdugo.

Maldigamos la verdad

Si la verdad toda es imposible para quien habla —como sostie-
ne Manuel Picado—, queda el decirla mal, mediodecirla o maldecir-
la'>. Con esta licencia me voy a permitir balbucear algunas otras pa-
labras. Una pregunta de la que me gustaria ensayar respuesta es: ;el
silencio sobre el padre se deberd a que, como representante de la Ley
y del Bien del Estado, separ6 al hijo de la madre para ocultar la culpa
original de Pasitae y su relacion carnal con el toro? Si partimos de
que el lenguaje es primordialmente evocativo, como lector me con-
cierne averiguar qué evocan los términos Minotauro, toro, Pasifae y
Minos en el texto y a qué cadena asociativa se inserta o a cudl da
lugar. Esto me lleva a recordar la leyenda y el mito y aproximarme al
texto desde una lectura intertextual: Minos, Radamantis y Sarpedén
eran hijos de Zeus y de Europa, a la que Zeus rapt6 tras tomar forma
de toro. Para resolver la cuestion de quién debia ser el rey de Creta,

12. Manuei Picado. «De curaciones y enfermedades». Inseribir el Psicoandlisis, 9 (San José, ene-
ro-diciembre de 1999) 64.

43



Ramirez / Un laberinto para jugar a la soledad: «La casa de Asterion» Letras 38 (2005)

Minos rogé a Poseiddn que le enviase una victima a la que sacrificar
y el dios le envid un toro. Minos asumio el reino pero no quiso matar
al toro. Airado, Poseidén hizo que la esposa de Minos, Pasifae, se
enamorara del toro y de la unién de ambos nacié el Minotauro.

El silencio sobre el padre en el texto de Borges se debe a esta
talta originaria que desencadena la ira del dios del mar y a la relacién
carnal de Pasifae con el toro que debia ser sacrificado. Minos no sélo
quiere reprimir a ese ser monstruoso, a ese otro y extrano que ha
irrumpido desde su alcoba, sino que también desea ocultar su falta:
confina al Minotauro en el laberinto y obliga a Atenas a pagar un
tributo en vidas humanas para alimentar a la bestia. El laberinto se
convierte, entonces, en el espacio de la represion y por ello lugar del
inconsciente o lugar de las representaciones reprimidas. Con las vic-
timas sacrificadas al Minotauro se establece el circulo de la demanda
que impedira a Atenas conseguir su deseo: liberarse del Minotauro, que
remite a liberarse de Minos. Teseo, como una de las victimas ofreci-
das a Asterion, lleva a cabo el deseo de su patria al eliminar a la
bestia: Teseo se hace Deseo y de victima pasa a victimario.

Cuando Teseo irrumpe en el laberinto y elimina a Asterién con
la espada, no sélo vence a la bestia como aquello siniestro y espanta-
ble, sino que también supera las sinuosidades del laberinto, liberando
las fuerzas del inconsciente. Este Gltimo trayecto se lleva a cabo por
medio de la palabra cuando se lo comunica a Ariadna: «El Minotauro
apenas se defendié». Con la muerte del Minotauro se acaba la Ley y
el Bien del Estado que representaba Minos y se da inicio al reconoci-
miento de(l) Teseo-Deseo como héroe. Asteridon ha sido aniquilado
en el seno de la madre que es el laberinto.

En esa casa donde no hay un divan, Asterion esta en lugar del
analizante y el lector en lugar del analista: aquél habla-cuenta y el
lector inscribe esa palabra en una historia y enlaza los acontecimien-
tos de Asteridn a otros antiguos, de tal modo que éste queda inscrito
en una historia que le confiere a los acontecimientos actuales una
posibilidad de sentido: la historia de Asterion la leemos desde el texto de
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la cultura cifrado en el mito del Minotauro y el laberinto. Establecer
el sentido es referir el acontecimiento de hoy a todos los aconteci-
mientos pasados y m4s alld, a un hipotético acontecimiento inicial
que nunca se produjo: ese acontecimiento inicial constituye el acto
incumplido de que todos nuestros actos involuntarios son sustitutos y
nos indica que la significacién de nuestros actos fallidos es una signi-
ficacién sexual'®. Por eso el tema del padre es un asunto umbilicado
en el texto, al igual que la muerte, porque esta ocultando el asunto de
la relacion culposa de la madre con el toro que debia ser sacrificado: la
madre se entrega a un toro cuyo ofertado principal debia ser un dios.
Cuando Teseo elimina al Minotauro lo que hace es eliminar a Minos
y al Tauro, al padre y a ese otro que lo representa.

El lector se habra enterado de las varias funciones que cumple
la casa en este texto de Borges. El término humaniza el mundo y el
espacio donde ha sido recluido Asterion-Minotauro: hace mas fami-
liar y préxima la historia de lo que tradicionalmente ha sido concebi-
do y registrado en el texto cultural como un monstruo. Funciona tam-
bién como metonimia del mundo dnico e irrepetible del diferente que
se cree superior por excluido y marginado: la autoridad del rey dispo-
ne expulsar de su casa-reino al hijo ilicito de la reina y ubicarlo en
otro centro desde donde Asterion hace centro y convierte en marginal
a los otros. También el espacio funciona como estructura psiquica de
la que brotan los temores y fantasmas sobre el origen, el ser, el acon-
tecer y el devenir de Asterion: no sélo basta plantear de donde se
viene y donde se estd siendo, sino lo que sucedera en el futuro, cémo
serd el otro mundo sin recodos y galerias sinuosas donde se espera al
Otro. En este sentido, la casa-laberinto representa el camino del ser
desde su origen hasta su fin dltimo.

13. Juan David Nasio. Ei placer de leer a Freud (Barcelona: Gedisa. 1996) 56-57. Una nota curio-
sa: Asterion-Mmotauro y ia espada son simbolos solares y. por lo tanto. masculios. mientras
que la casa-laberinto no sélo son el centro dei mundo e imagen del universo, sino que también
remiten a a madre. al seno materno y al inconsciente.
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Anexo
La casa de Asterion

Y la reina dio a luz un hijo
que se llamo Asterion.
Apolodoro: Biblioteca, 111. 1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de
locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irriso-
rias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus
puertas (cuyo nimero es infinito)'* estdn abiertas dia y noche a los anima-
les. Que entre el que quiera. No hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro
aparato de los palacios, pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallard
una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran
que en Egipto hay una parecida). Hasta mis detractores admiten que no hay
un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterion, soy un
prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay
una cerradura? Por lo demds, algin atardecer he pisado la calle; si antes de
la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe,
caras desconocidas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto
el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey
dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba;
unos se encaramaban al estilobato del templo de las Hachas, otros juntaban
piedras. Alguno, creo, se ocultd bajo el mar. No en vano fue una reina mi
madre; no puedo confundirme con el vulgo. aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy tnico. No me interesa lo que un hombre pueda
transmitir a otros hombres; como el filésofo pienso que nada es comunica-
ble por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen
cabida en mi espiritu, que estd capacitado para lo grande; jamds he retenido
la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha con-
sentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los
dias son largos.

14. El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que. en boca de Asterion. ese adjetivo
numeral vale por infinitos.
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Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero ¢ue v a
embestir corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, marcado. Me
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que
me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarmic.
A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la
respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado
el color del dia cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que
prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le
muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la en-
crucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo
que te gustaria la canaleta o Ahora verds una cisterna que se llend de
arena o Ya verds como el sotano se bifurca. A veces me equivoco y nos
reimos buenamente los dos.

No s6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la
casa. Todas las partes de la casa estdn muchas veces, cualquier lugar es otro
lugar. No hay un aljibe. un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce
(son infinitos) los pesebres. abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del ta-
maiio del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fati-
gar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado
la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta
que una vision de la noche me reveld que también son catorce [son infini-
tos) los mares y los templos. Todo estd muchas veces, catorce veces, pero
dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrin-
cado sol; abajo. Asterion. Quizds yo he creado las estrellas y el sol y la
enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve aios entran en la casa nueve hombres para que yo los
libre de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de
piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos.
Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron,
quedan, y los caddveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro
quienes son, pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de su muerte que
alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad,
porque sé que vive mi redentor. y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi
oido alcanzara todos los rumores del mundo. yo percibiria sus pasos. Ojald
me lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. ;Cémo serd mi
redentor’). me pregunto. ;Serd un toro o un hombre? ;O serd como yo?
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El sol de 1a maiiana reverberd en la espada de bronce. Ya no quedaba
ni un vestigio de sangre.

—¢Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas se
defendié.



