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Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los
voliimenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su
lector, con el hombre destinado a sus simbolos. Ocurre entonces la
emocion singular lamada belleza, ese misterio hermoso que no des-
cifran ni la psicologia ni la retdrica.

Jorge Luis Borges

Cada anaquel resguarda, soporta el peso de los libros y de la
ceniza abandonada encima de éstos por el tiempo que se consume;
atesora por igual impresos y estampas cuyos buenos nombres brindan
amparo de por si, y tomillos endebles. Una biblioteca es luego, un
mundo desigual; en sus pasillos coexisten, bajo el desconcierto,
diversas creaciones; las hay joviales, marchitas y solemnes, algunas
han caido, las m4s ni siquiera conocen los albores del aire.

Nunca se sabe bien con claridad cudles titulos cederdn ante la
agitacion de cada era—ndaufragos enunmarde palabras— y cudles se
sobrepondrén a los desiertos que teje el polvo afanoso. Sin embargo,
una biblioteca simboliza la natural imposicidn del sentido comin o del
azar: muchos libros, condenados a arder en el olvido, redimen su pena
en el estante, aguardan en éste por dias mejores. Y €s que, alin cuando
difieren entre si, tratan de aclarar el mismo turbio enigma: ;qué
somos? El acto que engendra al libro esta cargado de soberbia; en
altiva sinécdoque grita con desmesura: yo soy lo humano. Cada libro
actiiacomo un trozo de cristal que espera por nosotros, ha sido puesto
alli por otras mentes en épocas disimiles; es el fragmento del espejo
donde el mundo se mira roto, pero se mira.
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Quien enciende una vela libera un alma del purgatorio, reza la
pauta aprendida durante la nifiez; afirmacion, por lo demds, un tanto
exagerada en sus implicaciones. Aun asi, en esta ocasion, el comenta-
riode una lectura reciente ofrece la oportunidad de traer a la memoria
el caso de una obra desconocida. De alguna manera se llega siempre
al volumen indicado; esta vez es uno delgadisimo, la envejecida
mirada que se descubre en su caratula debe el origen a la pluma de
Manuel de la Cruz Gonzélez, su ilustrador; el titulo resulta sencillisi-
mo de recordar: Luzbel'.

En el panorama general de la literatura costarricense, como en
el de cualquier otra, conviene asumir con prudencia cierta especie de
hallazgos; no se acude al comentario de una obra indispensable si se
desea captar el avance de las letras nacionales, pero tampoco al de un
texto ordinario. Escaso provecho otorga el imaginar que se estd ante
una escritura limite, a pesar de la extrafeza que suscitan no solo las
temadticas sino la prosa poética y los didlogos a modo de confidencia.
La importancia de una obra radica no siempre en la novedad o en la
ruptura con lo establecido; a menudo, se presume que el valor de un
objeto artistico proviene de su singularidad; al hacer esto, se relega la
idea de continuo, se la subordina ante un criterio comun entre los
creadores, pero poco util en los estudios literarios, a saber, el ingenio
excepcional.

De entrada, no se trata de desestimar el talento patente en esta
coleccion de relatos, su didfana presencia no puede negarse, como
tampoco admite reservas el hecho de que su propia naturaleza lo hace
impenetrable; se procura, pues, sustraer el problema, cercarlo median-
te laracionalidad; paraesto, se piensa en la constancia, en el desarrollo

1. Gonzaio Arias Pdez. Luzbel (San José: Editorial Costa Rica. 1969). Se trata de una colecciéon
de cuentos compuesta por siete relatos. Gonzalo Arias Paez. quien aunque nacid en México. de
padres costarricenses. en 1945. vivié desde la nifiez en nuestro pais y participd de la actividad
cultural del Circulo de Escritores Costarricenses. Esta es la nica edicion de la obra. la publica-
da como parte de la Coleccion La Propia por la Editorial Costa Rica e impresa por Trejos
Hermanos. Deseo agradecer al doctor Carlos Francisco Monge por su acertada recomendacién
bibliografica. punto de partida del presente articulo.
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del lenguaje literario. Se comprende, entonces, que en el entre donde
se sitda el libro, en el intersticio de la historia literaria se halla la clave.
La aspiracion de estas paginas se revela: disertar acerca de un texto
periférico en el discurso nacional y que, sin embargo, resulta intere-
sante en al menos dos sentidos: primero, por su considerable valor
estético en relacion con la escritura de la época; segundo, porque
induce a preguntar cudles son las condiciones culturales que explican
esa clase de inadvertencias.

Ademads, el examen de obras como Luzbel permite una mejor
comprensiéon de la literatura nacional, puesto que aclara algunas
preocupaciones propias de los escritores contemporaneos; Gonzalo
Arias Pdez podria serubicado, en funcion de suedady de sus vivencias
particulares, como parte de un grupo de artistas costarricenses cuyo
periodo de formacion coincide con los cambios culturales ligados al
triunfo de la Revolucién Cubana y que participdé de las revueltas
estudiantiles en nuestro pais. Tal generacién estaria compuesta, en
opinién de Alvaro Quesada?, por los narradores Fernando Durin
Ayanegui (1939), Quince Duncan (1940), Alfonso Chase (1945),
Gerardo César Hurtado (1949); los poetas Jorge Debravo (1938-
1967), Mayra Jiménez (1938), Laureano Alban (1942) —quien edita
Luzbel—, Julieta Dobles Yzaguirre (1943), Rodrigo Quirds (1944-
1997), Carlos de la Ossa (1946); y los dramaturgos Antonio Iglesias
(1943) y William Reuben (1947).

En estos autores es usual la recurrencia a topicos asociados con
la bisqueda de la identidad; por lo general, las obras narrativas —donde
se insiste en este motivo— plantean un mundo extrafio u hostil, cuyos
valores se contraponen a los del joven protagonista, éste debe forjarse
un temperamento que le permita enfrentar el mundo desde su subje-
tividad. Predominan en los relatos la soledad, el desarraigo, la
incomunicacién y el rechazo al orden social o a la tradicién familiar,

2. Alvaro Quesada Soto. Breve historia de la literatura costarricense (San José: Porvenir, 2000)
70-71.
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ajenos a la vida y creencias de los personajes centrales. Al respecto
Quesada escribe:

Entoda la narrativa de esta época se profundiza la brecha, que
se habia venido ensanchando a lo largo de la historia literaria
costarricense, entre subjetividad y orden social. Las instancias
del poder, sus mecanismos de dominacién o enajenacion, se
manifiestan cada vez mas dificiles de determinar y representar
pues pasan de identificarse con figuras o instituciones facil-
mente ubicables en el mundo objetivo —como el estado, el
mercado, el latifundio, las bananeras— a identificarse con es-
tructuras mas dificiles de percibir conscientemente, pero igual-
mente represivas u omnimodas —como el patriarcalismo, la
burocracia o los sistemas de control ideolégico— que tienden a
trasladar los conflictos desde la realidad objetiva a la subjetivi-
dad misma del personaje’.

El discurso literario elaborado por este circulo de creadores se
torna cada vez mas complejo en vista de las alteraciones culturales
experimentadas durante este periodo; la modernizacion del pais, en
manos de los idedlogos de la Segunda Republica, supuso la apropia-
cién de asuntos inexplorados y la puesta en marcha de una literatura
introspectiva. Cierto ludismo estético y el afdn por abordar el proble-
made laidentidad desde lo fantéstico, linea expresiva pococomtn en
las letras anteriores, responden a un intento por borrar las rigidas
convenciones que determinaban los limites de la vida personal y
social; ademas de proporcionar nuevos modelos artisticos de acercamien-
to a las condiciones psicoldgicas del individuo y de la colectividad.

La literatura costarricense experimenta, a lo largo del siglo XX,
un progreso que aleja a sus jovenes criaturas, cada vez mds, de una
ciertatradicion. Frente alas categorias cerradas, surge laindeterminacion,

3. Quesada. 73.
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perspectiva absolutamente contemporanea; ante las férreas distincio-
nes entre uno y los otros, el tiempo y el espacio, lo serio y lo cémico,
lo trascendente y lo intrascendente, lo propio y lo ajeno, lo real y lo
imaginario, entre objetividad y subjetividad, surgen ambitos donde es
imposible distinguir las fronteras. Semejante proceso ha sido causado
por las modificaciones que genero la inclusion de lo moderno en los
esquemas mentales, por el crecimiento urbano y el influjo de las
metrépolis occidentales sobre nuestra nacidn. El auge y la decadencia
que siguieron ala guerracivil de 1948 alimentan laexperiencia de esta
generacion; el mundo es inconstante, las esperanzas reformistas
decaen conforme avanza la segunda mitad del siglo y los lanzan, en
términos espirituales y epistemoldgicos, hacia el escepticismo, el
desencanto y la introversién, a un mundo enajenado.

«Cada vez es mas dificil abstraerse a la sensacion de opresion
ante un poder que no se logralocalizar o al temor ante las amenazas del
desastre ecoldgico, el sidao la violencia. Incluso, se habla de la muerte
de la metafisica, el humanismo y el arte, del fin de las utopias que
fundan un centro u otorgan un sentido a la existencia», sefialan Flora
Ovares y Margarita Rojas al determinar las cuestiones prioritarias de
esta generacion y su sentir®. Se podria recurrir a esta premisa para
descifrar varias narraciones compendiadas en Luzbel.

«El infierno», una de estas narraciones, describe con exactitud
la arquitectura del averno; la angustia experimentada por Marcelo
Giannini, el condenado, procede de la simetria, del endemoniado
esmero matematico con que ha sido construida su cércel. Tras asesinar
acuchilladas sin razén alguna a un viejo, Giannini muere en manos de
la turba que con indignacidn observo el crimen; su llegada a los
infiernos es inmediata; al principio, siente satisfaccion debido a su
morboso afan por saber si existe o no el lugar donde penan las almas;
luego, teme. El tiempo borra sus miedos y lanza al italiano a una
exploracidn infructuosa, una y otra vez las mismas paredes y columnas,

4, Flora Ovares y Margarita Rojas. 100 aiios de literatura costarricense (San José: Farben,

1995) 211.
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la pulcritud y lo idéntico componen su terrible castigo; a Giannini le
aterra lo mismo: «En la agonia solitaria de lo infinito dejé a veces
de tener conciencia de que existia» (18), apunta el protagonista en
su diario.

Tal historia, contada en primera persona como se ha advertido
ya, llega amanos del piblico, segtin cuentael prélogo —articulado por
otravoz narrativa, voz impersonal que se confunde con lainstanciadel
autor y que nos hace creer en la veridiccion del relato. El efecto se
acentia si se considera la fecha del hallazgo, cercana a la publicacién
de Luzbel—, mediante una carta del orientalista Gregorio Huntenvia-
da en noviembre de 1964. Hunt habria descubierto el manuscrito de
Giannini entre los papeles que dej6 al morir el historiadoritaliano F.R.
Cammarotta. Después de traducirlo, el narrador nos lo presenta; tal
disposicion retdrica sigue la clasica presentacion cervantina. El juego
especular engendrado por medio de la insercién de un texto en otro
genera, en tanto recurso semidético, la misma impresion: se resefia un
hechoreal, que haimpactado al escritor y justifica la aparicién del libro
como esfuerzo por ahondar en lo insélito, libro cuyo inicio precisa-
mente es esta historia y este ardid.

En «Pekin» se sugiere la presencia del infierno en el mundo de
los vivos; éste seria el resultado de las sistemdticas persecuciones
politicas propiciadas por el totalitarismo. Julidn Barentz, acusado de
pegar propaganda en los muros de la ciudad, es llevado a la oficina
de la policia secreta; tras el interrogatorio, le conducen a la «clinica»
donde curardn su desviacion ideoldgica, su enfermedad mental. De
nuevo, el castigo se concibe como la anulacién de lo diferente; hacer
de Barentz un comprometido con el partido equivale a convertirlo en
otro, arevertir su identidad, a enajenarlo. Sin duda. tal proceso deriva
en una ardua labor; ni siquiera la represion fisica disuade al infractor,
supecado es el mismo de Luzbel: se ha rebelado contrael orden, contra
lo uno. Incluso el método correctivo se parece, consiste en inutilizar
la subjetividad llevandola a sus limites de tolerancia:
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Le llevaron a un edificio grande, situado en las afueras de la
ciudad, advirtiéndole que le harian un tratamiento sencillo (le
dijeron), pero efectivo; y le dejaron en una habitacién sin luz.
[...] Se percatd de que aquel lugar estaba acondicionado con
intencidn tan definida que hasta €l no llegaba ningin sonido del
exterior, siendo la oscuridad perfecta. Sentia esa oscuridad
rodearle, flotando en el silencioso ropdn tibio que envolvia la
estancia, en cuyo centro, y por inico mueble, habia una cama
espaciosa (68).

Tanto el demonio infernal como los censores desaparecende la
escena; no obstante, su presencia ubicuaquedademostradaenlavileza
del escarmiento; ésta cobra la forma del espacio, sitio para el dolor,
lugar de lo absoluto y extremo; a la luminosidad enceguecedora del
averno se oponen las tinieblas de la celda; a la inmensidad de lo
infinito, la pequefiez, lo reducido y el confinamiento. Siempre las
formas dnicas, nunca la diversidad. Hacia el final del cuento, Barentz
vislumbra cémo el objetivo de sus captores estriba en sembrar la
desconfianzay latraicidn entre los transgresores, en destruir sus nexos
en tanto comunidad divergente; el hambre desempefia un rol funda-
mental en este mecanismo, los deshumaniza, los convierte en bestias
manipulables. Si Giannini ha perdido toda relacién con su cuerpo,
nada siente, nada demanda su naturaleza anulada por la mente;
Barentz, por el contrario. victima del pensamiento, deviene en instinto
puro de supervivencia. En ambos casos, dominar equivale a reducir.

Asi, laindagacion acercade la identidad de las cosas y los seres
deviene en fundamento del pensamiento artistico en Luzbel; se expre-
sa, a menudo, mediante la exploracién fantdstica. Algunos textos
atienden la faceta social del problema; otros. la individual. Incumbe al
estudio de esta obra la aproximacion fantéstica al problema de la
identidad, pues explica sus conexiones con la produccion literaria de
la generacién en la que se sitlia; a la vez, subraya su diferencia con
respecto a ésta: en el libro de Gonzalo Arias se tratan ciertas cuestiones
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de base para los escritores contemporéaneos, pero el tratamiento
difiere de las formas habituales por cuanto acude a lo fantéstico.

Valgamencionar que tanto Giannini como Barentz, al igual que
otros muchos personajes, suefian durante el cautiverio; esto introduce
una duda razonable con respecto a la fuente del conflicto, es decir,
complica la localizacion de las opresiones sobre el sujeto, pues, por
una parte, si fueran vivencia provendrian del mundo objetivo y, por otra,
si fueran ensuefio tendrian por lugar la interioridad misma que atacan.
Lo fant4sticoimplicala vacilaciéndel personaje y del receptor. En este
caso, indudablemente, la literatura fantastica posibilita una especula-
cion sobre lo real, pues, como explica Rosemary Jackson,

Fantasy re-combines and inverts the real, but it does not escape
it: it exists in a parasitical or symbiotic relation to the real. The
fantastic cannot exist independently of that «real» world which
it seems to find so frustratingly finite”.

Para decir lo impensable, para expresar «el c6digo de principios
subyacentes a una época dada y para una cultura determinada»®, es
decir, para enunciar o hacer conscientes las certezas no racionales que
hacen posible el pensamiento, los fabuladores acuden a la invencién
de pequefios uni versos, que si bien se alejan aparentemente de larealidad,
pretenden, por el contrario, acercarse a ésta de un modo mas profundo.

Tales mundos son, en alto grado, metdforas epistemologicas
acerca de la realidad. La ruptura de lo Gnico y la consecuente ambiva-
lencia que componen el retrato de la mentalidad contemporénea se
manifiestan en Luzbel a través de una serie de imé4genes; cada uno de

S. Rosemary Jackson, Fantasy. The literarure of Subversion (Londres: Routledge. 1988) 20.

[§ Carlos Rojas Osorio define de esta manera episteme en Foucault v el posmodernismo (Here-
dia: Universidad Nacional-Departamento de Filosofia. 2001) 42. Tal nocidn resulta extrema-
damente 1itil. pues nos permite explicar la manera particular en que lo fantdstico recurre al
«inconsciente» del pensamiento. Si el deseo funda la realidad humana y el deseo, como explica
Foucault en El orden del discurso (Barcelona: Tusquets. 1983) 12, tiene por lugar el discurso:
entonces, el discurso fantdstico expresa la mds hondarealidad humana: aquélla que desconoce.
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los relatos, ain cuando ninguno apunta tematicamente hacia lo costa-
rricense, insinda una crisis moderna que atraviesatambién lo nacional.
De tal forma, la eleccién misma del discurso fantastico involucra una
ruptura de los tépicos comunes al campo literario nacional, pero
también un retorno a su sentir. Esa aspiracién, que inicia con los
modernistas y deviene preeminente para Hispanoamérica con las
vanguardias, por ensanchar las miras de lo autéctono, por emparentar
nuestras letras con lo cosmopolita, con lo occidental, acaba, en el libro
de Arias Pdez, por revertirse, por desandar el sendero que guiaba hacia
los confines de las letras costarricenses.

La rebelion da lugar al fracaso, frente a éste la conciencia
experimenta un doloroso regocijo; el dngel cae por separarse del
Padre, su historia es la de aquél que reniega del autor para convertirse
en duefio de si, en propietario de sus miserias. Uno de losrelatos, el que
da nombre al libro —«Luzbel»—, trata justamente acerca de esto. La
historia tiene por espacio, resulta obvio, el paraiso; el lector advierte,
en funcién de su competencia textual, que se aproxima una desgracia,
el paisaje natural —mundo teldrico y en ese mismo sentido, mundo de
la interioridad— recalca todo indicio de tribulacién:

Descendi6 la luz y surgieron, como si hubiesen venido con ella
los valles y los rios. Las raices se escondieron en la tierra
huyendo del canto del p4jaro, temerosas de la caricia del sol,
ramificindose, expandiéndose, erizandose en forma de llu-
via, en ondulantes barbillas, tejiendo en lo profundo la orla de
luz de lasrosas blancas, la carne de jazmines y azaleas que flotan
en el aire como manchas de sangre combadas y frias; tejiendo en
lo profundo la etfervescenciade las enredaderas, libando la miel
que reposa en el seno de la tierra, bebiendo del agua de
lluvia que desciende a ellas y llevando la luz de las estrellas.
Las raices llegaron donde se oculta el oro y éste se escurrié
asustadoentre las grietas, le siguieron tirando en todas direccio-
nes las redes. Se retorcian de angustia, se hundian, llegaban a
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los rincones mads alejados, mas all4 de las arenas, mds alla del
cuarzo, deslizandose sobre el frio cuerpo de los marmoles,
deslizandose sobre las aguas subterrdneas, sobre las masas de
piedra, por entre las grietas (39-40) (los destacados son nuestros).

Se destacan las formas verbales asociadas al sujeto, raices, pues
explican, en primer término, la idea que se sostenia unas pocas lineas
arriba —basta con considerar la naturaleza semantica de voces tales
como esconderse, huir, erizarse y retorcerse de angustia—; en
segundo término, articulan una accién progresiva: el descenso. El
movimiento hacia abajo no difiere de la caida; las raices anuncian,
mediante la simetria, el destino del protagonista; ahora bien, tal caida
no conlleva un menoscabo; al igual que las raices, Luzbel se lanza al
abismo en pos de la vida, de su ser; la suya es una basqueda en lo
profundo y oscuro, que definen su naturaleza.

Justamente en la materia halla Luzbel lo que le distingue de
Dios, la palabra pura, la trascendencia: sus companeros, los dngeles
recelosos, acusan al que se ha separado, pues opinan que la verdad ha
huido de su boca; éste vocifera:

—No saben que en sus cuerpos se desliza la sangre pegajosa,
tibia, no saben que estan hechos de madera blanca, de muasculos
rojos como el fuego, no saben que estan hechos de esponjas y
ojos de pescado, ignoran que estin amarrados con lianas y con
tallos de loto, no saben que en sus cabezas flota la carne de un
animal milenario, replegado a si mismo, hecho de agua de mar
y carne de almejas (42-43).

Conforme avanza el relato, Luzbel cobra mayor conciencia
acerca de ladistancia que lo separade las demds creaciones; s6lo él ha
entendido su condicidn y, por tanto, puede liberarse de las ataduras de
la enajenacion. del ser en otro; proclama entonces:
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—iSoy Luzbel!— Grité rasgando el silencio y despert6 a los
guacamayos. jjjMillares de guacamayos y pericos comenzaron
arevolotear sobre el ramaje, gravitando en el abismo como si se
hubiesen quedado dormidos, saciando la sed de belleza de
Dios!!! Comenzaron a cantar. Millares de guacamayos cantaban
y decian... Soy Luzbel... soy Luzbel... Luzbel... (46-47).

No obstante, la afirmacidn de su identidad no rifie, a diferencia
del relato biblico, con la existencia de Lo Absoluto; hacia el final del
cuento, Dios se aproxima a Luzbel, se arrodilla y besa sus pies. En ese
instante, el 4dngel rebelde advierte que su creador «le definia sin
deformarlo, lo ubicaba sin humillarlo, lo iluminaba sin cegarlo» (49);
que bendecia su arrogancia, pues alejaba la soledad que embarga todo.
El dngel llora luz y Dios realiza su suefio siguiendo el modelo dado por
Luzbel: crea a los hombres.

En algiin momento, se sugirié que las imdgenes contenidas en
esta obra desempefiaban las funciones de metaforas, grandes metafo-
ras epistemoldgicas acerca de la condicién humana; por supuesto que
esto nada tiene de extrafio, generalmente, la literatura opera asi. La
singularidad estriba en que estas metaforas apuntan hacia un mismo
asunto: nociones modernas de la identidad.

En el libro de Arias, el pensamiento artistico coincide con la
especulacion l6gica. Al debatir la concepcidn filoséfica de individuo,
Luce Irigaray pasa revista a las resoluciones de los antiguos y de los
modernos (Hegel, Kant, Heidegger, Sartre y Merleau-Ponty); pronto
descubre que el sujeto se desarrolla a partir de una pugna, de una
tensién, entre entes opuestos: en un extremo, estd él; en el polo
opuesto, Lo trascendente, El Otro o un objeto. Irigaray sefialacémo la
dualidad funda, de acuerdo con la tradicidn occidental, la conciencia
humana, distante de todo esfuerzo por concertar la razén y el cuerpo,
sustraida del encuentro con el otro en tanto sujeto y en aras de la
posesioén que reduce a los demds a la pasividad de las cosas’.

7. Luce Irigaray. Ser dos (Buenos Aires: Paidds. 1998) 103-112.
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Quiza la tendencia a armonizar los diversos componentes de la
identidad que se presenta en Luzbel correspondacon las concepciones
orientales de los vinculos entre el ser y la conciencia, el Yo y el otro.
Debe recordarse que durante la década de los sesenta, como resultado
de los movimientos pacifistas y la aparicion de las agrupaciones
hippies, muchos jévenes tuvieron contacto con tales ideas; en Costa
Rica, ya en los afios treinta, Brenes Mesén habia dedicado grandes
esfuerzos intelectuales al estudio y difusion del orientalismo. A modo
de guifio, supongo, aparece el loto en «Luzbel»; basta con mencionar
que tal flor, de acuerdo con los Upanisad del yoga y los Yogasiitras,
es objeto de la mirada de Buda, una mirada singular, pues se basa en
el respeto de lo que no le pertenece, en el placer de lo otro, en la
comunién con lo que no es parte del yo mediante la contemplacién
meditativa, la no violencia y la negacién de conductas depredadoras.
La mirada de Buda sobre la flor brinda una posible comprensién de la
identidad y la alteridad que se aleja radicalmente de la occidental.

Precisamente, las reiteradas menciones a los actos de ver,
observar y contemplar sefialan la existencia de una isotopia que
estructura el relato titulado «Narciso». Al igual que Buda, el protago-
nista, simbolo mitico de las dificultades que provocan los enfrenta-
mientos de lo idéntico con lo diverso y de lo objetivo con lo subjetivo,
mira las flores con desprendimiento; su atencién divaga por senderos
abigarrados, los de su propia conciencia. Sujeto y objeto de sus
especulaciones, Narciso abrumado se piensa; presa de su deseo,
procuraunotroél que le permita visualizarse con mayor claridad®. Asi,
incapaz de escuchar a los demds, atiende tan sélo a la profecia del
suefio, a la voz de su interior que le resulta, a la vez, suya y ajena:

8. El narcisismo. tal y como lo propone el psicoandlisis freudiano. implica un proceso de evolucién
que vadesde el autoerotismo —narcisismo primario- hasta la eleccién de un objeto —narcisisme
secundario—: a la catexis de la libido. sigue Ia apropiacion objetal. Ver Jean Laplanche y Jean-
Bertrand Pontalis. Diccionario de psicoandlisis (Barceiona: Labor, 1993) 228-232.

112



LeTras 38 (2005) Baltodano / Los hilos de lo desconocido: Luzbel, de Gonzalo Arias Paez

Vio las aguas del lago tomar el verde rojizo de la luz del bronce
y permanecer inmdviles en el hondo silencio de la tarde. Se vio
tendido en la hierba, junto al endrino. Y en el camino que
ascendia se vio venir hacia él. Se miré al mismo tiempo en dos
lugares distintos, esperdndose. Vio como su imagen alzé el
brazo y le saludé con alegria. Narciso parecia esperarle, ni
siquiera se puso de pie. Las dos figuras se abrazaron y se
miraron. —;Quién eres?— preguntd Narciso con desgano, casi
con frialdad. La figura le miré con malicia y Narciso se ri6 (9).

En ese instante, una ninfa que por amor lo buscaba entre los

matorrales dio con él; al llamarlo por su nombre, interrumpié la
extrafia vision. Algunas frases y un beso intercambian; luego, Narciso
se retira. Ahora bien, el Narciso que avanza por la montafia es uno
desde la perspectiva de la ninfa que lo observa y dos para si y para el
lector: «El se alejé, ellalo vio partir, lo vio caminar despacio. Y losdos
hombres caminaron en silencio» (26)°.

Como cualquier otro género o hipogénero literario, el relato

fantdstico tiene leyes que lo gobiernan en tanto forma narrativa
convencional; éste trata especificamente

de transformar en discurso (realzar) el hecho de que aquello que
en un principio parece improbable, extrafio y sobrenatural es
verosimil, probable y totalmente organizado. De esta manera, la
organizacidonde la materia, es decir, el choque conflictivode dos
formas de contenido, una real y otra irreal, se ve respondida
como un eco por la organizacién de la forma'®.

Los destacados son nuestros. tienen el proposito de enfatizar los formantes expresivos que
marcan la diferencia entre la percepcién. primero. del ser individual y. segundo, del doble. El
cambio entre las formas del singular y las del piural estd en la base de este artificio narrativo
que introduce. al cambiar el numero. la duplicacion: ademds, de que altera la organizacion
sintagmadtica del texto, convirtiéndola en tipica manifestacion del relato fantdstico.

Michel Lord. “La orgamizacién sintagmatica del relato fantdstico» en Anton Risco. Ignacio

Soldevila ¥ Arcadio Lépez-Casanova (eds.). El relaro fantasnco. Historia v sistema (Salaman-
ca: Colegio de Espana. 1998) 14-15.
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Esta alteracion suscitaenel texto dos problemas que se conectan
y han de resolverse si se procura comprender la narracién, a saber: en
primer lugar, la presencia de lo fantastico; en segundo término, el
desdoblamiento.

Lo fantastico, ha escrito Todorov'!, se define por la duda. Ante
la aparicidn de un ser sobrenatural o la introduccion de algan suceso
inexplicable en el relato, el lector se ve movido a integrarse en el
mundo de los personajes, a ser parte de la apreciaciéon ambigua de los
acontecimientos en funcidn de esa inquietante extraiieza que despier-
tan tales intromisiones en el orden légico de la cotidianidad; lo
ominoso fascina, el libro se revela como mundo psicolégico, como
escenario para la comedia de las pasioﬁes humanas.

La presencia de este contenido psiquico en la literatura deman-
da, como algo consubstancial, inquisiciones en torno a la nocion de lo
humano; en diversos sentidos, apuntan hacia laideade sujeto. Cuando
se discute sobre los problemas de lo fantastico y el doble, se discute,
inevitablemente, sobre el sujeto. Todo antagonismo o escision, la
creacion y el arte, cualquier fendmeno especular, la apariciénde seres
y monstruos antipodas, el cambio, la introspeccién, forman parte de
las maneras en que se formulael tema del doble; abundan los ejemplos.
Ciertamente, la presencia del doble como motivo artistico puebla las
paginas de la literatura; sin duda, tal incidencia en la imaginacién
creadora responde a movimientos de la conciencia, estos movimientos
despiertan y explican sentimientos que han sido objeto de la represién'>.

Aun cuando el asunto tiende, por lo demds, hacia el ambito de
lo extraordinario, su vinculo con la realidad profunda de la concien-
cia es firme. Freud describi6 los mecanismos de funcionamiento psi-
quico que participan en la creacidn literaria; en este sentido, los asun-
tos que trata la literatura. la capacidad productiva misma, estan
estrechamente relacionados con los conflictos mentales del hombre

11. Para una definicién ya tradicional de lo fantdstico. ver Tzvetan Todorov. /nrroduccion a la
literatura fantdstica (Buenos Aires: Tiempo Contempordneo. 1972) 33-52.
12. José Guimon. Psicoandlisis v literatura (Barcelona: Kairds. 1993) 35.
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observados en el estudio clinico; la cultura y la neurosis hermanan a
los diferentes individuos que componen la sociedad, gracias a éstas,
el inconsciente del escritor se conecta con el del lector.

En la historia de los motivos que inspira la literatura y, por en-
cima de ésta, en la organizacion estructural de las letras occidentales,
el tema del doble ocupa un sitio sobresaliente. La elaboracidon estéti-
ca de la dualidad, mediante la indagacion literaria acerca del Yo y el
Otro, de la identidad y la alteridad, halla en el desdoblamiento una
singular manera de expresar la oposicion y complementariedad de
los contrarios. El régimen de la antitesis ha sido objeto de estudio
angular por parte de diferentes disciplinas, entre éstas: la filosofia, la
antropologia, las ciencias de la comunicacion, el psicoanalisis y
la sociologia. Ya en las doctrinas de los pensadores de la Antigiiedad
clésica se aprecia tal linea de reflexion; en las preocupaciones abor-
dadas por Heraclito y Platén se manifiesta explicitamente. De acuer-
do con Bargallé:

El desdoblamiento quizas no suponga més que una metafora de
esa antitesis o de esa oposicion de contrarios, cada uno de los
cuales encuentra en el otro su propio complemento; de lo que
resultaria que el desdoblamiento (la aparicién del Otro) no se-
ria mas que el reconocimiento de la propia indigencia, del va-
cio que experimenta el ser en el fondo de si mismo y de la
buasqueda del Otro para intentar llenarlo, en otras palabras,
la aparicion del Doble seria, en altimo término, la materializa-
cién del ansia de sobrevivir frente a la amenaza de la muerte'?.

La aparicién del doble obedece a una serie de procesos de or-
den psiquico. la conciencia acerca de la dualidad inherente al sujeto
surge como el resultado de un encuentro repentino, de la experiencia

13. Juan Bargallé Carraté. “Hacia una tipologia del doble: el doble por fusién. por fisién y por
metamortosis» en Juan Bargalld (ed.). Identidad y alteridad: aproximacion al tema del doble
(Sevilla: Alfar. 1994) 11. :
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de lo otro dentro de si. En «Narciso», la llegada del doble posibilita el
contacto con los demads, despierta niveles insospechados de concien-
cia con respecto al mundo; poco tiempo después de esta transforma-
cion, el doble enferma y muere:

Esa tarde, cuando Narciso regresd, encontré al hombre muerto,
tendido bajo el 4rbol, todo cubierto de hojas. Quedé palido.
Cavo6 una fosa angosta y deposité el cuerpo sin vida; fue al
valle y trajo flores blancas y las depositd junto al cadaver. Y
antes de partir le besé en la frente. Las ninfas y los faunos en-
contraron una fosa vacia, llena de flores blancas (30-31).

Posteriormente, Narciso también muere; la desaparicion de su
doble se debe entender como un anuncio. Ahora bien, mas alla de
esta realidad, Narciso y el doble coinciden de nuevo; tras la muerte,
en otro espacio, ambos entablan un didlogo acerca del amory la vida.
Las confesiones los llevan hacia una nueva revelacidén: existe otro
hombre semejante a ellos en una caverna cercana. Al encontrarse con
él, descubren algo que les causa horror: es un viejo enfermo y horri-
ble, ciego y sordo, un viejo que no pudo soportar el paso de los afios
y el medrar de su belleza, un hombre, en suma, que decidid, como
ellos, morir siendo hermoso y, sin embargo, resulta aberrante.

De nuevo, la mirada desempefia una funcién primordial por
cuanto los jévenes se contemplan en el viejo; de esta manera, la sin-
gular leyenda acerca del designio sufrido por ese hombre les provee
un espejo donde observan sus propias intenciones y futuro. La abrup-
ta verdad provoca el silencio.

La identidad, pues, resulta descabellada en tanto afén de per-
manecer; el desear ser siempre lo mismo se concibe como una ame-
naza para el individuo; los graduales develamientos persuaden a Nar-
ciso, le demandan una actitud de apertura y tolerancia hacia los demads
y hacia sf; de cierta manera, le impulsan hacia el reconocimiento de
su mortalidad: «No, no es un dios» (34), exclama Narciso ante la
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ruina de ese otro cuerpo que sabe suyo. Frente a lo Ginico e inmutable,
los personajes que componen el retablo de Luzbel discurren por los
caminos de lo multiple y el cambio; en algunas ocasiones, se convier-
ten en apologia de la libertad; en otras, en simbolos del ansia por la
caida que comparte todo lo humano; en fin, son seres acechados por
la perfeccion de los mundos irreales o de los paraisos artificiales,
seres que buscan descanso.

Probablemente me equivoque, pero creo que Luzbel es uno de
los textos que inaugura el discurso nacional acerca de lo insélito, con
escasas incursiones hasta la fecha por lo demads. Basta recordar que
un modelo prevalece en la escritura de nuestros prosistas, la referen-
cialidad. A modo de principio constitutivo:

La organizacion total del discurso nacional define lo que se
entiende por la «nacidn costarricense». Pero esta operacion tex-
tual es pronto olvidada; gracias a este olvido, se concibe lo na-
cional como una esencia fijada para todo discurso verdadera-
mente «costarricense», es decir, se lo convierte en un referente
obligado. Asi, el funcionamiento del discurso nacional muestra
sus diferentes operaciones ideoldégicas de adecuacion del dis-

curso literario al referente «nacién»'*.

Este proceso instituye una convencion en torno a la literatura
costarricense, por cuanto delimita una relacién entre las instancias de
produccién y los destinatarios: se supone que ambos, escritor y lector,
se hallan en un mismo espacio comun, la geografia patria; adem4s,
comparten las particularidades étnicas, culturales e histdricas de una
comunidad, se amparan bajo una misma identidad. Por consiguiente,
la labor del autor presume una especie de mimesis ad infinitum de lo
nacional, en tanto que leer es un acto de reconocimiento que fortifica

4. Flora Ovares y otros. La casa paterna. Escritura y nacion en Costa Rica (San José: Editorial de
la Universidad de Costa Rica. 1993) 3.
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los lazos con una cosmovision determinada —Ila propia— y la perte-
nencia a una comunidad especifica'®. Desde finales del siglo XIX y
durante buena parte de la primera mitad del XX, se escriben historias
con el propdsito de ser leidas en familia, éstas fungen como una clase
de espejo donde los costarricenses se miran.

Ahora bien, la critica literaria esta también vinculada al 4mbito
de accién de la lectura y, por tanto, se adscribe de ordinario a tal
proceso; la critica tradicional sistematizo el discurso y clasificaba
como parte de la literatura nacional a aquellos textos referentes a la
nacion; por el contrario, «Cuando aparece un texto que, al desconocer
ese espacio comun, rompe con la convencion, tanto éste como su autor
resultan desconocidos como elementos representativos del discurso
nacional»'®.

Poco a poco, cobra vigencia una linea de entendimiento para el
andlisis de las letras costarricenses; ésta se funda en el accionar
centripeto del discurso identitario; de esta manera:

Nacidn y enajenacion se confunden en este esfuerzo por elaborar
un modelo metonimico del ser nacional que permita a todos los
habitantes del territorio costarricense, pertenecientes a regiones
geograficas relativamente aisladas, con formaciones étnicas,
sociales y culturales heterogéneas, imaginarse comouna unidad
homogénea, como un sujeto unitario desde cuyo centro se
expresa una identidad comun, se ordena una realidad comparti-

day se define su organizacién, sus limites y contornos'’.

Harold Bloom'8 recuerda que el canon obedece, en sus origenes,
menos a un asunto de autoridad que a un problema didactico, que

15. Idem.

16. Idem.

17. Alvaro Quesada Soto. Uno v los otros: Identidad v literatura en Costa Rica 1890-1940 (San
José: Editorial de la Universidad de Costa Rica. 2002) 18.

18. Harold Bloom. “Una elegia al canon». El canon occidental (Barcelona: Anagrama. 1995) 25.
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deriva ineludiblemente de una condicién natural: se cuenta con poco
tiempo —vita brevis— para la lectura. ;Qué se debe leer entonces?:
unacuestidonque se imponia y se impone como prioritaria a las institucio-
nes de ensefianza, encargadas de transmitir el legado cultural.

Muiltiples circunstancias afectan el modo en que se lee; algunas
por domésticas se han vuelto imperceptibles. Sin embargo, como lo
sefiala Kermode'?, la interpretacién esta supeditada a la injerencia de
las instituciones culturales; la critica literaria interpreta los textos
literarios a partir de un conjunto de conocimientos ticitos, es decir, de
un paradigma que asienta los criterios para la exégesis, elaborado por
una comunidad profesional con autoridad para delimitar topicos y
valoraciones validas. El canon critico implica una seleccién necesaria
por cuanto tiene la finalidad de constituir un corpus de estudio,
susceptible de ser interpretado mediante una serie de postulados,
unitario, emblematico y completo; conveniente, en lo didactico y
estético, alahora de transmitirlo mediante la ensefianza—en especial,
de los sucesores— como representacion de la cultura; una serie de
obras donde se reconoce la variedad de principios que definen la
mentalidad costarricense.

La canonicidad mas que una convocatoria al resentimiento,
impone un debate; sin duda, se debe reconocer que gran parte de la
literatura y la critica tiene sesgos, sean de género, epistemoldgicos o
raciales; no obstante, el canon mismo obliga a una busqueda de los
cimientos del campo literario, pues evoca una impresion de la cual no
se puede disponer si se desea un entendimiento completo; es la
impresion brindada por el encuentro con los limites. En este sentido
Harris escribe: «[...] ninguna seleccidon de textos que pueda encajar en
un curso de literatura, o incluso en la totalidad de los que configuran
una licenciatura, puede proporcionar toda esa informacién de manera
adecuada»°.

19. Frank Kermode. «El control institucional de la mterpretacién» en Enric Sulla (comp.). El ca-
non iiterario (Madrid: Arco/Libros. 1998) 91-95.
20. Wendell V. Harris. «La canonicidad». EI canon literario (Madrid: Arco/Libros. 1998) 60.
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El concepto de literatura canonizada sirve no para explicar el
desconocimiento de Luzbel, ni su exclusion del discurso nacional, si
con propiedad puede denominarse asi —se acerca més al desconoci-
miento—, no explica pues, se indicaba, sino marginalmente y a modo
de especulacion se ignoran con exactitud las causas de la marginalidad
de esta obra. Quedan por explorar las condiciones de produccion
(politicas editoriales, comercio, escasa difusion, poco interés por la
narrativa costarricense en una época donde brillan las luces hispano-
americanas merced a la nueva novela y el éxito en las ventas), tantas
y tan diversas circunstancias dificiles de precisar, escurridizas al ojo
del comentarista. Con todo, resulta bastante dificil creer que tal
situaciéon obedezca a una ldgica institucional o a un problema de
interpretacidon. Sin embargo, Luzbel es un libro que demanda una
revision de los elementos constitutivos del campo literario; la nocion
de literatura canonizada o no canonizada apunta hacia lacomprension
de un concepto de base: lo literario funciona en el seno de la socie-
dad®'; mas que modelos literarios, el canon implica modelos cogniti-
vos, modelos de aprehension. Esta linea de investigacion da la clave
de interpretacidon para Luzbel; este libro cuestiona, a través de la
lectura aguda, la concepcion tradicional de literatura costarricense.
(Quéintegrael discurso nacional: los textos que hablan explicitamen-
te sobre Costa Rica o aquellos que participan de sus preocupaciones
atn cuando no describen ambientes o situaciones patrias ni narran los
avatares de los seres autéctonos? ;En qué medida ceden las fronteras
nacionales durante la segunda mitad del siglo XX, en qué medida la
literatura costarricense evidencia este proceso? ;Las preguntas sobre
la identidad han variado o han desaparecido: como se percibe el pais,
por encima de las mdscaras de lo particular, en el nivel de las
indagaciones occidentales? ;De qué forma penetran la literatura los
estudiosos: a partir de lo visible o por medio de lo epistemolégico?

21 Fernando Gémez Redondo. La critica literaria del siglo XX (Madrid: EDAF, 1999) 331.
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Sin duda, tales interrogantes escapan a lo que en estas paginas
pueda ofrecerse; paginas que por lo demds hacen recuento de una
experiencia y no del ensayo de propuestas. Buen tino hay en creer que
la lectura redime las sombras que habitan los libros; ella nos acusa de
desatenciones, ;cabe alegato alguno ante el olvido?
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