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REsSuME

Cet article se centre sur le conte « Mon fantome (I’homme au foulard rouge)
» de I'écrivain belge Jean Ray, qui en est aussi le protagoniste et dans lequel
il est déchiré entre son altérité¢ et sa mémeté face aux apparitions de son
fantome personnel tout au long de sa vie. Pour cette raison, on propose une
lecture analytique qui détermine le lien énigmatique existant entre Ray et cet
étre spectral a partir des notions freudiennes d'Unheimlich et Heimlich, qui
se focalisent sur le doute qui nait de la rencontre entre I'inconnu et le familier.

RESUMEN

El articulo se centra en el cuento «Mi fantasma (el hombrecillo del
pafiuelo rojo)» del escritor belga Jean Ray, quien también se configura
como protagonista y en el cual se debate entre su alteridad y su mismidad
frente a las apariciones de su fantasma personal, a lo largo de su vida. Por
ello, se propone una lectura analitica para determinar el enigmatico lazo
existente entre Ray y este ser espectral a partir de las nociones freudianas
de Unheimlich y Heimlich, las cuales se centran en la duda que surge del
encuentro entre lo desconocido y lo familiar.
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...Ce qui n’appartient pas a notre maison et pourtant y
demeure, tel un intrus permanent dont nous ne savons
trop s’il nous dérange par le désordre qu’il crée ou s’il

nous anime par la survenue intempestive.

JEAN-BERTRAND PONTALIS

« Le premier récit de ce livre peut lui servir de préface. Bien
que I’apparition insolite dans ma vie de "I’homme au foulard rouge"
m’ait causé plus d’appréhension que de plaisir, j’éprouve une certaine
satisfaction a pouvoir ouvrir un recueil d’histoires de fantdmes par un
texte qui ne doit rien a I’imagination® »: ¢’est avec ces mots, servant
de prélude aux onze récits qui composent Le Livre des fantomes, que
Jean Ray s’adresse a ses lecteurs, les insérant dans un univers cau-
chemardesque ou les €tres vivants et les spectres semblent se cotoyer.
Toutefois, bien qu’il essaye d’offrir une introduction générale a cet
ouvrage, il est vrai aussi que ces propos portent tout particulierement
sur I’un de ces contes, le premier parmi ceux-ci, intitulé « Le fantome a
moi (L’homme au foulard rouge) », récit apparemment incontournable
dans la vie de cet écrivain d’autant plus qu’il est tiré, selon ses mots,
d’une expérience personnelle vécue dans la réalité :

Mais ceci est une histoire vraie, sans ajouts ni lumiéres, elle ne m’a
causé aucun trouble profond et, si j’en avais fait un conte il aurait eu
la fade paleur de la lune a son déclin. (4)

Mais, si cet écrivain avance déja, dés ces premieres lignes,
quelques précisions sur la thématique qu’abordera ce récit, celles-ci
résultent manifestement restreintes pour inférer déja une hypothése
sur le contenu. En effet, bien que ses appréciations contribuent a
éveiller la curiosité du lecteur, elles ne sont pas suffisamment spéci-
fiques pour I’¢loigner du doute, le plongeant plutot dans les gouffres
de I’ambivalence.

3 Jean Ray, Le livre des fantémes (1947) (Bruxelles : Editions Gérard/Marabout, 1966) 4. Les numé-
ros de pages seront placés entre parentheses dans le texte.
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Plusieurs questions pourraient, alors, se détacher a partir du
début de cette préface : en quoi ce conte, ou mieux encore cette
histoire vraie, est-elle différente des autres ? Pourquoi a-t-elle été
placée la premiére dans I’ordre de ces récits ? De quelle importance
est-elle revétue qu’elle a mérité cette mention privilégiée au début
du livre ? Quel rapport sinistre ce mystérieux étre au foulard rouge
aurait-il pu entretenir avec cet écrivain et quelle empreinte a-t-il pu
laisser sur lui ? Quelle est la source de cette étrange satisfaction que
I’auteur manifeste ouvertement avoir expérimentée et qui I’a poussé
a introduire toutes ces histories par ce récit-1a ?

Evidemment, cette présence spectrale semble étre cruciale
dans la vie de Jean Ray, on va essayer alors, en rédigeant cet article,
d’atteindre un double propos : d’une part apporter une réponse a ces
interrogations afin de dégager 1’énigmatique lien existant entre le
protagoniste de ce récit, qui n’est autre que 1’écrivain lui-méme, et
cet &tre fantomatique ; et démontrer, d’une autre part, le role déter-
minant qui joue, d’aprés la théorie psychanalytique freudienne, la
notion d’Unheimlich comme élément essentiel qui, au centre de ce
mystérieux entrelacement, semble nouer ce récit.

Suscitant1’hésitation fantastique face au sinistre, ce premier récit
invite, alors, le lecteur a s’engager dans une aventure paradoxale, a la
découverte d’une étrange créature venue d’ailleurs mais également
a s’interroger sur la conformation de la personnalité du narrateur
protagoniste a partir de cet étre surnaturel, entité étrangere au héros,
certes, mais a la fois issu, probablement, de lui-méme.

L’Unheimlich ou la sensation d’inquiétante étrangeté

L’hésitation surgie de la rencontre entre I’inconnu et le familier,
dont parle Freud, est alors au coeur de ce récit et semble se déployer a
chaque rencontre entre I’écrivain et ce fantome. Confronté a son altérité
et a sa mémeté, embrouillé entre réalité et fiction, sous les traits d’un
narrateur protagoniste, Jean Ray, s’expose au lecteur comme un étre a
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I’identité complexe. Ce récit offre, alors, au lecteur un héros doublement
hanté qui erre entre le réel et I’inexistant et qui sombre, peut-Etre, dans
les abimes de ses propres hallucinations, comme lui-méme I’affirme :

J’en suis venu a croire que « ’homme au foulard rouge », forme
probable du moi cryptique comme me 1’affirma un savant, s’insti-
tue, malgré moi, en collaborateur ; qu’il préside, en quelque sorte,
a la venue de I’image troublante de 1’au-dela ; qu’il introduit le
levain de la peur dans la pate plastique dont j’essaye de tirer des
formes et des personnages. (4)

En effet, ayant identifié cet étre comme le fantome a lui, Jean
Ray dévoile dé¢ja aux lecteurs une partie de lui-méme, tout en lui
permettant d’explorer en profondeur certaines questions relatives a sa
constitution psychique. Quelques lignes apres, encore dans la préface,
il manifeste avoir expérimenté une sensation bizarre, une impression
tellement ambivalente qu’il a eu de la difficulté méme a la décrire :

Au moment d’écrire ces premicres lignes, je me sens envahi par une
sorte d’inexplicable tristesse qui, toutefois, ne va jamais jusqu’a
I’épouvante méme.

Mais cette tristesse, je ne puis trouver de mot définissant mieux la
sensation, est réelle au point que tous les miens s’en apergoivent ;
elle va méme jusqu’a les gagner... (4)

Ainsi ébauchée par Jean Ray, ce vague chagrin traduisant une
sorte de prédisposition psychique qui le hante encore, malgré ladistance
temporelle qui le sépare de ces souvenirs qu’il est en train d’évoquer
a ce moment-la, annonce 1’élément essentiel, le point central autour
duquel se structure le récit « L’homme au foulard rouge ». Il s’agit
du surgissement soudain d’une sensation angoissante, d’une sorte
d’inquiétude ressentie par le protagoniste au sein méme de la fami-
liarité dans laquelle il vit et qui le ménera a s’interroger sur 1’origine
de cette étrangeté.
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De nature chimérique, les manifestations de ce malaise de-
viennent pourtant tellement réelles qu’elles arrivent a s’extérioriser
brisant les limites internes de I’écrivain et se projetant envers les autres
au point méme que ses proches non seulement s’en sont apergus mais
ils finissent par 1’attraper, eux aussi.

Ce sentiment semble, alors, posséder une nature, peut-étre
contagieuse, donc Jean Ray n’oublie pas de souligner que méme ses
chiens, traditionnellement considérés comme des étres dotés des ca-
pacités leur permettant de voir des esprits au-dela de la vue humaine
et en plus étant des éléments trés représentatifs de son cercle familier,
s’en sont également apercus :

J’ai constaté parfois que mes chiens, qui ne me quittent jamais pen-
dant les heures de travail nocturne, deviennent nerveux au moment
ou la peur apparait au fil de I’ouvrage, et méme qu’ils essayent de
me quitter.

La sensibilité psychique des chiens ne peut étre niée, les exemples
foisonnent. (4)

C’est ainsi que cet état troublant décrit au commencement de ce
livre comme une inexplicable lassitude et pergu autant par le protago-
niste que par les membres de sa famille renvoie, alors, a un concept
dont Freud avait déja parlé au début xx © siecle, spécifiquement en
1919 et qui détermine une impression particulierement difficile a dé-
finir dont I’un de ses traits principaux serait I’irruption d’un sentiment
insaisissable ou le désir et la peur semblent s’attacher au méme objet,
dans ce cas-la ce mystérieux étre au foulard rouge.

S’approchant de ce principe freudien, traduit plus tard par «
I’inquiétante étrangeté », la sensation qui découle du rapport qui se
produit entre le protagoniste du conte et son fantome parait instaurer
une sorte de parall¢lisme avec les postulats de Freud, coincidant
surtout lorsque ce dernier affirme que le trait le plus révélateur de ce
concept serait son ambiguite :
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Tel est le domaine de I’inquiétante étrangeté. Il ne fait pas de doute
qu’il ressortit a ’effrayant, a ce qui suscite 1’angoisse et I’épouvante,
et il n’est pas moins certain que ce mot n’est pas toujours employé
dans un sens dont on puisse donner une définition précise, de sorte
que, la plupart de temps, il coincide tout bonnement avec ce qui sus-
cite I’angoisse en général...*

Originairementnommé en allemand par Freud das Unheimliche,
ce terme a connu des traductions autres que « I’inquiétante étrangeté
», dont notamment « I’inquiétante familiarité », « 1'étrange familier »
ou méme les « démons familiers ». Et, bien qu’apparemment aucune
de ces traductions ne parvienne pas a exprimer complétement le sens
de cette notion, celles-ci arrivent quand méme a s’en approcher, en
révélant la mécanique qui la soutient : la confrontation entre le fami-
lier et I’étranger.

La jonction antagonique entre ces deux éléments reflete en
quelque sorte le noyau de la thématique abordée dans ce conte, la-
quelle révele non seulement un événement surnaturel mais conduit
surtout a la découverte de la complexité de la psyché du protagoniste
: ’impact de la rencontre conflictuelle entre le Moi et le Non-Moi qui
se produit chez le héros, surtout au niveau du chaos psychique qu’il
subira, alors qu’il vivra ces faits inusuels dans la cadre familier de sa
vie quotidienne. C’est ainsi que I'un des mécanismes auquel Freud
recourt pour définir plus nettement le concept d’ Unheimlich, déja trop
ambigu, est justement d’opposer ce terme-ci, évoquant1’étrange, ason
contraire /’Heimlich, qui désigne le familier, de la manicre suivante :

Heimlich est donc un mot dont la signification évolue en direction
d’une ambivalence, jusqu’a ce qu’il finisse par coincider avec son
contraire unheimlich. Unheimlich est en quelque sorte une espéce
de heimlich.’

4 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », Freud S., L’Inquiétante étrangeté et autres textes
(1919) Das Unheimliche und andere Texte, trad. de 1’allemand par F. Cambon. (Paris : Gallimard,
2001) 213-214.

5 Freud, 51.
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Unheimlich et Heimlich, étroitement liés bien que contraires,
s’inscrivent, alors, d’apres la perspective freudienne dans une oscil-
lation perpétuelle, dans le prolongement d’une élaboration mouvante
entre soi et I’autre. Cette méme et rare fusion de contraires dont parle
Freud parait se manifester doublement dans le conte de Jean Ray :
d’une part du point de vue conscient par I’émersion de 1’angoisse dont
son origine découle de 1’aspect étranger, alors que du point de vue
inconscient, elle procéde plutdt du familier lui-méme.

L’homme au foulard rouge n’apparait au protagoniste que cinq
fois tout au long du récit, se manifestant a de différentes étapes de
sa vie : son enfance, son adolescence, sa vie d’adulte et son age milr.
Chacune de ces apparitions parait, alors, traduire I’inconscient du
narrateur qui agit chez lui sans qu’il ne le sache, et détermine ce qu’il
est. Se succédant parallélement au développement physique et psy-
chique du narrateur, ces apparitions symboliques reflétent I’évolution
d’une identité en permanente recomposition, dévoilant également la
profondeur du questionnement existentiel qui semble le hanter.

En outre, cette suite de rencontres surnaturelles renvoie, égale-
ment, au phénomene psychique de la répétition que Freud a nommé
Wiederholen. En effet, cette mécanique nommeée aussi ie bestdndige
Wiederkherdes Gleichen (la récurrence constante du méme) fonc-
tionne comme un transfert ou un retour des figures du passé dans le
présent. Loin de se dissiper facilement, | 'impression de ces premieres
apparitions répétitives semblent se fixer dans la mémoire du narrateur
au point qu’il s’en obsede. Il s’agit d’'une force qui le dépasse et le
précipite étrangement envers cet étre. Wiederholen traduit, alors, chez
le héros du récit de Jean Ray une maniére de se souvenir des désirs
inconscients apparemment indestructibles comme 1’affirme Freud:

La plus remarquable conjoncture du souhait et de I’accomplisse-
ment, la répétition la plus énigmatique d’expériences vécues ana-
logues au méme lieu ou a la méme date, les perceptions visuelles
les plus génératrices d’illusions et les bruits les plus suspects ne
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I’égareront pas, n’éveilleront en lui aucune angoisse qu’on puisse
qualifier d’angoisse devant « I’inquiétant ». Ici il s’agit donc pure-
ment d’une affaire d’examen [d’épreuve] de réalité, d’une question
de réalité matérielle.®

Silencieux et énigmatique, I’homme au foulard rouge désigne non
seulement 1’autre, I’étranger mais surtout une sorte de double. C’est
justement ce statut d’étre un autre qui permet a ce fantome d’assumer
une réversibilité : le narrateur observant son objet, ce fantome a lui,
en est observé a son tour par celui-ci, devenant ainsi I’objet observé
par le fantome, cette mécanique déterminera tout le récit.

I1 s’établit, alors, entre observateur et observé, une dialectique
assumée tantdt par le protagoniste tantdt par le fantome permettant
¢galement, comme on va le voir, d’éclairer la construction de 1’identité
subjective du narrateur protagoniste ainsi que le rapport qu’elle en-
tretient, a chaque étape de son développement physique et psychique,
avec la confrontation de 1’altérité et du double.

L’enfance : cadre de la premiére apparition de I’homme au
foulard rouge

Du temps que j'étais écolier,

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

ALFRED DE MUSSET (« La nuit de décembre »)

M r 14 14 LR u' .
Considérée 1’étape d’apparition puis de la conformation de
principaux mécanismes qui régissent les rapports du conscient et de

6  Sigmund Freud, « L’inquiétant », Euvres compleétes, vol. XV (Paris : Presses Universitaires de
France, 2012) 26.
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l'inconscient, 1’enfance constitue selon Freud la période dans la vie
de I’individu au cceur de laquelle émerge das Unheimliche.

Jean Ray semble évoquer, lui aussi, ses souvenirs d’enfance les
choisissant comme I’encadrement ou il fait, pour la premicre fois, la
rencontre de I’homme au foulard rouge. Il s’en souvient non sans sou-
ligner que, par ses caractéristiques d’ordre presque autobiographique,
cerécit franchit ses limites fictionnelles et s’ouvre au-dela du domaine
purement littéraire s’attachant fortement ainsi a sa vie réelle :

Non seulement ceci n’est pas un conte, mais ¢’est un document. Si des
souvenirs n’y vibraient pas, si, a travers mers, champs et villes, je n’y
faisais pas de merveilleux retours vers mon enfance et ma jeunesse,
je le voudrais net et sec comme un rapport ou une reégle de trois. (7)

Eneffetles premicres interactions avec son fantome bouleversent
profondément 1’identit¢ du protagoniste dés cette période-la. L’en-
fance constitue, alors, I’espace ou fait irruption ce mystérieux étre qui
I’accompagnera, comme son ombre, pendant un long trajet de sa vie.
Vis-a-vis cette apparition surnaturelle, les réactions du protagoniste
traduisent le déroulement d un personnage un peu solitaire qui semble
depuis son enfance déambuler dans un univers ambigu dont il n’est
pas encore en mesure, a cause de son age, d’identifier les évenements
qui appartiennent au monde réel ou a celui de la fiction :

— Avez-vous, en toute sincérité, fait la rencontre d’un fantome ?
En vérité : oui.

La premicre rencontre date de si loin qu’elle devrait, simple et ba-
nale comme elle fut, rester enfouie parmi les premiéres images de la
perception humaine. (7)

D’apres I’optique freudienne l'appareil psychique de I’individu
est constitué, a ce stade-1a, presque totalement du ¢a, c’est-a-dire du
pole pulsionnel de la personnalité de I’individu. L’enfant évolue surun
mode relativement peu conscient de I'environnement, bien que, des la
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naissance, il soit complétement inséré dans ce cadre social. Toutefois,
loin de rester statique dans le temps, la perception que le narrateur de
ce conte aura de ’homme au foulard rouge changera a chaque étape de
sa vie, montrant une certaine évolution. Les interactions qui s'operent
entre ces deux personnages révelent, alors, que la conformation de
Moi du protagoniste se crée et se consolide progressivement au fur
et a mesure de ses contacts.

La maison a Gand ou le premier «Heimat» de Jean Ray

L’un des éléments fondamentaux dont Jean Ray se sert dans ce
récit pour introduire ces apparitions fortuites et les décrire en détail,
traduisant mieux son impact dans la quotidienneté, et auquel Freud
parait également avoir recouru pour assurer I’essence du terme Un-
heimlich, est sans doute I’importance que prend le cadre d’apparition
deI’entité surnaturelle, comme préambule a1I’impact que cette créature
spectrale produira autant chez le héros que chez le lecteur.

Comme I’indique son origine étymologique, Unheimlich vient
de « Heim », ce terme-ci désigne le foyer, la maison familiére et méme
the home en anglais. Révélant un sentiment de calme et de bonheur,
Heim introduit, alors, le bien-étre que le narrateur expérimente dans ce
cadre familier qu’il considére le « chez soi », d’ou I’idée de retourner
in der heimatliche Ort, c’est-a-dire ce lieu familier ou Jean Ray, en
tant qu’héros peut s’y retrouver pleinement dans un état de non-sé-
paration entre lui-méme et le monde, comme il le montre dans les
lignes suivantes, au moment de remémorer ses souvenirs d’enfance :

Si des souvenirs n’y vibraient pas, si, a travers mers, champs et
villes, je n’y faisais pas de merveilleux retours vers mon enfance et
ma jeunesse... (7)

En effet, enveloppé dans son propre territoire d’intimité lors-
qu’il évoque ses passages d’enfance, Jean Ray en tant que narrateur
ne peut pas s’empécher d’étaler ce sentiment d’Heim, comme étape
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préalable a la survenue d’Unheimliche. Recueilli dans une sorte de
cocon familier, ou apparemment toute angoisse était dissipée et ou
lui et son environnement paraissaient finir presque par se fondre en
une seule entité, Jean Ray décrit sa maison située dans la rue du Ham,
comme le lieu a soi, dans lequel tout s’y déroule dans une atmosphere
de calme apparente, sans savoir que parallelement a cet air de sérénité,
il s’articulait I’approche de I’étrange.

C’est ainsi que cet écrivain s’attache a traduire nettement le
lien mythique qui le relie & son univers natal. Malgré un certain air
sinistre qui enveloppait cette demeure, ces premiéres impressions
reconstruisent un cadre auquel le narrateur restait lié par des évene-
ments ordinaires qui ont imprégné sa mémoire lorsqu’il habitait a
Gand. Ainsi parait 1’attester 1’utilisation de I’imparfait qui sembler
éterniser ces moments-1a :

Je n’avais pas tout a fait cinq ans. Nous habitions alors, a Gand,
une immense et sombre maison, dans la rue sans joie et sans visage
qu’est le Ham. Jusqu’aux approches du crépuscule, elle baignait
dans une lourde grisaille, mais le soleil glissant vers le couchant
inondait ses chambres d’ardentes lueurs de cuivre rouge. (7)

Le rétablissement de ces souvenirs fragmentaires, €parpillés
par ici et par 1a dans la pensée de Jean Ray, contribue a rendre plus
net ce passé déja écoulé. Cette représentation dévoile intensément
non seulement la valeur visuelle de ’image du pays natal, mais une
partie de la psyché du narrateur a travers ces évocations-la, car c’est
a travers ces images, devenues des symboles, que I’auteur se relie
avec ce qu’était son « home » d’ou découlera plus tard son fantdéme.

Onpourraitdire, alors, que le Heimat chezJean Ray porte’empreinte
de son style effrayant et ne concerne pas seulement I’espace délimité
par la cloture de sa maison mais cette partie d’espace psychique propre
au protagoniste et qui s’extériorise a travers ses comportements et ses
rapports quotidiens qu’il entretient avec son environnement.
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Ces premiers paragraphes ou Jean Ray dialogue avec [’univers
de Gand et ou les images visuelles décrites paraissent prendre vie
intéressent tout particuliérement dans la thématique traitée dans ce
conte dans la mesure ou Jean Ray arrache au passé des instants pris
du battement d’un vécu enfantin, et les immortalise dans les pages
de ce conte comme des images familiéres témoignant d’un réel déja
vécu, accentuant ainsi la valeur psychique du Heim, tel que Freud
I’avait affirmé :

La maison d’habitation [est] un substitut du ventre maternel, ce pre-
mier habitacle qui vraisemblablement est toujours resté objet de dé-
sirance, ou I’on était en sécurité et ou 1’on se sentait si bien.’

Reconstruite ainsi comme le domaine d’apparition d’Unheimliche
mais également comme une projection du monde interne du protago-
niste méme, cette ambiance glauque et mélancolique qui entourait cette
maison a Gand se construit aussi grace a 1’investissement psychique
que le narrateur porte sur ce lieu-1a. Ce «chez-soi» s’étale, alors, au-dela
de I’aspect matériel de cette sombre demeure, et se révele a travers le
prolongement symbolique de son enveloppe psychique, voire du tem-
pérament mélancolique qui caractérise le protagoniste.

Hiiusliche ou ’intime familier

Etroitement 1ié a la notion d’Heimat, Héiusliche est sans doute
un autre élément qui renvoie a ce qui fait partie de la maison, a 1’in-
timité de la famille et qu’on traduit comme « bonheur domestique
». Le concept de Hdusliche se matérialise également dans ce récit, a
travers les moments vécus autour de la maison de Gand.

Espace spécifique qui procure au protagoniste un sentiment
de protection physique et psychique, comme on I’a déja dit, cette
demeure lui offre également un espace physique ou il peut se laisser

7  Sigmund Freud, « Le Malaise dans la culture (1929) », Euvres Complétes, vol. XVIII, 1926-1930
(Paris: Presses Universitaires de France, 1994) 278.
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tralner a étre soi, se relacher méme, a ’abri de possibles intrusions
venues de I’extérieur.

Focaliser la figure symbolique de la maison de Gand a partir
de la perspective psychanalytique ouvre un espace permettant de
s’interroger sur les liens affectifs qui se sont noués au fil du temps
entre le protagoniste et ce Hdusliche, alors il faudra montrer comment
I’inconscient du protagoniste questionne les catégories habituelles du
familier et de I’étranger a partir de I’irruption de das Unheimliche.

Etre « chez soi » présuppose pour le protagoniste une ap-
propriation de son Héusliche comme une partie de soi ; voire un
rattachement de ce lieu a son monde interne. Jean Ray commence
araconter la premiére apparition de ’homme au foulard rouge tout
en marquant une délimitation avec le monde environnant, tant sur
le plan spatial, temporel que sur le plan physique et psychique ou
se joue I’intimité :

Un jour, a cette unique heure vivante, j’étais installé devant une des
fenétres, suivant du regard un ridicule triqueballe. Il tourna le coin et
la rue se vida de mouvement et de présences. Elodie, notre servante,
me tenait compagnie, ses dures mains se reposant de la servitude de
la journée. (7)

L’irruption de Das Unheimliche et le franchissement des limites de
die Hiiusliche

Incarnant le Das Unheimliche, ce spectre que le protagoniste
a nomme¢ 1’homme au foulard rouge, guettait 1'univers en apparence
stable dans lequel vit Jean Ray et c’est au milieu de son Héusliche, ce
lieu ou le protagoniste croyait que son intimité était préservée, a I’abri
depossibles intrusions venant de I’extérieur que la présence inattendue
de cet étre sinistre s’infiltre et ébranle désormais I’identité de 1’enfant.
Il connaitra une forte déstabilisation émotionnelle donc les bornes qui
lui protégeaient avaient été franchies par cette présence inattendue.
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Ce cadre harmonieux, le « heimatlos » de petit Jean Ray, c’est-
a-dire ce sentiment de se trouver si confortablement a 1’aise dans sa
maison a Gand, au cceur de « ’Heimlichkeit » (intimité), entouré
d’étroites bornes (Haller) est renversé. Cette intrusion de I’autre, donc
de I’étrange dans son « chez-soi » risquait de fragmenter son autono-
mie. Dés que ’homme au foulard rouge y a pénétré cette rupture des
frontieres qui s’y est opérée ne pourra pas étre restituée, représentant
une menace constante qui se jouait en soi et qui s’en prenait contre
I’intimité du protagoniste comme une perte en soi :

— Elodie, qui est ce petit homme au foulard rouge, qui se tient de-
vant la maison d’en face ? Elodie regarda, haussa les épaules et dit :
— Il n’y a personne.

— Est-il méchant ?

— Mais puisque je te dis qu’il n’y a personne !

En effet, en rendant a la maison d’en face mes regards un moment dé-
tournés vers Elodie, je ne vis plus le bonhomme au foulard rouge. (8)

Consterné ainsi des qu’il était petit, le protagoniste n’est plus en
mesure de distinguer ni de qualifier suffisamment cet étre qui s’¢était
dissipé avec la méme rapidité qu’il avait apparu. Il ne pouvait pas
discerner ce qui, a I’intérieur de lui, procédait de I’homme au fou-
lard rouge, objet observé, ou de lui-méme, sujet observateur, car ces
premiers contacts entre eux se sont opérés dans une ambiance d’in-
qui¢tude et de méfiance, donc Jean Ray se questionnait si cet €tre était
son ennemi. L’altérité de ’homme au foulard rouge s’est conjuguée a
la mémeté du protagoniste et il s’est établi entre ces deux entités un
rare rapprochement, per¢u comme découlant a la fois de 1’étrangeté
donc munie des attributs de I’autre ; mais faisant partie a la fois de soi,
ce qui a pour conséquence un intérét démesuré, voire une obsession
pour le protagoniste qui cherche désespérément a explorer I’origine
de cette créature sinistre qui menagait sa subjectivité sous une forme
d’aliénation tout en exergant une mystérieuse attraction sur lui.
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C’est ainsi que dans ce récit le Moi du narrateur se crée, s'or-
ganise et se consolide progressivement, grace aux interactions qui
s'opérent avec cet étre fantomatique. A chaque apparition, ce fantome
a lui, incarne une indisposition qui déstabilise son Heimlich, donc cet
espace intime souillé, le protagoniste basculera dans les gouffres de
I’inquiétant et de I’incertain.

Elodie ou la figure de Wiegenlied-heimlich

Entre ce récit de Jean Ray et la vie de Freud il semble s’ins-
taurer certaines connexions. Il y a, par exemple, des personnages
essentiels etincontournables dans 1’identification des actions sinistres
entreprises par I’homme au foulard rouge qui paraissent s’associer
aux conditions qui ont servi de cadre a Freud lorsqu’il a formulé
ses postulats et qui pourtant, ceux-ci, sont négligés, voire ignorés
ou relégués a un statut marginal.

Parmi ceux-ci, la figure de la bonne joue, sans doute, une
fonction déterminante. En effet, trés lié a la notion de Heimat et de
Heimliche, le mot « Wiegenlied » signifie « berceuse » et traduit les
calins maternels que I’enfant regoit dés ses premiceres années de vie.

C’est ainsi que le pére de la psychanalyse évoque souvent la
figure de Monika Zajic, une nurse tchéque tres catholique, qui pendant
son enfance I’emmenait a I’église, lui parlait du bon Dieu, lui chantait
des comptines et lui racontait les célebres contes de Wilhelm Haulff,
influant de maniére décisive ses propositions futures.

Mais, si cette femme lui rappelle des souvenirs heureux propres
du Heimat, il est vrai aussi que celle-ci incarne des souvenirs trou-
blants. C’est a Freiberg que les Freud confiaient leurs petits a la vieille
Monika Zajic. Celle-ci est a c6té de Freud lors des événements tres
bouleversants pour le petit : la mort de son frére Julius, la troisiéme
grossesse de sa meére Amalia et la naissance de sa sceur Anna. Mais ce
qui a déchiré le plus Sigmund c’est que cette dame, trés chérie pour
lui, a été accusée de vol, renvoyée puis emprisonnée lorsqu’il avait a
peine trois ans. C’est ainsi que Nannie, comme Freud la surnommait
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tendrement, reste omniprésente dans sa vie non seulement dans ses
recherches et ses découvertes mais surtout parce qu’elle parait occuper
la place substitutive de la mére.

Chez Jean Ray, un personnage similaire, Elodie sa servante,
incarne également le rdle substitutif de la mere et représente, en
outre, I’étre binaire qui reliait a la fois des souvenirs heureux que
tragiques. C’est surtout pendant I’enfance du protagoniste qu’elle
exercera un lien affectif trés fort avec lui, donc de la méme maniére
que chez Freud, Elodie représente pour lui I’image de 1’attache-
ment maternel.

Elodie sera & c6té de I’enfant dans des moments cruciaux. C’est
ainsi que lors de la premiére apparition de ’homme au foulard rouge,
Elodie I’accompagnait méme si elle ne 1’a pas apergu. Entre Elodie
et Jean Ray, il se tisse un lien profond qui se confirme a travers les
interactions qu’ils entretiennent donc elle devient « Der heimliche Rat
» ou Geheimer Rat (le conseiller intime). Toutefois, cette servante lui
procure un cadre ambigu, a la fois sécurisant et sinistre, qui permet le
morcellement de ses angoisses enfantines. Mais Elodie, traversée elle-
méme par son ambivalence et par I’impossibilité a percevoir ’homme
au foulard rouge, n’est donc totalement cohérente, comme il la décrit :

— Il a di entrer chez Mlle Deltombe, dis-je.

— Mais non, répliqua Elodie, personne n’y est entré. Et puis, finis
donc de dire des choses idiotes.

Elodie est une femme au grand cceur, dont la mémoire me restera
chere jusqu’a la fin de mon terme, mais la patience et la tendresse ne
voyageaient pas toujours de conserve dans sa vie.

En mes premiéres années, les images et les rencontres ne mettaient
aucune obstination a se fixer dans ma mémoire ; néanmoins je parlai
a tous, a ma mere, a mon pere et a ma sceur, du petit homme au fou-
lard rouge, si brievement apparu.

Tant et si bien qu’Elodie se ficha, me traita de menteur et m’allon-
gea une de ses fameuses claques coutumiéres. (8)
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Le fragment antérieur montre que bien que le protagoniste ait
appris aux « Die Hausgenossen » (les hotes de lamaison) sur ’apparition
de I’homme au foulard rouge, c’est Elodie, qui assume la fonction de
Geheimer Rat (conseil secret) a qui Jean Ray avertit la premiére sur
ce fait surnaturel. L’attitude de Jean Ray lorsqu’il était petit vis-a-vis
Elodie refléte une autre caractéristique de I’homme au foulard rouge
comme incarnation de Das Unheimliche, donc la premicre apparition
de cet étre semble mettre en sceéne le retour du refoulé, de tout ce qui
devrait rester caché car exposé il serait qualifi¢ d'absurde. On peut
inférer qu’Elodie par son attitude parait étre toujours préte a refouler
cet incident, a I’écarter de la réalité et a le maintenir dans le domaine
du caché, de I’intime ou du secret « Heimlichkeit », sous 1’apparence
absurde d’un fait enfantin.

Mille Deltombe et I’homme au foulard rouge comme Vorahnung

L’un des traits le plus saillants de I’homme au foulard rouge qui
le définit comme un personnage profondément énigmatique, 1’inscri-
vant, également, dans un cercle de mystére, voire d 'Heimlichkeiten
est sans doute qu’il s'avere funeste, comme un signe qui annonce
I’avénement des malheurs.

En effet, chaque apparition soudaine de ’homme au foulard
rouge, selon 1’étape de la vie de Jean Ray, est rythmée par des faits
tragiques a venir. Il devient, alors, die Vorahnung (symbole prémo-
nitoire), qui suscite 1’angoisse du narrateur chaque fois qu’il voit ces
événements néfastes s’accomplir.

Mlle Deltombe, la voisine du protagoniste, est la premiére
victime de I’apparition de I’homme au foulard rouge. Le rapport
harmonieux qui existait entre 1’enfant et cette femme s’est rompu
le jour méme ou Jean Ray lui a appris qu’il avait vu cette sombre
créature. La seule mention de ’homme au foulard rouge a suffi pour
introduire le malaise chez cette dame. Elle s’est éloignée de Jean
Ray, ne lui adressant plus la parole donc elle avait été prise par la
méme sensation d’inquiétante étrangeté qui troublait le narrateur.
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Niant I’existence de cet étre fantomatique, donc voulant le ramener
au domaine du caché, a I’instar d’Elodie, Mlle Deltombe meurt
affreusement dans un incendie :

Jusqu’au jour ou j’en parlai a Mlle Deltombe, notre voisine d’en
face. C’était une dame solitaire et triste, largement septuagénaire,
mais chérissant les enfants. A force de recevoir d’elle des macarons,
des nougats et d’autres gluantes friandises, j’avais acquis la certi-
tude qu’elle m’aimait beaucoup. Je crois encore qu’il en était ainsi.
Donc, je lui en parlai et je garde encore la vive impression de la stu-
peur effrayée qui tordit un instant son visage.

— Non, non, dit-elle, ce n’est pas vrai ! Depuis lors, elle ne m’adres-
sa plus la parole ; je crois méme qu’elle m’évita. Elle mourut peu
apres, de peur, la nuit du grand incendie de I’Entrepot des docks. (8)

Symbole porte-malheur, ’homme au foulard rouge en plus
de modifier négativement 1’avenir, engendrant la fatalité autour du
protagoniste chaque fois qu’il apparaissait, amplifie le caractere
ambivalent des faits tragiques donc le lecteur hésitera entre les deux
possibles causes de la mort de Mlle Deltombe : la peur ou I’incendie
? Comme s’il s’agissait d’un funambule, le lecteur devra déambuler
en équilibre instable sur une corde raide, qui est sa lecture, chancelant
entre rationalité et surnaturel.

L’adolescence : cadre de la deuxieme apparition de ’homme au
foulard rouge

Comme j'allais avoir quinze ans

Je marchais un jour, a pas lents,
Dans un bois, sur une bruyere.

Au pied d'un arbre vint s'asseoir

Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

ALFRED DE MUSSET (« La nuit de décembre »)
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Effrayé et méme persécuté par le souvenir enfantin de cette
rencontre inhabituelle avec un tout autre étre indéterminé, inconnu et
pourtant exercant sur lui une attraction incompréhensible, le narrateur
fait son entrée, a ce stade-la, dans son adolescence.

Etape marquée par des hauts et des bas identitaires, le jeune
Jean Ray doit affronter une période parsemée de changements d’ordre
physique et physique ou il continue a batir progressivement sa per-
sonnalité a partir de son autonomie sans pour autant avoir oublié¢e
I’image de cette étrange créature qui 1’obsédait.

Commetoutadolescent, il traversait une période mouvementée,
sans doute, par le surgissement des souvenirs parfois détournées
ou refoulées, en plus il vit une oscillation constante entre la sépa-
ration de son foyer, donc il avait dii quitter sa maison a Gand, son
premier Heimat, et la conformation de son unité identitaire en tant
qu’individu éloigné de sa famille. Ces changements ont probable-
ment rendu cette période de sa vie d’adolescent un peu chaotique
d’autant plus que le mystérieux homme au foulard rouge le visitera
par la deuxieme fois.

L’école de Wallonie : deuxieme Hdiiuslich du protagoniste

Adolescent, Jean Ray devient une sorte de passeur entre deux
mondes : samaison natale d’enfant dans larue de Ham a Gand et’école
d’adolescent en Wallonie, qui sera pour lui son deuxiéme Hiuslich.

Nouveau point de repére identitaire du protagoniste, ce Hauslich
constitue un cadre qui, comme on I’a déja mentionné, va au-dela du
simple endroit matériel et se forge comme un €lément psychique tres
important dans la conformation identitaire du narrateur donc il s’avére
un espace structurant et protecteur de 1’intime. Méme s’il n’avait pas
du tout oublié le souvenir persistant de I’homme au foulard rouge qui
ne I’avait pas pourtant quitté, il développe un attachement affectif
envers ce nouveau milieu.

Nouant un lien intime avec cette école paralléelement au dé-
veloppement de son adolescence, Jean Ray ressent a nouveau un
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sentiment de confort similaire a celui qu’il avait trouvé au sein
d’un milieu familier. Cet endroit suscite en lui une impression de
chaleur et de bonheur donc d’appartenance immuable et ou il ne s’y
souciait pas apparemment de sa sécurité¢, comme il I’évoque dans
le fragment suivant :

Dix années passérent.

On m’avait mis en pensionnat dans une école de Wallonie, a Pecq,
dans le Tournaisis. Ecole charmante, aux maitres merveilleux. Dans
ma mémoire, école et maitres s’apparentent aux belles et irréelles
choses du conte. (9)

Retour au Heimatliche Ort

Malgré la distance qui séparait 1’adolescent Jean Ray de son
Heimat, I’absence de son cadre familier est, alors, contrebalancée
en partie par le nouveau cadre chaud du pensionnat qui avait en
quelque sorte remplacé cette premiére demeure, lui permettant sinon
de trouver exactement les mémes conditions d’accueil de son lieu de
naissance, en tout cas d’effectuer un retour transitoire au heimatliche
Ort. Toutefois, le protagoniste ne parvient a ce stade-la que lorsqu’un
processus d’assimilation, voire de « familiarisation » de 1’étrange s’y
est produit, en plus un membre de son « Die Hausgenossen », son
pére, était venu lui rendre visite :

Un jeudi, mon pére vint me voir ; je passai avec lui quelques ado-
rables heures de liberté et de gaterie. Puis, comme Pecq, a cette
époque, était une bourgade assez éloignée des lignes ferroviaires, je
I’accompagnai a la gare d’Espierres, a une grosse lieue métrique de
I’école. (9)

Cet endroit a ’ambiance familiere qui le renvoyait méme
momentanément au chez-soi lui apportant du bien-étre, contribue
¢galement a renforcer son moi donc son identité connait un état de
non-séparation temporaire entre lui-méme et son nouveau Hauslich.
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Dans le fragment suivant, le narrateur a travers les descriptions des
paysages ou des espaces parcourus reconstruit un univers fortement
symbolique dont son atmosphére invite a la détente :

La journée avait été radieuse, toute a la splendeur de 1’été proche ;
le soleil descendait vers la grande futaie de 1I’ouest et allumait sur la
plaine tournaisienne un brasier d’apothéose. (9)

Toutefois, ce caractére d’excessive familiarité, de calme et
d’équilibre exagérés, préparait progressivement 1’intrusion soudaine
de I’étrange. La présence de ’homme au foulard rouge se faufilait
furtivement au sein de ce scénario paisible ou le spectacle relaxant
qu’offrait la nature s’inscrit dans un cadre tellement familier et ac-
cueillant (heimlich) qu’a force d’étre si ordinaire il finit par devenir
tout a fait étrange (unheimlich). C’est justement par une joie étrange
et inattendue qui gagne sournoisement le protagoniste que la présence
de ’homme au foulard rouge s’annongait :

Je suivais sans hate une longue dréve de peupliers d’Italie, toute droite,
se soudant a I’horizon. J’étais seul, centre de la vastité resplendissante
et, je ne sais pourquoi, j’en ressentis une joie orgueilleuse. (9)

Envahi par cette sensation d’ Unheimlichkeit (étrangéité), le pro-
tagoniste cherchera inconsciemment la cause de cette joie sournoise
qui enflammait si vivement son esprit.

Alors, dans ce conte, Jean Ray a su si bien conjuguer I’étrangeté
etlafamiliarité comme des constituants essentiels dans la configuration
de lui-méme en tant que protagoniste que ces descriptions reflétent en
quelque sorte les propos de Schiitz lorsqu’il I’exprime en ces termes :

I’étrangeté et la familiarité ne se limitent pas au champ social mais re-
présentent des catégories générales de notre interprétation du monde.®

8 Alfred Schiitz, L étranger (1944) (Paris: Allia, 2003) 38.
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Le sentiment die Unheimlichkeit (étrangéité)

L’intrusion inattendue de 1’ Umheimlichkeit s’ est produite sisou-
dainement que le protagoniste ne s’est méme pas apercu qu’il ’avait
en face de lui. La présence de ’homme au foulard rouge perce alors
le filet protecteur qui s’était tiss¢ autour du protagoniste a travers le
temps grace aux habitudes etaux conventions familieéres du pensionnat
de Wallonie a Pecq, dans le Tournaisis. La, a 1’abri des incursions de
I’étrange, le protagoniste avait connu une certaine stabilité psychique
donc I’ambiance de ce cadre lui assurait la protection de son moi, mais
son identité se verra a nouveau menacée par le « retour du refoulé »
car cette stabilité (son heimlich) s’est effondrée avec la présence de
cet étre sinistre qui instaure soudainement chez le jeune Jean Ray le
malaise propre de die Unheimlichkeit.

Ce sentiment d'inquiétante étrangeté nait chez ce protagoniste a
partir du réveil de I’indisposition infantile qui s’était produite lors de
la premiere apparition de I’homme au foulard rouge. Celle-ci, qui avait
été apparemment refoulée surtout grace aux réprimandes constantes
d’Elodie, resurgissait car le souvenir de cet étre, étant une conviction
primitive dépassée, paraissait a nouveau confirmée en fonction de cet
étre comme facteur de répétition du semblable. Mais cette fois-ci, le
protagoniste plutot que de s’effrayer, s’est interrogé sérieusement sur
la nature malveillante de cette créature :

Et voila que soudain, sans I’avoir vu venir, je me trouvai presque
face a face avec un petit homme au foulard rouge.

Je le reconnus sur-le-champ et aussitot je me posai la méme question
sans raison de jadis : « Est-il méchant ? » (9)

Contrairemental’inquiétude infantile qu’il avaitressentie a Gand,
I’adolescent Jean Ray, ayant subi a cette période de sa vie une transfor-
mation autant physique que psychique, semble renverser sa premiere
impression par I’affrontement de I’autre. Il développe inconsciemment
un sentiment nouveau, un certain désir de confronter I’autre soit pour
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découvrir finalement son essence ; soit pour le combattre et s’assurer
ainsi la protection de son moi contre I’infiltration et la menace constante
de I’étrangeté que cet étre fantomatique représentait pour lui :

11 parait qu’en cette époque de levante adolescence, je n’étais pas de
commerce facile, ce que mes maitres attribuaient a une force phy-
sique dont je n’hésitais jamais a me servir. Mes sentiments, lors de
cette brusque rencontre, ont dii étre complexes. Je ne sais si j’ai eu
peur, je ne le crois pas, mais je suis certain que j’ai voulu montrer
que je n’avais pas peur.

Je marchai vers lui, m’incitant moi-méme a la colére et dans la ferme
intention de I’injurier ou de le battre. (9)

La dynamique qui s’instaure entre le jeune Jean Ray (heimlich)
et ’homme au foulard rouge (unheimlich) se voit renversée dans cette
deuxiéme rencontre donc il se produit un changement dans leurs rdles
habituellement assumés par ces deux personnages.

C’est Dattitude défiante du protagoniste, prét a protéger son
moi de I'usurpation de I’autre, qui semble avoir effrayé I’homme au
foulard rouge. Alors, le protagoniste se trouve momentanément dans
une situation qui devrait normalement étre assumée par ’homme
au foulard rouge et devient 1'étrangement inquiétant aux yeux de
I’homme au foulard rouge et celui-ci, de sa part, commence a étre
visualisé¢ comme familier par Jean Ray. Il s’agit du remplacement ou
le déplacement (Verdrdingung) de cette premiere impression.

C’est justement le duo Jean Ray et son fantome qu’illustre
le postulat de Freud lorsqu’il rejoint les notions d'Unheimlich et
d’Heimlich et affirme que 1'étrangement inquiétant était familier a
la vie psychique et ne deviendrait étranger que par le processus du
refoulement, voire de Verdrangung :

C’était la premiére fois, mais aussi la derniere, que je pouvais si
bien le détailler. Il était petit et malgracieux, d’une mise négligée et
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pauvre comme les ouvriers des docks que I’on voyait passer tous les
jours dans le Ham, voisin des installations portuaires.

Son visage était poupin et ses traits mous, sans fermeté aucune ; il
avait des yeux bétes et fixes de géline traquée. En me voyant appro-
cher, une frayeur panique sembla s’emparer de lui, et je vis I’instant
ou il allait pleurer.

Il n’esquissa aucun geste de défense, mais se jeta d’un bond brusque
derriére un arbre. (9)

Alors ’homme au foulard rouge pour Unheimlich qu’il était,
c’est-a-dire, non-familier, nouveau, étranger et effrayant est mis en
avant et dévoilé par le protagoniste qui le rapproche de lui lorsqu’il
le décrit avec détail le faisant devenir par quelques instants Heimlich
donc il I’associe aux ouvriers du Ham, ¢’est-a-dire le rapproche des
¢léments connus, propres de son Heimat.

Percu alors comme un peu familier, en méme temps que caché,
dissimulé et secret, I’homme au foulard rouge illustre les propos de
Freud lorsqu’il affirmait que I’Unheimliche n’est pas ni inconnu, ni
inoui, mais bien, au contraire, il appartient au domaine de I’intime et
correspond a la quéte angoissante qui s’y relie. Etrangéifié justement
par le refoulement dans lequel il était inséré, ce fantome porte en lui
I’empreinte du désir familier et sa réapparition imprévue lui donne
cette représentation envahissante de malaise intense.

Le protagoniste a peur du danger interne que représente pour lui
ce fantdme, mais comme I’affirme Freud c’est I’impact de sa projec-
tion dans le réel qui lui confére cette apparence d’Unheimliche, cette
inquiétante étrangeté qui traduisait la quéte de I’autre dans lui-méme.

Une sorte de déchirement intérieur s’approprie, alors, de ce
fantome qui épouvanté par la présence de Jean Ray s’efface de la ré-
alité. Le protagoniste revient, alors, a son état d’Heimlich et participe
anouveau a I'éclosion de cette angoisse qui se jette autour de I’image
éteinte du fantdme qui venait de disparaitre. Le souvenir de I’homme
au foulard rouge renvoie a I’intime du protagoniste et surgit comme
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étranger engendrant le retour d’une tension ambivalente au point de
devenir effroyable :

Je pouvais le rejoindre en deux bonds, mais il avait disparu et j’eus
beau tourner sur place pendant de longues minutes, je ne le vis plus.
L apparition de ce falot bonhomme, auquel je ne prétais pas encore
une nature surnaturelle, était-elle prémonitoire ? Je n’oserais ’affir-
mer, car nos rencontres ne furent, a proprement parler, jamais situées
a I’orée de quelque événement transcendant de ma vie. Peut-étre,
pour celle-ci, y a-t-il eu une exception, bien que je puisse y voir une
coincidence et rien d’autre. (10)

La destinée tragique d’Elodie wiegendlied-heimlich

Symbole funeste etimmuable, ’homme au foulard rouge reprend
encore une fois sa fonction prémonitoire. Sa deuxiéme apparition a
présagé, cette fois-ci, un incident tragique. C’est le mari d’Elodie qui
en devient sa victime donc 1l matérialise ce mauvais augure lorsqu’il
se noie affreusement dans la mer.

N’ayant pas crua I’existence de ’homme au foulard rouge, Elodie
a toujours voulu, comme on I’a vu, I’écarter de la réalité, le reléguant
dans le cadre du secret (Geheimnis). 1l parait que cet étre a assumeé
une attitude défiante envers Elodie afin de la convaincre de sa nature
surnaturelle qui lui permettait de présager des faits catastrophiques :

Depuis mon départ de Gand, Elodie s’était mariée a un brave
homme de matelot, Frans, qui naviguait sur les cargos semainiers
d’Angleterre. Or, ce méme jour, Frans tomba entre le mur du quai
et le bateau et se noya. Elodie, veuve, un peu plus taciturne encore
qu’auparavant, revint chez nous ; mais ceci n’est qu’une parenthése,
sans importance aucune pour la suite des choses. (10)
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L’age adulte : cadre de la troisi¢éme apparition :

A I'age ot I'on croit a 'amour,

J'étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiére misere.

Au coin de mon feu vint s'asseoir
Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

ALFRED DE MUSSET (« La nuit de décembre »)

Devenir adulte a signifié, pour le protagoniste, une transition
importante dans sa vie donc il a di affronter, sans doute, une nouvelle
étape pleine de défis et méme de rebondissements autour du souvenir
de son fantdme qui I’ont mené a I’atteinte de sa maturité.

Jalonnée par une certaine stabilité, 1’dge adulte permet au
protagoniste non seulement de s’éloigner trop de son Heimat,
beaucoup plus que lorsqu’il était adolescent donc il voyageait
beaucoup, mais une exploration identitaire de lui-méme qui le
renvoie, encore une fois, a se questionner sur la nature de ce mys-
térieux étre qui n’avait pas du tout disparu de sa pensée malgré le
passage du temps. En effet, ce fantdme [’accompagnait toujours
au moins dans sa forme psychique car apparemment, selon Jean
Ray, cet étre ne traversait pas la mer pour le suivre et pour le lui
apparaitre physiquement :

Je voyageai depuis lors et j’ai cru remarquer que 1’homme au foulard
rouge n’aimait pas les longues distances, surtout qu’il ne passait ja-
mais 1’eau salée. (10)

L’ambiance du Heimat, un jour de février

L’homme au foulard rouge choisit encore une fois, comme cadre
de sa troisieme apparition, ce lieu tissé par des liens d’affinité qu’était
I’Heimat du protagoniste. Jean Ray reconstruit avec grande minutie
le scénario de cette nouvelle émergence d’Unheimlich. 11 s’agissait
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d’un jour froid d’hiver ou le protagoniste, solitaire, devait affronter
cette entité surnaturelle mais cette fois-ci, contrairement a son époque
d’enfant et d’adolescent, il va éprouver une sensation indescriptible,
tout a fait différente qui s’intensifiera et deviendra plus tard de la peur
(die Angst) :

Son essence spectrale ne me parut indiscutable que lors de sa troi-
siéme apparition sur mes chemins.

J’avais vingt-deux ans. J’étais seul a la maison, tous les miens
étaient absents pour un ou deux jours. C’était au mois de février, aux
approches du Carnaval. Il faisait un froid noir et j’avais allumé un
feu énorme. J’écrivais a ce moment un de mes premiers contes. (10)

Pour mieux accentuer le caractére ordinaire de son Heimat, le
narrateur évoque la banalité¢ d’un fait qui pourrait paraitre absolument
insignifiant : la visite spontanée de sa voisine. La platitude de cette
action bien qu’elle semble ne pas ébranler 1’équilibre des événements
racontés, contribue a accroitre le caractere déja trop calme de cet
endroit ou la prolongation d’une interminable monotonie semblait y
régner. Toutefois, cette scéne bien que tres familiere déclenche une
impression ambivalente autour d’elle, comme un signe qui anticipait
la manifestation imminente de I’Unheimliche :

On sonna ; ¢’était une voisine qui venait me rendre un journal ou un
livre que je lui avais prété la veille. Le froid limita notre entrevue
a quelques brefs échanges de politesses sur le pas de la porte. (10)

Miss, le chien : un étre pouvant percevoir le surnaturel

Enlacé a ce fait si quotidien, un autre événement, cette fois
trés sournois, va bousculer la stabilité psychique du protagoniste. En
effet, ayant noué un lien trés profond avec Miss son chien, Jean Ray
a remarqué trés vite que cet animal avait adopté soudainement un
comportement anormal, donc il s’est allongé sur terre et s’est mis a
sangloter a cause de quelque chose d’indéfinissable qu’il ne pouvait
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pas apercevoir et qui pourtant le troublait terriblement au point de se
résister a entrer a la maison. Ce chien transmet, alors, au protagoniste
un effet d’Unheimlich.

Apparemment, doué¢ de pouvoirs sensoriels particuliers leur
permettant deressentir la présence des entités spectrales s'entrecroisant
avec la réalité, ce chien avait déja détecté la présence d’Unheimlich
et il voulait soit s’¢loigner de cet étre ; soit éviter au protagoniste une
grande tragédie qui probablement I’attendrait dedans :

Mon chien, Miss, un petit fox-terrier, m’avait suivi sur le seuil. Mais
au moment de rentrer, la petite béte refusa obstinément de me suivre.
Je I’y obligeai. Elle se coucha sur le paillasson du vestibule, gémis-
sant et — pardonnez-moi le détail — s’oubliant quelque peu, comme
prise de grande terreur.

— Bon, dis-je, tu resteras la a geler, si le cceur t’en dit. (10)

L’incursion de das Unheimliche au sein de son Heimat

Cette créature inattendue, surgie du néant fait irruption, a nou-
veau, au coeur du réel, perturbant ainsi le développement logique des
faits ordinaires du protagoniste donc le rythme imperturbable de sa
quotidienneté connaitra un troisiéme bouleversement.

L’aspect insaisissable, voire le sens caché et obscur qui re-
couvrait son fantdme a lui se matérialise plutdt grace a I’intérét
manifesté par ce spectre a s’entreméler et a connaitre méme ce que
Jean Ray ¢tait en train d’écrire. On peut déduire, alors, que cette
curiosité obsessive que montre ce petit homme au foulard rouge
envers Jean Ray, est similaire a 1’attirance que Jean Ray ressentait
lorsqu’il rencontrait son fantome :

Je retournai vers mon feu et mon travail.

Stupeur ! De I’autre c6té de la table, le dos au foyer, les yeux fixés
sur les pages que je venais d’écrire, se trouvait le bonhomme au
foulard rouge. (11)
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L’émergence de la peur

Face a cette menace pergue, déja préludée par son chien Miss,
une réaction instantanée frappe Jean Ray, en présence du surnaturel.
Il accede, alors, a la dimension de ’effroyable, ce que Freud nomme
Etwas schreckliches (quelque chose d’horrible) et qui est précédée
d’un profond sentiment d’irritation :

La peur, disons méme 1’épouvante, ne me sont venues alors qu’aprés
coup ; mais sur I’heure méme, ce fut une sorte de fureur désespérée
qui m’envahit. Je cherchai une arme : il y avait un vieux revolver
Lefaucheux dans un des tiroirs de ma table de travail.

J’y portai rageusement la main dans I’intention formelle de vider
son barillet sur le mystérieux intrus. (11)

Lanature troublante de Das Unheimliche secoue ainsi la stabilité
du protagoniste d'autant plus qu'il surgit dans le cadre de sa quoti-
dienne donc il représente une menace qui s’en prend a la stabilité de
son environnement familial, donc de son moi, de 1a son exaspération
pour I’écarter et s’en protéger. Alors ce sentiment d'4ngst qui produit
I’Unheimlichm est, selon Freud, la conséquence dérivée d’un refou-
lement associé a I’espace familier du protagoniste qui ressurgit sous
une apparence €trangere :

[...] car cet Unheimlich n’est effectivement rien de nouveau ni
d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie d’ame de tout
temps familier, et qui ne lui a été rendu étranger que par le procés
du refoulement.’

La confrontation qui se produit entre le protagoniste et
I’homme au foulard rouge engendre un rapport dynamique qui
s'articule et se réinvente sans cesse a travers la peur que [’un ou
I’autre puisse y exercer réciproquement. Cette corrélation se dis-
tingue, encore une fois, par son caractére mouvant, en constante

9 Freud (1996), 175.
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variabilité, qui s'élabore et se défait conséquemment entre Heimlich
et Unheimliche, entre une identité établie et une identité étrangere
ou chacun d’entre eux tend simultanément a combattre et a effrayer
I’autre. Le fragment suivant, par exemple, refléte cet échange de
roles, donc I’homme au foulard rouge ayant effrayé le protagoniste,
est devenu a son tour effrayé :

Il ne leva pas les yeux, mais esquissa un geste de puérile défense :
il porta ses petits bras ronds et courts a la hauteur du visage et, en
méme temps, disparut. (11)

La présence invisible d’Unheimlich

La prolongation invisible d’Unheimlich dans ce récit inscrit sa
présence dans son absence car méme apres sa disparition, cet étre non-fa-
milier perdure dans la dimension du réel sous sa forme physiquement
invisible et reste comme suspendu dans I’ambiance de lamaison de Jean
Ray. Il n’y a que Miss le chien, qui continue a le percevoir, comme s’il
voulait pousser son maitre a agir sur ce qui y restait :

L’instant d’apres, Miss revint, tout joyeux ; mais tout au long de la
soirée qui suivit, je remarquai que ses yeux étaient fixés sur la place
derriére la table ou le petit homme était apparu. (11)

Miss empéche la matérialisation du malheur

Comme on a vu, les apparitions de I’homme au foulard rouge
opérent dans ce récit comme des avertissements inexplicables qui se
matérialisent tragiquement faisant connaitre des événements funestes
avant que ceux-ci n'aient lieu. Toutefois, aprés cette troisiéme appa-
rition, Jean Ray a échappé a une mort certaine grace a I’intervention
de son chien Miss :

Mais qu’ai-je dit en affirmant que rien de prémonitoire ne s’attachait
a I’insolite venue de I’homme au foulard rouge ?
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Le soir méme, vaincu par la terrible chaleur qui se dégageait du
poéle, je m’endormis. Je faillis étre asphyxié par des émanations
d’oxyde de carbone et ne dus la vie qu’a mon foxterrier qui me ré-
veilla en me griffant le visage.

Mon sauveur a quatre pattes s’y prit méme avec une frénésie telle
que je gardai pendant des mois les traces de ses griffes et de son
intervention ! (11)

Envahi par un sentiment d'appréhension, ce que Freud nomme
Etwas schreckliches (quelque chose d’horrible), Jean Ray a compris
qu’apres la mort de Mlle Deltombe et 1’accident fatal qu’avait en-
trainé le mari d’Elodie, c’était lui-méme que cette créature spectrale
prétendait emporter vers 1’au-dela.

L’age mir : cadre de la quatrieme apparition

A 1'age ou l'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,

Un jour je soulevais mon verre.

En face de moi vint s'asseoir

Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

ALFRED DE MUSSET (« La nuit de décembre »)

Parvenu a son age mir, Jean Ray n’a pas pu encore se débar-
rasser, a cette étape de sa vie, de la présence invisible, étrangement
inquiétante, de son persécuteur secret et mystérieux qui errait, comme
un héte non-invité, dans la profondeur de sa pensée.

Mais si la rencontre avec cette apparition fugitive ne s’était
encore répétée visiblement, on peut déduire que ce spectre y restait
sous sa forme immatérielle comme une présence flottante qui rodait
autour du protagoniste. C’est ainsi que pour s’inscrire dans la dimen-
sion du réel et perpétuer son existence, I’homme au foulard rouge
avait forcément besoin d’un intermédiaire humain, du protagoniste
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donc, qui en témoignerait, car sans la présence de ce dernier son
existence se serait écroulée dans le néant. La participation du pro-
tagoniste se manifestant a travers ce rare mélange de contrariété et
de curiosité obsessive envers cette créature, était essentielle a ce
dernier pour lui assurer son existence. C’est, alors, pendant cette
période de la vie de Jean Ray que son fantome le visitera pour les
deux dernieres fois.

N’ayant pas d’identité claire, se baladant toujours entre la réalité
etlafiction et se définissant par cette présence-absence, la construction
de I’homme au foulard rouge, en tant qu’Autre, met en avant la dis-
tance qui le sépare du protagoniste. Alors, tant que cet étre est per¢u
comme |’étranger, ou toute autre forme de différence, il restera pour
Jean Ray une sorte d’intrus.

La braderie de Lille, située «im Auslandy et non pas «in der Heimat»

A l'opposé des visites précédentes dont leur cadre d’apparition
avait été toujours le Heim du protagoniste ou bien les alentours de
son « chez soi », cette fois-ci, qui d’ailleurs sera I’avant-derniére,
I’homme au foulard rouge a émergé a 1’étranger (Ausland), dans un
lieu ouvert, a I’extérieur (Auswdrts), au cours d’une journée de foire
dans la braderie de Lille, un espace plein de personnes. Toutefois, la
foule était tellement distraite, a ce moment-1a, que personne ne s’en
est apercu sauf le protagoniste.

L’homme au foulard rouge réussit a éveiller, encore une fois, le
sentiment d’Unheimlich chez le protagoniste, instaurant cette sorte
de dynamique réciproque d’introjection et de projection, circulant
entre I’intérieur et I’extérieur du protagoniste, entre le soi et I’autre.
Jean Ray s’engage, a nouveau, a la quéte obsessive de cette créature
spectrale, intrigante et rusée, qui réapparaissait et qui semblait d’autant
plus dangereuse et hostile qu’il avait tenté en vain deux fois de s’en
débarrasser en la tuant :
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La quatrieme fois que je revis le fantdme — car a présent j’étais
convaincu qu’il en était un — ¢’était au milieu d’une foule a la braderie
de Lille. Je me sentis tirer par le bras et, me retournant, je le vis tout
proche. Son visage était impassible et pourtant, bien que la vision fiit
fugitive entre toutes, je crus y découvrir de la peur, de la tristesse...
Un remous de la foule, trés dense a ce moment, nous sépara. (11)

Le protagoniste s’acharne, alors, contre I’altérité insaisissable
qui représentait son fantdme a lui, a qui il rattache, cette fois-ci, sa
nature fantomatique et qu’il congoit comme I’intrusion arbitraire
d’un sujet envahisseur qui entrait en conflit avec son Moi. Apres cette
rencontre farouche avec 1’ Autre, le protagoniste devient de plus en
plus pensif et se referme sur lui-méme vis-a-vis les traces de cette
créature dont la disparition, la dissimulation ou bien I’effacement
¢taient toujours les issues qu’il cherchait pour fixer son image dans
la pensée du protagoniste et la faire perdurer dans le temps lorsqu’il
ne se manifesterait plus sous sa forme réelle.

Matérialisant ainsi cette dialectique de la présence et de 1’ab-
sence, cette créature insolite et ambigué reliait chez elle au moins
deux sentiments que le protagoniste a pu identifier malgré la vitesse de
I’apparition et que lui-méme avait déja ressenties lors des apparitions
de cet étre : la peur et la tristesse.

La gare du Nord ou la derniére apparition «ins Auslandy

Une derni¢re apparition de ’homme au foulard rouge attendait
encore le protagoniste. De la méme maniere qu’a Lille, cette nouvelle
apparition a lieu a I’étranger, a Paris, lorsque Jean Ray venait d’ Ams-
terdam. Mais cette fois, en plus d’étre la derniere rencontre physique
avec ce spectre, une évidence rationnelle semble s’en dégager : pour
la premiére fois un témoin, le portefaix, 1’avait vu, ce détail vient
perturber encore plus le protagoniste, le replongeant dans les gouftres
des raisonnements ambigus :
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La méme année, je descendis du rapide d’Amsterdam a la gare du
Nord, a Paris. C’était vers le soir ; il y avait peu de monde. Un por-
teur se chargea de ma valise, et je me dirigeai vers la sortie. Tout a
coup, le portefaix me tira par la manche.

— Je crois que ce monsieur vous appelle, dit-il.

Je me retournai : le fantome était 1, me faisant des signes. C’est-a-
dire que je n’en vis que la fin, si signes il y eut. Il se figea dans une
immobilité absolue et me regarda, tristement, peureusement.

— Tiens, dit le porteur, je ne le vois plus.

Je le voyais encore, mais 1’instant d’apres il n’était plus 1a. (11-12)

Comme lors de I’apparition précédente, la peur et la tristesse se
dessinant dans le visage de son fantome ont été les deux sentiments
que le protagoniste a retenus dans sa mémoire. Percu comme un
antagoniste qui menagcait 1’équilibre fragile de son Je, cette image de
I’ Autre incarne la source de tension dont le personnage essaie déses-
pérément d’explorer afin d’identifier non seulement I’origine de cette
commotion mais le rapport qui le liait a cette créature.

Alors, tout ce récit n’est finalement qu’une quéte de 1’Autre
mais aussi le parcours d’un Je qui s’apercoit de ce qui le lie et ce qui
le sépare de I’ Autre, et qu’il n’arrive jamais a bien clarifier les limites.
Cette impuissance ne lui permettant pas de débrouiller le mystére de ce
lien qui I’'unissait a son fantome qui le poursuivait depuis son enfance
se traduit par une forme d’agressivité extériorisée contre cet étre qui
disparaissait toujours, juste au moment ou il le percevait, mais aussi
comme une sorte de frustration face a I’absence de reperes le menant
a I’essence de ce visiteur :

Je ne I’ai plus revu. Qui était-il ? Son visage ni son ensemble ne
me disent rien, ne me rappellent rien. Que me voulait-il ? A tout
prendre, plutét du bien que du mal, a ce qu’il me semble. Pourtant
une sourde, incompréhensible colére m’anime a son endroit, méme
encore dans les moments ou j’écris ceci alors que tant d’années se
sont écoulées depuis notre dernicre rencontre. (12)
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L’homme au foulard rouge a, ainsi, disparu a jamais physi-
quement de la vie du protagoniste qui ne pouvait plus le repérer ou
le nommer, mais sa présence insaisissable s’est emparée aussitot du
corps, de I’espace et du temps de Jean Ray, demeurant chez lui plus
présent que jamais d’autant plus qu’il était intrigué par le présage
que sa présence annoncerait cette derni¢re fois comme les fois pré-
cédentes et qui pourtant on n’arrive jamais a connaitre. Désormais, le
protagoniste vivra un nouveau type d’expérience ou I’émotion était
liée non pas a une présence réelle, mais a la trace et a la disparition
de ce spectre comme une forme qui interpellait ce qui sommeillait au
plus profond de son étre :

— Une forme plus ou moins tangible du subconscient, de votre moi
cryptique, m’a dit le Pére Oswald, un prétre aux grandes connais-
sances psychiques.

Peut-étre... le subconscient ayant joué un role assez important dans
ma vie errante. (12)

Né d’unailleurs peu définissable, cette entité qui figure presque
comme un double qui cohabite avec le protagoniste, offusquera
désormais le monde intérieur du protagoniste sous la forme de
pensées obsédantes.

Faconné¢ par le contact avec ce spectre tout au long de ses ren-
contres, Jean Ray parvient a développer, a cette étape de sa vie, la
capacité de dialoguer avec I’image mentale de ce fantdme qui était
son autre mais aussi son moi. Mais, ce dialogue ne peut refléter que
I'ambivalence émergeante d unrapport pouvant étre congu doublement
: €cho de lui-méme, d’une part, comme semble le confirmer le titre
du conte et qui le mene a son auto-observation, puis a se connaitre a
travers son propre reflet qui lui est renvoyé¢ par cet homme au foulard
rouge qui agissait comme un miroir ; et extérieur a lui, d’une autre
part, Jean Ray n'a jamais pu développer la capacité a I’appréhender
totalement dans son authenticité.
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C’est de cette maniere-la, que se tisse tantdt consciemment
tantot inconsciemment la dynamique intersubjective du couple Jean
Ray et I’homme au foulard rouge et dans laquelle I’un comme I’autre
coexistent ensemble, de fagon asymétrique.

Conclusion

La présence énigmatique de ’homme au foulard rouge semble
s’affirmer et se dévoiler dans ce récit par son interdépendance énig-
matique qui le lie au protagoniste, si bien que le duo Heimlich-Un-
heimlich, dont parle Freud, se déploie nettement au cceur de cette
histoire et illustre cette corrélation qui attribue a chacun d’eux les
roles, respectivement, du Je et de I’ Autre ou bien du familier et de
I’étrange sous une forme de mouvance constante qui permet 1’échange
de leurs fonctions.

A lafois antithétiques et complémentaires, Jean Ray et "homme
au foulard rouge s’arrangent dans un état de dépendance mutuelle
qui se prolonge dans une sorte de transitionnalité identitaire. Cette
transitionnalité se construit tout au long du cheminement identi-
taire du protagoniste, progressant ou recoulant tel que leurs roles
interchangeables les leur permettent. S’affrontant au point de bien
délimiter leurs identités ou bien se rapprochant jusqu’a devenir des
compléments, c’est ainsi que Jean Ray entrelace la dynamique inter-
subjective qu’il entretient avec son fantdme a lui et grace a laquelle
le narrateur s’expose au lecteur comme un sujet qui se débat entre sa
mémeté et son altérité.

Prolongation, peut-étre, de I’existence méme du protagoniste, a
la fois réel et fictif, présent et absent, visible et invisible, déterminé et
inconnu, ce petithomme au foulard rouge, dont on ne connaitra jamais
d’ailleurs le symbolisme de cetaccessoire apparemment insignifiant et
qui servait a le nommer et a I’identifier, s’inscrit dans ce récit comme
I’expérience d’un dedans et d’un dehors. Prenant la forme d’un aver-
tissement qui évoquait au protagoniste 1’existence de quelque chose
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d’absent et d’imperceptible, son fantome a lui, fonctionne dans la vie
de Jean Ray comme I’expression visible d’une essence non visible
qui par sa forte charge symbolique ne se séparera jamais de lui, étant
capable de I’interpeller tout au long de sa vie, comme I’écrivain lui-
méme le confirme a la fin :

Mon fantéme a moi » m’a quitté depuis plus de trente ans, c’est-a-
dire que, depuis, il ne s’est plus manifesté de fagon tangible. Je n’irai
pas pourtant jusqu’a prétendre que sa présence occulte a mes cotés
soit supprimée. (4)
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