
Letras 72 (2022), ISSN 1409-424X; EISSN 2215-4094
DOI: http://dx.doi.org/10.15359/rl.2-72.4
www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras

71

« L’homme au foulard rouge » ou 
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(«El hombrecillo del pañuelo rojo» o el 
Unheimlich freudiano en Jean Ray)
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Résumé 
Cet article se centre sur le conte « Mon fantôme (l’homme au foulard rouge) 
» de l'écrivain belge Jean Ray, qui en est aussi le protagoniste et dans lequel 
il est déchiré entre son altérité et sa mêmeté face aux apparitions de son 
fantôme personnel tout au long de sa vie. Pour cette raison, on propose une 
lecture analytique qui détermine le lien énigmatique existant entre Ray et cet 
être spectral à partir des notions freudiennes d'Unheimlich et Heimlich, qui 
se focalisent sur le doute qui naît de la rencontre entre l'inconnu et le familier.

Resumen

El artículo se centra en el cuento «Mi fantasma (el hombrecillo del 
pañuelo rojo)» del escritor belga Jean Ray, quien también se configura 
como protagonista y en el cual se debate entre su alteridad y su mismidad 
frente a las apariciones de su fantasma personal, a lo largo de su vida. Por 
ello, se propone una lectura analítica para determinar el enigmático lazo 
existente entre Ray y este ser espectral a partir de las nociones freudianas 
de Unheimlich y Heimlich, las cuales se centran en la duda que surge del 
encuentro entre lo desconocido y lo familiar. 
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…ce qui n’appartient pas à notre maison et pourtant y 
demeure, tel un intrus permanent dont nous ne savons 
trop s’il nous dérange par le désordre qu’il crée ou s’il 

nous anime par la survenue intempestive.

Jean-Bertrand Pontalis

« Le premier récit de ce livre peut lui servir de préface. Bien 
que l’apparition insolite dans ma vie de "l’homme au foulard rouge" 
m’ait causé plus d’appréhension que de plaisir, j’éprouve une certaine 
satisfaction à pouvoir ouvrir un recueil d’histoires de fantômes par un 
texte qui ne doit rien à l’imagination3 »: c’est avec ces mots, servant 
de prélude aux onze récits qui composent Le Livre des fantômes, que 
Jean Ray s’adresse à ses lecteurs, les insérant dans un univers cau-
chemardesque où les êtres vivants et les spectres semblent se côtoyer. 
Toutefois, bien qu’il essaye d’offrir une introduction générale à cet 
ouvrage, il est vrai aussi que ces propos portent tout particulièrement 
sur l’un de ces contes, le premier parmi ceux-ci, intitulé « Le fantôme à 
moi (L’homme au foulard rouge) », récit apparemment incontournable 
dans la vie de cet écrivain d’autant plus qu’il est tiré, selon ses mots, 
d’une expérience personnelle vécue dans la réalité : 

Mais ceci est une histoire vraie, sans ajouts ni lumières, elle ne m’a 
causé aucun trouble profond et, si j’en avais fait un conte il aurait eu 
la fade pâleur de la lune à son déclin. (4) 

Mais, si cet écrivain avance déjà, dès ces premières lignes, 
quelques précisions sur la thématique qu’abordera ce récit, celles-ci 
résultent manifestement restreintes pour inférer déjà une hypothèse 
sur le contenu. En effet, bien que ses appréciations contribuent à 
éveiller la curiosité du lecteur, elles ne sont pas suffisamment spéci-
fiques pour l’éloigner du doute, le plongeant plutôt dans les gouffres 
de l’ambivalence. 
3	 Jean Ray, Le livre des fantômes (1947) (Bruxelles : Éditions Gérard/Marabout, 1966) 4. Les numé-

ros de pages seront placés entre parenthèses dans le texte.
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Plusieurs questions pourraient, alors, se détacher à partir du 
début de cette préface : en quoi ce conte, ou mieux encore cette 
histoire vraie, est-elle différente des autres ? Pourquoi a-t-elle été 
placée la première dans l’ordre de ces récits ? De quelle importance 
est-elle revêtue qu’elle a mérité cette mention privilégiée au début 
du livre ? Quel rapport sinistre ce mystérieux être au foulard rouge 
aurait-il pu entretenir avec cet écrivain et quelle empreinte a-t-il pu 
laisser sur lui ? Quelle est la source de cette étrange satisfaction que 
l’auteur manifeste ouvertement avoir expérimentée et qui l’a poussé 
à introduire toutes ces histories par ce récit-là ? 

Évidemment, cette présence spectrale semble être cruciale 
dans la vie de Jean Ray, on va essayer alors, en rédigeant cet article, 
d’atteindre un double propos : d’une part apporter une réponse à ces 
interrogations afin de dégager l’énigmatique lien existant entre le 
protagoniste de ce récit, qui n’est autre que l’écrivain lui-même, et 
cet être fantomatique ; et démontrer, d’une autre part, le rôle déter-
minant qui joue, d’après la théorie psychanalytique freudienne, la 
notion d’Unheimlich comme élément essentiel qui, au centre de ce 
mystérieux entrelacement, semble nouer ce récit. 

Suscitant l’hésitation fantastique face au sinistre, ce premier récit 
invite, alors, le lecteur à s’engager dans une aventure paradoxale, à la 
découverte d’une étrange créature venue d’ailleurs mais également 
à s’interroger sur la conformation de la personnalité du narrateur 
protagoniste à partir de cet être surnaturel, entité étrangère au héros, 
certes, mais à la fois issu, probablement, de lui-même. 

L’Unheimlich ou la sensation d’inquiétante étrangeté

L’hésitation surgie de la rencontre entre l’inconnu et le familier, 
dont parle Freud, est alors au cœur de ce récit et semble se déployer à 
chaque rencontre entre l’écrivain et ce fantôme. Confronté à son altérité 
et à sa mêmeté, embrouillé entre réalité et fiction, sous les traits d’un 
narrateur protagoniste, Jean Ray, s’expose au lecteur comme un être à 
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l’identité complexe. Ce récit offre, alors, au lecteur un héros doublement 
hanté qui erre entre le réel et l’inexistant et qui sombre, peut-être, dans 
les abîmes de ses propres hallucinations, comme lui-même l’affirme : 

J’en suis venu à croire que « l’homme au foulard rouge », forme 
probable du moi cryptique comme me l’affirma un savant, s’insti-
tue, malgré moi, en collaborateur ; qu’il préside, en quelque sorte, 
à la venue de l’image troublante de l’au-delà ; qu’il introduit le 
levain de la peur dans la pâte plastique dont j’essaye de tirer des 
formes et des personnages. (4) 

En effet, ayant identifié cet être comme le fantôme à lui, Jean 
Ray dévoile déjà aux lecteurs une partie de lui-même, tout en lui 
permettant d’explorer en profondeur certaines questions relatives à sa 
constitution psychique. Quelques lignes après, encore dans la préface, 
il manifeste avoir expérimenté une sensation bizarre, une impression 
tellement ambivalente qu’il a eu de la difficulté même à la décrire : 

Au moment d’écrire ces premières lignes, je me sens envahi par une 
sorte d’inexplicable tristesse qui, toutefois, ne va jamais jusqu’à 
l’épouvante même.
Mais cette tristesse, je ne puis trouver de mot définissant mieux la 
sensation, est réelle au point que tous les miens s’en aperçoivent ; 
elle va même jusqu’à les gagner… (4) 

Ainsi ébauchée par Jean Ray, ce vague chagrin traduisant une 
sorte de prédisposition psychique qui le hante encore, malgré la distance 
temporelle qui le sépare de ces souvenirs qu’il est en train d’évoquer 
à ce moment-là, annonce l’élément essentiel, le point central autour 
duquel se structure le récit « L’homme au foulard rouge ». Il s’agit 
du surgissement soudain d’une sensation angoissante, d’une sorte 
d’inquiétude ressentie par le protagoniste au sein même de la fami-
liarité dans laquelle il vit et qui le mènera à s’interroger sur l’origine 
de cette étrangeté.
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De nature chimérique, les manifestations de ce malaise de-
viennent pourtant tellement réelles qu’elles arrivent à s’extérioriser 
brisant les limites internes de l’écrivain et se projetant envers les autres 
au point même que ses proches non seulement s’en sont aperçus mais 
ils finissent par l’attraper, eux aussi. 

Ce sentiment semble, alors, posséder une nature, peut-être 
contagieuse, donc Jean Ray n’oublie pas de souligner que même ses 
chiens, traditionnellement considérés comme des êtres dotés des ca-
pacités leur permettant de voir des esprits au-delà de la vue humaine 
et en plus étant des éléments très représentatifs de son cercle familier, 
s’en sont également aperçus : 

J’ai constaté parfois que mes chiens, qui ne me quittent jamais pen-
dant les heures de travail nocturne, deviennent nerveux au moment 
où la peur apparaît au fil de l’ouvrage, et même qu’ils essayent de 
me quitter.
La sensibilité psychique des chiens ne peut être niée, les exemples 
foisonnent. (4) 

C’est ainsi que cet état troublant décrit au commencement de ce 
livre comme une inexplicable lassitude et perçu autant par le protago-
niste que par les membres de sa famille renvoie, alors, à un concept 
dont Freud avait déjà parlé au début xx e siècle, spécifiquement en 
1919 et qui détermine une impression particulièrement difficile à dé-
finir dont l’un de ses traits principaux serait l’irruption d’un sentiment 
insaisissable où le désir et la peur semblent s’attacher au même objet, 
dans ce cas-là ce mystérieux être au foulard rouge. 

S’approchant de ce principe freudien, traduit plus tard par « 
l’inquiétante étrangeté », la sensation qui découle du rapport qui se 
produit entre le protagoniste du conte et son fantôme paraît instaurer 
une sorte de parallélisme avec les postulats de Freud, coïncidant 
surtout lorsque ce dernier affirme que le trait le plus révélateur de ce 
concept serait son ambiguïté : 
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Tel est le domaine de l’inquiétante étrangeté. Il ne fait pas de doute 
qu’il ressortit à l’effrayant, à ce qui suscite l’angoisse et l’épouvante, 
et il n’est pas moins certain que ce mot n’est pas toujours employé 
dans un sens dont on puisse donner une définition précise, de sorte 
que, la plupart de temps, il coïncide tout bonnement avec ce qui sus-
cite l’angoisse en général…4 

Originairement nommé en allemand par Freud das Unheimliche, 
ce terme a connu des traductions autres que « l’inquiétante étrangeté 
», dont notamment « l’inquiétante familiarité », « l'étrange familier » 
ou même les « démons familiers ». Et, bien qu’apparemment aucune 
de ces traductions ne parvienne pas à exprimer complètement le sens 
de cette notion, celles-ci arrivent quand même à s’en approcher, en 
révélant la mécanique qui la soutient : la confrontation entre le fami-
lier et l’étranger. 

La jonction antagonique entre ces deux éléments reflète en 
quelque sorte le noyau de la thématique abordée dans ce conte, la-
quelle révèle non seulement un évènement surnaturel mais conduit 
surtout à la découverte de la complexité de la psyché du protagoniste 
: l’impact de la rencontre conflictuelle entre le Moi et le Non-Moi qui 
se produit chez le héros, surtout au niveau du chaos psychique qu’il 
subira, alors qu’il vivra ces faits inusuels dans la cadre familier de sa 
vie quotidienne. C’est ainsi que l’un des mécanismes auquel Freud 
recourt pour définir plus nettement le concept d’Unheimlich, déjà trop 
ambigu, est justement d’opposer ce terme-ci, évoquant l’étrange, à son 
contraire l’Heimlich, qui désigne le familier, de la manière suivante : 

Heimlich est donc un mot dont la signification évolue en direction 
d’une ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son 
contraire unheimlich. Unheimlich est en quelque sorte une espèce 
de heimlich.5 

4	 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », Freud S., L’Inquiétante étrangeté et autres textes 
(1919) Das Unheimliche und andere Texte, trad. de l’allemand par F. Cambon. (Paris : Gallimard, 
2001) 213-214.

5	 Freud, 51.
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Unheimlich et Heimlich, étroitement liés bien que contraires, 
s’inscrivent, alors, d’après la perspective freudienne dans une oscil-
lation perpétuelle, dans le prolongement d’une élaboration mouvante 
entre soi et l’autre. Cette même et rare fusion de contraires dont parle 
Freud paraît se manifester doublement dans le conte de Jean Ray : 
d’une part du point de vue conscient par l’émersion de l’angoisse dont 
son origine découle de l’aspect étranger, alors que du point de vue 
inconscient, elle procède plutôt du familier lui-même.

L’homme au foulard rouge n’apparaît au protagoniste que cinq 
fois tout au long du récit, se manifestant à de différentes étapes de 
sa vie : son enfance, son adolescence, sa vie d’adulte et son âge mûr. 
Chacune de ces apparitions paraît, alors, traduire l’inconscient du 
narrateur qui agit chez lui sans qu’il ne le sache, et détermine ce qu’il 
est. Se succédant parallèlement au développement physique et psy-
chique du narrateur, ces apparitions symboliques reflètent l’évolution 
d’une identité en permanente recomposition, dévoilant également la 
profondeur du questionnement existentiel qui semble le hanter. 

En outre, cette suite de rencontres surnaturelles renvoie, égale-
ment, au phénomène psychique de la répétition que Freud a nommé 
Wiederholen. En effet, cette mécanique nommée aussi ie beständige 
Wiederkherdes Gleichen (la récurrence constante du même) fonc-
tionne comme un transfert ou un retour des figures du passé dans le 
présent. Loin de se dissiper facilement, l’impression de ces premières 
apparitions répétitives semblent se fixer dans la mémoire du narrateur 
au point qu’il s’en obsède. Il s’agit d’une force qui le dépasse et le 
précipite étrangement envers cet être. Wiederholen traduit, alors, chez 
le héros du récit de Jean Ray une manière de se souvenir des désirs 
inconscients apparemment indestructibles comme l’affirme Freud: 

La plus remarquable conjoncture du souhait et de l’accomplisse-
ment, la répétition la plus énigmatique d’expériences vécues ana-
logues au même lieu ou à la même date, les perceptions visuelles 
les plus génératrices d’illusions et les bruits les plus suspects ne 
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l’égareront pas, n’éveilleront en lui aucune angoisse qu’on puisse 
qualifier d’angoisse devant « l’inquiétant ». Ici il s’agit donc pure-
ment d’une affaire d’examen [d’épreuve] de réalité, d’une question 
de réalité matérielle.6

Silencieux et énigmatique, l’homme au foulard rouge désigne non 
seulement l’autre, l’étranger mais surtout une sorte de double. C´est 
justement ce statut d’être un autre qui permet à ce fantôme d’assumer 
une réversibilité : le narrateur observant son objet, ce fantôme à lui, 
en est observé à son tour par celui-ci, devenant ainsi l’objet observé 
par le fantôme, cette mécanique déterminera tout le récit.

Il s’établit, alors, entre observateur et observé, une dialectique 
assumée tantôt par le protagoniste tantôt par le fantôme permettant 
également, comme on va le voir, d’éclairer la construction de l’identité 
subjective du narrateur protagoniste ainsi que le rapport qu’elle en-
tretient, à chaque étape de son développement physique et psychique, 
avec la confrontation de l’altérité et du double.

L’enfance : cadre de la première apparition de l’homme au 
foulard rouge 

Du temps que j'étais écolier,
Je restais un soir à veiller
Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Alfred de Musset (« La nuit de décembre »)

Considérée l’étape d’apparition puis de la conformation de 
principaux mécanismes qui régissent les rapports du conscient et de 

6	 Sigmund Freud, « L’inquiétant », Œuvres complètes, vol. XV (Paris : Presses Universitaires de 
France, 2012) 26. 
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l'inconscient, l’enfance constitue selon Freud la période dans la vie 
de l’individu au cœur de laquelle émerge das Unheimliche. 

Jean Ray semble évoquer, lui aussi, ses souvenirs d’enfance les 
choisissant comme l’encadrement où il fait, pour la première fois, la 
rencontre de l’homme au foulard rouge. Il s’en souvient non sans sou-
ligner que, par ses caractéristiques d’ordre presque autobiographique, 
ce récit franchit ses limites fictionnelles et s’ouvre au-delà du domaine 
purement littéraire s’attachant fortement ainsi à sa vie réelle : 

Non seulement ceci n’est pas un conte, mais c’est un document. Si des 
souvenirs n’y vibraient pas, si, à travers mers, champs et villes, je n’y 
faisais pas de merveilleux retours vers mon enfance et ma jeunesse, 
je le voudrais net et sec comme un rapport ou une règle de trois. (7)

En effet les premières interactions avec son fantôme bouleversent 
profondément l’identité du protagoniste dès cette période-là. L’en-
fance constitue, alors, l’espace où fait irruption ce mystérieux être qui 
l’accompagnera, comme son ombre, pendant un long trajet de sa vie. 
Vis-à-vis cette apparition surnaturelle, les réactions du protagoniste 
traduisent le déroulement d’un personnage un peu solitaire qui semble 
depuis son enfance déambuler dans un univers ambigu dont il n’est 
pas encore en mesure, à cause de son âge, d’identifier les évènements 
qui appartiennent au monde réel ou à celui de la fiction : 

— Avez-vous, en toute sincérité, fait la rencontre d’un fantôme ? 
En vérité : oui.
La première rencontre date de si loin qu’elle devrait, simple et ba-
nale comme elle fut, rester enfouie parmi les premières images de la 
perception humaine. (7)

D’après l’optique freudienne l'appareil psychique de l’individu 
est constitué, à ce stade-là, presque totalement du ça, c’est-à-dire du 
pôle pulsionnel de la personnalité de l’individu. L’enfant évolue sur un 
mode relativement peu conscient de l'environnement, bien que, dès la 
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naissance, il soit complètement inséré dans ce cadre social. Toutefois, 
loin de rester statique dans le temps, la perception que le narrateur de 
ce conte aura de l’homme au foulard rouge changera à chaque étape de 
sa vie, montrant une certaine évolution. Les interactions qui s'opèrent 
entre ces deux personnages révèlent, alors, que la conformation de 
Moi du protagoniste se crée et se consolide progressivement au fur 
et à mesure de ses contacts.

La maison à Gand ou le premier «Heimat» de Jean Ray
L’un des éléments fondamentaux dont Jean Ray se sert dans ce 

récit pour introduire ces apparitions fortuites et les décrire en détail, 
traduisant mieux son impact dans la quotidienneté, et auquel Freud 
paraît également avoir recouru pour assurer l’essence du terme Un-
heimlich, est sans doute l’importance que prend le cadre d’apparition 
de l’entité surnaturelle, comme préambule à l’impact que cette créature 
spectrale produira autant chez le héros que chez le lecteur.

Comme l’indique son origine étymologique, Unheimlich vient 
de « Heim », ce terme-ci désigne le foyer, la maison familière et même 
the home en anglais. Révélant un sentiment de calme et de bonheur, 
Heim introduit, alors, le bien-être que le narrateur expérimente dans ce 
cadre familier qu’il considère le « chez soi », d’où l’idée de retourner 
in der heimatliche Ort, c’est-à-dire ce lieu familier où Jean Ray, en 
tant qu’héros peut s’y retrouver pleinement dans un état de non-sé-
paration entre lui-même et le monde, comme il le montre dans les 
lignes suivantes, au moment de remémorer ses souvenirs d’enfance : 

Si des souvenirs n’y vibraient pas, si, à travers mers, champs et 
villes, je n’y faisais pas de merveilleux retours vers mon enfance et 
ma jeunesse… (7)

En effet, enveloppé dans son propre territoire d’intimité lors-
qu’il évoque ses passages d’enfance, Jean Ray en tant que narrateur 
ne peut pas s’empêcher d’étaler ce sentiment d’Heim, comme étape 
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préalable à la survenue d’Unheimliche. Recueilli dans une sorte de 
cocon familier, où apparemment toute angoisse était dissipée et où 
lui et son environnement paraissaient finir presque par se fondre en 
une seule entité, Jean Ray décrit sa maison située dans la rue du Ham, 
comme le lieu à soi, dans lequel tout s’y déroule dans une atmosphère 
de calme apparente, sans savoir que parallèlement à cet air de sérénité, 
il s’articulait l’approche de l’étrange. 

C’est ainsi que cet écrivain s’attache à traduire nettement le 
lien mythique qui le relie à son univers natal. Malgré un certain air 
sinistre qui enveloppait cette demeure, ces premières impressions 
reconstruisent un cadre auquel le narrateur restait lié par des évène-
ments ordinaires qui ont imprégné sa mémoire lorsqu’il habitait à 
Gand. Ainsi paraît l’attester l’utilisation de l’imparfait qui sembler 
éterniser ces moments-là : 

Je n’avais pas tout à fait cinq ans. Nous habitions alors, à Gand, 
une immense et sombre maison, dans la rue sans joie et sans visage 
qu’est le Ham. Jusqu’aux approches du crépuscule, elle baignait 
dans une lourde grisaille, mais le soleil glissant vers le couchant 
inondait ses chambres d’ardentes lueurs de cuivre rouge. (7)

Le rétablissement de ces souvenirs fragmentaires, éparpillés 
par ici et par là dans la pensée de Jean Ray, contribue à rendre plus 
net ce passé déjà écoulé. Cette représentation dévoile intensément 
non seulement la valeur visuelle de l’image du pays natal, mais une 
partie de la psyché du narrateur à travers ces évocations-là, car c’est 
à travers ces images, devenues des symboles, que l’auteur se relie 
avec ce qu’était son « home » d’où découlera plus tard son fantôme. 

On pourrait dire, alors, que le Heimat chez Jean Ray porte l’empreinte 
de son style effrayant et ne concerne pas seulement l’espace délimité 
par la clôture de sa maison mais cette partie d’espace psychique propre 
au protagoniste et qui s’extériorise à travers ses comportements et ses 
rapports quotidiens qu’il entretient avec son environnement. 
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Ces premiers paragraphes où Jean Ray dialogue avec l’univers 
de Gand et où les images visuelles décrites paraissent prendre vie 
intéressent tout particulièrement dans la thématique traitée dans ce 
conte dans la mesure où Jean Ray arrache au passé des instants pris 
du battement d’un vécu enfantin, et les immortalise dans les pages 
de ce conte comme des images familières témoignant d’un réel déjà 
vécu, accentuant ainsi la valeur psychique du Heim, tel que Freud 
l’avait affirmé :

La maison d’habitation [est] un substitut du ventre maternel, ce pre-
mier habitacle qui vraisemblablement est toujours resté objet de dé-
sirance, ou l’on était en sécurité et où l’on se sentait si bien.7

Reconstruite ainsi comme le domaine d’apparition d’Unheimliche 
mais également comme une projection du monde interne du protago-
niste même, cette ambiance glauque et mélancolique qui entourait cette 
maison à Gand se construit aussi grâce à l’investissement psychique 
que le narrateur porte sur ce lieu-là. Ce «chez-soi» s’étale, alors, au-delà 
de l’aspect matériel de cette sombre demeure, et se révèle à travers le 
prolongement symbolique de son enveloppe psychique, voire du tem-
pérament mélancolique qui caractérise le protagoniste.

Häusliche ou l’intime familier 
Étroitement lié à la notion d’Heimat, Häusliche est sans doute 

un autre élément qui renvoie à ce qui fait partie de la maison, à l’in-
timité de la famille et qu’on traduit comme « bonheur domestique 
». Le concept de Häusliche se matérialise également dans ce récit, à 
travers les moments vécus autour de la maison de Gand. 

Espace spécifique qui procure au protagoniste un sentiment 
de protection physique et psychique, comme on l’a déjà dit, cette 
demeure lui offre également un espace physique où il peut se laisser 

7	 Sigmund Freud, « Le Malaise dans la culture (1929) », Œuvres Complètes, vol. XVIII, 1926-1930 
(Paris: Presses Universitaires de France, 1994) 278.
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traîner à être soi, se relâcher même, à l’abri de possibles intrusions 
venues de l’extérieur.

Focaliser la figure symbolique de la maison de Gand à partir 
de la perspective psychanalytique ouvre un espace permettant de 
s’interroger sur les liens affectifs qui se sont noués au fil du temps 
entre le protagoniste et ce Häusliche, alors il faudra montrer comment 
l’inconscient du protagoniste questionne les catégories habituelles du 
familier et de l’étranger à partir de l’irruption de das Unheimliche.

Être « chez soi » présuppose pour le protagoniste une ap-
propriation de son Häusliche comme une partie de soi ; voire un 
rattachement de ce lieu à son monde interne. Jean Ray commence 
à raconter la première apparition de l’homme au foulard rouge tout 
en marquant une délimitation avec le monde environnant, tant sur 
le plan spatial, temporel que sur le plan physique et psychique où 
se joue l’intimité : 

Un jour, à cette unique heure vivante, j’étais installé devant une des 
fenêtres, suivant du regard un ridicule triqueballe. Il tourna le coin et 
la rue se vida de mouvement et de présences. Élodie, notre servante, 
me tenait compagnie, ses dures mains se reposant de la servitude de 
la journée. (7) 

L’irruption de Das Unheimliche et le franchissement des limites de 
die Häusliche

Incarnant le Das Unheimliche, ce spectre que le protagoniste 
a nommé l’homme au foulard rouge, guettait l'univers en apparence 
stable dans lequel vit Jean Ray et c’est au milieu de son Häusliche, ce 
lieu où le protagoniste croyait que son intimité était préservée, à l’abri 
de possibles intrusions venant de l’extérieur que la présence inattendue 
de cet être sinistre s’infiltre et ébranle désormais l’identité de l’enfant. 
Il connaîtra une forte déstabilisation émotionnelle donc les bornes qui 
lui protégeaient avaient été franchies par cette présence inattendue. 
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Ce cadre harmonieux, le « heimatlos » de petit Jean Ray, c’est-
à-dire ce sentiment de se trouver si confortablement à l’aise dans sa 
maison à Gand, au cœur de « l’Heimlichkeit » (intimité), entouré 
d’étroites bornes (Haller) est renversé. Cette intrusion de l’autre, donc 
de l’étrange dans son « chez-soi » risquait de fragmenter son autono-
mie. Dès que l’homme au foulard rouge y a pénétré cette rupture des 
frontières qui s’y est opérée ne pourra pas être restituée, représentant 
une menace constante qui se jouait en soi et qui s’en prenait contre 
l’intimité du protagoniste comme une perte en soi :

— Élodie, qui est ce petit homme au foulard rouge, qui se tient de-
vant la maison d’en face ? Élodie regarda, haussa les épaules et dit :
— Il n’y a personne.
— Est-il méchant ?
— Mais puisque je te dis qu’il n’y a personne !
En effet, en rendant à la maison d’en face mes regards un moment dé-
tournés vers Élodie, je ne vis plus le bonhomme au foulard rouge. (8)

Consterné ainsi dès qu’il était petit, le protagoniste n’est plus en 
mesure de distinguer ni de qualifier suffisamment cet être qui s’était 
dissipé avec la même rapidité qu’il avait apparu. Il ne pouvait pas 
discerner ce qui, à l’intérieur de lui, procédait de l’homme au fou-
lard rouge, objet observé, ou de lui-même, sujet observateur, car ces 
premiers contacts entre eux se sont opérés dans une ambiance d’in-
quiétude et de méfiance, donc Jean Ray se questionnait si cet être était 
son ennemi. L’altérité de l’homme au foulard rouge s’est conjuguée à 
la mêmeté du protagoniste et il s’est établi entre ces deux entités un 
rare rapprochement, perçu comme découlant à la fois de l’étrangeté 
donc munie des attributs de l’autre ; mais faisant partie à la fois de soi, 
ce qui a pour conséquence un intérêt démesuré, voire une obsession 
pour le protagoniste qui cherche désespérément à explorer l’origine 
de cette créature sinistre qui menaçait sa subjectivité sous une forme 
d’aliénation tout en exerçant une mystérieuse attraction sur lui. 
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C’est ainsi que dans ce récit le Moi du narrateur se crée, s'or-
ganise et se consolide progressivement, grâce aux interactions qui 
s'opèrent avec cet être fantomatique. À chaque apparition, ce fantôme 
à lui, incarne une indisposition qui déstabilise son Heimlich, donc cet 
espace intime souillé, le protagoniste basculera dans les gouffres de 
l’inquiétant et de l’incertain. 

Élodie ou la figure de Wiegenlied-heimlich
Entre ce récit de Jean Ray et la vie de Freud il semble s’ins-

taurer certaines connexions. Il y a, par exemple, des personnages 
essentiels et incontournables dans l’identification des actions sinistres 
entreprises par l’homme au foulard rouge qui paraissent s’associer 
aux conditions qui ont servi de cadre à Freud lorsqu’il a formulé 
ses postulats et qui pourtant, ceux-ci, sont négligés, voire ignorés 
ou relégués à un statut marginal. 

Parmi ceux-ci, la figure de la bonne joue, sans doute, une 
fonction déterminante. En effet, très lié à la notion de Heimat et de 
Heimliche, le mot « Wiegenlied » signifie « berceuse » et traduit les 
câlins maternels que l’enfant reçoit dès ses premières années de vie.

C’est ainsi que le père de la psychanalyse évoque souvent la 
figure de Monika Zajíc, une nurse tchèque très catholique, qui pendant 
son enfance l’emmenait à l’église, lui parlait du bon Dieu, lui chantait 
des comptines et lui racontait les célèbres contes de Wilhelm Hauff, 
influant de manière décisive ses propositions futures. 

Mais, si cette femme lui rappelle des souvenirs heureux propres 
du Heimat, il est vrai aussi que celle-ci incarne des souvenirs trou-
blants. C’est à Freiberg que les Freud confiaient leurs petits à la vieille 
Monika Zajíc. Celle-ci est à côté de Freud lors des événements très 
bouleversants pour le petit : la mort de son frère Julius, la troisième 
grossesse de sa mère Amalia et la naissance de sa sœur Anna. Mais ce 
qui a déchiré le plus Sigmund c’est que cette dame, très chérie pour 
lui, a été accusée de vol, renvoyée puis emprisonnée lorsqu’il avait à 
peine trois ans. C’est ainsi que Nannie, comme Freud la surnommait 
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tendrement, reste omniprésente dans sa vie non seulement dans ses 
recherches et ses découvertes mais surtout parce qu’elle paraît occuper 
la place substitutive de la mère. 

Chez Jean Ray, un personnage similaire, Élodie sa servante, 
incarne également le rôle substitutif de la mère et représente, en 
outre, l’être binaire qui reliait à la fois des souvenirs heureux que 
tragiques. C’est surtout pendant l’enfance du protagoniste qu’elle 
exercera un lien affectif très fort avec lui, donc de la même manière 
que chez Freud, Élodie représente pour lui l’image de l’attache-
ment maternel.

Élodie sera à côté de l’enfant dans des moments cruciaux. C’est 
ainsi que lors de la première apparition de l’homme au foulard rouge, 
Élodie l’accompagnait même si elle ne l’a pas aperçu. Entre Élodie 
et Jean Ray, il se tisse un lien profond qui se confirme à travers les 
interactions qu’ils entretiennent donc elle devient « Der heimliche Rat 
» ou Geheimer Rat (le conseiller intime). Toutefois, cette servante lui 
procure un cadre ambigu, à la fois sécurisant et sinistre, qui permet le 
morcellement de ses angoisses enfantines. Mais Élodie, traversée elle-
même par son ambivalence et par l’impossibilité à percevoir l’homme 
au foulard rouge, n’est donc totalement cohérente, comme il la décrit : 

— Il a dû entrer chez Mlle Deltombe, dis-je.
— Mais non, répliqua Élodie, personne n’y est entré. Et puis, finis 
donc de dire des choses idiotes.
Élodie est une femme au grand cœur, dont la mémoire me restera 
chère jusqu’à la fin de mon terme, mais la patience et la tendresse ne 
voyageaient pas toujours de conserve dans sa vie.
En mes premières années, les images et les rencontres ne mettaient 
aucune obstination à se fixer dans ma mémoire ; néanmoins je parlai 
à tous, à ma mère, à mon père et à ma sœur, du petit homme au fou-
lard rouge, si brièvement apparu.
Tant et si bien qu’Élodie se fâcha, me traita de menteur et m’allon-
gea une de ses fameuses claques coutumières. (8)
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Le fragment antérieur montre que bien que le protagoniste ait 
appris aux « Die Hausgenossen » (les hôtes de la maison) sur l’apparition 
de l’homme au foulard rouge, c’est Élodie, qui assume la fonction de 
Geheimer Rat (conseil secret) à qui Jean Ray avertit la première sur 
ce fait surnaturel. L’attitude de Jean Ray lorsqu’il était petit vis-à-vis 
Élodie reflète une autre caractéristique de l’homme au foulard rouge 
comme incarnation de Das Unheimliche, donc la première apparition 
de cet être semble mettre en scène le retour du refoulé, de tout ce qui 
devrait rester caché car exposé il serait qualifié d'absurde. On peut 
inférer qu’Élodie par son attitude paraît être toujours prête à refouler 
cet incident, à l’écarter de la réalité et à le maintenir dans le domaine 
du caché, de l’intime ou du secret « Heimlichkeit », sous l’apparence 
absurde d’un fait enfantin.

Mlle Deltombe et l’homme au foulard rouge comme Vorahnung 
L’un des traits le plus saillants de l’homme au foulard rouge qui 

le définit comme un personnage profondément énigmatique, l’inscri-
vant, également, dans un cercle de mystère, voire d’Heimlichkeiten 
est sans doute qu’il s'avère funeste, comme un signe qui annonce 
l’avènement des malheurs. 

En effet, chaque apparition soudaine de l’homme au foulard 
rouge, selon l’étape de la vie de Jean Ray, est rythmée par des faits 
tragiques à venir. Il devient, alors, die Vorahnung (symbole prémo-
nitoire), qui suscite l’angoisse du narrateur chaque fois qu’il voit ces 
évènements néfastes s’accomplir. 

Mlle Deltombe, la voisine du protagoniste, est la première 
victime de l’apparition de l’homme au foulard rouge. Le rapport 
harmonieux qui existait entre l’enfant et cette femme s’est rompu 
le jour même où Jean Ray lui a appris qu’il avait vu cette sombre 
créature. La seule mention de l’homme au foulard rouge a suffi pour 
introduire le malaise chez cette dame. Elle s’est éloignée de Jean 
Ray, ne lui adressant plus la parole donc elle avait été prise par la 
même sensation d’inquiétante étrangeté qui troublait le narrateur. 
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Niant l’existence de cet être fantomatique, donc voulant le ramener 
au domaine du caché, à l’instar d’Elodie, Mlle Deltombe meurt 
affreusement dans un incendie :

Jusqu’au jour où j’en parlai à Mlle Deltombe, notre voisine d’en 
face. C’était une dame solitaire et triste, largement septuagénaire, 
mais chérissant les enfants. À force de recevoir d’elle des macarons, 
des nougats et d’autres gluantes friandises, j’avais acquis la certi-
tude qu’elle m’aimait beaucoup. Je crois encore qu’il en était ainsi. 
Donc, je lui en parlai et je garde encore la vive impression de la stu-
peur effrayée qui tordit un instant son visage.
— Non, non, dit-elle, ce n’est pas vrai ! Depuis lors, elle ne m’adres-
sa plus la parole ; je crois même qu’elle m’évita. Elle mourut peu 
après, de peur, la nuit du grand incendie de l’Entrepôt des docks. (8)

Symbole porte-malheur, l’homme au foulard rouge en plus 
de modifier négativement l’avenir, engendrant la fatalité autour du 
protagoniste chaque fois qu’il apparaissait, amplifie le caractère 
ambivalent des faits tragiques donc le lecteur hésitera entre les deux 
possibles causes de la mort de Mlle Deltombe : la peur ou l’incendie 
? Comme s’il s’agissait d’un funambule, le lecteur devra déambuler 
en équilibre instable sur une corde raide, qui est sa lecture, chancelant 
entre rationalité et surnaturel.

L’adolescence : cadre de la deuxième apparition de l’homme au 
foulard rouge 

Comme j'allais avoir quinze ans
Je marchais un jour, à pas lents,
Dans un bois, sur une bruyère.

Au pied d'un arbre vint s'asseoir
Un jeune homme vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Alfred de Musset (« La nuit de décembre »)
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Effrayé et même persécuté par le souvenir enfantin de cette 
rencontre inhabituelle avec un tout autre être indéterminé, inconnu et 
pourtant exerçant sur lui une attraction incompréhensible, le narrateur 
fait son entrée, à ce stade-là, dans son adolescence. 

Étape marquée par des hauts et des bas identitaires, le jeune 
Jean Ray doit affronter une période parsemée de changements d’ordre 
physique et physique où il continue à bâtir progressivement sa per-
sonnalité à partir de son autonomie sans pour autant avoir oubliée 
l’image de cette étrange créature qui l’obsédait. 

Comme tout adolescent, il traversait une période mouvementée, 
sans doute, par le surgissement des souvenirs parfois détournées 
ou refoulées, en plus il vit une oscillation constante entre la sépa-
ration de son foyer, donc il avait dû quitter sa maison à Gand, son 
premier Heimat, et la conformation de son unité identitaire en tant 
qu’individu éloigné de sa famille. Ces changements ont probable-
ment rendu cette période de sa vie d’adolescent un peu chaotique 
d’autant plus que le mystérieux homme au foulard rouge le visitera 
par la deuxième fois.

L’école de Wallonie : deuxième Häuslich du protagoniste 
Adolescent, Jean Ray devient une sorte de passeur entre deux 

mondes : sa maison natale d’enfant dans la rue de Ham à Gand et l’école 
d’adolescent en Wallonie, qui sera pour lui son deuxième Häuslich. 

Nouveau point de repère identitaire du protagoniste, ce Häuslich 
constitue un cadre qui, comme on l’a déjà mentionné, va au-delà du 
simple endroit matériel et se forge comme un élément psychique très 
important dans la conformation identitaire du narrateur donc il s’avère 
un espace structurant et protecteur de l’intime. Même s’il n’avait pas 
du tout oublié le souvenir persistant de l’homme au foulard rouge qui 
ne l’avait pas pourtant quitté, il développe un attachement affectif 
envers ce nouveau milieu. 

Nouant un lien intime avec cette école parallèlement au dé-
veloppement de son adolescence, Jean Ray ressent à nouveau un 
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sentiment de confort similaire à celui qu’il avait trouvé au sein 
d’un milieu familier. Cet endroit suscite en lui une impression de 
chaleur et de bonheur donc d’appartenance immuable et où il ne s’y 
souciait pas apparemment de sa sécurité, comme il l’évoque dans 
le fragment suivant :

Dix années passèrent.
On m’avait mis en pensionnat dans une école de Wallonie, à Pecq, 
dans le Tournaisis. École charmante, aux maîtres merveilleux. Dans 
ma mémoire, école et maîtres s’apparentent aux belles et irréelles 
choses du conte. (9)

Retour au Heimatliche Ort
Malgré la distance qui séparait l’adolescent Jean Ray de son 

Heimat, l’absence de son cadre familier est, alors, contrebalancée 
en partie par le nouveau cadre chaud du pensionnat qui avait en 
quelque sorte remplacé cette première demeure, lui permettant sinon 
de trouver exactement les mêmes conditions d’accueil de son lieu de 
naissance, en tout cas d’effectuer un retour transitoire au heimatliche 
Ort. Toutefois, le protagoniste ne parvient à ce stade-là que lorsqu’un 
processus d’assimilation, voire de « familiarisation » de l’étrange s’y 
est produit, en plus un membre de son « Die Hausgenossen », son 
père, était venu lui rendre visite :

Un jeudi, mon père vint me voir ; je passai avec lui quelques ado-
rables heures de liberté et de gâterie. Puis, comme Pecq, à cette 
époque, était une bourgade assez éloignée des lignes ferroviaires, je 
l’accompagnai à la gare d’Espierres, à une grosse lieue métrique de 
l’école. (9)

Cet endroit à l’ambiance familière qui le renvoyait même 
momentanément au chez-soi lui apportant du bien-être, contribue 
également à renforcer son moi donc son identité connaît un état de 
non-séparation temporaire entre lui-même et son nouveau Häuslich. 
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Dans le fragment suivant, le narrateur à travers les descriptions des 
paysages ou des espaces parcourus reconstruit un univers fortement 
symbolique dont son atmosphère invite à la détente : 

La journée avait été radieuse, toute à la splendeur de l’été proche ; 
le soleil descendait vers la grande futaie de l’ouest et allumait sur la 
plaine tournaisienne un brasier d’apothéose. (9)

Toutefois, ce caractère d’excessive familiarité, de calme et 
d’équilibre exagérés, préparait progressivement l’intrusion soudaine 
de l’étrange. La présence de l’homme au foulard rouge se faufilait 
furtivement au sein de ce scénario paisible où le spectacle relaxant 
qu’offrait la nature s’inscrit dans un cadre tellement familier et ac-
cueillant (heimlich) qu’à force d’être si ordinaire il finit par devenir 
tout à fait étrange (unheimlich). C’est justement par une joie étrange 
et inattendue qui gagne sournoisement le protagoniste que la présence 
de l’homme au foulard rouge s’annonçait : 

Je suivais sans hâte une longue drève de peupliers d’Italie, toute droite, 
se soudant à l’horizon. J’étais seul, centre de la vastité resplendissante 
et, je ne sais pourquoi, j’en ressentis une joie orgueilleuse. (9)

Envahi par cette sensation d’Unheimlichkeit (étrangéïté), le pro-
tagoniste cherchera inconsciemment la cause de cette joie sournoise 
qui enflammait si vivement son esprit.

Alors, dans ce conte, Jean Ray a su si bien conjuguer l’étrangeté 
et la familiarité comme des constituants essentiels dans la configuration 
de lui-même en tant que protagoniste que ces descriptions reflètent en 
quelque sorte les propos de Schütz lorsqu’il l’exprime en ces termes : 

l’étrangeté et la familiarité ne se limitent pas au champ social mais re-
présentent des catégories générales de notre interprétation du monde.8 

8	 Alfred Schütz, L’étranger (1944) (Paris: Allia, 2003) 38.
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Le sentiment die Unheimlichkeit (étrangéïté)
L’intrusion inattendue de l’Umheimlichkeit s’est produite si sou-

dainement que le protagoniste ne s’est même pas aperçu qu’il l’avait 
en face de lui. La présence de l’homme au foulard rouge perce alors 
le filet protecteur qui s’était tissé autour du protagoniste à travers le 
temps grâce aux habitudes et aux conventions familières du pensionnat 
de Wallonie à Pecq, dans le Tournaisis. Là, à l’abri des incursions de 
l’étrange, le protagoniste avait connu une certaine stabilité psychique 
donc l’ambiance de ce cadre lui assurait la protection de son moi, mais 
son identité se verra à nouveau menacée par le « retour du refoulé » 
car cette stabilité (son heimlich) s’est effondrée avec la présence de 
cet être sinistre qui instaure soudainement chez le jeune Jean Ray le 
malaise propre de die Unheimlichkeit.

Ce sentiment d'inquiétante étrangeté naît chez ce protagoniste à 
partir du réveil de l’indisposition infantile qui s’était produite lors de 
la première apparition de l’homme au foulard rouge. Celle-ci, qui avait 
été apparemment refoulée surtout grâce aux réprimandes constantes 
d’Élodie, resurgissait car le souvenir de cet être, étant une conviction 
primitive dépassée, paraissait à nouveau confirmée en fonction de cet 
être comme facteur de répétition du semblable. Mais cette fois-ci, le 
protagoniste plutôt que de s’effrayer, s’est interrogé sérieusement sur 
la nature malveillante de cette créature :

Et voilà que soudain, sans l’avoir vu venir, je me trouvai presque 
face à face avec un petit homme au foulard rouge.
Je le reconnus sur-le-champ et aussitôt je me posai la même question 
sans raison de jadis : « Est-il méchant ? » (9)

Contrairement à l’inquiétude infantile qu’il avait ressentie à Gand, 
l’adolescent Jean Ray, ayant subi à cette période de sa vie une transfor-
mation autant physique que psychique, semble renverser sa première 
impression par l’affrontement de l’autre. Il développe inconsciemment 
un sentiment nouveau, un certain désir de confronter l’autre soit pour 
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découvrir finalement son essence ; soit pour le combattre et s’assurer 
ainsi la protection de son moi contre l’infiltration et la menace constante 
de l’étrangeté que cet être fantomatique représentait pour lui : 

Il paraît qu’en cette époque de levante adolescence, je n’étais pas de 
commerce facile, ce que mes maîtres attribuaient à une force phy-
sique dont je n’hésitais jamais à me servir. Mes sentiments, lors de 
cette brusque rencontre, ont dû être complexes. Je ne sais si j’ai eu 
peur, je ne le crois pas, mais je suis certain que j’ai voulu montrer 
que je n’avais pas peur.
Je marchai vers lui, m’incitant moi-même à la colère et dans la ferme 
intention de l’injurier ou de le battre. (9)

La dynamique qui s’instaure entre le jeune Jean Ray (heimlich) 
et l’homme au foulard rouge (unheimlich) se voit renversée dans cette 
deuxième rencontre donc il se produit un changement dans leurs rôles 
habituellement assumés par ces deux personnages. 

C’est l’attitude défiante du protagoniste, prêt à protéger son 
moi de l’usurpation de l’autre, qui semble avoir effrayé l’homme au 
foulard rouge. Alors, le protagoniste se trouve momentanément dans 
une situation qui devrait normalement être assumée par l’homme 
au foulard rouge et devient l'étrangement inquiétant aux yeux de 
l’homme au foulard rouge et celui-ci, de sa part, commence à être 
visualisé comme familier par Jean Ray. Il s’agit du remplacement ou 
le déplacement (Verdrängung) de cette première impression.

C’est justement le duo Jean Ray et son fantôme qu’illustre 
le postulat de Freud lorsqu’il rejoint les notions d'Unheimlich et 
d’Heimlich et affirme que l'étrangement inquiétant était familier à 
la vie psychique et ne deviendrait étranger que par le processus du 
refoulement, voire de Verdrängung : 

C’était la première fois, mais aussi la dernière, que je pouvais si 
bien le détailler. Il était petit et malgracieux, d’une mise négligée et 
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pauvre comme les ouvriers des docks que l’on voyait passer tous les 
jours dans le Ham, voisin des installations portuaires.
Son visage était poupin et ses traits mous, sans fermeté aucune ; il 
avait des yeux bêtes et fixes de géline traquée. En me voyant appro-
cher, une frayeur panique sembla s’emparer de lui, et je vis l’instant 
où il allait pleurer.
Il n’esquissa aucun geste de défense, mais se jeta d’un bond brusque 
derrière un arbre. (9)

Alors l’homme au foulard rouge pour Unheimlich qu’il était, 
c’est-à-dire, non-familier, nouveau, étranger et effrayant est mis en 
avant et dévoilé par le protagoniste qui le rapproche de lui lorsqu’il 
le décrit avec détail le faisant devenir par quelques instants Heimlich 
donc il l’associe aux ouvriers du Ham, c’est-à-dire le rapproche des 
éléments connus, propres de son Heimat. 

Perçu alors comme un peu familier, en même temps que caché, 
dissimulé et secret, l’homme au foulard rouge illustre les propos de 
Freud lorsqu’il affirmait que l’Unheimliche n’est pas ni inconnu, ni 
inouï, mais bien, au contraire, il appartient au domaine de l’intime et 
correspond à la quête angoissante qui s’y relie. Etrangéifié justement 
par le refoulement dans lequel il était inséré, ce fantôme porte en lui 
l’empreinte du désir familier et sa réapparition imprévue lui donne 
cette représentation envahissante de malaise intense.

Le protagoniste a peur du danger interne que représente pour lui 
ce fantôme, mais comme l’affirme Freud c’est l’impact de sa projec-
tion dans le réel qui lui confère cette apparence d’Unheimliche, cette 
inquiétante étrangeté qui traduisait la quête de l’autre dans lui-même.

Une sorte de déchirement intérieur s’approprie, alors, de ce 
fantôme qui épouvanté par la présence de Jean Ray s’efface de la ré-
alité. Le protagoniste revient, alors, à son état d’Heimlich et participe 
à nouveau à l'éclosion de cette angoisse qui se jette autour de l’image 
éteinte du fantôme qui venait de disparaître. Le souvenir de l’homme 
au foulard rouge renvoie à l’intime du protagoniste et surgit comme 
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étranger engendrant le retour d’une tension ambivalente au point de 
devenir effroyable :

Je pouvais le rejoindre en deux bonds, mais il avait disparu et j’eus 
beau tourner sur place pendant de longues minutes, je ne le vis plus. 
L’apparition de ce falot bonhomme, auquel je ne prêtais pas encore 
une nature surnaturelle, était-elle prémonitoire ? Je n’oserais l’affir-
mer, car nos rencontres ne furent, à proprement parler, jamais situées 
à l’orée de quelque événement transcendant de ma vie. Peut-être, 
pour celle-ci, y a-t-il eu une exception, bien que je puisse y voir une 
coïncidence et rien d’autre. (10)

La destinée tragique d’Élodie wiegendlied-heimlich 
Symbole funeste et immuable, l’homme au foulard rouge reprend 

encore une fois sa fonction prémonitoire. Sa deuxième apparition a 
présagé, cette fois-ci, un incident tragique. C’est le mari d’Élodie qui 
en devient sa victime donc il matérialise ce mauvais augure lorsqu’il 
se noie affreusement dans la mer. 

N’ayant pas cru à l’existence de l’homme au foulard rouge, Élodie 
a toujours voulu, comme on l’a vu, l’écarter de la réalité, le reléguant 
dans le cadre du secret (Geheimnis). Il paraît que cet être a assumé 
une attitude défiante envers Élodie afin de la convaincre de sa nature 
surnaturelle qui lui permettait de présager des faits catastrophiques : 

Depuis mon départ de Gand, Élodie s’était mariée à un brave 
homme de matelot, Frans, qui naviguait sur les cargos semainiers 
d’Angleterre. Or, ce même jour, Frans tomba entre le mur du quai 
et le bateau et se noya. Élodie, veuve, un peu plus taciturne encore 
qu’auparavant, revint chez nous ; mais ceci n’est qu’une parenthèse, 
sans importance aucune pour la suite des choses. (10) 
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L’âge adulte : cadre de la troisième apparition : 

À l'âge où l'on croit à l'amour,
J'étais seul dans ma chambre un jour,

Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s'asseoir

Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Alfred de Musset (« La nuit de décembre »)

Devenir adulte a signifié, pour le protagoniste, une transition 
importante dans sa vie donc il a dû affronter, sans doute, une nouvelle 
étape pleine de défis et même de rebondissements autour du souvenir 
de son fantôme qui l’ont mené à l’atteinte de sa maturité.

Jalonnée par une certaine stabilité, l’âge adulte permet au 
protagoniste non seulement de s’éloigner trop de son Heimat, 
beaucoup plus que lorsqu’il était adolescent donc il voyageait 
beaucoup, mais une exploration identitaire de lui-même qui le 
renvoie, encore une fois, à se questionner sur la nature de ce mys-
térieux être qui n’avait pas du tout disparu de sa pensée malgré le 
passage du temps. En effet, ce fantôme l’accompagnait toujours 
au moins dans sa forme psychique car apparemment, selon Jean 
Ray, cet être ne traversait pas la mer pour le suivre et pour le lui 
apparaître physiquement :

Je voyageai depuis lors et j’ai cru remarquer que l’homme au foulard 
rouge n’aimait pas les longues distances, surtout qu’il ne passait ja-
mais l’eau salée. (10) 

L’ambiance du Heimat, un jour de février 
L’homme au foulard rouge choisit encore une fois, comme cadre 

de sa troisième apparition, ce lieu tissé par des liens d’affinité qu’était 
l’Heimat du protagoniste. Jean Ray reconstruit avec grande minutie 
le scénario de cette nouvelle émergence d’Unheimlich. Il s’agissait 
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d’un jour froid d’hiver où le protagoniste, solitaire, devait affronter 
cette entité surnaturelle mais cette fois-ci, contrairement à son époque 
d’enfant et d’adolescent, il va éprouver une sensation indescriptible, 
tout à fait différente qui s’intensifiera et deviendra plus tard de la peur 
(die Angst) : 

Son essence spectrale ne me parut indiscutable que lors de sa troi-
sième apparition sur mes chemins.
J’avais vingt-deux ans. J’étais seul à la maison, tous les miens 
étaient absents pour un ou deux jours. C’était au mois de février, aux 
approches du Carnaval. Il faisait un froid noir et j’avais allumé un 
feu énorme. J’écrivais à ce moment un de mes premiers contes. (10)

Pour mieux accentuer le caractère ordinaire de son Heimat, le 
narrateur évoque la banalité d’un fait qui pourrait paraître absolument 
insignifiant : la visite spontanée de sa voisine. La platitude de cette 
action bien qu’elle semble ne pas ébranler l’équilibre des évènements 
racontés, contribue à accroître le caractère déjà trop calme de cet 
endroit où la prolongation d’une interminable monotonie semblait y 
régner. Toutefois, cette scène bien que très familière déclenche une 
impression ambivalente autour d’elle, comme un signe qui anticipait 
la manifestation imminente de l’Unheimliche : 

On sonna ; c’était une voisine qui venait me rendre un journal ou un 
livre que je lui avais prêté la veille. Le froid limita notre entrevue 
à quelques brefs échanges de politesses sur le pas de la porte. (10)

Miss, le chien : un être pouvant percevoir le surnaturel
Enlacé à ce fait si quotidien, un autre évènement, cette fois 

très sournois, va bousculer la stabilité psychique du protagoniste. En 
effet, ayant noué un lien très profond avec Miss son chien, Jean Ray 
a remarqué très vite que cet animal avait adopté soudainement un 
comportement anormal, donc il s’est allongé sur terre et s’est mis à 
sangloter à cause de quelque chose d’indéfinissable qu’il ne pouvait 
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pas apercevoir et qui pourtant le troublait terriblement au point de se 
résister à entrer à la maison. Ce chien transmet, alors, au protagoniste 
un effet d’Unheimlich.

Apparemment, doué de pouvoirs sensoriels particuliers leur 
permettant de ressentir la présence des entités spectrales s'entrecroisant 
avec la réalité, ce chien avait déjà détecté la présence d’Unheimlich 
et il voulait soit s’éloigner de cet être ; soit éviter au protagoniste une 
grande tragédie qui probablement l’attendrait dedans :

Mon chien, Miss, un petit fox-terrier, m’avait suivi sur le seuil. Mais 
au moment de rentrer, la petite bête refusa obstinément de me suivre. 
Je l’y obligeai. Elle se coucha sur le paillasson du vestibule, gémis-
sant et – pardonnez-moi le détail – s’oubliant quelque peu, comme 
prise de grande terreur.
— Bon, dis-je, tu resteras là à geler, si le cœur t’en dit. (10)

L’incursion de das Unheimliche au sein de son Heimat
Cette créature inattendue, surgie du néant fait irruption, à nou-

veau, au cœur du réel, perturbant ainsi le développement logique des 
faits ordinaires du protagoniste donc le rythme imperturbable de sa 
quotidienneté connaîtra un troisième bouleversement. 

L’aspect insaisissable, voire le sens caché et obscur qui re-
couvrait son fantôme à lui se matérialise plutôt grâce à l’intérêt 
manifesté par ce spectre à s’entremêler et à connaître même ce que 
Jean Ray était en train d’écrire. On peut déduire, alors, que cette 
curiosité obsessive que montre ce petit homme au foulard rouge 
envers Jean Ray, est similaire à l’attirance que Jean Ray ressentait 
lorsqu’il rencontrait son fantôme : 

Je retournai vers mon feu et mon travail.
Stupeur ! De l’autre côté de la table, le dos au foyer, les yeux fixés 
sur les pages que je venais d’écrire, se trouvait le bonhomme au 
foulard rouge. (11)
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L’émergence de la peur 
Face à cette menace perçue, déjà préludée par son chien Miss, 

une réaction instantanée frappe Jean Ray, en présence du surnaturel. 
Il accède, alors, à la dimension de l’effroyable, ce que Freud nomme 
Etwas schreckliches (quelque chose d’horrible) et qui est précédée 
d’un profond sentiment d’irritation : 

La peur, disons même l’épouvante, ne me sont venues alors qu’après 
coup ; mais sur l’heure même, ce fut une sorte de fureur désespérée 
qui m’envahit. Je cherchai une arme : il y avait un vieux revolver 
Lefaucheux dans un des tiroirs de ma table de travail.
J’y portai rageusement la main dans l’intention formelle de vider 
son barillet sur le mystérieux intrus. (11)

La nature troublante de Das Unheimliche secoue ainsi la stabilité 
du protagoniste d'autant plus qu'il surgit dans le cadre de sa quoti-
dienne donc il représente une menace qui s’en prend à la stabilité de 
son environnement familial, donc de son moi, de là son exaspération 
pour l’écarter et s’en protéger. Alors ce sentiment d'Angst qui produit 
l’Unheimlichm est, selon Freud, la conséquence dérivée d’un refou-
lement associé à l’espace familier du protagoniste qui ressurgit sous 
une apparence étrangère :

[...] car cet Unheimlich n’est effectivement rien de nouveau ni 
d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie d’âme de tout 
temps familier, et qui ne lui a été rendu étranger que par le procès 
du refoulement.9 

La confrontation qui se produit entre le protagoniste et 
l’homme au foulard rouge engendre un rapport dynamique qui 
s'articule et se réinvente sans cesse à travers la peur que l’un ou 
l’autre puisse y exercer réciproquement. Cette corrélation se dis-
tingue, encore une fois, par son caractère mouvant, en constante 

9	 Freud (1996), 175.
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variabilité, qui s'élabore et se défait conséquemment entre Heimlich 
et Unheimliche, entre une identité établie et une identité étrangère 
où chacun d’entre eux tend simultanément à combattre et à effrayer 
l’autre. Le fragment suivant, par exemple, reflète cet échange de 
rôles, donc l’homme au foulard rouge ayant effrayé le protagoniste, 
est devenu à son tour effrayé :

Il ne leva pas les yeux, mais esquissa un geste de puérile défense : 
il porta ses petits bras ronds et courts à la hauteur du visage et, en 
même temps, disparut. (11)

La présence invisible d’Unheimlich
La prolongation invisible d’Unheimlich dans ce récit inscrit sa 

présence dans son absence car même après sa disparition, cet être non-fa-
milier perdure dans la dimension du réel sous sa forme physiquement 
invisible et reste comme suspendu dans l’ambiance de la maison de Jean 
Ray. Il n’y a que Miss le chien, qui continue à le percevoir, comme s’il 
voulait pousser son maître à agir sur ce qui y restait :

L’instant d’après, Miss revint, tout joyeux ; mais tout au long de la 
soirée qui suivit, je remarquai que ses yeux étaient fixés sur la place 
derrière la table où le petit homme était apparu. (11)

Miss empêche la matérialisation du malheur
Comme on a vu, les apparitions de l’homme au foulard rouge 

opèrent dans ce récit comme des avertissements inexplicables qui se 
matérialisent tragiquement faisant connaître des évènements funestes 
avant que ceux-ci n'aient lieu. Toutefois, après cette troisième appa-
rition, Jean Ray a échappé à une mort certaine grâce à l’intervention 
de son chien Miss : 

Mais qu’ai-je dit en affirmant que rien de prémonitoire ne s’attachait 
à l’insolite venue de l’homme au foulard rouge ?
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Le soir même, vaincu par la terrible chaleur qui se dégageait du 
poêle, je m’endormis. Je faillis être asphyxié par des émanations 
d’oxyde de carbone et ne dus la vie qu’à mon foxterrier qui me ré-
veilla en me griffant le visage.
Mon sauveur à quatre pattes s’y prit même avec une frénésie telle 
que je gardai pendant des mois les traces de ses griffes et de son 
intervention ! (11)

Envahi par un sentiment d'appréhension, ce que Freud nomme 
Etwas schreckliches (quelque chose d’horrible), Jean Ray a compris 
qu’après la mort de Mlle Deltombe et l’accident fatal qu’avait en-
traîné le mari d’Élodie, c’était lui-même que cette créature spectrale 
prétendait emporter vers l’au-delà. 

L’âge mûr : cadre de la quatrième apparition 

À l'âge où l'on est libertin,
Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevais mon verre.

En face de moi vint s'asseoir
Un convive vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Alfred de Musset (« La nuit de décembre »)

Parvenu à son âge mûr, Jean Ray n’a pas pu encore se débar-
rasser, à cette étape de sa vie, de la présence invisible, étrangement 
inquiétante, de son persécuteur secret et mystérieux qui errait, comme 
un hôte non-invité, dans la profondeur de sa pensée. 

Mais si la rencontre avec cette apparition fugitive ne s’était 
encore répétée visiblement, on peut déduire que ce spectre y restait 
sous sa forme immatérielle comme une présence flottante qui rôdait 
autour du protagoniste. C’est ainsi que pour s’inscrire dans la dimen-
sion du réel et perpétuer son existence, l’homme au foulard rouge 
avait forcément besoin d’un intermédiaire humain, du protagoniste 
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donc, qui en témoignerait, car sans la présence de ce dernier son 
existence se serait écroulée dans le néant. La participation du pro-
tagoniste se manifestant à travers ce rare mélange de contrariété et 
de curiosité obsessive envers cette créature, était essentielle à ce 
dernier pour lui assurer son existence. C’est, alors, pendant cette 
période de la vie de Jean Ray que son fantôme le visitera pour les 
deux dernières fois. 

N’ayant pas d’identité claire, se baladant toujours entre la réalité 
et la fiction et se définissant par cette présence-absence, la construction 
de l’homme au foulard rouge, en tant qu’Autre, met en avant la dis-
tance qui le sépare du protagoniste. Alors, tant que cet être est perçu 
comme l’étranger, ou toute autre forme de différence, il restera pour 
Jean Ray une sorte d’intrus.

La braderie de Lille, située «im Ausland» et non pas «in der Heimat» 
À l'opposé des visites précédentes dont leur cadre d’apparition 

avait été toujours le Heim du protagoniste ou bien les alentours de 
son « chez soi », cette fois-ci, qui d’ailleurs sera l’avant-dernière, 
l’homme au foulard rouge a émergé à l’étranger (Ausland), dans un 
lieu ouvert, à l’extérieur (Auswärts), au cours d’une journée de foire 
dans la braderie de Lille, un espace plein de personnes. Toutefois, la 
foule était tellement distraite, à ce moment-là, que personne ne s’en 
est aperçu sauf le protagoniste. 

L’homme au foulard rouge réussit à éveiller, encore une fois, le 
sentiment d’Unheimlich chez le protagoniste, instaurant cette sorte 
de dynamique réciproque d’introjection et de projection, circulant 
entre l’intérieur et l’extérieur du protagoniste, entre le soi et l’autre. 
Jean Ray s’engage, à nouveau, à la quête obsessive de cette créature 
spectrale, intrigante et rusée, qui réapparaissait et qui semblait d’autant 
plus dangereuse et hostile qu’il avait tenté en vain deux fois de s’en 
débarrasser en la tuant :
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La quatrième fois que je revis le fantôme – car à présent j’étais 
convaincu qu’il en était un – c’était au milieu d’une foule à la braderie 
de Lille. Je me sentis tirer par le bras et, me retournant, je le vis tout 
proche. Son visage était impassible et pourtant, bien que la vision fût 
fugitive entre toutes, je crus y découvrir de la peur, de la tristesse…
Un remous de la foule, très dense à ce moment, nous sépara. (11)

Le protagoniste s’acharne, alors, contre l’altérité insaisissable 
qui représentait son fantôme à lui, à qui il rattache, cette fois-ci, sa 
nature fantomatique et qu’il conçoit comme l’intrusion arbitraire 
d’un sujet envahisseur qui entrait en conflit avec son Moi. Après cette 
rencontre farouche avec l’Autre, le protagoniste devient de plus en 
plus pensif et se referme sur lui-même vis-à-vis les traces de cette 
créature dont la disparition, la dissimulation ou bien l’effacement 
étaient toujours les issues qu’il cherchait pour fixer son image dans 
la pensée du protagoniste et la faire perdurer dans le temps lorsqu’il 
ne se manifesterait plus sous sa forme réelle. 

Matérialisant ainsi cette dialectique de la présence et de l’ab-
sence, cette créature insolite et ambiguë reliait chez elle au moins 
deux sentiments que le protagoniste a pu identifier malgré la vitesse de 
l’apparition et que lui-même avait déjà ressenties lors des apparitions 
de cet être : la peur et la tristesse. 

La gare du Nord ou la dernière apparition «ins Ausland» 

Une dernière apparition de l’homme au foulard rouge attendait 
encore le protagoniste. De la même manière qu’à Lille, cette nouvelle 
apparition a lieu à l’étranger, à Paris, lorsque Jean Ray venait d’Ams-
terdam. Mais cette fois, en plus d’être la dernière rencontre physique 
avec ce spectre, une évidence rationnelle semble s’en dégager : pour 
la première fois un témoin, le portefaix, l’avait vu, ce détail vient 
perturber encore plus le protagoniste, le replongeant dans les gouffres 
des raisonnements ambigus : 
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La même année, je descendis du rapide d’Amsterdam à la gare du 
Nord, à Paris. C’était vers le soir ; il y avait peu de monde. Un por-
teur se chargea de ma valise, et je me dirigeai vers la sortie. Tout à 
coup, le portefaix me tira par la manche.
— Je crois que ce monsieur vous appelle, dit-il.
Je me retournai : le fantôme était là, me faisant des signes. C’est-à-
dire que je n’en vis que la fin, si signes il y eut. Il se figea dans une 
immobilité absolue et me regarda, tristement, peureusement.
— Tiens, dit le porteur, je ne le vois plus.
Je le voyais encore, mais l’instant d’après il n’était plus là. (11-12) 

Comme lors de l’apparition précédente, la peur et la tristesse se 
dessinant dans le visage de son fantôme ont été les deux sentiments 
que le protagoniste a retenus dans sa mémoire. Perçu comme un 
antagoniste qui menaçait l’équilibre fragile de son Je, cette image de 
l’Autre incarne la source de tension dont le personnage essaie déses-
pérément d’explorer afin d’identifier non seulement l’origine de cette 
commotion mais le rapport qui le liait à cette créature. 

Alors, tout ce récit n’est finalement qu’une quête de l’Autre 
mais aussi le parcours d’un Je qui s’aperçoit de ce qui le lie et ce qui 
le sépare de l’Autre, et qu’il n’arrive jamais à bien clarifier les limites. 
Cette impuissance ne lui permettant pas de débrouiller le mystère de ce 
lien qui l’unissait à son fantôme qui le poursuivait depuis son enfance 
se traduit par une forme d’agressivité extériorisée contre cet être qui 
disparaissait toujours, juste au moment où il le percevait, mais aussi 
comme une sorte de frustration face à l’absence de repères le menant 
à l’essence de ce visiteur :

Je ne l’ai plus revu. Qui était-il ? Son visage ni son ensemble ne 
me disent rien, ne me rappellent rien. Que me voulait-il ? À tout 
prendre, plutôt du bien que du mal, à ce qu’il me semble. Pourtant 
une sourde, incompréhensible colère m’anime à son endroit, même 
encore dans les moments où j’écris ceci alors que tant d’années se 
sont écoulées depuis notre dernière rencontre. (12)
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L’homme au foulard rouge a, ainsi, disparu à jamais physi-
quement de la vie du protagoniste qui ne pouvait plus le repérer ou 
le nommer, mais sa présence insaisissable s’est emparée aussitôt du 
corps, de l’espace et du temps de Jean Ray, demeurant chez lui plus 
présent que jamais d’autant plus qu’il était intrigué par le présage 
que sa présence annoncerait cette dernière fois comme les fois pré-
cédentes et qui pourtant on n’arrive jamais à connaître. Désormais, le 
protagoniste vivra un nouveau type d’expérience où l’émotion était 
liée non pas à une présence réelle, mais à la trace et à la disparition 
de ce spectre comme une forme qui interpellait ce qui sommeillait au 
plus profond de son être :

— Une forme plus ou moins tangible du subconscient, de votre moi 
cryptique, m’a dit le Père Oswald, un prêtre aux grandes connais-
sances psychiques.
Peut-être… le subconscient ayant joué un rôle assez important dans 
ma vie errante. (12)

Né d’un ailleurs peu définissable, cette entité qui figure presque 
comme un double qui cohabite avec le protagoniste, offusquera 
désormais le monde intérieur du protagoniste sous la forme de 
pensées obsédantes.

Façonné par le contact avec ce spectre tout au long de ses ren-
contres, Jean Ray parvient à développer, à cette étape de sa vie, la 
capacité de dialoguer avec l’image mentale de ce fantôme qui était 
son autre mais aussi son moi. Mais, ce dialogue ne peut refléter que 
l'ambivalence émergeante d’un rapport pouvant être conçu doublement 
: écho de lui-même, d’une part, comme semble le confirmer le titre 
du conte et qui le mène à son auto-observation, puis à se connaître à 
travers son propre reflet qui lui est renvoyé par cet homme au foulard 
rouge qui agissait comme un miroir ; et extérieur à lui, d’une autre 
part, Jean Ray n'a jamais pu développer la capacité à l’appréhender 
totalement dans son authenticité.
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C’est de cette manière-là, que se tisse tantôt consciemment 
tantôt inconsciemment la dynamique intersubjective du couple Jean 
Ray et l’homme au foulard rouge et dans laquelle l’un comme l’autre 
coexistent ensemble, de façon asymétrique. 

Conclusion

La présence énigmatique de l’homme au foulard rouge semble 
s’affirmer et se dévoiler dans ce récit par son interdépendance énig-
matique qui le lie au protagoniste, si bien que le duo Heimlich-Un-
heimlich, dont parle Freud, se déploie nettement au cœur de cette 
histoire et illustre cette corrélation qui attribue à chacun d’eux les 
rôles, respectivement, du Je et de l’Autre ou bien du familier et de 
l’étrange sous une forme de mouvance constante qui permet l’échange 
de leurs fonctions. 

À la fois antithétiques et complémentaires, Jean Ray et l’homme 
au foulard rouge s’arrangent dans un état de dépendance mutuelle 
qui se prolonge dans une sorte de transitionnalité identitaire. Cette 
transitionnalité se construit tout au long du cheminement identi-
taire du protagoniste, progressant ou recoulant tel que leurs rôles 
interchangeables les leur permettent. S’affrontant au point de bien 
délimiter leurs identités ou bien se rapprochant jusqu’à devenir des 
compléments, c’est ainsi que Jean Ray entrelace la dynamique inter-
subjective qu’il entretient avec son fantôme à lui et grâce à laquelle 
le narrateur s’expose au lecteur comme un sujet qui se débat entre sa 
mêmeté et son altérité.

Prolongation, peut-être, de l’existence même du protagoniste, à 
la fois réel et fictif, présent et absent, visible et invisible, déterminé et 
inconnu, ce petit homme au foulard rouge, dont on ne connaîtra jamais 
d’ailleurs le symbolisme de cet accessoire apparemment insignifiant et 
qui servait à le nommer et à l’identifier, s’inscrit dans ce récit comme 
l’expérience d’un dedans et d’un dehors. Prenant la forme d’un aver-
tissement qui évoquait au protagoniste l’existence de quelque chose 
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d’absent et d’imperceptible, son fantôme à lui, fonctionne dans la vie 
de Jean Ray comme l’expression visible d’une essence non visible 
qui par sa forte charge symbolique ne se séparera jamais de lui, étant 
capable de l’interpeller tout au long de sa vie, comme l’écrivain lui-
même le confirme à la fin : 

Mon fantôme à moi » m’a quitté depuis plus de trente ans, c’est-à-
dire que, depuis, il ne s’est plus manifesté de façon tangible. Je n’irai 
pas pourtant jusqu’à prétendre que sa présence occulte à mes côtés 
soit supprimée. (4)
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