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Resumen

La poeta estadounidense Carolyn Forché ha desarrollado una amplia 
actividad como activista por los derechos humanos y como traductora 
de poesía. Este artículo estudia la poética de la traducción de Forché 
en la introducción a su antología Against Forgetting. Twentieth-
Century Poetry of Witness (1993), y en su version de Flowers 
from the Volcano (Claribel Alegría 1982). Se propone el concepto 
de «traducción testimonial», cuyo objetivo específico no es solo la 
difusión literaria en la lengua de llegada, sino también el deseo de dar 
a conocer la situación político-social centroamericana. Se toma como 
marco teórico el aporte de Antoine Berman y de Lawrence Venuti.

AbstRAct

American poet Carolyn Forché is also a human rights activist and a poetic 
translator. This article defines her poetics of translation as expressed in 
the Introduction to her anthology Against Forgetting. Twentieth-Century 
Poetry of Witness (1993), and her translation of Claribel Alegría’s Flowers 
from the Volcano (1982). The article presents the term “translation of 
witness” which has a social-political in Central America objective beyond 
literary transmission in the target language. The theoretical framework is 
based on Antoine Berman and Lawrence Venuti.

1 Recibido: 20 mayo de 2022; aceptado: 6 de setiembre de 2022.
2 Facultad de Filosofía y Letras. Correo electrónico: marcelar@ffyl.uncu.edu.ar.  https://orcid.
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Introducción

Carolyn Forché es una poeta estadounidense que se define además 
como traductora y activista social. En este artículo se aborda su faceta 
como traductora, inseparable de las demás, a partir de la considera-
ción de su poética de la traducción. ¿Por qué traduce Forché, y según 
qué parámetros lingüísticos, culturales, sociales lo hace? ¿Para qué 
y para quién traduce? Enmarcamos estas preguntas en los aportes de 
Antoine Berman sobre la traductología, y de Lawrence Venuti sobre 
el papel del traductor.

En 1993, Carolyn Forché publicó la antología Against Forgetting. 
Twentieth Century Poetry of Witness, en cuya «Introducción» desarrolla 
algunas nociones que tienen que ver con la experiencia vital y la poesía 
en contextos de crisis. Diez años antes había aparecido Flowers from 
the Volcano, una antología bilingüe de poemas de la nicaragüense-
salvadoreña Claribel Alegria, traducida al inglés por Forché. En el 
«Prefacio», Forché explora tanto sus ideas sobre la poesía como sobre la 
traducción. Si se leen ambos textos introductorios de Forché, es posible 
señalar las líneas que convergen en su poética de la traducción, que en 
este artículo denominaremos «traducción testimonial».

Extranjeridad y lejanía, transparencia y visibilización

El traductor y teórico francés Antoine Berman define en un bello 
título a la traducción como «albergue de lo lejano»3. Al conjugar la tra-
ducción y la letra, Berman no implica que la traducción deba ser literal 
(palabra por palabra) sino «attention portée au jeu des signifiants»4. 

3 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain (Paris: Editions du Seuil, 1999).
4 Berman (1999), 14.
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Si un traductor buscara la equivalencia más fluida posible, se estaría 
negando a introducir en el texto meta lo que Berman llama la extranje-
ridad del texto original; sería «refuser de faire de la langue traduissante 
‘l’auberge du lointain»5. De esta primera aproximación bermaniana se 
desprende una importante consecuencia ética: la traducción no debe 
apaciguar al lector, hacerlo sentir cómodo en su propio idioma, sino 
que debe abrirle los ojos y el oído a esa extranjeridad y lejanía, hacer 
visible en el texto meta la otredad y lejanía. Podríamos decir que el 
traductor debe su fidelidad tanto al texto en su lengua original como 
a la versión en la lengua de llegada, en la que resuena lo lejano y la 
alteridad se encarna en el texto traducido.

El aporte de Berman consiste en una verdadera filosofía de la 
traducción, una reflexión sobre la ontología de la obra, que «ouvre à 
l’expérience d’un monde»6. De esto se desprende que una traducción que 
domesticara o aclimatara el texto a la lengua de llegada estaría cerrando 
la posibilidad de experimentar ese mundo propuesto por la obra. Por lo 
tanto, la ética de la traducción es aquella que respeta la extranjeridad. 
La traducción es «dans son essence meme, animée du désir d’ouvrir 
l’Étranger en tant qu’Étranger à son propre espace de langue»7. Si en 
esa apertura de lo extranjero se manifiesta un mundo propuesto por la 
obra original, Berman destaca los aspectos ético, filosófico y poético 
de la traducción como manifestación (en la lengua de llegada) de una 
manifestación (la del mundo total que crea cada obra literaria)8.

La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain reúne una serie 
de conferencias dictadas por Berman en 1984. Ese mismo año, publicó 
L’épreuve de l’étranger9, donde a partir del análisis del papel de la tra-
ducción en la Alemania del Romanticismo, reflexiona sobre las mismas 
cuestiones teóricas que en La traduction et la lettre. Berman (1984) plantea 
que la traducción tiene una ética y una analítica. Sobre la primera, afirma 

5 Berman (1999), 15.
6 Berman (1999), 70.
7 Berman (1999), 75; resaltado en el original.
8 Berman (1999), 76.
9 Antoine Berman, L’epreuve de l’etranger (Paris: Editions du Seuil, 1984).
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que se relaciona con la noción de fidelidad, y da un nuevo sentido a lo 
que se entiende por «mala» traducción: «J’appelle mauvaise traduction 
la traduction qui, généralement sous couvert de transmissibilité, opère 
une négation systématique de l’étrangeté de l’ouvre étrangère»10. Esta 
ética «negativa» al decir de Berman tiene su efecto en la analítica de 
la traducción, que no debería estar desligada de la obra original: «tout 
texte à traduire presente une systématicité propre que le mouvement de 
la traduction rencontre, affronte et révèle»11. Si en determinadas épocas 
o si algunos autores proponen que la traducción debería acomodarse a 
los modos usuales de la lengua de llegada, desaparecer de la vista todo 
aquello que remite al original, la visión de Berman, que es la que orienta 
nuestro análisis desde el marco teórico, hace precisamente lo contrario: 
en el reconocimiento de lo extranjero, en la visibilización de lo lejano, 
en la reflexión sobre la propia traducción se halla el condicionamiento 
ético de toda traducción, pero muy especialmente de aquella en la que 
hace foco Berman, la traducción literaria.

En The Translator’s Invisibility12, Lawrence Venuti trata el mismo 
asunto desde la perspectiva del traductor: en la lectura que hacemos 
de su texto, la invisibilidad del traductor está íntimamente relacionada 
con la invisibilización de lo extranjero. Paradójicamente, en el mundo 
anglófono (ya que el autor analiza muy particularmente los modos 
en que los angloparlantes leen literatura extranjera traducida) según 
sostiene Venuti, «The more fluent the translation, the more invisible 
the translator, and, presumably, the more visible the writer or meaning 
of the foreign text»13. Sin embargo, la fluidez y transparencia del texto 
traducido no implican que necesariamente se ponga en evidencia su 
extranjeridad (para usar el término de Berman), sino que así como los 
traductores quedan invisibilizados, ocultos en las sombras, lo lejano y 
extranjero de la obra original es domesticado para pasar por original 

10 Berman (1984), 17.
11 Berman (1984), 20.
12 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation (Nueva York: Routledge, 

1995).
13 Venuti, 1-2.
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en la lengua de llegada, según el estudio de Venuti: «An illusionism 
produced by fluent translating, the translator’s invisibility at once en-
acts and masks an insidious domestication of foreign texts, rewriting 
them in the transparent discourse that prevails in English and that 
selects precisely those foreign texts amenable to fluent translating»14. 
Así como la domesticación produce no solo el ocultamiento del tra-
ductor, sino también de las marcas autorales y culturales del texto 
de origen. Si el propio acto de escritura conlleva una interpretación, 
por ser «diverse linguistic and cultural materials that neither the 
foreign writer nor the translator originates, and that destabilize the 
work of signification, inevitably exceeding and possibly conflicting 
with their intentions»15. Cabe preguntarse, entonces, hasta qué punto 
la intervención del traductor sobre un texto, al realizar la operación 
del traslado (translation) desestabiliza en segundo grado, a partir de 
la interpretación —que será a su vez variable entre una traducción y 
otra de un mismo texto original—. Es en este punto, precisamente, 
donde consideramos puede haber una intersección entre las teorías de 
Berman y Venuti: la ética de la traducción, que constituye una noción 
fundamental del nuestro análisis, surge de considerar, como hace 
Venuti, que la traducción siempre implica violencia, violentación de 
paradigmas culturales, tabúes, sistemas ideológicos etc. sobre el texto 
original. Esto abre las posibilidades al riesgo de la domesticación, y 
también a la apropiación del texto traducido para agendas políticas, 
económicas, y otras (en este sentido, la violencia que señala Venuti no 
se ejerce solo o necesariamente sobre el texto original, sino también 
sobre la lengua y/o sobre el texto meta):

All these conditions permit translation to be called a cultural politi-
cal practice, constructing or critiquing ideology-stamped identities 
for foreign cultures, affirming or transgressing discursive values and 
institutional limits in the target-language culture16.

14 Venuti, 17.
15 Venuti, 18.
16 Venuti, 19.



Letras 73 (2023)

44

Marcela María Raggio 

Del mismo modo en que Berman destaca la preferencia de 
Schleiermacher (1813) por una traducción extranjerizante, Venuti lista 
esa posibilidad como una práctica de resistencia que atentaría contra el 
racismo, el etnocentrismo o el imperialismo (20); a la vez que señala que 
en el ámbito angloparlante prevalece la tendencia opuesta (la domesti-
cación etnocéntrica). Si bien está claro que la violencia sobre el texto 
extranjero siempre estará presente, poner en evidencia su extranjeridad, 
incluso mediante el uso de recursos que necesariamente pertenecen a la 
lengua de llegada (por ejemplo, arcaísmos) es una manera de desocultar 
no solo al traductor, sino al propio texto de partida. En ese desvelamiento, 
puesta en página de la diferencia, de la lejanía, de lo extranjero, podría 
hallarse una respuesta al cuestionamiento ético de la traducción.

Con lágrimas y uñas y carbón

Estas palabras, tomadas de un poema de Claribel Alegría, son 
(en su versión en inglés, «With Tears, with Fingernails and Coal») el 
título del «Prefacio» a Flowers from the Volcano, la edición bilingüe 
de poemas de la centroamericana traducidos por Carolyn Forché. 
Flowers from the Volcano bien puede ser estudiada desde la visión de 
Berman en la que la traducción es experiencia y reflexión. La propia 
traductora remite en este Prefacio y en otros textos y entrevistas a la 
época en que tradujo el poemario, junto a la propia autora: «I would like 
to express my gratitude for that summer of purpose and grace…»17 dice 
casi sobre el cierre del prefacio. Comprender el contexto en el que 
Forché traduce, la cercanía de Alegría y el diálogo sobre el que se va 
revisando las versiones de los textos puede ser el primer acercamiento 
a la poética de la traducción de Forché, quien no es una traductora 
profesional, sino una poeta traductora. Varias décadas más tarde de ese 
verano que pasó viajando por el sur de España, primero en Andalucía 
y luego en Mallorca traduciendo, Forché rememora:

17 Carolyn Forché, trad., «Preface. With Tears, with Fingernails and Coal», Flowers from the Volca-
no, Claribel Alegría (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1982) xiv.
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After we returned from our Andalusian journey, something began to 
change within me. I was still translating in the morning and in the 
evening bringing the English versions of the poems first to Maya, 
and then to Claribel. Sometimes they seemed pleased with what I’d 
done, but at other times my versions baffled them as I didn’t seem 
to understand their political and historical context, or, as Claribel 
would say, «the conditions from which the poems arose»18.

Puede que en esas primeras versiones Forché tuviera en cuenta 
el criterio de la transparencia, la legibilidad, y dejara fuera lo lejano, 
aquello propio del lugar (tanto geográfico como simbólico) de donde 
surgieron los poemas. Sin embargo, al trabajar sus versiones de manera 
sistemática y bajo la supervisión (solicitada) de la propia autora y de 
Maya (hija de Alegría y compañera de estudios de Forché), los textos 
en la lengua meta pasan a depender no de un diccionario, sino de las 
vivencias. La traducción se vuelve experiencia, aunque vicaria, de 
unos modos de vida que el lenguaje poético busca expresar:

I confided to Maya that the dictionary was of little use, the problem 
seemed to lie within me. I couldn’t distinguish between literal and figu-
rative language […] Why did this poet believe herself to be a cemetery, 
and why does she imagine herself walking arm in arm with ghosts?19

En la pregunta de Forché aparecen cuestiones que tienen que 
ver no solo con el traspaso de una lengua a otra, de un sistema de 
significantes a otro, sino con todo el universo de significados con que 
las palabras recrean la historia y la cultura vividas. Es por eso que no 
alcanza ni con la traducción literal ni con la fluida, y la transformación 
que advierte Forché en ella misma se relaciona con el modo en que 
para traducir, debe aprender a mirar la realidad con otros ojos, desde 
otra perspectiva. No porque deba invisibilizarse, sino que en todo caso, 
elige mirar el mundo (un momento y un lugar concreto del mundo) 
18 Carolyn Forché, trad., What You Have Heard Is True. A Memoir of Witness and Resistance (Nueva 

York: Penguin Press, 2019) 31.
19 Forché (2019), 31.
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desde la perspectiva de una poeta centroamericana, y al hacerlo abre lo 
extranjero a su propia lengua, y abre para el lector de sus traducciones 
una experiencia del mundo que seguramente lo incomodará. En esta 
línea, retomamos la apreciación de Landers, quien señala:

The translation of another culture is only partly verbal. The complex 
web of mores and folkways, unconscious cues, popular imagery, in-
formal usage, gestures, music, art, and a myriad of other elements 
that constitute a society can never be rendered in their fullness in 
printed form20.

Tales múltiples aspectos que hacen a una sociedad Forché no los 
encuentra en el diccionario, o los que la hacen cavilar al momento de 
traducir a una poeta que camina con fantasmas. Los poemas de Alegría 
surgen de una vivencia que no es necesariamente personal, individual, 
sino en todo caso social. En este sentido, es literatura testimonial. Si 
bien el testimonio es habitualmente entendido como un texto escrito en 
prosa, que suele ser transcripto por un/a entrevistador/a, utilizaremos 
en este artículo el adjetivo testimonial para referirnos a la poesía de 
Alegría, que remite a ciertas características que se reformulan en la 
expresión poética. El testimonio como género está vinculado a algu-
nos rasgos que lo definen desde la década de 1980. Evidentemente, 
ese anclaje temporal se vincula con el contexto social y político de 
la enunciación, y a esto se suman dos rasgos: uno tiene que ver con 
el origen latinoamericano de quien enuncia el testimonio, y el otro 
es el hecho de que suele ser, al menos en los casos estudiados por la 
crítica, enunciado por mujeres. En el caso que estudiamos aquí, se 
suma la traducción como parte integral del corpus de análisis. De 
ahí que el Prefacio de Carolyn Forché pueda ser leído no solo como 
una introducción crítica al estilo de Claribel Alegría, sino como una 
poética de la traducción de Forché.

20 Clifford Landers, «Latin America and Translation: Three Contributions to Knowing the Other», 
Latin American Research Review 30, 3 (1995) 259.
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Traducir poesía latinoamericana

Cuestiones de mercado editorial, circulación de textos, redes 
intelectuales etc. han marcado la historia de la traducción literaria. 
En cuanto a traducción de poesía específicamente, los esfuerzos 
muchas veces han estado en manos de poetas que traducen a poetas, 
guiados por razones estéticas, de amistad o ideológicas. El monje, 
poeta y traductor Thomas Merton, por ejemplo, sostiene en una carta 
escrita durante la década de 1960 que se siente cercano a los poetas 
latinoamericanos (varios de los cuales son sus amigos, y a quienes 
traduce al inglés): «I am convinced that Latin American poetry has 
an ambience more pleasing and appropriate for me than that of the 
United States, which seems a little removed, less spontaneous, less 
fiery, more cerebral»21. La poesía que Merton prefiere y traduce es, por 
contraposición, espontánea, emocional, comprometida, en oposición 
a la norteamericana. Los adjetivos que utiliza Merton son parecidos 
a los que Forché elige para describir la poesía de Claribel Alegría. 
«She is nostalgic for the music of her own language, for the fraternity 
of dipping a warm tortilla into a common pot of beans and meat»22. 
Más allá de la evidente romantización que puede incluso llevar a una 
postura esencialista que pasa por alto diferencias culturales entre los 
distintos pueblos latinoamericanos, la música del idioma materno que 
señala Forché es uno de los rasgos imposibles de traducir:

In translating the work of contemporary Latin Americans, it is mar-
ginally possible to reproduce essential content, but in altering sub-
stance, there are always precipitates: those of music and atmosphere, 
specificities of tone. The unique characteristics are lost –in the case 
of Spanish […] its onomatopoeic and emphatic qualities, its syntac-
tical freedom and a subtlety that survives abbreviation23.

21 Thomas Merton, The Courage for Truth. The Letters of Thomas Merton to Writers (Nueva York: 
Farrar Straus Giroux, 1993) 183.

22 Forché (1982), xiii.
23 Forché (1982), xii.
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Los aspectos que se pierden inevitablemente en la traducción 
tienen que ver con la musicalidad (no solo la poética, sino la propia del 
español más prosaico), la soltura sintáctica que contrasta con la rigidez 
del inglés y las sutilezas que se desprenden de estos dos primeros rasgos. 
¿De qué modo pone en práctica Forché sus ideas sobre la traducción de 
poesía para poner en inglés «the stark cry of the human spirit, stripped 
by necessity of its natural lyricism, deprived of the luxuries of cleverness 
and virtuosity enjoyed by the poets of the north»24?

Flowers from the Volcano está compuesto por nueve poemas. 
Tomamos «Sorrow» y «Éramos tres» porque las interesantes decisiones 
tomadas a la hora de traducir permiten realizar un análisis según la 
propuesta teórica enunciada más arriba.

Traducir poesía testimonial

Si en la crítica sobre literatura testimonial prevalece la caracteriza-
ción del género en prosa, la poesía de Claribel Alegría remite no obstante 
a los demás rasgos: apoyada en una memoria que no es necesariamente 
personal, individual, sino en todo caso social o comunitaria, «The poet 
is finally silenced herself, taking on the persona of the imprisoned»25, 
como dice Forché en el prefacio de Flowers from the Volcano. Las 
circunstancias de la vida de Alegría la llevaron bastante temprano lejos 
de El Salvador; sin embargo, los lazos con su país, su historia y cultura 
no se cortan, sino que en esa voz compartida, multiplicada de los poe-
mas, hallan mayor fuerza. El hecho de haber vivido en varios países de 
América y de Europa permite escuchar en la poesía de Alegría la voz 
de la patria grande. Para Forché, las frecuentes mudanzas por varios 
territorios le han permitido a Alegría abrazar el continente26 y desarro-
llar «a truce between a consciousness that is distinctly and essentially 
Latin American and one that is globally aware of human fragility and 

24 Forché (1982), xi.
25 Forché (1982), xvi.
26 Forché (1982), xiii.
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mutual dependencies, social, political, economic, and cultural…»27. 
En la tregua que supone el encuentro y el diálogo, Forché halla la veta 
para traducir esta poesía que surge del recuerdo (no necesariamente de 
la propia memoria, sino del recuerdo colectivo). Pero es justamente esa 
veta la que provoca la mayor dificultad del pasaje interlenguas: «that of 
translating the human condition, the reality of one world, so that it may 
be intelligible to those of a world which has been spared its harshness»28.

Volvemos a las preguntas planteadas en la «Introducción», para 
analizar de qué modo resuelve Forché ese gran desafío de traducir a 
Alegría. ¿Por qué traduce Forché, y según qué parámetros lingüísti-
cos, culturales, sociales lo hace? ¿Para qué y para quién traduce? En 
su declaración sobre la necesidad de hacer comprensible para una 
parte del mundo aquello a lo que no tuvo que ser expuesto, Forché 
manifiesta dos aspectos de su poética de la traducción: por un lado, el 
aspecto político y por otro, el discursivo. En el texto posterior a estas 
traducciones, la Introducción a la ya mencionada antología Against 
Forgetting, Forché distingue entre lo social y lo político en poesía: 
«We need a third term, one that can describe the space between the 
state and the supposedly safe havens of the personal. Let us call this 
space “the social”»29. Esa esfera de lo social le sirve a Forché para 
invitar a sus lectores estadounidenses (a quienes está dirigida la In-
troducción) para que reflexionen sobre la realidad favorable que les 
tocó en suerte, ya que las guerras han sido en otros territorios, no 
viven bajo la ley marcial, no han debido exiliarse, ni han sufrido las 
atrocidades a las que aluden los poemas que traduce. El impacto de 
la barbarie, que llega a esos lectores solo mediante la palabra poética, 
impulsa cambios en la propia carrera literaria de Forché. Y el punto 
inicial de ese recorrido es justamente su viaje a El Salvador en 1980, 
luego de conocer a Claribel y mientras se preparaba la edición de 

27 Forché (1982), xiii.
28 Forché (1982), xii.
29 Carolyn Forché, Against Forgetting. Twentieth-Century Poetry of Witness (Nueva York: W. W. 

Norton, 1993) 31.
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Flowers from the Volcano: «Something happened along the way to 
the introspective poet that I had been»30. Sus lecturas de lo que llama 
«poetry of witness» surgen del deseo de acercar posiciones entre 
poesía y política. Tal como señala en esta Introducción, su camino 
comenzó con el viaje a El Salvador, que es inseparable, a su vez, de 
la traducción de los poemas de Alegría (que surgiría, así, como una 
manera de plantear en términos claros una realidad que es ajena para 
sus lectores norteamericanos). Su traducción viene a dar testimonio 
de un testimonio, para aquellos que no leen español o que no están al 
tanto de la realidad latinoamericana. De ahí que el pasaje de la poesía 
de Claribel al inglés no es un acto solamente poético, sino político 
y social. Por eso entronca con su viaje a El Salvador, adonde llega 
convencida por Leonel Gómez Vides (tal como relata en What You 
Have Heard Is True, 2019), que dará como resultado un libro de poe-
sía propia, The Country Between Us (1981). Las dimensiones de sus 
viajes, poemas y traducciones resultan inseparables para comprender 
la poética de la traducción que anima el trabajo de Forché, que traduce 
para que sus compatriotas comprendan realidades que les son ajenas.

Si consideramos ahora los aspectos discursivos, ¿qué pone en 
juego al traducir Flowers from the Volcano para que a pesar de la 
pérdida de la musicalidad y sutileza que señala como inevitable, no 
despoje a los textos de Claribel de su ser poético?

«Sorrow»

Uno de los poemas que mejor se prestan para este tipo de análisis 
es «Sorrow». Dedicado a Roque Dalton, el tercer texto de Flores del 
volcán tiene, incluso en el original, un título en inglés, que manifiesta 
el tono del texto y, por qué no, también el género. «Sorrow» es una 
elegía. Exploraremos tres fragmentos del poema para señalar las de-
cisiones de traducción en dos sentidos: por un lado, el modo en que 
Forché vuelca al inglés las palabras de Alegría y por otro, la cabida 

30 Forché (1993), 30.
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que se da en el texto en inglés a las citas de autores de habla hispana. 
Esto es porque «Sorrow» presenta un contrapunto con voces poéticas 
de España y Latinoamérica (el propio Dalton, César Vallejo, Neruda, 
García Lorca, Miguel Hernández, y hasta un tango de Gardel).

                 I
Voces que vienen
que van
que se confunden
cuando sepas que he muerto
no pronuncies mi nombre
sombras amigas que pregonan
[…]31

Y en la versión de Forché:

                 I
Voices that rise and are gone
cuando sepas que he muerto
no pronuncies mi nombre
(when you know that I have died
do not speak my name)
the dark shapes of friends
crying out
[…]32

El segundo fragmento elegido para analizar está tomado de la 
sección II del poema:

[…]
te hicieron el honor
de arrancar los olivos
combatientes

31 Claribel Alegría, Flowers from the Volcano, trad. de Carolyn Forché (Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 1982) 18.

32 Alegría, 19.
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torcidos
cuántos siglos de aceituna
los pies y las manos presos
sol a sol y luna a luna
pesan sobre vuestros huesos33

Y Carolyne Forché traduce:

[…]
they did you the honor of tearing up
the twisted, the stubborn olive trees
cuántos siglos de aceituna
how many centuries of olives
los pies y las manos presos
the feet and the hands prisoners
sol a sol y luna a luna
sun to sun and moon to moon
pesan sobre vuestros huesos
weigh over your bones34

Si se avanza en la lectura del poema, en la sección III leemos:

[…]
un olor a guayabo
nos asalta
la indiferencia del mundo
el mate atardecido35

Y en inglés:
[…]
we smell guayabo
the indifference of the world
the evening maté36

33 Alegría, 24.
34 Alegría, 25.
35 Alegría, 26.
36 Alegría, 27.
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En cuanto a la traducción de las palabras de Alegría, hay un 
método constante a lo largo de la versión en inglés: los tres versos 
iniciales en español se transforman en uno solo en inglés, e incluso el 
tercer verso en español desaparece en el texto en inglés. «Voices that 
rise and are gone» es un verso con una musicalidad propia; pero el 
hecho de que esas voces que « se confunden» en español no lo hagan 
en inglés elimina de la traducción el guiño que lleva a la interpretación 
de la intertextualidad. Las voces entremezcladas, confundidas, son las 
de los poetas que han precedido a Dalton en el camino de la muerte, y 
que lo van guiando en el inframundo al que se suma ahora él también. 
Si los tres primeros versos son subsumidos en uno, el sexto verso en 
español se desdobla al pasar al inglés: «the dark shapes of friends / 
crying out ». Pero en el segundo fragmento, nuevamente cuatro versos 
son reducidos a dos (aunque se mantiene el sentido); y en el tercer 
fragmento, « un olor a guayabo / nos asalta» se transforma en un úni-
co verso, «we smell guayabo », donde además el olor (sustantivo) se 
transforma en verbo; y al recurrir a la transposición, el olor que asalta 
de improviso es en inglés un objeto directo sin voluntad propia. La 
transposición y la reestructuración dan por resultado poemas bastante 
fluidos en inglés, versos más largos que en el original, en los que se 
produce, al reestructurar, un cambio incluso de recurso literario. Incluso 
en algunos poemas de esta colección, donde en español hay versos 
breves, de una o dos palabras, donde puede verse en algunos casos la 
repetición anafórica, en inglés se unifican en un verso y pasa a ser una 
enumeración. En otros casos, la traductora opta por la modulación, y 
si bien el sentido del original se mantiene, e incluso se crea un texto 
fluido en inglés, la musicalidad y hasta el efecto de la repetición en 
español se pierde en la traducción. Hasta aquí, la traducción es un 
acto poético, en el cual además se cuela el acto político: Forché ha 
emprendido la tarea de pasar los poemas de Alegría al inglés para que 
sus conciudadanos comprendan una realidad que les resulta ajena (no 
solo en el sentido bermaniano, sino también por las distancias sociales 
y políticas entre los Estados Unidos y El Salvador de la década de 
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1970). Y es este aspecto cultural, social y político el que se pone en 
juego también al analizar la manera en que Forché traduce las citas 
intertextuales dentro del poema de Alegría.

Alegría incluye e incorpora a su poema citas de poemas y can-
ciones, y en tal incorporación hay, como señala Berman, una primera 
interpretación. Y una vez que el poema se traduce hay una interpreta-
ción de segundo grado que tiene que ver tanto con la versión del texto 
al inglés, como con el diálogo con las palabras en español dentro del 
texto meta, que se da de tres maneras distintas.

En el poema, el intertexto está señalado por el uso de cursivas. 
Forché mantiene en su versión los versos intertextuales en español 
en cursiva, pero resuelve el «conflicto» interlingüístico de diferentes 
maneras, según el caso. Si bien no es posible determinar si tal incon-
sistencia se debe a decisiones de la traductora consensuadas con la 
autora, a «errores» del editor, a fallas en la etapa de revisión, etc., en 
cambio sí es posible analizar el efecto que tanto las decisiones como 
las omisiones o descuidos producen en la lectura del poema en in-
glés. Podría decirse que, incluso en el caso en que es claramente una 
decisión de la traductora hacer concesiones al lector angloparlante, 
es menor grado de extranjeridad o presencia de lo extranjero en el 
poema traducido y viceversa.

Comenzamos por el ejemplo tomado de la sección I, que utiliza 
el procedimiento más común a lo largo del poema: en la versión en 
inglés se incluye la cita en español en cursiva, y luego esas líneas en 
español son traducidas al inglés entre paréntesis en los versos siguientes. 
Lo extranjero, lo lejano, aparece con su propia voz en el poema, pero 
claramente el texto busca acercarlo al lector que no sabe español, y 
aclara, traduce, entre paréntesis. En el ejemplo de la sección II, si bien 
la traducción está a continuación de los versos en español, se omiten 
los paréntesis. Aunque parezca un detalle menor, contribuye a que la 
lectura no resulte interrumpida por una aclaración parentética. Por el 
contrario, el texto en español se integra al poema sin sobresaltos. Por 
último, en el ejemplo de la sección III lo que se omite es directamente 
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el texto en español, y solo se presenta la versión en inglés. A eso se 
suma que al traducir «un olor a guayabo / nos asalta / la indiferencia 
del mundo» por «we smell guayabo / the indifference of the world», 
la transposición como recurso usado al traducir las dos primeras lí-
neas aquí analizadas produce dos resultados: uno es la supresión de 
un verso (un detalle cuantitativo); pero además, en español el olor a 
guayabo asalta, es agente de la acción, y se puede leer en encabalga-
miento con el tercer verso que también «nos asalta» la indiferencia del 
mundo (que es un verso de «Yira Yira», el tango de Enrique Santos 
Discépolo). Pero en inglés, ¿olemos la indiferencia? ¿Es pasiva esa 
indiferencia? El sentido del fragmento sufre un cambio inesperado en 
la versión de Forché, de tipo cualitativo y que puede relacionarse con 
la ética de la traducción. Es un solo caso en todo el poema traducido; 
y sin embargo, el impacto, al igual que la omisión de las voces «que 
se confunden» al inicio del texto, desata conclusiones que difieren de 
las del poema en español.

Hay además otro aporte de Forché para acercar el texto y el con-
texto a sus lectores estadounidenses: se trata de las notas que aparecen 
al final del volumen, donde se explican las referencias a Violeta Parra, 
Víctor Jara, Sandino y otros personajes y lugares que resultarían desco-
nocidos fuera del mundo hispanohablante. Hay, sin embargo, algunas 
imprecisiones en la información; por ejemplo, se dice que el poeta 
peruano César Vallejo es guatemalteco, el «Romance sonámbulo» de 
García Lorca es llamado «Romance Somnámbulo», y el autor del tango 
«Yira Yira» es referenciado como cantante y llamado Tiepolo (sic). 
Se advierte la necesidad que percibe Forché de acercar a sus lectores 
aquellos detalles de la cultura extranjera que les resultarían ajenos (se 
explica qué es la guayaba, el mate; quiénes son los cantantes populares 
de Latinoamérica, etc.) Pero al existir estas imprecisiones y errores, 
puede llegar a crearse un efecto inesperado, o al menos confusión en 
los receptores. Claro está que los detalles pasarían desapercibidos para 
un público lector ajeno a la cultura latinoamericana, pero es justamen-
te a ellos a quienes están destinadas las notas. Lo extranjero aparece 
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en el texto, entonces, y en el paratexto; pero hay una domesticación, 
que probablemente no haya sido notada por la propia traductora, y se 
evidencia aquello que sostiene Landers, citado más arriba: quedan sin 
entrar totalmente en la traducción o las notas, o si lo hacen, es en un 
entramado de imprecisiones, «The complex web of mores and folkways, 
unconscious cues, popular imagery, informal usage, gestures, music, 
art, and a myriad of other elements that constitute a society»37.

Luego de prestar atención a estas cuestiones vinculadas con la 
traducción poética, y en vinculación con esos aspectos que constituyen 
la sociedad, tomamos otro poema de Flowers from the Volcano para 
concentrarnos en el aspecto testimonial de la poesía (y de la traducción).

«Éramos tres»

El género testimonial en las aproximaciones de las últimas 
décadas, no implica necesariamente que el/la narrador/a haya experi-
mentado en carne propia aquello de lo que da testimonio. Por su propia 
naturaleza, sostiene Webb38, las definiciones del testimonio deben ser 
fluidas. Su voz, en todo caso, transmite una experiencia colectiva, o es 
una voz colectiva que transmite la experiencia común a varios. Frente 
a descripciones y definiciones de la literatura testimonial surgidas en 
las décadas de 1980 y 1990 que la constreñían al ámbito latinoameri-
cano, a una expresión del subalterno, y que cuestionaban su veracidad 
histórica, aportes más recientes como el de Webb liberan al testimonio 
de consideraciones críticas que lo ataban ya sea a la individualidad 
emisora como a la ruptura de géneros literarios occidentales como 
rasgo sine qua non para ser considerado un género.

Si bien su análisis crítico sume al testimonio dentro de los 
estudios latinoamericanos, hay un aporte de mediados de la década 
de 1990 que contribuye a entender la voz de Alegría como poesía 

37 Landers, 259.
38 Laura Webb, «Testimonio, the Assumption of Hybridity and the Issue of Genre», Studies in Testi-

mony 2 (2019).
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testimonial. En «The Aura of Testimonio», Alberto Moreiras sostie-
ne que no puede disociarse el testimonio de la década de 1980 de la 
solidaridad implicada: las guerras civiles y prácticas genocidas de las 
dictaduras centroamericanas en esa época «made the dissemination 
of testimonial accounts one of the most important ways to express 
solidarity for those, generally outside Central America, in a position 
to do so»39. Tal como dijimos antes, Claribel Alegría no experimenta 
en su persona, in situ, la guerra civil ni los hechos que a ella conducen 
en El Salvador. Sin embargo, su testimonio poético cumple justamente 
la función de solidaridad a la que remite Moreiras. «The voice that 
speaks in testimonio […] is metonymically representative of the group 
it speaks for»40. «Éramos tres» está dedicado «a Paco, a Rodolfo», en 
una clara referencia a Francisco Paco Urondo y Rodolfo Walsh, tal 
como señala Vicente Cervera Salinas41. Las voces aunadas de ellos, 
que eran tres, siguen reverberando, y la lucha continúa más allá de la 
muerte: «el muro de mis muertos / se levanta / se extiende del Acon-
cagua / hasta el Izalco.» Son tres voces poéticas reunidas entre el aquí 
y ahora y el más allá y también el pasado; tres voces latinoamericanas, 
desde el extremo sur de América hasta El Salvador, dando testimonio 
(poético, solidario) de los desaparecidos, y de quienes quedan en pie 
para seguir dando testimonio:

la muerte cobra vida
aquí en Deyá
los arroyos
los puentes
mis muertos acechando
en cada esquina42

39 Alberto Moreiras, «The Aura of Testimonio», The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin 
America, Georg Gugelberger, ed. (Durham: Duke University Press, 1996) 196.

40 Moreiras, 199.
41 Vicente Cervera Salinas, «Claribel Alegría, la poética enraizada de una “fundadora”», Poetas 

hispanoamericanas contemporáneas poéticas y metapoéticas (siglos xx-xxi), Milena Rodríguez 
Gutiérrez, ed. lit. (Berlín/Boston: De Gruyter, 2021) 126.

42 Alegría, 52.
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Al dedicar el poema a Urondo y a Walsh, Alegría los hace 
partícipes de la voz poética (así como en «Sorrow» el conjuro de la 
dedicatoria llama a Roque Dalton). En este sentido, son iluminadoras 
las palabras de Moreiras sobre «Alturas de Machu Picchu» de Neruda, 
pues algo similar ocurre en «Éramos tres»: «Auratic practice is that 
which consists of producing a self-legitimizing locus of enunciation 
through the simultaneous positing of two radically heterogenoeus 
fields of experience»43. Si en el poema de Neruda, como sostiene 
Moreiras, los polos de la enunciación son el pasado incaico y el 
presente nerudiano, en el poema de Alegría el poema oscila entre el 
pasado (los recuerdos) y el presente; entre la primera persona plural y 
la primera singular; entre el espacio latinoamericano y el mallorquín 
donde Alegría compone el libro. En ese vaivén poético, la síntesis 
se produce porque Claribel pone su voz en solidario servicio de los 
muertos; y literalmente, pone el cuerpo: «soy cementerio apátrida 
/ no caben». Alegría enuncia desde el «nosotros », que legitima su 
testimonio en la distancia del exilio. A diferencia de Urondo, Walsh 
y Dalton, Claribel alegría no tuvo participación revolucionaria; de 
hecho, el prefacio de Flowers from the Volcano comienza con la frase 
que le atribuye Forche: «I have no fusil [rifle] in my hands, but only 
my testimony»44. Y su testimonio consiste en dar asilo en su voz a los 
de quienes han sido víctimas y no hablarán ya con la palabra propia, 
sino de manera vicaria:

…
mis muertos acechando
en cada esquina
[…]
me sonríen de lejos
se despiden
salen del cementerio
forman muro

43 Moreiras, 210.
44 Forché (1982), xi.
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se me vuelve translúcida
la piel
me tocan a la puerta
gesticulan
era de piedra el puente
era de noche
los brazos enlazados
por el vaivén de un canto45

Los muertos que acechan desde el recuerdo, aquellos que cuando 
estaban vivos compartían la caminata de a tres, con los brazos enla-
zados y cantando, en una clara imagen de juventud, ahora salen del 
cementerio en tierra, y se alojan en el cementerio apátrida de Claribel, 
que los rememora y trae en su voz en Mallorca. Y la gesticulación 
de los muertos acechantes tiene su eco en los gestos de Claribel, que 
Forché describe en el prefacio: «Her hands sculpt her language as she 
speaks»46. Las manos que no sostienen un fusil, en cambio construyen 
con los gestos un soporte para la palabra poética y para el testimonio 
de los recuerdos, propios y ajenos.

Por medio de la traducción de Forché, hay un grado segundo de 
expresión por medio de la voz de la traductora, que traslada al inglés 
la voz de la poeta en cuya voz se escucha la de los amigos ausentes:

My dead wait
at every corner,
[…]
They smile from the distance
and wave to me,
they leave the cemetery,
a wall of the dead.
My flesh emits light
and they come to my door
waving their arms.

45 Alegría, 52.
46 Forché (1982), xi.
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The bridge was stone,
it was night,
our arms circled each other,
we swayed to our songs47

En el original en español el cuerpo es translúcido, lo cual implica 
que la luz pasa a través suyo; y en este sentido es la voz de los otros la 
que la atraviesa como la luz, en una imagen sinestésica. En la versión 
en inglés, en cambio, el cuerpo de la poeta emite luz; de esto podría 
desprenderse la interpretación de que es una especie de faro para esos 
muertos que acechan. En el poema de Alegría, los brazos están enla-
zados por el canto (es el canto el que se mueve); y en la versión de 
Forché los amigos se mueven al compás del canto. En ambos casos, 
la traductora ha optado por la modulación, y si bien se mantiene el 
sentido, hay modificaciones que influyen en la interpretación que se 
puede hacer del poema. Los cambios en el texto en inglés tienen que 
ver también con la puntuación, inexistente casi en el original. Forché 
repone puntos, comas y mayúsculas, y al hacerlo «domestica» el poema 
ordenándolo, marcando claramente el inicio y final de las oraciones. 
En este proceso también podría hacerse referencia a la unificación de 
dos o más versos en uno: allí donde el ritmo en español se construye 
en frases breves, o donde el encabalgamiento de versos cortos de una 
o dos palabras suma sílabas para llegar a ocho, u once, en métricas 
tradicionales de nuestra lengua, en inglés Forché elige versos más 
extensos, y puntuación que ayude a comprender el sentido del texto, 
ya que la musicalidad original es intraducible y en todo caso debe 
recrearse en la legua de llegada. Siguiendo a Berman, puede decirse 
que en este sentido hay una negación de la extranjeridad (de los versos 
breves que remiten a una expresión urgente, angustiada); si bien se 
mantiene la prioridad del sentido, que favorece la traducción como 
práctica político-cultural, al decir de Venuti.

47 Alegría, 53.
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Conclusiones

Forché desarrolla su teoría sobre lo que debería ser la poesía, 
sobre las diferencias entre la poesía estadounidense y la latinoame-
ricana y entre lo personal y lo político, sobre lo que está o no permi-
tido a un poeta, y sobre el impacto de las situaciones extremas en la 
imaginación poética. Su traducción de Flowers from the Volcano es 
un claro mensaje a los lectores norteamericanos, ajenos a la realidad 
y la cultura de Latinoamérica, para que a través de la lectura de los 
poemas adviertan el impacto que las situaciones extremas tienen en 
la poesía y en la vida de las personas. Las dictaduras que se remontan 
en el continente a tiempos inmemoriales (como relata irónicamente el 
primer poema de la colección, «Hacia la edad jurásica»48), las torturas 
y desapariciones que tienen nombre y apellido (en las dedicatorias de 
los poemas), la metáfora de «Santa Ana a oscuras»49, un poema en 
el que la oscuridad es aquella de los pueblos del interior adonde no 
llegan los avances del siglo xx, pero también el oscurantismo dicta-
torial; todas estas situaciones presentes en los poemas analizados y 
en el resto de los que componen el libro muestran el modo en que se 
imbrican lo político y lo personal, para dar lugar al nacimiento de ese 
tercer espacio que Forché llama lo social en la poesía. Si es necesario, 
para que sus lectores angloparlantes comprendan el surgimiento de 
tal espacio, domestica la puntuación y la versificación al traducir, e 
incluye de modo irregular más o menos notas explicativas y palabras 
en español con una « interpretación consecutiva». Su traducción da 
testimonio del testimonio de Alegría; pone en palabras en el para-
texto (tal como se vio antes, en la «Introducción» de Flowers from 
the Volcano y en el «Prefacio» de What You Have Heard Is True) las 
dificultades que encuentra, las estrategias que elige para superarlas y 
poder transmitir el mensaje que, claramente, se ubica en la intersección 
de lo personal y lo político. Más allá de (o junto con) la extranjeridad 

48 Alegría, 2-5.
49 Alegría, 6-17.
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idiomática que Forché deja pasar a sus versiones, es la lejanía expe-
riencial política la que transmiten para los lectores de Estados Unidos 
estos poemas vertidos al inglés. Si además se considera que Forché 
inicia su «conversión» poética con el viaje a El Salvador, si bien ya 
estaba traduciendo los poemas de Alegría previo a ese viaje, al poder 
ser testigo de la situación salvadoreña puede haber existido un impacto 
en la versión final de los poemas, que fueron publicados en 1982. Si 
sus versiones fueron comenzadas en el viaje a Deyá, cuando Forché 
no comprendía el contexto histórico y social del que nacían los poe-
mas de Alegría, luego de la experiencia en El Salvador esa debilidad 
desaparece. Flowers from the Volcano (las versiones de los poemas de 
Alegría, traspuestos al inglés por Forché) se convierten en un modo 
de dar testimonio de lo que la norteamericana ha observado y vivido, 
de las personas que ha conocido y con quienes se ha involucrado, y 
de la misión que asume al aceptar hacer ese viaje: dar testimonio de 
cómo se gesta una guerra civil en Latinoamérica, y de quiénes son sus 
agentes y los responsables más allá de las fronteras salvadoreñas. La 
obra traducida se ha vuelto un espacio que tiene también el aura del 
testimonio. Se cruzan dos idiomas, dos voces enunciadoras, dos países 
con sus culturas y sus trasfondos político-sociales; y la traducción se 
vuelve testimonio de la propia experiencia y reflexión sobre la poesía 
y sobre lo vivido.
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