Novela de crimenes en la
Centroameérica del siglo xxi: dos
novelas de Gerardo Guinea Diez'

(The Crime Novel in 21%-Century Central
America: Two Novels by Gerardo Guinea Diez)

Maria del Pilar Lopez Martinez?
Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad de México, México

Jugs El articulo propone aspectos para la caracterizacién de la novela
sameir de crimenes en la region centroamericana y su expansion en tanto
F | categoria generalmente ligada a lo policiaco o noir, a partir del estudio
de la escrituracion estética que presenta casos de genocidio en las
sociedades actuales. Estudia dos novelas guatemaltecas de principios
del siglo xx1 de Gerardo Guinea Diez: El arbol de Adan'y La mirada
remota, Se apoya en algunas propuestas teoricas de Segato, Bourdieu,
Arendt y Agamben, para el andlisis de categorias fundamentales
como nacion, Estado, democracia, ciudadania o libertad.

5] ABSTRACT

=== This article proposes aspects for the characterization of the crime
novel in the Central American region and its expansion as a category
: generally linked to the police or Noir, based on the study of aesthetic
writing that presents cases of genocide in current societies. It addresses
two Guatemalan novels from the beginning of the 21 century written by
Gerardo Guinea Diez: El arbol de Adan and La mirada remota. It applies
theoretical concepts from Segato, Bourdieu, Arendt and Agamben, for
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the analysis of fundamental categories such as those of nation, state,
democracy, citizenship or freedom.
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En su introduccion al nimero de Istmo. Revista Virtual de
Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos, dedicado a la
novela de crimenes, Jeffrey Browitt y Mauricio Chaves dan cuenta de
las transformaciones que la denominada novela policiaca y criminal
han tenido en la regidon, misma que caracterizan como aquella que
generalmente presenta un crimen por resolver, pero en cuya trama,
no forzosamente se resuelve. Los especialistas, que incluyen como
ficciones de crimenes tanto a novelas policiacas, neopolicacas, detec-
tivescas o noirs afirman que:

La ficcion de crimenes parece ser una categoria tan amplia que su
capacidad amenaza cualquier intento analitico de resumirla (...) Al
igual que la novela en general, cuya historia da testimonio de una
innovacion constante, la novela policiaca se ha convertido en un
subgénero de alcance global que admite multiples estilos y conteni-
dos, desde tramas estandar de disparar y saquear, hasta escenarios
filoso6ficos mas cerebrales e incluso formas metaficcionales o auto-
ficcionales. Las novelas Moronga de Horacio Castellanos Moya o
Caballeriza de Rodrigo Rey Rosa son solamente algunos ejemplos?’.

Esta transformacion abre un panorama de posibilidades de
caracterizacion del género considerado criminal, entre otras razones
porque ya no figuran en ellas protagonistas miembros de las fuerzas
del orden y porque los crimenes cometidos pasan de ser una excepcion

3 Jeffrey Browitt y Mauricio Chaves Fernandez, «Narrativas de crimenes del siglo xxi en Centroa-
mérica: subjetividad, institucionalidad y modernidad». Istmo. Revista Virtual de Estudios Litera-
rios y Culturales Centroamericanos 41 (2020): 1-12.
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en las sociedades que se presentan como escenarios, a la constante
que se extiende por todos los dmbitos, publicos y privados, cuya
expresion estética y sentido muestra un malestar generalizado en las
sociedades contemporaneas.

Gustavo Forero indica que la novela de crimenes ha consti-
tuido un género critico social y culturalmente que pone el malestar
en el centro*. Su lectura subraya la necesidad de reflexionar sobre
la construccidon de un canon que histdricamente ha privilegiado la
prefiguracion de personajes representantes de una comunidad, que
mantienen su autoridad como garantes del pacto social, a través de
la resolucion del caos que surge en espacios liminares por los que se
cuela el crimen. Varios son los ejemplos de obras cldsicas en que sus
personajes mantienen esas virtudes capaces de salvar a los despro-
tegidos del caos y en casi todos ellos las cualidades de sus héroes®
se desprenden de su pertenencia a contextos en lo que lo normativo
y la confianza en la idea que se tiene del Estado y las instituciones,
garantiza la reproduccion de la vida ordenada y «armonica» para
ciertos sectores sociales. El «bien comun» subrayado por el sentido
de algunas de esas obras, por tanto, es forzosamente resultado de la
obediencia consentida a lanormatividad impuesta para mantenimiento
de los poderes que aseguran la continuidad de sistema®.

4 Gustavo Forero Quintero, La novela de crimenes en América Latina: un espacio de anomia
social (Bogota: Siglo del Hombre Editores, Universidad de Antioquia. 2017) 21. En la introduc-
cion al texto, Forero explica la forma en que en las novelas de crimenes actuales, la biisqueda
de la verdad pasa a segundo término «para privilegiar la configuracion literaria del mundo del
hampa generalizado».

5 Sigo la idea de Mijail Bajtin sobre la categoria de héroe que equipara a la del protagonista en las
novelas, idea que problematiza sobre la profundidad de los sujetos prefigurados en las obras; Ba-
jtin sefiala a dicho personaje como centro valorativo de la propuesta estética y marca la necesidad
de observarlo, no a partir de los sucesos de los que forma parte, determinados en gran medida por
fuerzas externas al propio personaje, como estableceria por ejemplo cierto tipo de épica literaria,
sino a partir del didlogo que se genera desde el conflicto interno con su contexto y sus circunstan-
cias. Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal (México: Siglo XXI, 1982).

6  Browitt y Chavez Fernandez, 7. En el mismo estudio ambos autores aseguran que: «Mientras en la
ficcion de crimenes tradicional especialmente en su variante detectivesca britanica hay un proceso
de tension y liberacion a medida que se reestablece el 6rden social con la resolucion de la trama,
en la ficcion de crimenes centroamericana es la sociedad misma la que esta fuera del orden y la
resolucion de la trama no ofrece consuelo de un retorno a una imaginaria estabilidad social».
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La novela de crimenes, aquella que guarda en su trama un
misterio resultado de las acciones que vulneran el orden existente
y cuyas razones se deben esclarecer, se ha vuelto, como ya también
se ha sefialado, en un género idoneo para poner sobre la mesa la
degradacion de lo moral, la reflexion sobre el pasado violento o la
debilidad institucional. En suma, el cuestionamiento sobre la supuesta
racionalidad civilizatoria a la que pertenecemos.

De la misma forma, hace poco mas de dos lustros Gustavo
Forero tomo prestada la categoria de «anomia» acufiada por Emile
Durkheim’ para caracterizar la novela de crimenes en Colombia, y
sefial6 la importancia de realizar un acercamiento distinto a lo que se
entendia como género policiaco en la narrativa sobre crimenes de los
paises latinoamericanos. El académico sefiala:

Entiendo anomia en la literatura como aquella situacion narrativa en
virtud de la cual la novela da cuenta de cierta confusion ideologica
en la organizacion social, donde resulta imposible que el individuo se
reconozca en el contenido de una norma, o en la que la ausencia de una
norma social en un caso dado le impide adecuar su conducta a ella®.

Forero acierta en el analisis interdisciplinario para el cuestio-
namiento sobre los vinculos y cruces que las transformaciones del
género, cuyos origenes se encuentran en ladenominadanovelapolicial,
ha tenido, y su especificidad como «metagénero» que surge desde la
antigiiedad —Edipo mato a su padre, Cain a su hermano, nos dice el

7  Emile Durkheim, Le suicide. Etude de sociologie (1897)/2.a ed.(Paris: les Presses Universitaires
de France, 1967), en Gustavo Forero Quintero, «La novela de crimenes en América Latina: hacia
una nueva caracterizacon del género», Lingiiistica y Literatura 57 (2010): 49-61.

8  Forero Quintero, 51. Nota del autor: «En general, la anomia se entiende no s6lo como ausencia de
ley sino también como un conjunto de situaciones que derivan de la carencia de normas sociales
o de su degradacién (DRAE). Para Emile Durkheim (1967), cuando una sociedad sufre la pérdida
de los valores compartidos cae en un estado de anomia (sin norma, sin ley) y los individuos que la
componen experimentan un creciente grado de ansiedad e insatisfaccion. La anomia es ese estado
de confusion ideologica en la organizacion social, donde resulta imposible que el individuo se
reconozca en el contenido de la norma (Pitch, 1980, 42)».

16



Novela de crimenes en la Centroamérica del siglo XXI:
LETRAS 74 (2023) dos novelas de Gerardo Guinea Diez

autor—. Dichanarrativa se opone en la actualidad latinoamericanaala
narrativa negra estadounidense particularmente por el individualismo
caracteristico de las sociedades liberales y capitalistas, o el racismoy la
violencia callejera propios de las sociedades urbanas «modernas». En
esas obras encontramos que el crimen obedece a las pasiones intimas
de los personajes opuestos siempre, al bien prefigurado socialmente.
Es decir, existe una confianza en la figura del Estado como garante
del bien social y la justicia, a pesar de que en su presente narrativo se
encuentren dislocados, y el sujeto criminal sera el trasgresor de las
normas establecidas.

Laanomiaimplicala existencia de normas débiles o suausencia;
es la prefiguracion, dentro de universos que permiten reconocer una
«desviacion»'® de aquello que nos distingue como sociedades que
buscan el bien comtn. De ninguna manera se refiere al transito nor-
mativo hacia otra serie de valores acordes a su presente. Sitiia, pues,
el sentido ontoldgico de dichas obras en el sefialamiento de sociedades
que han perdido fuerza y credibilidad en las instituciones y por ello
se abre el resquicio por el que se cuela el crimen, pero conservan los
valores y preceptos que permiten la cohesion y el orden, asi sea de
forma individual, a través de ciertos posicionamientos éticos frente a
lo inadmisible, por ejemplo.

Paco Ignacio Taibo II acufa el término «neo-policial» para
aquellas novelas que prefiguran al Estado como el generador del

9  Son muchos los estudiosos que han abordado la novela policial en sus diversas denominaciones y
que dan cuenta de sus transformaciones. Baste revisar la introduccién del mencionado dossier de
Browitt y Chaves para el caso centroamericanao, o la revista Temas y Variaciones de la Literatura
en su volumen 54, editado por la Universidad Autonoma Metropolitana en México. Tomas Bernal
Alanis y Vicente Franciasco Torres coord., Temas y Variaciones de la Literatura. Literatura poli-
ciaca 54 (2020).

10 Entiendo «desviacion» como la define Bourdieu en tanto una categoria contingente y artificial que
depende del grupo que determina la norma siempre en conflicto con otros miembros de la estructu-
ra social. Es decir, la desviacion sefiala un término dindmico que depende de la posicion dominante
de cierto grupo cuya legitimidad se encuentra establecida pero siempre esta en conflicto. Pierre
Bourdieu, «Espacio social y representacion simbolica», Sociological Theory 7, 1 (1989): 14-25.
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crimen''. Los textos tendran como caracteristica particular el sentido
de la denuncia social y politica que pone de manifiesto los abusos de
poder y la violencia institucionalizada como motivos para la genera-
cioén de un caos mayor y dan cuenta de la corrupcion en las practicas
de poder que se extienden a otras instancias y agentes del «ordeny.

En Centroamérica, ciertas novelas guardan caracteristicas comunes
con la «neo-policial»: una denuncia estructurada a partir de las tensiones
generadas entre los discursos historicos hegemonicos y los que tales
novelas presentan como memoria de acontecimientos. Asi, desmienten
las verdades aceptadas como histdricas, acontecimientos sustentados en
investigaciones y documentacion que dan cuenta del deterioro en los
organos de poder. Entre estas novelas podemos mencionar E/ menique
del ogro (2020), del nicaragiiense Erick Aguirre, y Moronga o Donde
no estén ustedes, del salvadorefio Horacio Castellanos Moya.

Esta novela centroamericana, que seguird teniendo como te-
matica central la ejecucion del crimen y la busqueda de las razones
que le dieron origen, en tanto producto estético y literario, disputara
la configuracion de imaginarios y abonard la memoria de sucesos
traumaticos que se entreveran desde otros saberes o espacios de poder
distintos alos socialmente reconocidos. Es decir, la literatura participara
(discutird, disputara, abonard) con las construcciones discursivas de
la Historia, en particular tratdndose de acontecimientos limites en su
crueldad como los genocidios y las diversas construcciones discursivas
que desde los diferentes actores se generan alrededor de los mismos'?.

11 William J. Nichols, «A quemarropa con Manuel Vazquez Montalban y Paco Ignacio Taibo II»,
Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 2 (1998): 197-232.

12 Me refiero a una tradicion que toma fuerza en Centroamérica y en la que se presentan diversos
episodios historicos que los géneros testimoniales abordaron. Una narrativa que sigue una vo-
luntad de denuncia y se propone presentar los hechos como contradiscurso de las narraciones
oficiales. Werner Mackenback y Valeria Grinberg sefialan que en dichas obras hay una voluntad
de «reescritura de la historia» de indole politica que busca participar en los debates sobre la iden-
tidad nacional a partir de reinterpretar el pasado. Werner Mackenbach y Valeria Grinberg, «La (re)
escritura de la historia en la narrativa centroamericanay», en Héctor Leyva, Werner Mackenbach y
Claudia Ferman, Literatura y compromiso politico. Practicas politico-culturales y estéticas de la
revolucion. Hacia una historia de las literaturas centroamericanas, Tomo IV (Guatemala: F&G
Editores, 2018) 341.
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La narrativa criminal centroamericana, aparte de contar con
una tradicion de denuncia y de didlogo ficcional con episodios de
las narrativas historicas, presenta en ciertas obras caracteristicas de
lo abyecto que exigen la revision de lo que el canon actual considera
como criminal; ciertas obras narran al crimen como una norma en los
espacios de poder, como base estructural que sostiene a un sistema en
el que las instituciones se constituyen como engranajes parareproducir
el horror. Asi ese «orden» abona al mantenimiento de los privilegios
de ciertos sectores sociales y el bien comiin desaparece. No existe, por
tanto, una debilidad institucional; el caos es el espacio que permite la
supervivencia de lo actual.

Mas que novelas policiacas o de detectives, los sujetos que las
habitan, a pesar de algunas veces pertenecer a los cuerpos represores
(como en el caso de El hombre de Montserrat®, del guatemalteco
Dante Liano) guardan cierta estatura moral en el contexto en que se
desenvuelven. En algunas otras, (como en Un sol sobre Mangua'
o El merniique del ogro®, de Aguirre), las pesquisas las desarrollan
periodistas a veces vivos, a veces asesinados, que narran desde su
ausencia definitiva los acontecimientos. Sujetos todos que se enfrentan
a episodios cuya incognita serd siempre imposible de resolver dado
que no obedece a la ruptura del orden por parte de un sujeto individual,
ni a una «entidad psicoldgica»'®. Estos sujetos, despojados de la ves-
timenta de autoridad (;qué cuerpo policiaco seria tan confiable en la
actualidad como para resolver cualquier crimen?), apelan a narrar, sin
embargo, ciertas verdades, que, si bien no tienen forzosamente que ver
con la resolucion de los crimenes, si sefialan los origenes del caos sin
salida de su contexto. Son «testigos» de un presente, imposibilitados
de encontrar solucidn total a los acontecimientos.

13 Dante Liano, £/ hombre de Montserrat (Guatemala: Piedra Santa, 2005).

14 Erick Aguirre, Un sol sobre Managua (Managua: Ediciones Distribuidora Cultural, 2005).
15 Erick Aguirre, El mefiique del ogro (San José: Uruk Editores, 2017).

16 Forero (2017), 23.
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Esta narrativa figura sobre la aparicion de sujetos individuales
otrora marginales, que, lejos de los suenos colectivos de justicia re-
flejados en algunas narrativas anteriores en las que la confianza en
las utopias revolucionarias constituia el tema y sentido de las obras,
deben optar por la ética personal en situaciones en las que no existen
soluciones para resolver lo que desde lo liminar social se considera
crimen. Sujetos olvidados en la nueva normalidad democratica pero
lastimados por las guerras pasadas, que emergen de situaciones re-
sultado de episodios de violencia generalizada, cuya tarea imposible
sera buscar solucion o dejar al descubierto el rostro oculto del poder.

Algunas novelas prefiguran las ciudades de las democracias
modernas como asentadas sobre necropolis que habitan en los archi-
vos secretos (como en El material humano'” de Rodrigo Rey Rosa),
subterraneos la mayor parte de las veces (La mirada remota'®, de
Gerardo Guinea Diez), las fosas clandestinas, los cuerpos policiacos
desmovilizados, pero clandestinamente activos (£l arma en el hombre",
de Horacio Castellanos Moya), o los gobiernos corruptos. Espacios en
los que salen a la luz evidencia de lo terrorifico; los 6érganos de poder
estatales, la policia, los militares, las fiscalias, la burocracia. Institu-
ciones encargadas del supuesto mantenimiento de las condiciones para
la convivencia armonica en la justicia y la igualdad o instancias para
el uso legitimo de la fuerza en defensa de la ciudadania.

Para el caso de la novela criminal en Centroamérica, esta fuerza
del caos que permealasociedad y las instituciones no cambia el caracter
de lo denominado «criminal» (la trasgresion, rompimiento, violacion
de las normas que permiten la convivencia bajo la organizacion de un
sistema especifico que, imaginamos, vela por el bien comun y protege
la vida), pero si lo desindividualiza; no hay un origen en la patologia
individual, aunque si bien el pathos inicia en el sujeto, su germen
surge de la raiz en que la sociedad se asienta, en la base de un pacto

17 Rodrigo Rey Rosa, El material humano (Barcelona: Anagrama Editorial, 2009).
18 Gerardo Guinea Diez, La mirada remota (Guatemala: Editorial F&G, 2010).
19 Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre (México: Tusquets, 2001).
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que dota al Estado de la autoridad que legitima y define la utilidad de
las vidas y la distribucion de la justicia. Los conflictos sobrepasan las
barreras de clase, origen, espacio. No solo la ciudad y el crecimiento
irracional de la poblacion seran los escenarios del crimen, lo privado
y lo publico se mezclan y por tanto no existira lugar especial para el
surgimiento de lo abyecto. El espacio o el individuo dejan de ser, por
tanto, fundamentales para la explicacion del crimen, su psicologia o
su historia; el crimen no es ninguna excepcion sino parte fundamen-
tal del sistema que se reproduce asentado universos que desmienten
cualquier heroicidad posible. Jeffrey Browitt sefiala:

La narrativa negra en Centroamérica hoy dia parece ordenarse en
dos tendencias que organizan una doble crisis existencial: la crisis
de cierta subjetividad (individual, racional, moderna, masculina, he-
gemonica) aparejada de una crisis de institucionalidad, todo ello con
el trasfondo de la pobreza, la desigualdad y la violencia (el narco-
trafico, la crisis climatica, las migraciones, la reorientacion de las
economias dentro de la globalizacion, el posnacionalismo, etc.).
Ambas tendencias estan conectadas por la doble crisis de la mod-
ernidad: las subjetividades desgarradas por proyectos de modern-
izacion capitalista que han desembocado en el recrudecimiento de
las asimetrias sociales y la violencia, y el Estado debilitado por la
corrupcion y la impunidad del crimen o, en otras palabras, la democ-
racia secuestrada. Eso nos deja dos niveles entrelazados: uno donde
se juegan problemas de construccion social de las subjetividades y
otro donde estas subjetividades entran en conflicto con la institucio-
nalidad que busca regular sus limites®.

Para Browitt, el trasfondo que presenta lanovela sobre crimenes
obedece a una denuncia «velada de las relaciones personales, socia-
les y politicas del pais que provee el escenario de la accién». Es asi
como las obras son, también, novelas politicas. No inicamente porque
critican la forma como el poder se manifiesta, y con ello presentan

20 Browitt y Chaves Fernandez, 8.
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denuncias especificas sobre aconteceres reconocidos y vividos entre
ciertos sectores de la poblacion; sino porque, de manera muy general,
rompen con la division de sectores que habian sido representados
como marginales (y que ocupaban el espacio donde se producia el
caos) para manifestar la posibilidad del origen del mal en cualquier
sitio, espacio, persona, colectivo. Es decir, no existe una division que
permita encontrar esa separacion de los binarios bien y mal muchas
veces establecidos a partir de la representacion de sujetos mas ilustra-
dos, con mayor poder econdmico, «hombre y mujeres de bien», por
ejemplo: la sociedad en su conjunto guarda el malestar que reproduce
y no puede eliminar.

(Doénde, por tanto, situar el origen del conflicto? ;En qué ente,
sujeto, institucion, se alberga la erupcion que desata la crisis civili-
zatoria que vivimos? ;Hasta donde abarca la fuerza de su impulso?

Quisiera indagar esta generalizacion de lo criminal prefigurada
en dos de las novelas guatemaltecas del siglo xxi, a partir de algunas
ideas sobre el Estado y la sociedad de Hannah Arendt, Pierre Bou-
rdieu y Giorgio Agamben. Dichas novelas son E/ darbol de Addn 'y
La mirada remota®', ambas escritas en el siglo xx1, ambas situadas
en Guatemala, ambas de Gerardo Guinea Diez. En los dos casos, la
trama trata de la perpetracion de genocidios. El primero tipificado por
la ONU y las cortes internacionales y asentado en diversos juicios a
los protagonistas de los gobiernos en turno; en el segundo a partir de
las discusiones de, y fundamentalmente, la académica Rita Segato,
que establece la necesidad de tipificar el feminicidio como genocidio.

El conflicto central de ambas novelas se desarrolla con dos
personajes que buscan comprender los motivos que dan paso a los
exterminios de comunidades especificas. Ninguno es investigador o
detective; uno maestro rural cuyas motivaciones son absolutamente
personales, y el segundo un abogado trabajador de la fiscalia, cuya
tarea de esclarecer obedece a un mandato de sus jefes en la policia.

21 Gerardo Guinea Diez, El drbol de Adan (Los Angeles: Evaned, 2007); y La mirada remota (Gua-
temala: Editorial F&G, 2010).
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El crimen se sitiia en un Estado dictatorial. Tiene referencias clarisi-
mas con el genocidio cometido durante la dictadura de Efrain Rios
Montt en Guatemala. Su historia narra el regreso de un maestro rural,
sobreviviente del genocidio guatemalteco, a su pueblo, luego de afios
de vivir con el trauma del asesinato total de los pobladores de su
comunidad. El maestro regresa buscando comprender las razones de
los acontecimientos que dislocaron los tiempos a partir de la noche
en masacraron a todos.

Es una novela de crimenes que claramente se separa de lo po-
licial y detectivesco, pero que conserva en el centro la irracionalidad
del crimen en una sociedad que permite, explica e incluso pretende
olvidar acontecimientos como los ocurridos en esos afios ya pasa-
dos. Es de crimenes porque lo cometido atenta, en el pasado y en el
presente, contra la poblacion especifica y la sociedad en su conjunto;
contra los derechos establecidos para los ciudadanos, y deja evidencia
sobre el abuso de poder y la irracionalidad criminal del sistema al
que se pertenece; porque cuestiona de inicio los fundamentos de la
modernidad que sostiene a dicha sociedad. Ademas, es de crimenes
porque se manifiesta la existencia de poblaciones vulnerables frente
a los intereses histdricos de despojo y atropello de derechos en la in-
equidad de sociedades «modernas» que otorgan nulo valor ala vida de
quienes se diferencian culturalmente. Deja al descubierto, por tanto,
la politica de exterminio que desde el Estado se implementa contra
poblaciones particulares: el genocidio.

La mirada remota es también una novela del regreso, un abo-
gado de la actualidad democratica guatemalteca que huyo de su pais
luego del terrible asesinato de su novia, vuelve a la fiscalia general
para hacerse cargo, sin quererlo, de la investigacion sobre los miles
de feminicidios cometidos a lo largo de la historia reciente de su pais.
Es claramente una novela criminal que tiene en su centro la incognita
del asesinato generalizado y cotidiano de mujeres en la historia de
Guatemala. Se expone la existencia de miles de casos archivados
de mujeres asesinadas que, bajo la ldgica de la busqueda por los
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motivos particulares de cada perpetrador, seria practicamente impo-
sible resolver. La narracion trae al presente del relato dichos casos y
su protagonista, mas que abocarse a encontrar culpables, se propone
tratar de comprender las raices del mal que permiten no s6lo cometer
esos innumerables crimenes, sino archivarlos, mantener ocultas las
posibilidades de actuar en contra de que se cometan, ante la falta de
reaccion social hacia una situacion que rebasa los 40 000 feminicidios
en algunos afios y cuya sociedad, incluso, justifica.

Si bien La mirada remota es mucho mas afin a lo que se com-
prenderia como novela criminal (la existencia de un investigador
personificado en el abogado y de ciertas pesquisas, por ejemplo),
el crimen se encuentra ademas de en los asesinatos, en la estructura
gubernamental que ha permitido que se sumen dia a dia mas casos
sin ocuparse de investigarlos. Pero también es una novela criminal
porque evidencia la existencia de andamiajes de poder que actiian
sobre lo femenino y que, en palabras de Rita Segato son resultado
de la estructura jerarquica y patriarcal arraigada en las sociedades
democraticas y modernas actuales:

Esta estructura, a la que denominamos «relaciones de género»,
es, por si misma, violentogénica y potencialmente genocida por
el hecho de que la posicion masculina sélo puede ser alcanzada
—adquirida, en cuanto estatus— y reproducirse como tal ejer-
ciendo una o mas dimensiones de un paquete de potencias, es
decir, de formas de dominio entrelazadas: sexual, bélica, intelec-
tual, politica, economica y moral. Esto hace que la masculinidad
como atributo deba ser comprobada y reafirmada ciclicamente y
que, para garantizar este fin, cuando el imperativo de reconfirma-
cion de la posicion de dominio se encuentre amenazado por una
conducta que pueda perjudicarlo, se suspenda la emocionalidad
individual y el afecto particular que pueda existir en una relacion
yo-tu personal entre un hombre y una mujer que mantengan un
vinculo «amoroso».
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El recurso a la agresion, por lo tanto, aun en el ambiente doméstico,
implica la suspension de cualquier otra dimension personal del vin-
culo para dar lugar a un afloramiento de la estructura genérica e
impersonal del género y su mandato de dominacion®.

Las agresiones contra las mujeres, explica Segato, son resultado
de los mismos comportamientos que se tipifican en contextos distintos
como «crimenes de guerray, y el nimero y alcance del feminicidio es
hoy en dia muchas veces superior a los cometidos en esos conflictos,
pero perpetrados en sociedades democraticas cuyos Estados deben velar
porlaseguridad y bien de los pobladores. Los cuerpos gubernamentales,
sin embargo, minimizan los asesinatos de mujeres catalogandolos como
crimenes sexuales, y no como crimenes que tienen como vehiculo la
agresion sexual. La generalizacion de los feminicidios obedece por tanto
aestructuras de dominacion deunaciertaparte de la poblacién sobre otra,
sustentada en una cultura de dominacion masculina. Para evitar entre
otras cosas su prescripcion, debe catalogarseles como genocidio, sefala
la académica. Es criminal, finalmente, porque configura la existencia
de una sociedad a la que la realidad del feminicidio le es «ajeno», y su
desinterés, apatia y sojuzgamiento, permite su reproduccion.

Los genocidios son prefigurados a partir de técnicas narrativas
absolutamente distintas; ambas narran sucesos reales (el exterminio
de comunidades indigenas, los asesinatos de mujeres) a partir de la
ficcion y por tanto, buscan contar historias traumaticas de la forma en
que Jorge Semprun las concebia; el intelectual espafiol se cuestiona
sobre los limites del lenguaje para narrar los horrores del Holocausto
y concluye: ante lo inexpresable y lo irrepresentable, ante lo invivible
de lo acontecido, solo el arte transmitira la verdad de los sucesos. Es
un compromiso ético que aboga por el mantenimiento y develacion
de verdades que de otra forma serian imposibles de creer®.

22 Rita Laura Segato, «Femigenocidio y feminicidio: una propuesta de tipificacion», https://biblat.unam.
mx/hevila/HerramientaBuenosAires/2012/n049/10.pdf, consultada el 29 de diciembre de 2022.

23 Jorge Semprun, La escritura o la vida (Barcelona: Tusquets, 1995). En varios de los capitulos el
escritor reflexiona sobre la necesidad del arte para transmitir lo inadmisible.
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El arbol de Adan ofrece una estructura de rompimientos tempo-
rales y de lenguaje poético, mientras que La mirada remota, presenta
unaestructuralineal y que transcurre entre reflexiones del protagonista
sobre la tarea encomendada, y ciertos didlogos que profundizan en
la problematica que la misma significa. Sin embargo, sus personajes
adoptan toman una postura ética frente a la inercia social que da
paso al olvido y al adormecimiento de lo humano elemental frente
a los acontecimientos mas monstruosos. Encontramos en ellos, sea
por la herida que ambos tienen a cuestas (el asesinato de la novia;
la masacre de la familia y la comunidad), sea por la necesidad de re
humanizarse, cierta conciencia que permite oponerse al curso de los
acontecimientos, oponerse a la reproduccion social que puede abrir
la puerta a la repeticion de la historia.

Losreferentes politicos se encuentran practicamente ausentes de
la primera novela con tan solo dos menciones a los cuerpos militares:

Haré un alto frente a la llama que los consumié una noche que los
soldados bordearon el rio en silencio y entraron a la aldea por el lado
de la escuela y agruparon a todos sus habitantes bajo los arboles
para después meter a la mitad en un aula y al resto en la iglesia para
quemarlos vivos®.

(Llegaron ellos a su final? Es posible cuando fueron arrastrados muy
lejos y ese final, dificil de explicar, estd en las cenizas, en los huesos
calcinados, en los cuerpos sin tumbas y unos soldados que siguen
bajo los arboles arrojando su sombra y su estupor por los heridos que
saben que ese final, aunque llegue, pasara®.

Su contexto y las reflexiones del protagonista llevan a que se
refiere a sucesos particulares de la historia de Guatemala. El crimen
de Estado, entonces, se encuentra plenamente establecido. Un crimen
que, de acuerdo con lo que leemos, se repite con otras comunidades.
Imposible de concebir por su crueldad, pero cuya escritura logra

24 Guinea (2007), 18.
25 Guinea (2017), 20.
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sobrepasar los limites de lo mimético a partir del lenguaje poético, y
nos ofrece una obra que resulta un acontecimiento: nos hace tomar
concienciade laexistenciadel Genocidio. Verdad largamente discutida
socialmente, incluso negada entre sectores de la sociedad guatemalteca.

Lanovela alude a un contexto social de actualidad en el relato, en
que el olvido, la negacion de los sucesos, se concibe como una posibili-
dad de solucidn ante el trauma. Pese a la oposicion de otros personajes
al regreso de Adan, el protagonista, a la comunidad donde ocurrieron
las masacres para integrar los recuerdos y tratar de comprender; pese al
«ya pasara» dicho mil veces ante sus pesadillas, Adéan trae al presente
los recuerdos y anda de vuelta. Ese viaje es el relato. La voluntad de
traer a la memoria presente a los asesinados. Asi, la novela nos sefiala:
ninglin olvido haré que nuestra historia cambie. Solo el reconocimien-
to de ella permitira que recuperemos dignidad y nos rehumanicemos.
Sefiala Hanna Arendt en Los origenes del totalitarismo:

Ya no podemos permitirnos recoger del pasado lo que era bueno y
denominarlo sencillamente nuestra herencia, despreciar lo malo y
considerarlo simplemente como un peso muerto que el tiempo por si
mismo enterrara en el olvido. La corriente subterranea de la Historia
occidental ha llegado finalmente a la superficie y ha usurpado la
dignidad de nuestra tradicion. Esta es la realidad en la que vivimos.
Y por ello son vanos todos los esfuerzos por escapar al horror del
presente penetrando en la nostalgia de un pasado todavia intacto o
en el olvido de un futuro mejor®.

Lo politico, aquello que acontece a partir de la lectura del li-
bro y se inserta en nuestra comprension de la realidad, que modifica
nuestra comprension de lo que como pais Guatemala ha sido, pasa
necesariamente por el reconocimiento de acontecimientos imposibles
de ignorar. Si bien la incognita no se resuelve, no sabremos la cau-
sa de las masacres, el sentido del texto apuntard a la imposibilidad

26 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo (Buenos Aires: Taurus, 1951) 5.
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de transformacion si no reconocemos la Historia, si no traemos al
presente los episodios mas crudos y apelamos a la memoria para
reconocernos. Asumir que el olvido es desarraigo, dislocacion de la
identidad. Adan sefiala:

Permanezco en la entrada del regreso. Tan distante, porque ni ofre-
ciendo la otra mejilla podria acercarlo. Ya no. Busco ayuda. Inutil.
El cerrojo del olvido es implacable, no auxilia a nadie. ;Del olvido?
No el mio?.

Lareferencia a lo politico en La mirada remota se prefigura de
forma distinta. El personaje pertenece a uno de los cuerpos de justicia
estatales, mencionados siempre a través de sus practicas corruptas.
Particularmente el jefe Ramirez Colomé, a quien el protagonista ha
guardado secretos de corrupcion en otras épocas. Sin embargo, lo cen-
tral en el relato, como se ha mencionado, se encuentra en la busqueda
de las causas que permiten la existencia de los miles de feminicidios,
la incomprension ante la acumulacion de archivos sobre crimenes,
todos contra mujeres, sin resolver.

Nos adentramos como lectores en la pesquisa que se supone
realizard un miembro recién reingresado a una de las instituciones de
justicia y, sin embargo, lo que recorreremos en su historia es el texto
resultado del intento por comprender donde se encuentra el resquicio
por el que se cuela el mal prefigurado por los asesinatos de mujeres.

Hannah Arendt sefiala la indisoluble relacion entre el Estado
moderno y su crecimiento hasta invadir las esferas politicas y erigir-
se creador y proveedor de los derechos y libertades de pertenecen al
hombre. «La vida humana se convierte en superflua, en indigna de ser
vividay, sefiala Fernando Barcena siguiendo a Arendt?. El Estado, por
tanto, dota de valor, o nulifica el valor de la vida. La violencia que se
ejerce sobre la poblacion femenina se distingue en cierta medida de la

27 Guinea (2017), 31.
28 Fernando Barcena, Hannah Arendt: Una poética de la natalidad. https://revistas.um.es/daimon/
article/view/11921/11501, consultada el 12 de abril de 2022.

28



Novela de crimenes en la Centroamérica del siglo XXI:
LETRAS 74 (2023) dos novelas de Gerardo Guinea Diez

ejercida contra la poblacion indigena en la dictadura, y, sin embargo,
sigue siendo esa violencia estatal «muday, para el caso de las mujeres
que no reciben justicia o para los grupos o pueblos también discrimi-
nados, la que establece cudles son las poblaciones sujeto de derechos.
Son vidas por las que nadie intercedera, que son sacrificables, en el
sentido en que Giorgio Agamben lo establece®.

Esa discriminacion y racismo exceden la esfera estatal y prefi-
guran la racionalidad que ha naturalizado los exterminios de quienes
de acuerdo con lo establecido atentan contra lo que la mayoria acepta
como «bien comuny, sostenidos en el orden estatal. Son por tanto la
indiferencia y prejuicio que justifica los crimenes, y que queda repre-
sentada en La mirada remota:

—Hace dos afios solicité una reunion con ellos para exponerles la
gravedad de la situacion. Documenté con informacion suficiente y
bien sustentada lo peligroso que resulta a mediano plazo la persis-
tencia de los indices de asesinatos. Después de tres dias de agota-
doras sesiones, sus recomendaciones fueron impulsar una campaifia
masiva en los medios de comunicacion para que las mujeres se que-
daran en sus casas, no usaran minifaldas ni se pintaran ni llevaran
ropa provocativa®.

Senala la fiscal Carmencita quien no comprende el actuar de la
policia en los casos de feminicidios.

Pero la pregunta que recorre la novela es la causa de la indife-
rencia social en el presente. Asi responde uno de los personajes guia
en las reflexiones de merino, el protagonista:

—La pregunta no es por qué, sino mas bien, penetrar en la relacion
que tenemos con la realidad. Eso produce indiferencia y la ignoran-
cia respecto a la vida interior de las personas nos arroja a la resigna-
cion. No s€ qué es peor, si la ignorancia o la resignacion.

29 En particular las ideas desarrolladas en Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la
nuda vida, trad. de A. Gimeno Cuspinera (Valencia: Pre-Textos, 1998).
30 Guinea (2010), 135.
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—Las dos son caras de una misma moneda.
—Es que hablamos de ceguera, me entiende.
—Perdimos la capacidad de ver con ojos ajenos.

(..

—Nos volvimos el pais del miedo.

—Desde hace tiempo, doctor. Una generacion tras otra sustituye sus
historias y nadie ha sido capaz de salvarse de ese gran mal, esa in-
teriorizacion demoniaca habituada a dar cuentas a un gran banquete
sacrificial. Nuestros padres pretendieron que no quedara rastro del
crimen anterior. Entre tanto, pasaron los afios y una desgracia se
saturd con otra desgracia. (...) Sume usted los afios de dictaduras, de
represion, e impunidad. Con facilidad salen las cuentas. (...) Mucho
de la violencia de la actualidad tiene su origen en las atrocidades
del estado y de las atrocidades familiares. Es una combinacion ter-
rorifica y su practica esta profundamente arraigada en las personas?'.

Sinreconocer la historia la repeticion de las tragedias es inevita-
ble. Larespuesta que ambas novelas se proponen parael lugar del origen
del mal se encuentra en el olvido que como sociedad practicamos, en la
indiferencia hacia acontecimientos dolorosos que requieren revisarse
paratraerlos al presente. A laresponsabilidad ética que exige oponerse
al circulo del eterno retorno a lo idéntico. También se encuentra en
la construccion de un imaginario sobre el Estado que nada tiene que
ver con el bien comun en las sociedades transicionales o democra-
ticas actuales. No es por tanto suficiente senalar la existencia de la
corrupcion o la practica del terror que los aparatos gubernamentales
llevan a cabo en contra del ciudadano comun. Se debe reconocer la
manera en que opera, las raices culturales a las que obedece, su sitio
en el imaginario sobre su poder.

Pierre Bourdieu senala que las ideas que tenemos sobre el Es-
tado se originan en el mismo y que su version se difunde y naturaliza
desde sus instituciones y a través de los discursos econémicos, so-
ciales, cientificos que terminan por conformar una vision idealizada

31 Guinea (2010), 162.
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sobre éI*>. Es «una ilusion bien fundada y existe porque creemos
que existe», nuestras practicas permiten la produccion, reproduccion
y transformacion del orden social. Esa autoridad para nombrar las
cosas del mundo social y por tanto construir desde el discurso lo
real social, nos vuelve participantes de un cierto orden simbolico y
si bien establece el sentido de lo «comuny también dota del poder de
exclusion; define por tanto a quiénes son sujetos de derechos, como
aquellos pertenecientes y participes de un cierto orden aparentemente
necesario. Quedan las vidas sacrificiales, cuya desaparicion que no
requiere de explicacion, es resultado de la racionalidad del poder en
que el Estado se asienta.

En las obras presentadas sus personajes, a diferencia de algunas
novelas del siglo xx, han abandonado cualquier suefio utdpico de trans-
formacion colectiva de la sociedad y, sin esperar las transformaciones
radicales o cierta la solidaridad que haga que los cambios sucedan,
deciden oponerse de manera individual y totalmente a la reproduccion
de los acontecimientos a partir de la escritura que muestra y recuerda.
Esa se convierte en la forma tnica de sobre llevar la vida en socie-
dades en las que el crimen se vuelve imposible de resolver. Se trata
del ejercicio de las libertades individuales cuya oposicion total a la
repeticion de historias pasadas, al regreso a lo abyecto, pueda, quiza,
encontrar eco en las lecturas. El arte, por tanto, se prefigura como
opuesto a la racionalidad deshumanizante que los envuelve. No un
arte exclusivamente denunciante, sino incluso reflexivo, que obliga a
mirar las raices enclavadas en los sotanos de aquello que nos distingue
como sociedades civilizadas.

Ese arte que acontece, entonces, a través del reconocimiento y
ubicacion de lo criminal tanto en los 6rganos del poder como en la
deshumanizacion que resulta del olvido de quiénes somos y nuestra
historia, participa desde su lectura presente, en el futuro.

32 Sigo las ideas del pedagogo Juan Carlos Lopez en su texto «Pensar el estado desde Bourdieu»,
borrador de trabajo, 2022.

31






