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Resumen

El artículo propone aspectos para la caracterización de la novela 
de crímenes en la región centroamericana y su expansión en tanto 
categoría generalmente ligada a lo policiaco o noir, a partir del estudio 
de la escrituración estética que presenta casos de genocidio en las 
sociedades actuales. Estudia dos novelas guatemaltecas de principios 
del siglo xxi de Gerardo Guinea Diez: El árbol de Adán y La mirada 
remota, Se apoya en algunas propuestas teóricas de Segato, Bourdieu, 
Arendt y Agamben, para el análisis de categorías fundamentales 
como nación, Estado, democracia, ciudadanía o libertad.

AbstRAct

This article proposes aspects for the characterization of the crime 
novel in the Central American region and its expansion as a category 
generally linked to the police or Noir, based on the study of aesthetic 
writing that presents cases of genocide in current societies. It addresses 
two Guatemalan novels from the beginning of the 21st century written by 
Gerardo Guinea Diez: El árbol de Adán and La mirada remota. It applies 
theoretical concepts from Segato, Bourdieu, Arendt and Agamben, for 
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the analysis of fundamental categories such as those of nation, state, 
democracy, citizenship or freedom.

Palabras clave: literatura centroamericana contemporánea, Gerardo 
Guinea Diez, Guatemala, feminicidio, genocidio, novela de crímenes.
Keywords: contemporary Central American literature, Gerardo 
Guinea Diez, Guatemala, femicide, genocide, criminal novel

En su introducción al número de Istmo: Revista Virtual de 
Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos, dedicado a la 
novela de crímenes, Jeffrey Browitt y Mauricio Chaves dan cuenta de 
las transformaciones que la denominada novela policiaca y criminal 
han tenido en la región, misma que caracterizan como aquella que 
generalmente presenta un crimen por resolver, pero en cuya trama, 
no forzosamente se resuelve. Los especialistas, que incluyen como 
ficciones de crímenes tanto a novelas policiacas, neopolicacas, detec-
tivescas o noirs afirman que:

La ficción de crímenes parece ser una categoría tan amplia que su 
capacidad amenaza cualquier intento analítico de resumirla (…) Al 
igual que la novela en general, cuya historia da testimonio de una 
innovación constante, la novela policiaca se ha convertido en un 
subgénero de alcance global que admite múltiples estilos y conteni-
dos, desde tramas estándar de disparar y saquear, hasta escenarios 
filosóficos más cerebrales e incluso formas metaficcionales o auto-
ficcionales. Las novelas Moronga de Horacio Castellanos Moya o 
Caballeriza de Rodrigo Rey Rosa son solamente algunos ejemplos3.

Esta transformación abre un panorama de posibilidades de 
caracterización del género considerado criminal, entre otras razones 
porque ya no figuran en ellas protagonistas miembros de las fuerzas 
del orden y porque los crímenes cometidos pasan de ser una excepción 

3 Jeffrey Browitt y Mauricio Cháves Fernández, «Narrativas de crímenes del siglo xxi en Centroa-
mérica: subjetividad, institucionalidad y modernidad». Istmo. Revista Virtual de Estudios Litera-
rios y Culturales Centroamericanos 41 (2020): 1-12.
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en las sociedades que se presentan como escenarios, a la constante 
que se extiende por todos los ámbitos, públicos y privados, cuya 
expresión estética y sentido muestra un malestar generalizado en las 
sociedades contemporáneas.

Gustavo Forero indica que la novela de crímenes ha consti-
tuido un género crítico social y culturalmente que pone el malestar 
en el centro4. Su lectura subraya la necesidad de reflexionar sobre 
la construcción de un canon que históricamente ha privilegiado la 
prefiguración de personajes representantes de una comunidad, que 
mantienen su autoridad como garantes del pacto social, a través de 
la resolución del caos que surge en espacios liminares por los que se 
cuela el crimen. Varios son los ejemplos de obras clásicas en que sus 
personajes mantienen esas virtudes capaces de salvar a los despro-
tegidos del caos y en casi todos ellos las cualidades de sus héroes5 
se desprenden de su pertenencia a contextos en lo que lo normativo 
y la confianza en la idea que se tiene del Estado y las instituciones, 
garantiza la reproducción de la vida ordenada y «armónica» para 
ciertos sectores sociales. El «bien común» subrayado por el sentido 
de algunas de esas obras, por tanto, es forzosamente resultado de la 
obediencia consentida a la normatividad impuesta para mantenimiento 
de los poderes que aseguran la continuidad de sistema6.

4 Gustavo Forero Quintero, La novela de crímenes en América Latina: un espacio de anomia 
social (Bogotá: Siglo del Hombre Editores, Universidad de Antioquía. 2017) 21. En la introduc-
ción al texto, Forero explica la forma en que en las novelas de crímenes actuales, la búsqueda 
de la verdad pasa a segundo término «para privilegiar la configuración literaria del mundo del 
hampa generalizado».

5 Sigo la idea de Mijaíl Bajtín sobre la categoría de héroe que equipara a la del protagonista en las 
novelas, idea que problematiza sobre la profundidad de los sujetos prefigurados en las obras; Ba-
jtín señala a dicho personaje como centro valorativo de la propuesta estética y marca la necesidad 
de observarlo, no a partir de los sucesos de los que forma parte, determinados en gran medida por 
fuerzas externas al propio personaje, como establecería por ejemplo cierto tipo de épica literaria, 
sino a partir del diálogo que se genera desde el conflicto interno con su contexto y sus circunstan-
cias. Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal (México: Siglo XXI, 1982).

6 Browitt y Chavez Fernández, 7. En el mismo estudio ambos autores aseguran que: «Mientras en la 
ficción de crímenes tradicional especialmente en su variante detectivesca británica hay un proceso 
de tensión y liberación a medida que se reestablece el órden social con la resolución de la trama, 
en la ficción de crímenes centroamericana es la sociedad misma la que está fuera del orden y la 
resolución de la trama no ofrece consuelo de un retorno a una imaginaria estabilidad social».
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La novela de crímenes, aquella que guarda en su trama un 
misterio resultado de las acciones que vulneran el orden existente 
y cuyas razones se deben esclarecer, se ha vuelto, como ya también 
se ha señalado, en un género idóneo para poner sobre la mesa la 
degradación de lo moral, la reflexión sobre el pasado violento o la 
debilidad institucional. En suma, el cuestionamiento sobre la supuesta 
racionalidad civilizatoria a la que pertenecemos.

De la misma forma, hace poco más de dos lustros Gustavo 
Forero tomó prestada la categoría de «anomia» acuñada por Emile 
Durkheim7 para caracterizar la novela de crímenes en Colombia, y 
señaló la importancia de realizar un acercamiento distinto a lo que se 
entendía como género policiaco en la narrativa sobre crímenes de los 
países latinoamericanos. El académico señala:

Entiendo anomia en la literatura como aquella situación narrativa en 
virtud de la cual la novela da cuenta de cierta confusión ideológica 
en la organización social, donde resulta imposible que el individuo se 
reconozca en el contenido de una norma, o en la que la ausencia de una 
norma social en un caso dado le impide adecuar su conducta a ella8.

Forero acierta en el análisis interdisciplinario para el cuestio-
namiento sobre los vínculos y cruces que las transformaciones del 
género, cuyos orígenes se encuentran en la denominada novela policial, 
ha tenido, y su especificidad como «metagénero» que surge desde la 
antigüedad —Edipo mató a su padre, Caín a su hermano, nos dice el 

7 Emile Durkheim, Le suicide. Étude de sociologie (1897)/2.a ed.(París: les Presses Universitaires 
de France, 1967), en Gustavo Forero Quintero, «La novela de crímenes en América Latina: hacia 
una nueva caracterizacón del género», Lingüística y Literatura 57 (2010): 49-61.

8 Forero Quintero, 51. Nota del autor: «En general, la anomia se entiende no sólo como ausencia de 
ley sino también como un conjunto de situaciones que derivan de la carencia de normas sociales 
o de su degradación (DRAE). Para Émile Durkheim (1967), cuando una sociedad sufre la pérdida 
de los valores compartidos cae en un estado de anomia (sin norma, sin ley) y los individuos que la 
componen experimentan un creciente grado de ansiedad e insatisfacción. La anomia es ese estado 
de confusión ideológica en la organización social, donde resulta imposible que el individuo se 
reconozca en el contenido de la norma (Pitch, 1980, 42)».
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autor—9. Dicha narrativa se opone en la actualidad latinoamericana a la 
narrativa negra estadounidense particularmente por el individualismo 
característico de las sociedades liberales y capitalistas, o el racismo y la 
violencia callejera propios de las sociedades urbanas «modernas». En 
esas obras encontramos que el crimen obedece a las pasiones íntimas 
de los personajes opuestos siempre, al bien prefigurado socialmente. 
Es decir, existe una confianza en la figura del Estado como garante 
del bien social y la justicia, a pesar de que en su presente narrativo se 
encuentren dislocados, y el sujeto criminal será el trasgresor de las 
normas establecidas.

La anomia implica la existencia de normas débiles o su ausencia; 
es la prefiguración, dentro de universos que permiten reconocer una 
«desviación»10 de aquello que nos distingue como sociedades que 
buscan el bien común. De ninguna manera se refiere al tránsito nor-
mativo hacia otra serie de valores acordes a su presente. Sitúa, pues, 
el sentido ontológico de dichas obras en el señalamiento de sociedades 
que han perdido fuerza y credibilidad en las instituciones y por ello 
se abre el resquicio por el que se cuela el crimen, pero conservan los 
valores y preceptos que permiten la cohesión y el orden, así sea de 
forma individual, a través de ciertos posicionamientos éticos frente a 
lo inadmisible, por ejemplo.

Paco Ignacio Taibo II acuña el término «neo-policial» para 
aquellas novelas que prefiguran al Estado como el generador del 

9 Son muchos los estudiosos que han abordado la novela policial en sus diversas denominaciones y 
que dan cuenta de sus transformaciones. Baste revisar la introducción del mencionado dossier de 
Browitt y Chaves para el caso centroamericanao, o la revista Temas y Variaciones de la Literatura 
en su volumen 54, editado por la Universidad Autónoma Metropolitana en México. Tomás Bernal 
Alanís y Vicente Franciasco Torres coord., Temas y Variaciones de la Literatura. Literatura poli-
ciaca 54 (2020).

10 Entiendo «desviación» como la define Bourdieu en tanto una categoría contingente y artificial que 
depende del grupo que determina la norma siempre en conflicto con otros miembros de la estructu-
ra social. Es decir, la desviación señala un término dinámico que depende de la posición dominante 
de cierto grupo cuya legitimidad se encuentra establecida pero siempre está en conflicto. Pierre 
Bourdieu, «Espacio social y representación simbólica», Sociological Theory 7, 1 (1989): 14-25.



Letras 74 (2023)

18

María del Pilar López Martínez

crimen11. Los textos tendrán como característica particular el sentido 
de la denuncia social y política que pone de manifiesto los abusos de 
poder y la violencia institucionalizada como motivos para la genera-
ción de un caos mayor y dan cuenta de la corrupción en las prácticas 
de poder que se extienden a otras instancias y agentes del «orden».

En Centroamérica, ciertas novelas guardan características comunes 
con la «neo-policial»: una denuncia estructurada a partir de las tensiones 
generadas entre los discursos históricos hegemónicos y los que tales 
novelas presentan como memoria de acontecimientos. Así, desmienten 
las verdades aceptadas como históricas, acontecimientos sustentados en 
investigaciones y documentación que dan cuenta del deterioro en los 
órganos de poder. Entre estas novelas podemos mencionar El meñique 
del ogro (2020), del nicaragüense Erick Aguirre, y Moronga o Donde 
no estén ustedes, del salvadoreño Horacio Castellanos Moya.

Esta novela centroamericana, que seguirá teniendo como te-
mática central la ejecución del crimen y la búsqueda de las razones 
que le dieron origen, en tanto producto estético y literario, disputará 
la configuración de imaginarios y abonará la memoria de sucesos 
traumáticos que se entreveran desde otros saberes o espacios de poder 
distintos a los socialmente reconocidos. Es decir, la literatura participará 
(discutirá, disputará, abonará) con las construcciones discursivas de 
la Historia, en particular tratándose de acontecimientos límites en su 
crueldad como los genocidios y las diversas construcciones discursivas 
que desde los diferentes actores se generan alrededor de los mismos12.

11 William J. Nichols, «A quemarropa con Manuel Vázquez Montalbán y Paco Ignacio Taibo II», 
Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 2 (1998): 197-232.

12 Me refiero a una tradición que toma fuerza en Centroamérica y en la que se presentan diversos 
episodios históricos que los géneros testimoniales abordaron. Una narrativa que sigue una vo-
luntad de denuncia y se propone presentar los hechos como contradiscurso de las narraciones 
oficiales. Werner Mackenback y Valeria Grinberg señalan que en dichas obras hay una voluntad 
de «reescritura de la historia» de índole política que busca participar en los debates sobre la iden-
tidad nacional a partir de reinterpretar el pasado. Werner Mackenbach y Valeria Grinberg, «La (re)
escritura de la historia en la narrativa centroamericana», en Héctor Leyva, Werner Mackenbach y 
Claudia Ferman, Literatura y compromiso político. Prácticas político-culturales y estéticas de la 
revolución. Hacia una historia de las literaturas centroamericanas, Tomo IV (Guatemala: F&G 
Editores, 2018) 341.
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La narrativa criminal centroamericana, aparte de contar con 
una tradición de denuncia y de diálogo ficcional con episodios de 
las narrativas históricas, presenta en ciertas obras características de 
lo abyecto que exigen la revisión de lo que el canon actual considera 
como criminal; ciertas obras narran al crimen como una norma en los 
espacios de poder, como base estructural que sostiene a un sistema en 
el que las instituciones se constituyen como engranajes para reproducir 
el horror. Así ese «orden» abona al mantenimiento de los privilegios 
de ciertos sectores sociales y el bien común desaparece. No existe, por 
tanto, una debilidad institucional; el caos es el espacio que permite la 
supervivencia de lo actual.

Más que novelas policiacas o de detectives, los sujetos que las 
habitan, a pesar de algunas veces pertenecer a los cuerpos represores 
(como en el caso de El hombre de Montserrat13, del guatemalteco 
Dante Liano) guardan cierta estatura moral en el contexto en que se 
desenvuelven. En algunas otras, (como en Un sol sobre Mangua14 
o El meñique del ogro15, de Aguirre), las pesquisas las desarrollan 
periodistas a veces vivos, a veces asesinados, que narran desde su 
ausencia definitiva los acontecimientos. Sujetos todos que se enfrentan 
a episodios cuya incógnita será siempre imposible de resolver dado 
que no obedece a la ruptura del orden por parte de un sujeto individual, 
ni a una «entidad psicológica»16. Estos sujetos, despojados de la ves-
timenta de autoridad (¿qué cuerpo policiaco sería tan confiable en la 
actualidad como para resolver cualquier crimen?), apelan a narrar, sin 
embargo, ciertas verdades, que, si bien no tienen forzosamente que ver 
con la resolución de los crímenes, si señalan los orígenes del caos sin 
salida de su contexto. Son «testigos» de un presente, imposibilitados 
de encontrar solución total a los acontecimientos.

13 Dante Liano, El hombre de Montserrat (Guatemala: Piedra Santa, 2005).
14 Erick Aguirre, Un sol sobre Managua (Managua: Ediciones Distribuidora Cultural, 2005).
15 Erick Aguirre, El meñique del ogro (San José: Uruk Editores, 2017).
16 Forero (2017), 23.
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Esta narrativa figura sobre la aparición de sujetos individuales 
otrora marginales, que, lejos de los sueños colectivos de justicia re-
flejados en algunas narrativas anteriores en las que la confianza en 
las utopías revolucionarias constituía el tema y sentido de las obras, 
deben optar por la ética personal en situaciones en las que no existen 
soluciones para resolver lo que desde lo liminar social se considera 
crimen. Sujetos olvidados en la nueva normalidad democrática pero 
lastimados por las guerras pasadas, que emergen de situaciones re-
sultado de episodios de violencia generalizada, cuya tarea imposible 
será buscar solución o dejar al descubierto el rostro oculto del poder.

Algunas novelas prefiguran las ciudades de las democracias 
modernas como asentadas sobre necrópolis que habitan en los archi-
vos secretos (como en El material humano17 de Rodrigo Rey Rosa), 
subterráneos la mayor parte de las veces (La mirada remota18, de 
Gerardo Guinea Diez), las fosas clandestinas, los cuerpos policiacos 
desmovilizados, pero clandestinamente activos (El arma en el hombre19, 
de Horacio Castellanos Moya), o los gobiernos corruptos. Espacios en 
los que salen a la luz evidencia de lo terrorífico; los órganos de poder 
estatales, la policía, los militares, las fiscalías, la burocracia. Institu-
ciones encargadas del supuesto mantenimiento de las condiciones para 
la convivencia armónica en la justicia y la igualdad o instancias para 
el uso legítimo de la fuerza en defensa de la ciudadanía.

Para el caso de la novela criminal en Centroamérica, esta fuerza 
del caos que permea la sociedad y las instituciones no cambia el carácter 
de lo denominado «criminal» (la trasgresión, rompimiento, violación 
de las normas que permiten la convivencia bajo la organización de un 
sistema específico que, imaginamos, vela por el bien común y protege 
la vida), pero si lo desindividualiza; no hay un origen en la patología 
individual, aunque si bien el pathos inicia en el sujeto, su germen 
surge de la raíz en que la sociedad se asienta, en la base de un pacto 

17 Rodrigo Rey Rosa, El material humano (Barcelona: Anagrama Editorial, 2009).
18 Gerardo Guinea Diez, La mirada remota (Guatemala: Editorial F&G, 2010).
19 Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre (México: Tusquets, 2001).
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que dota al Estado de la autoridad que legitima y define la utilidad de 
las vidas y la distribución de la justicia. Los conflictos sobrepasan las 
barreras de clase, origen, espacio. No sólo la ciudad y el crecimiento 
irracional de la población serán los escenarios del crimen, lo privado 
y lo público se mezclan y por tanto no existirá lugar especial para el 
surgimiento de lo abyecto. El espacio o el individuo dejan de ser, por 
tanto, fundamentales para la explicación del crimen, su psicología o 
su historia; el crimen no es ninguna excepción sino parte fundamen-
tal del sistema que se reproduce asentado universos que desmienten 
cualquier heroicidad posible. Jeffrey Browitt señala:

La narrativa negra en Centroamérica hoy día parece ordenarse en 
dos tendencias que organizan una doble crisis existencial: la crisis 
de cierta subjetividad (individual, racional, moderna, masculina, he-
gemónica) aparejada de una crisis de institucionalidad, todo ello con 
el trasfondo de la pobreza, la desigualdad y la violencia (el narco-
tráfico, la crisis climática, las migraciones, la reorientación de las 
economías dentro de la globalización, el posnacionalismo, etc.). 
Ambas tendencias están conectadas por la doble crisis de la mod-
ernidad: las subjetividades desgarradas por proyectos de modern-
ización capitalista que han desembocado en el recrudecimiento de 
las asimetrías sociales y la violencia, y el Estado debilitado por la 
corrupción y la impunidad del crimen o, en otras palabras, la democ-
racia secuestrada. Eso nos deja dos niveles entrelazados: uno donde 
se juegan problemas de construcción social de las subjetividades y 
otro donde estas subjetividades entran en conflicto con la institucio-
nalidad que busca regular sus límites20.

Para Browitt, el trasfondo que presenta la novela sobre crímenes 
obedece a una denuncia «velada de las relaciones personales, socia-
les y políticas del país que provee el escenario de la acción». Es así 
como las obras son, también, novelas políticas. No únicamente porque 
critican la forma como el poder se manifiesta, y con ello presentan 

20 Browitt y Chaves Fernández, 8.
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denuncias específicas sobre aconteceres reconocidos y vividos entre 
ciertos sectores de la población; sino porque, de manera muy general, 
rompen con la división de sectores que habían sido representados 
como marginales (y que ocupaban el espacio donde se producía el 
caos) para manifestar la posibilidad del origen del mal en cualquier 
sitio, espacio, persona, colectivo. Es decir, no existe una división que 
permita encontrar esa separación de los binarios bien y mal muchas 
veces establecidos a partir de la representación de sujetos más ilustra-
dos, con mayor poder económico, «hombre y mujeres de bien», por 
ejemplo: la sociedad en su conjunto guarda el malestar que reproduce 
y no puede eliminar.

¿Dónde, por tanto, situar el origen del conflicto? ¿En qué ente, 
sujeto, institución, se alberga la erupción que desata la crisis civili-
zatoria que vivimos? ¿Hasta dónde abarca la fuerza de su impulso?

Quisiera indagar esta generalización de lo criminal prefigurada 
en dos de las novelas guatemaltecas del siglo xxi, a partir de algunas 
ideas sobre el Estado y la sociedad de Hannah Arendt, Pierre Bou-
rdieu y Giorgio Agamben. Dichas novelas son El árbol de Adán y 
La mirada remota21, ambas escritas en el siglo xxi, ambas situadas 
en Guatemala, ambas de Gerardo Guinea Diez. En los dos casos, la 
trama trata de la perpetración de genocidios. El primero tipificado por 
la ONU y las cortes internacionales y asentado en diversos juicios a 
los protagonistas de los gobiernos en turno; en el segundo a partir de 
las discusiones de, y fundamentalmente, la académica Rita Segato, 
que establece la necesidad de tipificar el feminicidio como genocidio.

El conflicto central de ambas novelas se desarrolla con dos 
personajes que buscan comprender los motivos que dan paso a los 
exterminios de comunidades específicas. Ninguno es investigador o 
detective; uno maestro rural cuyas motivaciones son absolutamente 
personales, y el segundo un abogado trabajador de la fiscalía, cuya 
tarea de esclarecer obedece a un mandato de sus jefes en la policía. 

21 Gerardo Guinea Diez, El árbol de Adán (Los Ángeles: Evaned, 2007); y La mirada remota (Gua-
temala: Editorial F&G, 2010).
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El crimen se sitúa en un Estado dictatorial. Tiene referencias clarísi-
mas con el genocidio cometido durante la dictadura de Efraín Ríos 
Montt en Guatemala. Su historia narra el regreso de un maestro rural, 
sobreviviente del genocidio guatemalteco, a su pueblo, luego de años 
de vivir con el trauma del asesinato total de los pobladores de su 
comunidad. El maestro regresa buscando comprender las razones de 
los acontecimientos que dislocaron los tiempos a partir de la noche 
en masacraron a todos.

Es una novela de crímenes que claramente se separa de lo po-
licial y detectivesco, pero que conserva en el centro la irracionalidad 
del crimen en una sociedad que permite, explica e incluso pretende 
olvidar acontecimientos como los ocurridos en esos años ya pasa-
dos. Es de crímenes porque lo cometido atenta, en el pasado y en el 
presente, contra la población específica y la sociedad en su conjunto; 
contra los derechos establecidos para los ciudadanos, y deja evidencia 
sobre el abuso de poder y la irracionalidad criminal del sistema al 
que se pertenece; porque cuestiona de inicio los fundamentos de la 
modernidad que sostiene a dicha sociedad. Además, es de crímenes 
porque se manifiesta la existencia de poblaciones vulnerables frente 
a los intereses históricos de despojo y atropello de derechos en la in-
equidad de sociedades «modernas» que otorgan nulo valor a la vida de 
quienes se diferencian culturalmente. Deja al descubierto, por tanto, 
la política de exterminio que desde el Estado se implementa contra 
poblaciones particulares: el genocidio.

La mirada remota es también una novela del regreso, un abo-
gado de la actualidad democrática guatemalteca que huyó de su país 
luego del terrible asesinato de su novia, vuelve a la fiscalía general 
para hacerse cargo, sin quererlo, de la investigación sobre los miles 
de feminicidios cometidos a lo largo de la historia reciente de su país. 
Es claramente una novela criminal que tiene en su centro la incógnita 
del asesinato generalizado y cotidiano de mujeres en la historia de 
Guatemala. Se expone la existencia de miles de casos archivados 
de mujeres asesinadas que, bajo la lógica de la búsqueda por los 
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motivos particulares de cada perpetrador, sería prácticamente impo-
sible resolver. La narración trae al presente del relato dichos casos y 
su protagonista, más que abocarse a encontrar culpables, se propone 
tratar de comprender las raíces del mal que permiten no sólo cometer 
esos innumerables crímenes, sino archivarlos, mantener ocultas las 
posibilidades de actuar en contra de que se cometan, ante la falta de 
reacción social hacia una situación que rebasa los 40 000 feminicidios 
en algunos años y cuya sociedad, incluso, justifica.

Si bien La mirada remota es mucho más afín a lo que se com-
prendería como novela criminal (la existencia de un investigador 
personificado en el abogado y de ciertas pesquisas, por ejemplo), 
el crimen se encuentra además de en los asesinatos, en la estructura 
gubernamental que ha permitido que se sumen día a día más casos 
sin ocuparse de investigarlos. Pero también es una novela criminal 
porque evidencia la existencia de andamiajes de poder que actúan 
sobre lo femenino y que, en palabras de Rita Segato son resultado 
de la estructura jerárquica y patriarcal arraigada en las sociedades 
democráticas y modernas actuales:

Esta estructura, a la que denominamos «relaciones de género», 
es, por sí misma, violentogénica y potencialmente genocida por 
el hecho de que la posición masculina sólo puede ser alcanzada 
—adquirida, en cuanto estatus— y reproducirse como tal ejer-
ciendo una o más dimensiones de un paquete de potencias, es 
decir, de formas de dominio entrelazadas: sexual, bélica, intelec-
tual, política, económica y moral. Esto hace que la masculinidad 
como atributo deba ser comprobada y reafirmada cíclicamente y 
que, para garantizar este fin, cuando el imperativo de reconfirma-
ción de la posición de dominio se encuentre amenazado por una 
conducta que pueda perjudicarlo, se suspenda la emocionalidad 
individual y el afecto particular que pueda existir en una relación 
yo-tú personal entre un hombre y una mujer que mantengan un 
vínculo «amoroso».
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El recurso a la agresión, por lo tanto, aun en el ambiente doméstico, 
implica la suspensión de cualquier otra dimensión personal del vín-
culo para dar lugar a un afloramiento de la estructura genérica e 
impersonal del género y su mandato de dominación22.

Las agresiones contra las mujeres, explica Segato, son resultado 
de los mismos comportamientos que se tipifican en contextos distintos 
como «crímenes de guerra», y el número y alcance del feminicidio es 
hoy en día muchas veces superior a los cometidos en esos conflictos, 
pero perpetrados en sociedades democráticas cuyos Estados deben velar 
por la seguridad y bien de los pobladores. Los cuerpos gubernamentales, 
sin embargo, minimizan los asesinatos de mujeres catalogándolos como 
crímenes sexuales, y no como crímenes que tienen como vehículo la 
agresión sexual. La generalización de los feminicidios obedece por tanto 
a estructuras de dominación de una cierta parte de la población sobre otra, 
sustentada en una cultura de dominación masculina. Para evitar entre 
otras cosas su prescripción, debe catalogárseles como genocidio, señala 
la académica. Es criminal, finalmente, porque configura la existencia 
de una sociedad a la que la realidad del feminicidio le es «ajeno», y su 
desinterés, apatía y sojuzgamiento, permite su reproducción.

Los genocidios son prefigurados a partir de técnicas narrativas 
absolutamente distintas; ambas narran sucesos reales (el exterminio 
de comunidades indígenas, los asesinatos de mujeres) a partir de la 
ficción y por tanto, buscan contar historias traumáticas de la forma en 
que Jorge Semprún las concebía; el intelectual español se cuestiona 
sobre los límites del lenguaje para narrar los horrores del Holocausto 
y concluye: ante lo inexpresable y lo irrepresentable, ante lo invivible 
de lo acontecido, solo el arte transmitirá la verdad de los sucesos. Es 
un compromiso ético que aboga por el mantenimiento y develación 
de verdades que de otra forma serían imposibles de creer23.

22 Rita Laura Segato, «Femigenocidio y feminicidio: una propuesta de tipificación», https://biblat.unam.
mx/hevila/HerramientaBuenosAires/2012/no49/10.pdf, consultada el 29 de diciembre de 2022.

23 Jorge Semprún, La escritura o la vida (Barcelona: Tusquets, 1995). En varios de los capítulos el 
escritor reflexiona sobre la necesidad del arte para transmitir lo inadmisible.

https://biblat.unam.mx/hevila/HerramientaBuenosAires/2012/no49/10.pdf
https://biblat.unam.mx/hevila/HerramientaBuenosAires/2012/no49/10.pdf
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El árbol de Adán ofrece una estructura de rompimientos tempo-
rales y de lenguaje poético, mientras que La mirada remota, presenta 
una estructura lineal y que transcurre entre reflexiones del protagonista 
sobre la tarea encomendada, y ciertos diálogos que profundizan en 
la problemática que la misma significa. Sin embargo, sus personajes 
adoptan toman una postura ética frente a la inercia social que da 
paso al olvido y al adormecimiento de lo humano elemental frente 
a los acontecimientos más monstruosos. Encontramos en ellos, sea 
por la herida que ambos tienen a cuestas (el asesinato de la novia; 
la masacre de la familia y la comunidad), sea por la necesidad de re 
humanizarse, cierta conciencia que permite oponerse al curso de los 
acontecimientos, oponerse a la reproducción social que puede abrir 
la puerta a la repetición de la historia.

Los referentes políticos se encuentran prácticamente ausentes de 
la primera novela con tan solo dos menciones a los cuerpos militares:

Haré un alto frente a la llama que los consumió una noche que los 
soldados bordearon el río en silencio y entraron a la aldea por el lado 
de la escuela y agruparon a todos sus habitantes bajo los árboles 
para después meter a la mitad en un aula y al resto en la iglesia para 
quemarlos vivos24.
¿Llegaron ellos a su final? Es posible cuando fueron arrastrados muy 
lejos y ese final, difícil de explicar, está en las cenizas, en los huesos 
calcinados, en los cuerpos sin tumbas y unos soldados que siguen 
bajo los árboles arrojando su sombra y su estupor por los heridos que 
saben que ese final, aunque llegue, pasará25.

Su contexto y las reflexiones del protagonista llevan a que se 
refiere a sucesos particulares de la historia de Guatemala. El crimen 
de Estado, entonces, se encuentra plenamente establecido. Un crimen 
que, de acuerdo con lo que leemos, se repite con otras comunidades. 
Imposible de concebir por su crueldad, pero cuya escritura logra 

24 Guinea (2007), 18.
25 Guinea (2017), 20.
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sobrepasar los límites de lo mimético a partir del lenguaje poético, y 
nos ofrece una obra que resulta un acontecimiento: nos hace tomar 
conciencia de la existencia del Genocidio. Verdad largamente discutida 
socialmente, incluso negada entre sectores de la sociedad guatemalteca.

La novela alude a un contexto social de actualidad en el relato, en 
que el olvido, la negación de los sucesos, se concibe como una posibili-
dad de solución ante el trauma. Pese a la oposición de otros personajes 
al regreso de Adán, el protagonista, a la comunidad donde ocurrieron 
las masacres para integrar los recuerdos y tratar de comprender; pese al 
«ya pasará» dicho mil veces ante sus pesadillas, Adán trae al presente 
los recuerdos y anda de vuelta. Ese viaje es el relato. La voluntad de 
traer a la memoria presente a los asesinados. Así, la novela nos señala: 
ningún olvido hará que nuestra historia cambie. Solo el reconocimien-
to de ella permitirá que recuperemos dignidad y nos rehumanicemos. 
Señala Hanna Arendt en Los orígenes del totalitarismo:

Ya no podemos permitirnos recoger del pasado lo que era bueno y 
denominarlo sencillamente nuestra herencia, despreciar lo malo y 
considerarlo simplemente como un peso muerto que el tiempo por sí 
mismo enterrará en el olvido. La corriente subterránea de la Historia 
occidental ha llegado finalmente a la superficie y ha usurpado la 
dignidad de nuestra tradición. Esta es la realidad en la que vivimos. 
Y por ello son vanos todos los esfuerzos por escapar al horror del 
presente penetrando en la nostalgia de un pasado todavía intacto o 
en el olvido de un futuro mejor26.

Lo político, aquello que acontece a partir de la lectura del li-
bro y se inserta en nuestra comprensión de la realidad, que modifica 
nuestra comprensión de lo que como país Guatemala ha sido, pasa 
necesariamente por el reconocimiento de acontecimientos imposibles 
de ignorar. Si bien la incógnita no se resuelve, no sabremos la cau-
sa de las masacres, el sentido del texto apuntará a la imposibilidad 

26 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo (Buenos Aires: Taurus, 1951) 5.
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de transformación si no reconocemos la Historia, si no traemos al 
presente los episodios más crudos y apelamos a la memoria para 
reconocernos. Asumir que el olvido es desarraigo, dislocación de la 
identidad. Adán señala:

Permanezco en la entrada del regreso. Tan distante, porque ni ofre-
ciendo la otra mejilla podría acercarlo. Ya no. Busco ayuda. Inútil. 
El cerrojo del olvido es implacable, no auxilia a nadie. ¿Del olvido? 
No el mío27.

La referencia a lo político en La mirada remota se prefigura de 
forma distinta. El personaje pertenece a uno de los cuerpos de justicia 
estatales, mencionados siempre a través de sus prácticas corruptas. 
Particularmente el jefe Ramírez Colomé, a quien el protagonista ha 
guardado secretos de corrupción en otras épocas. Sin embargo, lo cen-
tral en el relato, como se ha mencionado, se encuentra en la búsqueda 
de las causas que permiten la existencia de los miles de feminicidios, 
la incomprensión ante la acumulación de archivos sobre crímenes, 
todos contra mujeres, sin resolver.

Nos adentramos como lectores en la pesquisa que se supone 
realizará un miembro recién reingresado a una de las instituciones de 
justicia y, sin embargo, lo que recorreremos en su historia es el texto 
resultado del intento por comprender dónde se encuentra el resquicio 
por el que se cuela el mal prefigurado por los asesinatos de mujeres.

Hannah Arendt señala la indisoluble relación entre el Estado 
moderno y su crecimiento hasta invadir las esferas políticas y erigir-
se creador y proveedor de los derechos y libertades de pertenecen al 
hombre. «La vida humana se convierte en superflua, en indigna de ser 
vivida», señala Fernando Bárcena siguiendo a Arendt28. El Estado, por 
tanto, dota de valor, o nulifica el valor de la vida. La violencia que se 
ejerce sobre la población femenina se distingue en cierta medida de la 

27 Guinea (2017), 31.
28 Fernando Bárcena, Hannah Arendt: Una poética de la natalidad. https://revistas.um.es/daimon/

article/view/11921/11501, consultada el 12 de abril de 2022.
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ejercida contra la población indígena en la dictadura, y, sin embargo, 
sigue siendo esa violencia estatal «muda», para el caso de las mujeres 
que no reciben justicia o para los grupos o pueblos también discrimi-
nados, la que establece cuáles son las poblaciones sujeto de derechos. 
Son vidas por las que nadie intercederá, que son sacrificables, en el 
sentido en que Giorgio Agamben lo establece29.

Esa discriminación y racismo exceden la esfera estatal y prefi-
guran la racionalidad que ha naturalizado los exterminios de quienes 
de acuerdo con lo establecido atentan contra lo que la mayoría acepta 
como «bien común», sostenidos en el orden estatal. Son por tanto la 
indiferencia y prejuicio que justifica los crímenes, y que queda repre-
sentada en La mirada remota:

—Hace dos años solicité una reunión con ellos para exponerles la 
gravedad de la situación. Documenté con información suficiente y 
bien sustentada lo peligroso que resulta a mediano plazo la persis-
tencia de los índices de asesinatos. Después de tres días de agota-
doras sesiones, sus recomendaciones fueron impulsar una campaña 
masiva en los medios de comunicación para que las mujeres se que-
daran en sus casas, no usaran minifaldas ni se pintaran ni llevaran 
ropa provocativa30.

Señala la fiscal Carmencita quien no comprende el actuar de la 
policía en los casos de feminicidios.

Pero la pregunta que recorre la novela es la causa de la indife-
rencia social en el presente. Así responde uno de los personajes guía 
en las reflexiones de merino, el protagonista:

—La pregunta no es por qué, sino más bien, penetrar en la relación 
que tenemos con la realidad. Eso produce indiferencia y la ignoran-
cia respecto a la vida interior de las personas nos arroja a la resigna-
ción. No sé qué es peor, si la ignorancia o la resignación.

29 En particular las ideas desarrolladas en Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la 
nuda vida, trad. de A. Gimeno Cuspinera (Valencia: Pre-Textos, 1998).

30 Guinea (2010), 135.
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—Las dos son caras de una misma moneda.
—Es que hablamos de ceguera, me entiende.
—Perdimos la capacidad de ver con ojos ajenos.
(…)
—Nos volvimos el país del miedo.
—Desde hace tiempo, doctor. Una generación tras otra sustituye sus 
historias y nadie ha sido capaz de salvarse de ese gran mal, esa in-
teriorización demoniaca habituada a dar cuentas a un gran banquete 
sacrificial. Nuestros padres pretendieron que no quedara rastro del 
crimen anterior. Entre tanto, pasaron los años y una desgracia se 
saturó con otra desgracia. (…) Sume usted los años de dictaduras, de 
represión, e impunidad. Con facilidad salen las cuentas. (…) Mucho 
de la violencia de la actualidad tiene su origen en las atrocidades 
del estado y de las atrocidades familiares. Es una combinación ter-
rorífica y su práctica está profundamente arraigada en las personas31.

Sin reconocer la historia la repetición de las tragedias es inevita-
ble. La respuesta que ambas novelas se proponen para el lugar del origen 
del mal se encuentra en el olvido que como sociedad practicamos, en la 
indiferencia hacia acontecimientos dolorosos que requieren revisarse 
para traerlos al presente. A la responsabilidad ética que exige oponerse 
al círculo del eterno retorno a lo idéntico. También se encuentra en 
la construcción de un imaginario sobre el Estado que nada tiene que 
ver con el bien común en las sociedades transicionales o democrá-
ticas actuales. No es por tanto suficiente señalar la existencia de la 
corrupción o la práctica del terror que los aparatos gubernamentales 
llevan a cabo en contra del ciudadano común. Se debe reconocer la 
manera en que opera, las raíces culturales a las que obedece, su sitio 
en el imaginario sobre su poder.

Pierre Bourdieu señala que las ideas que tenemos sobre el Es-
tado se originan en el mismo y que su versión se difunde y naturaliza 
desde sus instituciones y a través de los discursos económicos, so-
ciales, científicos que terminan por conformar una visión idealizada 

31 Guinea (2010), 162.
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sobre él32. Es «una ilusión bien fundada y existe porque creemos 
que existe», nuestras prácticas permiten la producción, reproducción 
y transformación del orden social. Esa autoridad para nombrar las 
cosas del mundo social y por tanto construir desde el discurso lo 
real social, nos vuelve participantes de un cierto orden simbólico y 
si bien establece el sentido de lo «común» también dota del poder de 
exclusión; define por tanto a quiénes son sujetos de derechos, como 
aquellos pertenecientes y partícipes de un cierto orden aparentemente 
necesario. Quedan las vidas sacrificiales, cuya desaparición que no 
requiere de explicación, es resultado de la racionalidad del poder en 
que el Estado se asienta.

En las obras presentadas sus personajes, a diferencia de algunas 
novelas del siglo xx, han abandonado cualquier sueño utópico de trans-
formación colectiva de la sociedad y, sin esperar las transformaciones 
radicales o cierta la solidaridad que haga que los cambios sucedan, 
deciden oponerse de manera individual y totalmente a la reproducción 
de los acontecimientos a partir de la escritura que muestra y recuerda. 
Esa se convierte en la forma única de sobre llevar la vida en socie-
dades en las que el crimen se vuelve imposible de resolver. Se trata 
del ejercicio de las libertades individuales cuya oposición total a la 
repetición de historias pasadas, al regreso a lo abyecto, pueda, quizá, 
encontrar eco en las lecturas. El arte, por tanto, se prefigura como 
opuesto a la racionalidad deshumanizante que los envuelve. No un 
arte exclusivamente denunciante, sino incluso reflexivo, que obliga a 
mirar las raíces enclavadas en los sótanos de aquello que nos distingue 
como sociedades civilizadas.

Ese arte que acontece, entonces, a través del reconocimiento y 
ubicación de lo criminal tanto en los órganos del poder como en la 
deshumanización que resulta del olvido de quiénes somos y nuestra 
historia, participa desde su lectura presente, en el futuro.

32 Sigo las ideas del pedagogo Juan Carlos López en su texto «Pensar el estado desde Bourdieu», 
borrador de trabajo, 2022.




