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Resumen

Se desarrolla la hipótesis de que el documento corregido y citado 
por el narrador de Insensatez no es una copia fiel del informe 
Guatemala: Nunca más. Se reconstruye la primera recepción de 
la novela en España y se rastrea el surgimiento de un prejuicio de 
lectura que tiende a identificar y confundir el documento histórico 
con el de la ficción; asimismo, se analizan algunos datos biográficos 
de Castellanos Moya, relevantes para la lectura de Insensatez. 
Finalmente, se señalan las aportaciones críticas más importantes 
sobre el tema y se exponen dos cotejos puntuales para argumentar 
la hipótesis central de este trabajo.

AbstRAct

The hypothesis developed by this paper is that the document 
corrected and quoted by the narrator of Insensatez is not a faithful 
copy of the report Guatemala: Nunca más. The first reception of 
the novel in Spain is reconstructed, as the origins of a reading bias 
that tends to identify and confuse the historical document with that 
of fiction are traced; likewise, biographical data of Castellanos 
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Moya relevant to the reading of Insensatez are analyzed. Finally, 
the most important critical contributions on the subject are 
discussed and two specific collations are presented to argue the 
central hypothesis of this work.

Palabras clave: Castellanos Moya, Insensatez, cotejo, Guatemala: 
Nunca más, testimonio, ficción.
Keywords: Castellanos Moya, Insensatez, collation, Guatemala: 
Nunca más, testimony, fiction.

¡Ah, estás ahí! Llegaste con tu encanto
indefinido. Pocas líneas solamente

se encuentran en la historia sobre ti,
y, por eso, con más libertad te he modelado en mi imaginación […].

Constantino Cavafis, «Cesarión», vv. 15-18.

En buena medida, podríamos decir que el creciente interés por la 
literatura centroamericana, el cual ha tendido a centrarse en la narrativa 
(y, sobre todo, en la novela), ha corrido parejo con el éxito editorial de 
algunos autores entre los que se encuentra Horacio Castellanos Moya 
(El Salvador, 1957)3. En su prolífica trayectoria, se destacan las novelas 
La diáspora (1989), El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), 
El arma en el hombre (2001), Insensatez (2004) y Tirana memoria 
(2008); en el terreno de la narrativa breve, ha publicado varios libros 
de cuentos, tales como ¿Qué signo es usted, niña Berta? (1981), Perfil 
de prófugo (1987) y El gran masturbador (1993); en cuanto a su labor 
de ensayista, conviene citar Recuento de incertidumbres. Cultura y 
transición en El Salvador (1993) y La metamorfosis del sabueso (2011); 
además, cuenta con un libro temprano de poesía (Poemas, 1978). Su obra 
tiende al tratamiento del fracaso de las guerrillas en Centroamérica (en 
especial, en El Salvador), el promisorio e inconcluso proceso de tran-
sición hacia la democracia y la paz en aquella región, la colusión entre 
las élites política y guerrillera tras los Acuerdos de Paz, la precariedad 

3 Convendría agregar, entre otros nombres destacados, los de Tatiana Lobo (1939), Sergio Ramírez 
(1942), Gioconda Belli (1948), Ana Cristina Rossi (1952), Miguel Huezo (1954), Rodrigo Rey 
Rosa (1958), Jacinta Escudos (1961), Claudia Hernández (1975) y Óscar Martínez (1983).
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y escasa viabilidad de las labores literarias en países asolados por la 
corrupción, la pobreza y la violencia, los abusos del color local en la 
tradición centroamericana, entre otros asuntos.

Publicada en México en 2004, Insensatez se articula en torno al 
proceso de transición democrática iniciado, oficialmente, tras la firma 
del Acuerdo de Paz Firme y Duradera en Guatemala, en diciembre de 
1996. Un narrador en primera persona cuenta los peligros, «reales» 
—por supuesto, en términos de la ficción narrativa— e imaginarios, 
a que se expuso al prestar sus servicios de corrector de estilo de «un 
extenso informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las 
centenares de masacres»4 perpetradas especialmente por los milita-
res en años anteriores al proceso de pacificación. Cabe aclarar que 
en el texto no se designan ni el país, ni la época en que se desarrolla 
la trama. Sin embargo, la evidencia textual nos permite saber que la 
mayoría de hechos narrados debe situarse en la Ciudad de Guatemala, 
hacia finales del siglo xx.

El número de trabajos dedicados a Insensatez es considera-
ble, en especial, si tenemos en cuenta que se trata de una obra algo 
reciente y que, además, forma parte de una tradición literaria poco 
estudiada, hasta hace unos años, fuera de su lugar de origen. En mi 
análisis, procuraré seguir y caracterizar un prejuicio de lectura en que 
diversos estudiosos han incurrido por no hacer un cotejo preciso entre 
la novela y su intertexto básico: el informe Guatemala: Nunca más 
(1998). Asimismo, desarrollaré dos cotejos puntuales entre ambos 
textos para mostrar que, en una labor más profunda de interpretación, 
es imprescindible leer Insensatez a la luz de ese informe.

La primera recepción (en España): equívocos y enigmas

Ya en los primeros lectores de esta novela, se advierten difi-
cultades para relacionarla con el contexto histórico y cultural al que 
pertenece. A falta de testimonios para reconstruir la primera recepción 

4 Horacio Castellanos Moya, Insensatez (México: Tusquets, 2004) 14-15.
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de Insensatez en México (hasta el momento, no he logrado hallar nin-
guno), me concentraré en el ámbito español. En 2005, en Barcelona, 
apareció la edición española de esta novela. El número de reseñas sobre 
esta y la frecuencia con que aparecieron nos permiten vislumbrar una 
posible estrategia editorial, de mercado, para atraer al público español.

El 8 de septiembre de 2005, Joaquín Marco reseñó esta obra para 
el semanario madrileño El Cultural. Desde mi perspectiva, hay dos 
imprecisiones significativas en sus comentarios: por un lado, afirma 
que la novela trata «la desmesurada violencia de los esbirros del ge-
neral Ríos Montt» y que tiene como núcleo «la dramática represión 
de la dictadura salvadoreña»5. Como se sabe, el legado sangriento de 
José Efraín Ríos Montt (1926-2018) corresponde a Guatemala, no a El 
Salvador. Quizá los orígenes de Castellanos Moya pudieron ocasionar 
que Marco incurriera en confusión. Sin embargo, cabe señalar que, 
por más elusivo que sea el protagonista de Insensatez respecto del 
espacio geográfico y la realidad histórica, la novela no deja lugar a 
dudas: su trama se articula en torno a la posguerra guatemalteca. Por 
otro lado, Marco sostiene, con visible certeza, que «la primera frase 
[de la novela] procede de un relato de un indígena cachiquel, que vio 
cómo asesinaban a sus cuatro hijos y a su esposa a machetazos»6. Tal 
vez Marco ejerce por primera vez el prejuicio de lectura ocasionado 
por la ausencia de cotejos entre la novela y su principal fuente histó-
rica. Tal prejuicio consiste en asumir que el documento ficcional —es 
decir, las mil cien cuartillas que el narrador de Insensatez revisa y 
corrige— y el documento histórico son exactamente iguales.

Como harán diversos críticos posteriores, Joaquín Marco sigue 
al pie de la letra el pasaje inicial de Insensatez, que copio enseguida:

Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el 
marcador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, 

5 Joaquín Marco, «Insensatez. Horacio Castellanos Moya», El Cultural, párrs. 5 y 6, fecha de 
consulta: 27/07/2023, <https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20050908/insensa-
tez/10999558_0.html>.

6 Marco, párr. 4.

https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20050908/insensatez/10999558_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20050908/insensatez/10999558_0.html
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porque no se trataba de cualquier frase […]. Yo no estoy comple-
to de la mente, me repetí, impactado por el grado de perturbación 
mental en el que había sido hundido ese indígena kaqchikel testigo 
del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indígena fuera 
consciente del quebrantamiento de su aparato psíquico a causa de 
haber presenciado, herido e impotente, cómo los soldados del ejérci-
to de su país despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de 
sus cuatro pequeños hijos y enseguida arremetían contra su mujer, 
la pobre ya en shock a causa de que también había sido obligada a 
presenciar cómo los soldados convertían a sus pequeños hijos en 
palpitantes trozos de carne humana. Nadie puede estar completo de 
la mente después de haber sobrevivido a semejante experiencia, me 
dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo que pudo ser el 
despertar de ese indígena, a quien habían dejado por muerto entre 
los trozos de carne de sus hijos y su mujer y quien luego, muchos 
años después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que 
yo 1o leyera y le hiciera la pertinente corrección de estilo […]7.

En el nivel ficcional o diegético, el comentario de Marco sobre 
el inicio de la novela es minuciosamente cierto: la frase inicial de 
Insensatez «procede de un relato de un indígena cachiquel8, que vio 
cómo asesinaban a sus cuatro hijos y a su esposa a machetazos»; como 
se puede ver, el reseñista sigue al pie de la letra el texto literario: to-
dos los datos y circunstancias provienen de ahí (la etnia del indígena, 
los cuatro hijos, la esposa y la masacre a machetazos). Sin embargo, 
resultaría, por lo menos, precipitado dar por hecho que esa frase y el 
testimonio del personaje cakchiquel pertenecen a un documento histó-
rico, sin tener ninguna prueba de ello. Quizá la dificultad para acceder, 
de manera íntegra, a las fuentes históricas del conflicto guatemalteco 
propició que, en diversas ocasiones, se asumiera que Castellanos Moya 

7 Castellanos Moya (2004b), 13-14; las cursivas son del original.
8 En la edición española se introduce la variante cachiquel (Insensatez, Barcelona: Tusquets, 2005, 

13 y 14) por kaqchikel y kachikel, de la editio princeps (Castellanos Moya, 2004b, 13 y 14). Yo 
emplearé la forma cakchiquel, del Diccionario histórico biográfico de Guatemala (Guatemala: 
Asociación de Amigos del País, 2004, 213-214).
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se limitó a copiar o resumir algún documento histórico más o menos 
impreciso. También es posible que algunas declaraciones del autor 
hayan entorpecido la identificación de su principal referente histórico 
para la composición de Insensatez.

En noviembre de 2005, Andrea Aguilar reseñó esta novela para 
El País. A juzgar por las diversas frases entrecomilladas que incluye 
su texto, cabe suponer que echó mano, por lo menos, a una entrevista 
con Castellanos Moya; sin embargo, las citas no están referenciadas y, 
hasta el momento, no he podido dar con su o sus fuentes. En especial, 
me intriga el inicio de la reseña:

A los 10 años de leer unos informes sobre las masacres de indíge-
nas a manos del Ejército en Guatemala, Horacio Castellanos Moya 
todavía sentía «algo podrido dentro». En su nueva novela Insensa-
tez (Tusquets), el escritor y periodista centroamericano conjura la 
muerte y la barbarie a través del sarcasmo y de la risa. «No escribo 
para cambiar nada, este es un libro para reírse del horror», asegura9.

Más que la aparatosa declaración final, me desconciertan dos 
datos: supuestamente Castellanos Moya no se habría basado en un solo 
informe, sino en varios, para escribir su novela y, según la cita, entre 
la lectura de esos hipotéticos informes y la redacción de Insensatez 
habrían pasado diez años. Con base en la documentación disponible, 
ambas circunstancias son inviables. De momento, me concentraré en 
el aspecto temporal. Para que las palabras atribuidas a Castellanos 
Moya fueran ciertas, este tendría que haber accedido a los supuestos 
informes hacia 1994 (como he señalado, esta novela se editó por 
primera vez en 2004).

Asdrúbal Marín indica que, tras el acuerdo firmado «en 1996 
entre el ejército y el gobierno guatemalteco por una parte y la URNG 
(Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca) por la otra», se crearon 

9 Andrea Aguilar, «Castellanos Moya trata con ironía las huellas de la barbarie. ‘Insensatez’ [sic] 
aborda el genocidio de los indígenas en Latinoamérica», El País, párr. 1, fecha de consulta: 
27/07/2023, <https://elpais.com/diario/2005/11/02/cultura/1130886002_850215.html>.

https://elpais.com/diario/2005/11/02/cultura/1130886002_850215.html
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dos Comisiones de la Verdad: la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH) y la comisión a cargo de la Oficina de Derechos Hu-
manos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG)10. La CEH «inició 
oficialmente» sus labores el 31 de julio de 1997 y dio a conocer su 
informe, titulado Guatemala: Memoria del silencio, el 25 de febrero 
de 199911. En cuanto a la ODHAG, en el primero de los cuatro tomos 
del informe Guatemala: Nunca más, se aclara que el proyecto Recu-
peración de la Memoria Histórica (REMHI), antecedente directo de la 
comisión a cargo de la ODHAG, fue propuesto en octubre de 1994 e 
iniciado en abril de 199512. La ODHAG presentó su informe el viernes 
24 de abril de 1998 y «el domingo de esa misma semana, fue asesi-
nado su responsable y líder fundamental, Monseñor Juan Gerardi»13, 
acontecimiento que se retoma para el final de Insensatez. A partir 
de estos datos, hacia 1994, era del todo imposible acceder a alguna 
versión, por más embrionaria que fuera, de Guatemala: Memoria del 
silencio o de Guatemala: Nunca más. Si bien cabría la posibilidad de 
que Castellanos Moya hubiera conocido alguna versión preliminar del 
segundo documento (que, como intentaré argumentar, es, en su versión 
final, y en español, el intertexto más determinante para la lectura de 
Insensatez), la cifra de diez años resulta excesiva e inviable.

En su reseña, aparecida en la revista sevillana Renacimiento, 
Dunia Gras proporciona un dato mucho más razonable —aunque 
también muy problemático— para esclarecer la principal fuente his-
tórica de la novela:

A partir de una referencia autobiográfica, el encargo que aceptó el 
propio autor de corregir estilísticamente un informe donde se do-
cumentaba el genocidio de la población indígena en manos del 

10 Asdrúbal Marín, «Memoria histórica de las comisiones de la verdad y construcción del sujeto 
humano: una lectura ética», Espiga 16-17 (2008): 5-6.

11 Marín, 6.
12 Arzobispado de Guatemala. Oficina de Derechos Humanos, Guatemala: Nunca más (Guatemala: 

ODHAG, 1998, t. 1: Impactos de la violencia) XI y XIX.
13 Carlos Aldana, «La educación en Guatemala: entre la guerra y los acuerdos de Paz», Educació i 

Història: Revista d’ Història de l’Educaciò 27 (2016): 55.
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ejército —referencia que alude, como más de uno adivinará, a Gua-
temala, aunque no aparezca explícita, para no limitar el drama y 
universalizar su dolor—, Castellanos Moya trasciende, de algún 
modo, la inmediata y fértil tradición del testimonio en la literatura 
centroamericana14.

Como Aguilar, Gras tampoco registra de dónde obtuvo el dato 
biográfico que cita sobre Castellanos Moya; lo más probable es que 
se trate de alguna entrevista. He hallado otra reseña —publicada en 
la revista Guaraguao, de Barcelona, en 2006— cuyo autor también 
habla del carácter autobiográfico de la novela:

Más allá de sesgos autobiográficos, pues se sabe que el autor vivió 
en Guatemala abocado a tareas similares a las del personaje central 
de Insensatez, es decir, la corrección y revisión de un informe del 
Arzobispado sobre el genocidio de la población indígena durante 
la sorda guerra civil en ese país, no hay en la novela un solo acto o 
gesto, por peculiar que sea, que no esté dotado de verosimilitud15.

Mediante la frase «un informe del Arzobispado», Bermúdez 
apunta hacia un lugar menos incierto que los reseñistas anteriores 
para vislumbrar el intertexto básico de Insensatez, es decir, el informe 
Guatemala: Nunca más. Sin embargo, la reseña de Bermúdez adolece 
de la misma opacidad que las de Aguilar y Gras en cuanto a sus fuentes 
sobre la vida de Castellanos Moya. Cabría preguntarse si ante la falta 
de evidencias documentales, acaso los tres optaron por la vaguedad 
bibliográfica que permite la reseña como género, en especial, cuando 
se dirige a públicos no especializados. Tales imprecisiones no son 
convenientes, por ejemplo, en un trabajo académico. Por ello, Misha 
Kokotovic, en un artículo cuya versión original data de 2009, luego de 

14 Dunia Gras, «Réquiem. Horacio Castellanos Moya: Insensatez, Tusquets (Barcelona, 2005), 157 
pp.», Renacimiento, 47-50 (2005): 166. No se indica la fecha precisa de publicación de este núme-
ro; la nota editorial está firmada en «Sevilla, primavera de 2005».

15 Hernán Antonio Bermúdez, «Insensatez, Horacio Castellanos Moya, Editorial Tusquets, Barcelo-
na, 2005», Guaraguao 10, 22 (2006): 186.
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advertir que «la novela también posee un elemento autobiográfico, ya 
que el mismo Castellanos Moya ayudó a corregir el informe REMHI 
[o Guatemala: Nunca más]»16, precisa su fuente: «Entrevista por 
correo electrónico con Castellanos Moya el 16 de enero de 2008»17.

Aún hay vacíos significativos en la información biográfica 
sobre Castellanos Moya. Entre los especialistas que he consultado, 
Doris Wieser y Huranie Mirna Miafouna ofrecen los recuentos más 
amplios a propósito de la vida de este autor18. En la introducción de 
su entrevista con Castellanos Moya, Wieser19 señala que este nació en 
Tegucigalpa, pero creció en San Salvador; en 1979 tuvo una estadía 
fugaz, de unos seis meses, en Toronto y regresó a El Salvador; fue 
partidario de las Fuerzas Populares de Liberación; sin precisar fechas, 
comenta que Castellanos Moya «vivió durante casi toda la época de la 
guerra civil [salvadoreña] en Ciudad de México» y que «al terminar 
la guerra [hacia 1992] regresó a su patria»20. Tras recibir una serie de 
amenazas de muerte, debidas a la publicación de la polémica novela 
El asco (1997), tuvo que abandonar El Salvador, lo que dio pauta a 
un periplo por «varios sitios de Europa y América, antes de instalarse 
nuevamente en Ciudad de México»21. Wieser añade, con vaguedad, 
que Castellanos Moya vivió «por cortos periodos» en Guatemala22.

Miafouna23 dedica varias páginas de su tesis de doctorado a la 
biografía de Castellanos Moya. Entre otros datos, recoge los siguientes: 
este y sus padres se mudaron de Honduras a El Salvador en 1962; el 

16 Misha Kokotovic, «El testimonio en segundo grado en Insensatez», Tiranas ficciones: poética y 
política de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya, eds. Magdalena Perkowska y 
Oswaldo Zavala (Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2018) 253.

17 Kokotovic (2018), 268, nota 6.
18 La información para este tipo de trabajos suele provenir de textos autobiográficos de Castellanos 

Moya; el libro Roque Dalton: Correspondencia clandestina y otros ensayos (México: Random 
House, 2022) contiene una interesante selección de tales textos.

19 Doris Wieser, «“Nos hubiéramos matado, si nos hubiéramos encontrado”: entrevista a Horacio 
Castellanos Moya», Dossiers zur romanishen Literaturwissenschaft 3 (2010): 90-92.

20 Wieser, 90.
21 Wieser, 91.
22 Wieser, 91.
23 Huranie Mirna Miafouna, « Histoire et fiction dans l’œuvre de Horacio Castellanos Moya ». Tesis 

de doctorado. Universidad de Toulouse, 2016, 53-56.
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padre del escritor murió cuando este último tenía apenas trece años; 
en Tlayacapan, México, hacia 1986, escribió La diáspora, su primera 
novela; en 1988, gracias a esta obra, obtuvo el «Premio Nacional de 
Novela», otorgado por la Universidad Centroamericana José Simeón 
Cañas, de El Salvador; después, vivió un tiempo en Costa Rica y re-
gresó a México; tras el término oficial del conflicto salvadoreño, en 
1992, Castellanos Moya volvió a su país. Con este hecho, concluye el 
recuento biográfico de Miafouna; nada indica de la estancia del autor 
en Guatemala hacia finales del siglo pasado.

La escasa prueba documental que conozco sobre la o las estadías 
de Castellanos Moya en Guatemala remite a inicios del presente siglo. 
En una conferencia de 2004, año de la primera edición de Insensatez, 
el autor afirma: «Mi identidad nació desgarrada: entre dos países, dos 
familias, dos visiones políticas del mundo. El desgarramiento, pero 
también la confrontación. Nací en Honduras, viví mi infancia y ju-
ventud en El Salvador, y he pasado la mayor parte de mi vida adulta 
en México. Ahora resido en Guatemala»24. En Biblioteca bizarra, el 
escritor guatemalteco Eduardo Halfon (nacido en 1971) recuerda:

Justo después de publicar mi primera novela en Guatemala, a me-
diados de 2003, me tomé una cerveza con el escritor salvadoreño 
Horacio Castellanos Moya, quien estaba viviendo unos años en el 
país. Nos juntamos en un viejo bar llamado El Establo. Al nomás 
verme entrar, Castellanos Moya alzó su botella de cerveza, me feli-
citó, sonrió una ligera sonrisa de diablo y me advirtió que huyera de 
Guatemala lo más pronto posible25.

24 Castellanos Moya, «Breves palabras impúdicas», Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios 
y Culturales Centroamericanos, 9 (2004): párr. 2, fecha de consulta: 27/07/2023, <http://istmo.
denison.edu/n09/foro/breves.html>. Originalmente, la conferencia fue presentada en el encuentro 
«Escribiendo desde el centro de América», organizado por Casa de América en Madrid, en mayo 
de 2004. Más tarde, en ese mismo año, se publicó en Istmo. En 2010, el texto fue recogido en 
Breves palabras impúdicas. Un ensayo y cuatro conferencias (San Salvador: Colección Revuelta). 
Al año siguiente, este libro se volvió parte de La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y 
otros textos (Santiago, Chile: Universidad Diego Portales, 2011).

25 Eduardo Halfon, Biblioteca bizarra (Quito: Universidad San Francisco de Quito, 2021) 83.

http://istmo.denison.edu/n09/foro/breves.html
http://istmo.denison.edu/n09/foro/breves.html
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Asimismo, en El ángel literario, Halfon consigna dos encuentros 
con Castellanos Moya. 

Primero, recuerda: «Estábamos sentados afuera, en la terraza de 
la librería Sophos, con un gran rótulo enfrente anunciando que el nuevo 
libro de Harry Potter ya estaba agotado. Era un lunes lluvioso. Horacio 
Castellanos Moya, puntual como siempre, llegó con el pelo revuelto y 
luciendo un traje color oliva»26. Más adelante, comenta: «Hace unos días 
me llamó Horacio Castellanos Moya para decirme que Bolaño estaba 
hospitalizado, enfermo del hígado […]. Hoy en la madrugada Roberto 
Bolaño falleció»27; como se sabe, Roberto Bolaño murió en julio de 2003.

Me temo que, de momento, poco puede concluirse sobre el paso de 
Castellanos Moya por Guatemala y, desde luego, sobre la manera en que 
accedió al informe Guatemala: Nunca más; en lo personal, me atrevería 
a sugerir que lo conoció en su forma definitiva (incluso ya publicado) o 
casi definitiva; por lo menos, los cotejos que expongo enseguida dan pauta 
a esa conjetura. Sin embargo, hace falta una documentación más sólida 
para descartar —o probar— que Castellanos Moya fue corrector de estilo 
de Guatemala: Nunca más, así como para esclarecer, en lo posible, las 
circunstancias de esa nebulosa estadía en Guatemala que sean relevantes 
para la lectura de Insensatez. Sin fuentes más precisas, se corre el riesgo 
de repetir añejos equívocos o de introducir algún otro28.

26 Halfon, El ángel literario (Barcelona: Anagrama, 2004) 58.
27 Halfon (2004), 114.
28 Cito un último ejemplo de incomprensiones e, incluso, anacronismos flagrantes: en un reportaje 

de 2020 sobre las inundaciones catastróficas de Honduras, Jacobo García, periodista de El País, 
comenta: «El escritor Horacio Castellanos Moya describió en su libro Insensatez el estado anímico 
de Guatemala con una frase que escuchó a los indígenas que presenciaron las masacres militares 
de los años noventa cuando trataban de explicar la depresión en la que se encontraban y que hoy 
aplica para un país entero arrasado por el agua: “Yo no estoy completo de la mente”» («Honduras 
se ahoga», El País, fecha de consulta: 27/07/2023, <https://elpais.com/internacional/2020-11-27/
honduras-se-ahoga.html>). Para que lo dicho por García fuera cierto, Castellanos Moya habría 
tenido que participar, quizá como voluntario, en el proyecto REMHI desde sus inicios; además, 
como veremos, el testimonio donde aparece la frase inicial de Insensatez corresponde a hechos 
ocurridos en los años ochenta, no en los noventa. La declaración no solo confirma el conocimiento 
exiguo de Centroamérica y su tradición literaria en buena parte del mundo hispánico, sino que 
sugiere una tendencia en, por lo menos, el periodismo español: la subordinación del texto ficcional 
a las circunstancias biográficas de su autor, sean ciertas, dudosas o apócrifas.

https://elpais.com/internacional/2020-11-27/honduras-se-ahoga.html
https://elpais.com/internacional/2020-11-27/honduras-se-ahoga.html
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La crítica especializada: desplazamientos y sustituciones

Hasta donde he podido revisar, Valeria Grinberg Pla publicó en 
2007 el primer trabajo especializado sobre Insensatez. En él estableció 
con certeza el documento histórico central para la lectura de esta novela:

«Yo no estoy completo de la mente». Con esta frase, el narrador 
en primera persona de la novela Insensatez (Mexiko [sic]: Tusquets 
2004) […] comienza un monólogo de aproximadamente 150 pági-
nas de extensión sobre sus experiencias como corrector de estilo del 
libro Guatemala. Nunca más! [sic] Informe proyecto interdiocesano 
de recuperación de la memoria histórica, también conocido como 
Informe REHMI, […]. Este informe, que fue publicado en Guatema-
la en 1998, es el intertexto más importante de la novela29.

Con agudeza teórica, Grinberg Pla identifica el informe Gua-
temala: Nunca más como un intertexto —más que como una mera 
fuente o un modelo textual— respecto de Insensatez30. Sin embargo, 
en su análisis lo trata como una fuente que desplaza y sustituye al 
documento ficcional (es decir, las mil cien cuartillas revisadas y corre-
gidas por el narrador en la novela): para Grinberg Pla, el documento de 
la ficción y el documento histórico serían exactamente lo mismo; en 
su lectura, el narrador de Insensatez tendría en sus manos el informe 
Guatemala: Nunca más:

29 Valeria Grinberg Pla, «Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana: una lec-
tura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya», Istmo 15 (2007): párr. 1, fecha de consulta: 
27/07/2023, <http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html>.

30 A muy grandes rasgos, podríamos decir que, a diferencia de los estudios de fuentes textuales, las 
teorías de la intertextualidad no ven una relación pasiva y unidireccional entre textos anteriores —
concebidos casi como arquetipos— y textos posteriores —considerados meramente derivativos—, 
los cuales se limitarían a copiar o imitar a sus modelos (por ejemplo, La Eneida a La Odisea, El 
Quijote a las novelas de caballerías, o algunos relatos gauchescos de Borges al Martín Fierro). En 
el célebre trabajo donde introdujo el término, Julia Kristeva («Bajtín, la palabra, el diálogo y la 
novela», Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, sel. y 
trad. Desiderio Navarro, La Habana: UNEAC-Casa de las Américas, 1997, 3) identificó las labores 
de absorción y transformación de textos anteriores como los mecanismos básicos para comprender 
la intertextualidad. Entonces, el intertexto no solo es absorbido, sino también transformado por el 
texto en que se inserta, mediante herramientas como la alusión, la cita, la paráfrasis, la glosa, etc.

http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html
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Ya la frase inaugural de la novela […]: «Yo no estoy completo de 
la mente» es una cita textual de dicho informe. Efectivamente, el 
narrador se ha apropiado de dicha frase, la cual originalmente había 
sido pronunciada por un indígena kaqchiquel. En su testimonio para 
el informe REHMI, este indígena (que permanece en el anonimato) 
afirma que él no está completo de la mente porque ha sido obligado a 
presenciar cómo su mujer y sus cuatro hijos eran destazados vivos31.

Al igual que Marco, Grinberg Pla sigue al pie de la letra el texto 
literario: en él —y, según el cotejo que expongo enseguida, sólo en 
él— la frase «yo no estoy completo de la mente» es pronunciada por 
un indígena cakchiquel sobreviviente de una masacre donde sus cuatro 
hijos y su esposa fueron destazados a machetazos. Esta frase, puesta 
en cursivas en Insensatez, es, en efecto, una cita textual proveniente de 
Guatemala: Nunca más. La he localizado en el primero de los cuatro 
tomos que integran el informe; pertenece al testimonio identificado 
con el número 5106.

Ese tomo, titulado Impactos de la violencia, se divide en ocho 
capítulos: los primeros cuatro se centran en los efectos de la violencia 
contra el pueblo guatemalteco, en especial, contra los indígenas32; 
los otros cuatro destacan los esfuerzos de las víctimas para resistir, 
explicarse y superar aquella violencia inmisericorde33. En gran parte 
de Guatemala: Nunca más, una voz impersonal, neutra y distancia-
da, organiza y controla el contenido del informe. Esta voz ejerce dos 
procedimientos básicos: por una parte, describe y, algunas veces, 
juzga las situaciones violentas narradas en los testimonios recogidos 
gracias al proyecto REMHI; por otra parte, selecciona e intercala va-
rios fragmentos de esos testimonios para ilustrar sus descripciones o 
sostener sus juicios y conclusiones. Según mi revisión, en el primer 

31 Grinberg Pla, párr. 2.
32 Sus títulos, respectivamente, son: «Consecuencias individuales de la violencia», «Consecuencias 

familiares de la violencia», «La destrucción de la semilla» y «La agresión a la comunidad».
33 Estos capítulos se titulan: «Enfrentando las consecuencias de la violencia», «Enfrentando el dolor. 

De la violencia a la afirmación de las mujeres», «En busca de explicación» y «Para que no vuelva 
nunca más».
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tomo, hay ocho fragmentos del testimonio 5106: dos aparecen en el 
capítulo uno34; uno, en el capítulo dos35; dos, en el capítulo tres36; dos, 
en el capítulo siete37; y uno, en el capítulo ocho38. La frase «yo no 
estoy completo de la mente» se encuentra en el primer fragmento39.

Como su título indica, el capítulo uno del primer tomo («Conse-
cuencias individuales de la violencia») trata los efectos de la violencia 
sobre los individuos sometidos a múltiples y atroces abusos durante el 
conflicto guatemalteco. Entre otros aspectos, se analizan los daños sobre 
la integridad mental de aquellas personas. En el apartado «Problemas 
graves de salud mental»40, se describen brevemente cuatro casos de 
«vulnerabilidad psicológica». Al introducir el primer fragmento del 
testimonio que nos ocupa, aquella voz impersonal, neutra y distanciada 
observa: «También aparecen en otros casos personas con problemas de 
nerviosismo o ansiedad extremos, muy deprimidas o con dificultades 
de concentración, falta de autonomía personal[,] etc.»41. Enseguida, 
nos proporciona una cita que ejemplificaría tales desórdenes:

Hasta la fecha no me siento bien, siento que estoy enfermo, ya no ten-
go pensamiento completo, a veces se me van los pensamientos. Yo no 
estoy completo de la mente. Así me dijeron las gentes donde estamos 
ahorita, ellos quisieron darme un trabajo, pero no puedo responsabi-
lizarme porque no estoy bien, estoy enfermo de la mente. No sé qué es 
lo que nos han hecho, lo que nos ha pasado y todo el sufrimiento que 
hemos padecido del lugar que hemos venido. Caso 5106 (Asesinato y 
desaparición forzada), Panzós, Alta Verapaz, 198042.

34 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50 y 57.
35 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 70.
36 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 149 y 187.
37 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 253 y 257-258.
38 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 296.
39 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50.
40 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50-51.
41 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50.
42 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50. Las cursivas son del original.
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Conviene precisar que, independientemente de su extensión, 
en el informe, las citas de los testimonios aparecen en párrafo aparte, 
con sangría en el margen izquierdo y letra cursiva (conservaré este 
rasgo tipográfico en mi texto cuando copie la cita completa). Al final 
de cada fragmento, se indica, con letra redonda, una serie de datos 
mínimos para identificar el testimonio de donde procede cada fragmen-
to: número de caso, tipo de abuso, crimen o violencia padecidos (esta 
información se pone entre paréntesis, pero no siempre se consigna), 
lugar y año. El laconismo de esta información procura mantener el 
anonimato de las víctimas. No podríamos determinar, por ejemplo, si 
los entrevistados pertenecen a un grupo indígena específico; por ello, 
sería un exceso especulativo afirmar que el testimonio 5106 proviene 
de un indígena cakchiquel. A decir verdad, los datos geográficos que 
acompañan la cita ponen en entredicho una suposición de esa índo-
le. La desaparición forzada y el asesinato narrados en el testimonio 
5106 ocurrieron en el municipio de Panzós, en el departamento de 
Alta Verapaz. En este municipio, predominan los kekchíes, no los 
cakchiqueles; entre otros ultrajes, aquellos padecieron la Masacre de 
Panzós, donde habrían muerto alrededor de «57 campesinos kekchíes 
(entre hombres, mujeres y niños)» a manos del ejército guatemalteco 
el 29 de mayo de 197843. En cuanto a los cakchiqueles, estos «habitan 
el Altiplano Central, en particular, los departamentos de Sololá, Chi-
maltenango, Sacatepéquez y Guatemala»44. Sería más probable que 
el testimonio 5106 provenga de un kekchí que de un cakchiquel. La 
probabilidad aumenta si consultamos la ficha, disponible en Internet, 
de ese testimonio; ahí se indica que el entrevistado es hablante nativo 
del «Q’eqchi’» (variante de la grafía kekchí)45.

En ninguno de los fragmentos restantes de ese testimonio, el 
entrevistado indica o sugiere la posibilidad de que sus hijos y su esposa 

43 Asociación de Amigos del País, 581 y 595-596.
44 Asociación de Amigos del País, 213.
45 REMHI, fecha de consulta: 28/07/2023, <https://www.remhi.org.gt/bd/ver_testimonio.

php?cual=5106>.

https://www.remhi.org.gt/bd/ver_testimonio.php?cual=5106
https://www.remhi.org.gt/bd/ver_testimonio.php?cual=5106
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hubieran sido asesinados. En el segundo fragmento, se reitera, entre 
paréntesis, la frase «Asesinato y desaparición forzada»46; en cambio, 
para el tercer y cuarto fragmentos, se anota —también entre parénte-
sis— «Asesinato del hermano»47. Los demás fragmentos no incluyen 
ningún dato entre paréntesis48. En el sexto fragmento49, el entrevistado 
indica que «los soldados» detuvieron a su hermano y a su padre porque 
estos, junto con otros compañeros de trabajo, exigieron a su patrón 
el pago de salarios atrasados, así como un aumento en la paga; en 
represalia, «los patrones y demás personas que no estaban de acuerdo, 
[sic] se reunieron y los acusaron de personas malas, comunistas»50. 
Cabría suponer que el padre pudo regresar con la familia, mientras el 
hermano fue asesinado; en el tercer fragmento, el entrevistado lamenta 
la orfandad de sus sobrinos:

Entonces los hijos de mi hermano también están en Salaq, ahí vivie-
ron, pero ahora ¡a saber! No se sabe qué ha sido de ellos, si están ahí 
o están en otro lado. Porque quedaron sin padre, quedaron sin ayuda. 
Caso 5106 (Asesinato del hermano), Panzós, Alta Verapaz, 80 [sic]51.

En el octavo fragmento, el entrevistado añora una «sepultura 
cristiana» para su familiar52, cuyo cuerpo, para entonces, debía seguir 
desaparecido. Aunque en el testimonio 5106 se habla de persecuciones 
constantes del ejército, de la urgencia de esconderse por el monte, los 
barrancos y los ríos, así como del despojo de terrenos y siembras53, 
sólo hay registro de una víctima mortal: el hermano del entrevistado. 
En la ficha disponible en Internet se confirma el dato; se anota una 

46 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 57.
47 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 70 y 149.
48 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 187, 253, 257-258 y 296.
49 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 253.
50 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 253.
51 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 70.
52 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 296.
53 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 57, 149 y 187.
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sola víctima: Federico Jalal Caal, ejecutado extrajudicialmente el 28 
de abril de 198054.

Las pruebas documentales nos permiten concluir que Horacio 
Castellanos Moya extrajo, primero, de Guatemala: Nunca más la frase 
«yo no estoy completo de la mente» y que posteriormente la imagi-
nó en un nuevo contexto —de carácter ficcional—; en este, la frase 
es dicha por un indígena cakchiquel que presenció la muerte de sus 
cuatro hijos y su esposa a machetazos. Conviene establecer algunas 
diferencias sustanciales entre el trabajo del autor y el del narrador en 
Insensatez: en el nivel extradiegético —es decir, fuera del universo 
ficcional—, aquel extrae una cita del documento histórico, la trabaja 
en su imaginación y la inserta en la novela; en el nivel intradiegético, 
el narrador copia a su «libreta personal» —como él la llama— una 
frase que lee en «un extenso informe de mil cien cuartillas». Leer e 
imaginar son las principales labores del autor de Insensatez; leer y 
copiar, las del narrador.

A pesar de las tendencias (o inercias) de la crítica, no es pertinente 
confundir el documento histórico con el documento de la ficción, ni 
admitir que, en nuestras lecturas de la novela, aquel suplante a este. 
Desde mi perspectiva, no conviene seguir pensando que, en el nivel 
ficcional, el narrador tiene en sus manos el informe Guatemala: Nunca 
más. En favor de la lectura de Grinberg Pla, debemos reconocer que 
no contó con las herramientas idóneas para hacer un cotejo textual 
apropiado. Me parece que no tuvo acceso a ninguno de los cuatro tomos 
del informe, a pesar de que los incluye en su bibliografía. Es notorio 
que, para su análisis, recurrió a la traducción abreviada del informe 
al inglés55. Algunas veces lo cita en ese idioma; en otras, retraduce al 
español, incluido el título: a lo largo de su texto, emplea tres veces la 
forma «Guatemala. Nunca más!», mientras en la bibliografía escribe 

54 REMHI, fecha de consulta: 28/07/2023, <https://www.remhi.org.gt/bd/ver_testimonio.php?cual=5106>.
55 Human Rights Office of the Archdiocese of Guatemala, Guatemala: Never Again! REMHI. Reco-

very of Historical Memory Project. The Official Report of the Human Rights Office, Archdiocese 
of Guatemala, trad. Gretta Tovar Siebentritt (Nueva York: Orbis Books-CIIR-LAB, 1999).

https://www.remhi.org.gt/bd/ver_testimonio.php?cual=5106
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«¡Guatemala. Nunca más!», sin embargo, la versión original del título 
no lleva ningún signo de admiración; este fue añadido en la traducción 
al inglés (Guatemala. Never Again!). Cabe aclarar que la versión 
inglesa del informe no incluye, entre otros, el apartado «Problemas 
graves de salud mental» ni, por lo tanto, el fragmento donde aparece 
la frase «yo no estoy completo de la mente». Esta circunstancia no 
permite, a quien consulte esta fuente, determinar el origen exacto 
de la frase con que inicia Insensatez. Cabría preguntarse si por no 
conocer directamente el documento histórico original, la mayoría de 
especialistas se atuvo al contenido de la novela y a las intuiciones de 
los lectores iniciales.56

Los críticos siguientes poco añaden a las aportaciones pio-
neras de Grinberg Pla con respecto a la identificación y el análisis 
del intertexto central de Insensatez. Incluso, hasta donde sé, no se 
había discutido antes su propuesta. En un artículo sobre la narrativa 
centroamericana de fines del siglo xx y comienzos del xxi, Werner 
Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner comentan (en nota a pie de 
página y con algo de reservas): «El informe REHMI puede ser tomado 
para el caso de la novela Insensatez como un intertexto casi ineludible 
(ver al respecto la propuesta de Grinberg Pla 2007)»57. A la luz de lo 
que he intentado demostrar, Guatemala: Nunca más no es un inter-
texto «casi ineludible», sino indispensable y quizá obligatorio para 
la lectura e interpretación de Insensatez. Cuatro años después, en El 
arte de ficcionar, Ortiz Wallner vuelve a remitir, no sin escepticismo, 
al trabajo de Grinberg Pla:

Este informe [Guatemala: Nunca más] ha sido identificado como 
el intertexto más importante de la novela de Castellanos Moya (ver 

56 En México, he localizado los cuatro tomos de Guatemala: Nunca más en la Biblioteca Daniel 
Cosío Villegas, del Colegio de México; en la Biblioteca Central de la UNAM hay una versión 
resumida, en español, del informe. Actualmente, en la página de la ODHAG, se puede acceder 
libremente a la versión digital de cada tomo (ODHAG, fecha de consulta: 28/07/2023, <https://
www.odhag.org.gt/publicaciones/remhi-guatemala-nunca-mas/>).

57 Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner, «(De)formaciones: violencia y narrativa en Cen-
troamérica», Iberoamericana, año 8, 32 (2008): 92, nota 8.

https://www.odhag.org.gt/publicaciones/remhi-guatemala-nunca-mas/
https://www.odhag.org.gt/publicaciones/remhi-guatemala-nunca-mas/
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Grinberg Pla 2007), lo cual es factible si se toman en cuenta las coin-
cidencias entre los hechos históricos y los hechos narrados: con la 
firma de los Acuerdos de Paz de Guatemala en 1996 surgieron diver-
sos proyectos que incluyeron la conformación de comisiones de la 
verdad e informes dedicados al esclarecimiento de los desaparecidos 
y asesinados durante la represión58.

El asesinato del obispo Juan Gerardi es uno de los hechos 
históricos que con más claridad la novela retoma y reelabora. En los 
últimos capítulos de Insensatez, el narrador es perseguido, al pare-
cer, por quienes tratan de evitar que el informe de las masacres se 
haga público; el narrador se refugia en una ciudad al «otro lado del 
mundo»59, donde, por cierto, se habla alemán. Mientras bebe cerve-
za en un bar, se percata de que «a esa hora quizá ya habría noticias 
sobre la presentación del informe»60; le gustaría saber «lo que había 
sucedido la mañana del día anterior en la catedral, donde Monseñor 
lo había dado a conocer con gran propaganda»61. La novela concluye 
con un breve y lapidario correo electrónico del «compadre Toto» 
para el narrador: «Ayer a mediodía Monseñor presentó el informe en 
catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa 
parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo mundo está 
cagado. Da gracias que te fuiste»62.

La noche del domingo 26 de abril de 1998, Juan Gerardi fue 
asesinado a golpes en la parroquia de San Sebastián, en Ciudad de 
Guatemala. Dos días antes, el viernes 24 de abril, se había dado a co-
nocer el informe Guatemala: Nunca más. Como Julie López observa 
en su minucioso trabajo periodístico, «las palabras que [Gerardi] pro-
nunció en la presentación del informe en la Catedral todavía parecían 
repicar en las paredes cuando su cadáver fue velado en el mismo sitio, 

58 Alexandra Ortiz Wallner, El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica (Ma-
drid: Iberoamericana-Vervuert, 2012) 152, nota 71.

59 Castellanos Moya (2004b), 152.
60 Castellanos Moya (2004b), 152.
61 Castellanos Moya (2004b), 152.
62 Castellanos Moya (2004b), 155.
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cinco días después»63. En 1989, Gerardi había fundado la ODHAG64. 
Participó en algunas conversaciones que dieron lugar al Acuerdo de 
Esclarecimiento Histórico, firmado en junio de 199465, aunque, al decir 
de López, este documento «no fue lo que Gerardi esperaba, […] porque 
no habría señalamientos ni propósito en efectos judiciales»66 contra 
quienes perpetraron todo tipo de abusos en el conflicto guatemalteco. 
Por ello, impulsó el proyecto REMHI, cuyos trabajos, como se ha dicho, 
iniciaron en 1994 y desembocaron en Guatemala: Nunca más.67 Estas 
referencias históricas nos confirman, primero, que el «Monseñor» de 
Insensatez alude a Gerardi y que, en segunda instancia, ese informe es 
un intertexto medular para la lectura e interpretación de la novela; sin 
embargo, tales datos no bastan, a mi entender, para prevenir el riesgo 
de que el documento histórico se confunda con el de la ficción.

Tengo noticia de otros dos trabajos donde, al comentar la frase 
inicial de la novela, se sigue al pie de la letra el texto literario. Por un 
lado, Emanuela Jossa parte de la propuesta de Grinberg Pla: «Cas-
tellanos Moya extrapola estos testimonios del informe Guatemala: 
nunca [sic] más, […] esta relación intertextual constituye la instancia 
primaria del texto [Insensatez] y su sentido»68. Sin embargo, la espe-
cialista no acude al informe, ni, por lo tanto, realiza ningún cotejo; 
confía plenamente en el texto ficcional: «La novela empieza con una 
cita, en cursiva, del Informe […] se trata de una frase pronunciada por 

63 Julie López, Gerardi: Muerte en el vecindario de Dios (Guatemala: F&G Editores, 2012) 78.
64 López, 72.
65 López, 73.
66 López, 73-74.
67 Con respecto al asesinato de Gerardi, López (63) afirma: «Pese a los años transcurridos, y a las 

investigaciones realizadas, todavía es un misterio lo que ocurrió exactamente en la escena del cri-
men. Hasta el fiscal que llevó el caso a juicio, Zeissig, admitió que nunca se sabrá. Y el caso y sus 
cabos sueltos aún superan hasta la imaginación del novelista más febril». La hipótesis del crimen 
político, en represalia por la publicación de Guatemala: Nunca más, ha sido la más divulgada, sin 
embargo, ha habido otras, acaso, no menos probables, como un crimen pasional, un crimen, diga-
mos, convencional ligado al robo de arte sacro, el posible ataque de un perro, entre otras. López 
sigue y discute todas en su trabajo; la novela de Castellanos Moya, como podemos ver, opta por la 
hipótesis más difundida.

68 Emanuela Jossa, «Transparencia y opacidad. Escritura y memoria en Insensatez de H. Castellanos 
Moya y El material humano, de R. Rey Rosa», Centroamericana 23, 2 (2013): 36.
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un indígena cakchiquel testigo de la violación y del asesinato de su 
mujer y del descuartizamiento de sus cuatro hijos por los militares»69. 
José Sánchez Carbó cita en su trabajo una versión resumida de Gua-
temala: Nunca más70. Sospecho que esa versión, que no he tenido 
oportunidad de revisar, tampoco incluye el fragmento del que proviene 
la frase inicial de Insensatez, pues Sánchez Carbó —como Marco, 
Grinberg Pla y Jossa— asegura que esas palabras fueron dichas «por 
un indígena kachikel [sic] que fue obligado por los militares a ver el 
asesinato de su familia»71.

En el trabajo de Celina Manzoni, se advierte una reserva parecida 
a la de Mackenbach y Ortiz Wallner; Manzoni procura no aventurar 
conclusiones con respecto al documento histórico en que Insensatez 
se basa. No nombra ni cita el informe Guatemala: Nunca más; ofrece 
una descripción general del proyecto REMHI:

En el origen del libro [es decir, Insensatez] existe un documento que 
recupera los informes de los sobrevivientes de 36 años de guerra civil en 
Guatemala (1960-1996) recogidos por una cadena de voluntarios: gru-
pos de catequistas seguidos de los encargados de transcribir las cintas 
grabadas del maya al castellano, equipos de profesionales que clasifica-
ron y analizaron los testimonios y redactaron el informe final72.

Esa cautela no es suficiente para evitar el riesgo de confundir los 
planos ficcional y extraficcional. Por ejemplo, Manzoni advierte que 
«a partir de ese material [proveniente del REMHI] Castellanos Moya 
realiza una serie de operaciones de escritura que pasa por una compleja 

69 Jossa, 39.
70 José Sánchez Carbó, «Las pesadillas están ahí todavía: Testimonio y literatura en Insensatez, de 

Horacio Castellanos Moya», Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica 24 (2016): 
65.

71 Sánchez Carbó, 61.
72 Celina Manzoni, «Escritura de los límites: hipérbole, exceso y dislocación de la escritura. A pro-

pósito de Insensatez de Horacio Castellanos Moya», Escribir después de la dictadura. La produc-
ción literaria y cultural en las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, ed. Janett Reinstädler 
(Madrid-Fráncfort: Iberoamericana-Vervuert, 2011) 333.
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apropiación y reapropiación de las frases de los testigos»73. Para la 
frase «yo no estoy completo de la mente», como hemos analizado, 
se debe distinguir entre personaje —el indio cakchiquel— y persona 
—el entrevistado del testimonio 5106—; no son, en modo alguno, la 
misma entidad. El narrador trabaja con la frase de un personaje; el 
autor, con la de una persona. Tampoco me parece que las operaciones 
de apropiación y reapropiación textual del autor y del narrador sean 
siempre iguales. Como bien señala Manzoni, el narrador glosa, en la 
forma de un «comentario amplio», la frase «yo no estoy completo de 
la mente»74; sin embargo, el autor, según mi análisis, hace algo más 
que glosar: imagina esa frase en un contexto notoriamente distinto.

Misha Kokotovic vislumbra la posibilidad de que las relaciones 
intertextuales de Insensatez con Guatemala: Nunca más estén mediadas 
por un proceso de invención (o, para ser más precisos, de ficcionali-
zación); sin embargo, tal vez influido por la idea de que Castellanos 
Moya fue corrector de estilo del informe, considera, también, que el 
documento histórico y el de la ficción son lo mismo:

El narrador [de Insensatez] termina en Guatemala, donde un amigo 
lo contrata para corregir la versión final del informe de la Iglesia Ca-
tólica sobre la violación de los derechos humanos durante la guerra. 
El informe es real y fue publicado bajo el título Guatemala: Nunca 
más. Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la 
Memoria Histórica (de ahora en adelante el informe REMHI). [En 
la novela hay una serie de] citas de los testigos y los sobrevivien-
tes de las masacres y torturas, en su mayoría indígenas mayas, que 
encuentra el narrador en el informe REMHI. […] Estos fragmentos 
testimoniales aparecen a través de toda la novela, en letra cursiva, 
y aunque algunos pueden ser invento de Castellanos Moya, muchos 
son citados tal y como aparecen publicados en el verdadero informe 
REMHI con poca o ninguna modificación75.

73 Manzoni, 133.
74 Manzoni, 133.
75 Kokotovic (2018), 253-254.
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En el caso de Insensatez, no creo que haya un REMHI verdadero 
y otro falso; prefiero distinguir entre documento histórico —extrafic-
cional e independiente del texto literario— y documento de ficción 
—dependiente de la diégesis construida por la novela—. Si bien 
Kokotovic incluye, en su bibliografía, las versiones española e inglesa 
del informe (Guatemala: Nunca más y Guatemala: Never Again!, 
respectivamente), me parece que solo revisó a detalle la segunda. 
Incluso cabe la posibilidad de que no haya consultado el primer tomo 
de Guatemala: Nunca más, pues no identifica el origen de la frase 
inicial de Insensatez y arriesga la conjetura de que sea invención de 
Castellanos Moya: «Las primeras palabras de la novela se atribuyen 
a una cita del informe REMHI (aunque parece ser inventada)»76.

Según mi revisión de textos críticos, en el análisis de Kokoto-
vic, se ensaya por primera vez un cotejo entre la novela y su fuente 
histórica (conviene señalar que ese ejercicio ya aparece en la versión 
de 2009 del texto que cito77):

En otro episodio más esencial [de la novela], inmediatamente des-
pués del encuentro sexual del narrador con la mujer española, expe-
riencia que lo dejó insatisfecho y hasta aterrorizado, un relato tes-
timonial particularmente gráfico del informe REMHI triunfa sobre 
su deseo sexual una vez más. Cuando identifica tardíamente a una 
nueva posible conquista, la «mujer guapa y misteriosa» que ve en 
las oficinas de la iglesia (107)78 como la víctima y sujeto de un rela-
to testimonial sobre tortura que él mismo ha estado corrigiendo, se 
niega a que se la presenten siquiera y abandona sus intenciones de 
conquistarla. La fuerza del relato testimonial que lo hace desistir de 
su interés en la mujer esta vez no es por su forma poética sino por 
los espantosos eventos que narra. De hecho, el narrador no cita este 
relato, que sí aparece en el informe REMHI real (152-153 inglés 
y 199-200 español), sino que lo resume. El testimonio de la mujer 

76 Kokotovic (2018), 257.
77 Kokotovic, «Testimonio Once Removed: Castellanos Moya’s Insensatez», Revista de Estudios 

Hispánicos 43 (2009): 554-555.
78 Kokotovic también cita la editio princeps de Insensatez.
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describe su encarcelamiento, tortura y violación sexual por parte de 
militares guatemaltecos cuando ella tenía apenas dieciséis años. Sin 
embargo, lo que le impacta al narrador aún más que las continuas 
violaciones sexuales y torturas que tuvo que padecer la mujer, es la 
tortura de un prisionero a quien castraron en su presencia79.

El capítulo nueve de Insensatez incluye una compleja reelabo-
ración del testimonio identificado, en Guatemala: Nunca más, con el 
número 5447. Este se encuentra en el segundo tomo del informe: en 
la última sección del segundo capítulo (la cual lleva por nombre «La 
historia de tantos»), se cita, de manera extensa, ese testimonio80. Me 
temo que la referencia de Kokotovic a la versión española del informe 
es errónea: en las páginas 199 y 200 del segundo tomo (a las que él 
remite), hallamos varios fragmentos del testimonio de «Maritza», a 
quien se torturó para aceptar públicamente su pertenencia al Ejército 
Guerrillero de los Pobres (EGP)81. Sin embargo, la novela retoma 
el testimonio de Yolanda Aguilar Urízar, es decir, el 544782. Este se 
encuentra dividido en ocho secciones que configuran un relato esca-
lofriante: «Capturada por pegar pasquines», «El escenario preparado 
de la tortura», «Intentando destruir la dignidad», «La resistencia de la 
vida», «Un grito para atar el silencio», «Queriendo borrar las huellas», 
«La recuperación» y «La salida del país».

Castellanos Moya resume algunas partes de ese testimonio; omite 
varios pasajes; también modifica y añade diversas circunstancias. En 
lo general, podríamos decir que el texto literario es fiel al esquema de 
la narración de Aguilar Urízar: captura de la entrevistada, violencia 
física y sexual contra ella, escena de desmembración del pene de 
otro torturado y liberación de aquélla. Sin embargo, en lo particular, 

79 Kokotovic (2018), 261-262.
80 Arzobispado de Guatemala. Oficina de Derechos Humanos, Guatemala: Nunca más (Guatemala: 

ODHAG, 1998, t. 2: Los mecanismos del horror) 60-64.
81 Arzobispado de Guatemala, t. 2, 199-200.
82 Sospecho que Kokotovic se basó principalmente en Guatemala: Never Again!, donde se ofrece 

una versión resumida del testimonio 5447, y que, en una rápida revisión del segundo tomo de 
Guatemala: Nunca más, confundió el testimonio de Maritza con el de Yolanda Aguilar.
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salta a la vista una larga serie de supresiones. El autor de Insensatez 
prescinde, entre otros, de los siguientes hechos: los pormenores de la 
captura de Aguilar Urízar, el primer interrogatorio (donde, por lo que 
se indica en el testimonio 5447, hay violencia física, pero no sexual), 
dos torturas por asfixia (en la primera, los verdugos emplearon «una 
pila llena de porquería», que, al parecer, era excremento; en la segunda, 
usaron una «capucha de gamezán», que es un potente insecticida), 
una escena de tortura psicológica (Aguilar Urízar fue obligada a oír 
una conversación entre su abuelo y Valiente Téllez, líder de sus cap-
tores), la primera convalecencia en un «Centro de Menores» (para 
que, antes de ser devuelta a sus familiares, la víctima se recuperara, 
en lo posible, del brutal maltrato al que la sometieron), la posterior 
convalecencia en un hospital, la pérdida de la vista y del habla (en el 
caso del habla, tras contar por primera vez su atroz experiencia)83, la 
salida de Guatemala para refugiarse en México, Cuba y Nicaragua.

En cuanto a las modificaciones introducidas por Castellanos 
Moya, mientras Yolanda Aguilar Urízar señala que, al momento de 
su captura, ella tenía quince años84, el narrador de Insensatez habla de 
«una chica que entonces tenía dieciséis años»85. Como se puede ver, 
Kokotovic también se deja guiar —y confundir— por el texto literario. 
En Guatemala: Never Again!86, se omite el inicio del testimonio 5447 
(en ese pasaje, la entrevistada indica, entre otros datos, su edad al mo-
mento en que la capturaron), lo que me lleva a pensar que Kokotovic 
no revisó a detalle el segundo tomo de Guatemala: Nunca más y se 
basó, primordialmente, en la novela y la versión inglesa del informe. 
Los nombres de las personas también se encuentran modificados: en 
Insensatez, el personaje construido a partir del testimonio 5447 no se 
llama Yolanda, sino «Teresa», a secas, sin ningún apellido. Aguilar 
Urízar identifica y denuncia a dos de sus verdugos: «Valiente Téllez» 

83 En el testimonio, no se aclara si Aguilar Urízar perdió la vista de manera momentánea o definitiva; 
perdió el habla, desde luego, momentáneamente (Arzobispado de Guatemala, t. 2, 63-64).

84 Arzobispado de Guatemala, t. 2, 60.
85 Castellanos Moya (2004b), 107.
86 Human Rights Office of the Archdiocese of Guatemala, 152.
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y el «señor Arredondo»87. En la novela, el personaje llamado Octavio 
Pérez Mena dirige los interrogatorios y las torturas a que Teresa es 
sometida. A diferencia de Valiente Téllez, señalado por Aguilar Urí-
zar como participante directo en la violación multitudinaria que ella 
padeció88, Octavio Pérez Mena solo ordena y supervisa las agresiones 
físicas y sexuales contra Teresa. Otras modificaciones relevantes que 
alcanzo a distinguir son: el número de violaciones multitudinarias (la 
novela habla de «la violación diaria y sistemática» de Teresa; Yolanda 
Aguilar Urízar narra, con detalles terribles, una sola violación y, según 
lo consignado en el testimonio, no queda claro si fue violada más de 
una vez), el número de violadores (la novela reporta «media docena 
de milicos»; Aguilar Urízar calcula «unos veinte hombres»), y las 
consecuencias del abuso sexual (Teresa sufre una «infección gono-
rreica» y queda embarazada; en su testimonio, Aguilar Urízar habla 
brevemente de su embarazo y no alude a ninguna enfermedad sexual).

Desde mi perspectiva, en la reelaboración del pasaje donde 
Aguilar Urízar narra la desmembración del pene de otro prisionero, 
se aprecian con gran nitidez varias semejanzas y diferencias entre el 
documento histórico y el documento de ficción. En el testimonio 5447, la 
entrevistada rememora una escena de una brutalidad inconmensurable:

Entonces me llevaron a otra puerta y en esta puerta había tablas en el 
techo. ¿Usted ha visto la crucificación [sic]? Pues aquí casi que un Je-
sucristo, había un hombre, era un medio hombre —la cosa más horrible 
que yo he visto en mi vida—, un hombre desfigurado totalmente, un 
hombre que ya tenía gusanos, no tenía dientes, no tenía pelo, con la 
cara desfigurada, colgando, es decir, de los brazos. Unos días antes ha-
bía sido muy sonada una noticia sobre la captura de un cargamento de 
armas salvadoreño y parece ser que era uno de ellos, porque yo entré 

87 La traductora de Guatemala: Never Again! observa que se trata, respectivamente, de Manuel de 
Jesús Valiente Téllez, entonces jefe de la Policía Judicial y de Pedro García Arredondo, jefe del 
Comando Seis, una unidad de élite de la Policía Nacional (Human Rights Office of the Archdioce-
se of Guatemala, 153).

88 «Yo hablé con Valiente Téllez y supe que él me había violado, que él había dado todas las órdenes 
[…]» (Arzobispado de Guatemala, t. 2, 63).
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en ese cuarto para que me diera terror y me dio terror. Me dije «esto me 
van a hacer». Lo que él trató de decirme es «si sale trate de decir que 
yo estoy aquí» y por el acento yo no sabía quien [sic] era, pues. En eso 
llegó uno de la Judicial, llevaba una hoz pequeñita, chiquita como para 
cortar café, roja hirviendo y agarró el pene y se lo cortó y el tipo dio un 
grito que nunca se me ha olvidado, dio un grito terrible, tan espantoso 
que durante muchos años recordé ese grito. Él murió […]89.

A partir de este fragmento, Horacio Castellanos Moya escribe:

[Había] un prisionero colgado del techo, desnudo, un guerrillero sal-
vadoreño dedicado al tráfico de armas, le explicó [a Teresa] el teniente 
[Octavio Pérez Mena], un amasijo de carne sanguinolenta, podrida, 
purulenta, con los gusanos que ya asomaban, […] el teniente la tomó 
del cabello para obligarla a acercarse al cuerpo colgante y le dijo, con 
el tono del padre que reprende, «así te van a dejar a vos si no cola-
borás», como si él no hubiera tenido nada que ver con los puños que 
la golpeaban, las botas que la pateaban y las vergas que desgarraban 
su vagina y su ano, el teniente que entonces hizo una señal al esbirro 
encargado de la ergástula y éste presto sacó una pequeña hoz y calentó 
la hoja con un tizón encendido hasta que alcanzó el rojo vivo y ense-
guida la pasó al teniente, quien experto y de un tajo cortó los testículos 
y la verga del cuerpo tumefacto, ante la mirada atónita de la chica el 
teniente hizo ese preciso corte de castración que produjo un aullido 
como si el despojo hubiera estado en sus cinco sentidos, el aullido más 
horrible que la chica hubiera escuchado jamás y que la despertaría en 
las noches por el resto de su vida […]90.

En el texto literario, se mantienen los elementos básicos de la 
escena narrada por Aguilar Urízar: el cuerpo colgante y agusanado del 
prisionero, la hoz caliente al rojo vivo, la desmembración del pene y 
la expresión de dolor absoluto del torturado. Varias circunstancias se 
encuentran modificadas: en el texto ficcional, el teniente Octavio Pérez 

89 Arzobispado de Guatemala, t. 2, 62-63.
90 Castellanos Moya (2004b), 110-111.
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Mena asegura que el personaje torturado es un traficante salvadoreño 
de armas; en el testimonio 5447, ese dato es solo una conjetura de 
Aguilar Urízar. Esta última llegó, por su cuenta, a la conclusión de que 
sus verdugos le harían lo mismo que a aquel prisionero; en la novela, 
el teniente es quien amenaza a Teresa con recibir un trato semejante si 
no colabora. Quizá para acentuar la sensación de peligro y la sordidez 
de la escena, Castellanos Moya hace que, en el universo ficcional, la 
hoja de la hoz sea calentada frente a Teresa; en Guatemala: Nunca más, 
un «Judicial» irrumpe con aquel instrumento ya listo para la operación 
correspondiente. En la novela la castración es completa (de testículos 
y de pene), mientras en la escena del testimonio 5447, solo se corta el 
pene. El «grito terrible», «espantoso» e inolvidable que Aguilar Urízar 
escuchó en aquella ocasión se convierte, en Insensatez, en un aullido 
que, además, despertará a Teresa «en las noches por el resto de su 
vida». Finalmente, Castellanos Moya prescinde de varias circunstan-
cias contenidas en el testimonio 5447: la comparación del prisionero 
con Jesucristo crucificado, la descripción de la cara del torturado (en 
la novela, la locuacidad del narrador se regodea en la putrefacción de 
la carne del personaje prisionero) y la petición que este hizo a Aguilar 
Urízar: «si sale trate de decir que yo estoy aquí».

A la luz de este cotejo, cabe sostener que Castellanos Moya 
ejecuta diversas operaciones de reescritura en Insensatez: cita par-
cialmente, resume algunos pasajes, suprime otros, modifica algunas 
circunstancias y acciones, y añade otras. No conviene hablar de leves 
variaciones, sino de cambios significativos que, en el nivel ficcional, 
producen un documento —accesible solo al narrador e inaccesible, 
de manera directa, al lector— distinto de Guatemala: Nunca más. De 
ahí la necesidad de diferenciar entre las labores del autor y las del 
narrador, así como entre el plano extraficcional y el ficcional. Como 
sucede con la frase «yo no estoy completo de la mente», Castellanos 
Moya, al echar mano del testimonio 5447, trabaja con las palabras 
de una persona (Yolanda Aguilar Urízar), mientras el narrador está 
frente al testimonio de un personaje, de nombre Teresa.
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Ya que me acerco al final de este ejercicio, me gustaría comentar, 
aunque sea brevemente, el trabajo de Evelyn Saavedra Autry91. En un 
artículo de 2019, esta autora hace un par de contrastes entre Insensatez 
y Guatemala: Nunca más; en ambos casos, recurre al primer tomo 
del informe. Por una parte, advierte que la historia del mudo que el 
narrador cuenta a su compadre Toto92 proviene del testimonio 226793; 
por otra, establece que una de las muchas frases transcritas por el 
narrador a su libreta personal forma parte del testimonio 867394. Sin 
embargo, su trabajo de comparación no es sistemático, por lo que se le 
dificulta identificar variantes, supresiones y adiciones. Para designar 
los vínculos entre la novela y su referente histórico, emplea una serie 
de términos algo confusos: «Insensatez mimetiza el testimonio [8673] 
para mostrar las secuelas de la guerra civil en lo personal. […] Aunque 
Insensatez imite la versión testimonial de Guatemala: Nunca más, 
también plantea un trabajo elaborativo, una versión modificada que ya 
no es sólo ofrecida por la autoridad del discurso estatal»95. Además de 
que es muy discutible que el informe de la ODHAG pudiera provenir 
de la autoridad estatal guatemalteca, expresiones como mimetizar, 
imitar y elaborativo funcionarían, en el mejor de los casos, como un 
sugerente preámbulo para un análisis más atento del diálogo entre 
Insensatez y Guatemala: Nunca más.

Conclusiones

Podemos afirmar, con plena certeza, que Horacio Castellanos 
Moya se basó en un solo informe (el de la ODHAG) para la composición 

91 Evelyn Saavedra Autry, «Testimonio, ficción y las batallas por las memorias en Insensatez de Hora-
cio Castellanos Moya», Vernacular: New Connections in Language, Literature, & Culture, vol. 4, 1 
(2019), 1-18, fecha de consulta: 01/08/2023, <https://trace.tennessee.edu/vernacular/vol4/iss1/2/>.

92 Castellanos Moya (2004b), 28-29.
93 He localizado fragmentos del testimonio 2267 en las siguientes páginas del primer tomo de Gua-

temala: Nunca más: 10, 12-13, 36-37, 43 y 148.
94 La cita original se encuentra en la página 27 del tomo uno (he hallado otros dos fragmentos del 

testimonio 8673 en ese tomo: pp. 178 y 188).
95 Saavedra Autry, 12.

https://trace.tennessee.edu/vernacular/vol4/iss1/2/
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de Insensatez96. Quedarían por esclarecer las circunstancias en que 
accedió a Guatemala: Nunca más; con base en la evidencia textual, yo 
diría que consultó una versión casi definitiva o, incluso, ya publicada. 
Los cotejos que he expuesto sugieren un trabajo de reescritura a partir 
de un texto ya fijado, más que de corrección o edición. Hay otros dos 
indicios textuales que podrían fortalecer la conjetura de que Caste-
llanos Moya trabajó con una versión final o casi final del informe. En 
primera instancia, considero que las cursivas empleadas en la novela 
no solo marcan las citas provenientes del documento histórico, sino 
que también remiten a la práctica de distinguir siempre con cursivas 
los fragmentos de los testimonios citados en Guatemala: Nunca más. 
En segunda instancia, el narrador de Insensatez hace una descripción 
bastante precisa de los cuatro tomos publicados por la ODHAG:

Le expliqué [a Monseñor] que el informe podía dividirse en cuatro 
tomos, los dos primeros con el grueso de las consecuencias de las 
masacres en la población, el tercero con el contexto histórico y el 
cuarto con las listas de masacres y de víctimas, que de esa forma las 
mil cien cuartillas serían más manejables para el lector […]97.

Desde luego, en el nivel ficcional, el narrador sugiere a su jefe 
una manera de organizar los materiales que le dieron a corregir, pero, 
en el nivel extradiegético, Castellanos Moya está describiendo la 
versión íntegra de Guatemala: Nunca más. Tampoco descartaría la 
posibilidad de que este autor hubiera corregido, como asegura, una 
versión preliminar del informe y que, para la composición de Insen-
satez, hubiera tenido a la mano el documento histórico ya publicado.

96 En un trabajo más o menos reciente, Carlos Ayram sugiere que el informe usado por Castellanos 
Moya fue el de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala: Memoria del silencio 
(«No hay nada más peligroso que el archivo. Figuraciones archivísticas y paranoicas en Insensatez 
(2004) y Moronga (2018) de Horacio Castellanos Moya», Istmo. Revista Virtual de Estudios Li-
terarios y Culturales Centroamericanos 39 (2019), 15-28, fecha de consulta: 02/08/2023, <http://
istmo.denison.edu/n39/dossier/03.pdf>).

97 Castellanos Moya (2004b), 68.

http://istmo.denison.edu/n39/dossier/03.pdf
http://istmo.denison.edu/n39/dossier/03.pdf
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En cuanto a lo demostrable, ha quedado constancia, en este 
ejercicio, de que Guatemala: Nunca más es el intertexto más deter-
minante e indispensable para la lectura e interpretación de Insensatez. 
Sin embargo, no conviene pensar que el documento de ficción es 
una copia fiel del documento histórico, pues ese prejuicio induciría a 
sobrestimar las semejanzas entre uno y otro, incluso a forzarlas, así 
como a obviar o evadir sus diferencias. Ese prejuicio tiende a apartar-
nos de la tarea elemental de acudir directamente a la fuente histórica 
original (como se ha visto, las versiones abreviadas o traducidas a otro 
idioma confunden más de lo que ayudan al estudiar la novela). Así se 
produce una doble ilusión: en el nivel ficcional, el lector asume que el 
narrador tiene en sus manos el llamado informe REMHI; en el nivel 
extraficcional, el lector corre el riesgo de creer que en las suyas tiene 
fragmentos precisos, fidedignos, de ese informe. Cabría preguntarse 
en qué medida el documento ficcional ha sustituido o suplantado al 
documento histórico. No creo que Insensatez aspire a usurpar los es-
pacios correspondientes a Guatemala: Nunca más; por lo contrario, 
la novela nos propone el desafío de acudir al documento histórico y 
de reconstruir o ampliar el diálogo entre ambos textos. Convendría, 
en algún trabajo venidero, examinar la dimensión profundamente 
ética de ese diálogo.
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