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por el narrador de Insensatez no es una copia fiel del informe
Guatemala: Nunca mas. Se reconstruye la primera recepcion de
la novela en Espafia y se rastrea el surgimiento de un prejuicio de
lectura que tiende a identificar y confundir el documento historico
con el de la ficcidon; asimismo, se analizan algunos datos biograficos
de Castellanos Moya, relevantes para la lectura de Insensatez.
Finalmente, se sefialan las aportaciones criticas mas importantes
sobre el tema y se exponen dos cotejos puntuales para argumentar
la hipétesis central de este trabajo.

ABSTRACT

The hypothesis developed by this paper is that the document
corrected and quoted by the narrator of Insensatez is not a faithful
- copy of the report Guatemala: Nunca mas. The first reception of
the novel in Spain is reconstructed, as the origins of a reading bias
that tends to identify and confuse the historical document with that
of fiction are traced; likewise, biographical data of Castellanos

1 Recibido: 21 de agosto de 2023; aceptado: 17 de setiembre de 2023. Esta investigacion fue realiza-
da gracias al Programa UNAM-PAPIIT 1A401923.

2 Colegio de Estudios Latinoamericanos (CELA), Facultad de Filosofia y Letras. Ciudad de México.
Correo electronico: jmdavila@colmex.mx; @ https://orcid.org/0000-0002-9142-2377.

LeTrR4S 75 (2024), ISSN 1409-424X; EISSN 2215-4094 13
DOI: http://dx.doi.org/10.15359/11.2-75.1
www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras


http://dx.doi.org/10.15359/rl.2-75.1
http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras
mailto:jmdavila%40colmex.mx?subject=
https://orcid.org/0000-0002-9142-2377
https://publica2.una.ac.cr/revistas/letras/letras-75/MP3/Art-01-Esp.mp3
https://publica2.una.ac.cr/revistas/letras/letras-75/MP3/Art-01-Ing.mp3

Jesus Davila LETRAS 75 (2024)

Moya relevant to the reading of Insensatez are analyzed. Finally,
the most important critical contributions on the subject are
discussed and two specific collations are presented to argue the
central hypothesis of this work.

Palabras clave: Castellanos Moya, Insensatez, cotejo, Guatemala:
Nunca mas, testimonio, ficcion.

Keywords: Castellanos Moya, Insensatez, collation, Guatemala:
Nunca mas, testimony, fiction.

jAh, estds ahi! Llegaste con tu encanto

indefinido. Pocas lineas solamente

se encuentran en la historia sobre ti,

3y, por eso, con mas libertad te he modelado en mi imaginacion [...].
Constantino Cavafis, «Cesariony, vv. 15-18.

En buena medida, podriamos decir que el creciente interés por la
literatura centroamericana, el cual ha tendido a centrarse en la narrativa
(y, sobre todo, en la novela), ha corrido parejo con el éxito editorial de
algunos autores entre los que se encuentra Horacio Castellanos Moya
(El Salvador, 1957)*. En su prolifica trayectoria, se destacan las novelas
Ladiaspora(1989), El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997),
El arma en el hombre (2001), Insensatez (2004) y Tirana memoria
(2008); en el terreno de la narrativa breve, ha publicado varios libros
de cuentos, tales como ;Qué signo es usted, nifia Berta? (1981), Perfil
de profugo (1987) y El gran masturbador (1993); en cuanto a su labor
de ensayista, conviene citar Recuento de incertidumbres. Cultura y
transicion en El Salvador (1993)y La metamorfosis del sabueso (2011);
ademas, cuenta conun libro temprano de poesia (Poemas, 1978). Suobra
tiende al tratamiento del fracaso de las guerrillas en Centroamérica (en
especial, en El Salvador), el promisorio e inconcluso proceso de tran-
sicion hacia la democracia y la paz en aquella region, la colusion entre
las €lites politica y guerrillera tras los Acuerdos de Paz, la precariedad

3 Convendria agregar, entre otros nombres destacados, los de Tatiana Lobo (1939), Sergio Ramirez
(1942), Gioconda Belli (1948), Ana Cristina Rossi (1952), Miguel Huezo (1954), Rodrigo Rey
Rosa (1958), Jacinta Escudos (1961), Claudia Hernandez (1975) y Oscar Martinez (1983).
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y escasa viabilidad de las labores literarias en paises asolados por la
corrupcion, la pobreza y la violencia, los abusos del color local en la
tradicion centroamericana, entre otros asuntos.

Publicada en México en 2004, Insensatez se articula en torno al
proceso de transicion democratica iniciado, oficialmente, tras la firma
del Acuerdo de Paz Firme y Duradera en Guatemala, en diciembre de
1996. Un narrador en primera persona cuenta los peligros, «reales»
—por supuesto, en términos de la ficcidn narrativa— e imaginarios,
a que se expuso al prestar sus servicios de corrector de estilo de «un
extenso informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las
centenares de masacres»* perpetradas especialmente por los milita-
res en afios anteriores al proceso de pacificacion. Cabe aclarar que
en el texto no se designan ni el pais, ni la época en que se desarrolla
la trama. Sin embargo, la evidencia textual nos permite saber que la
mayoria de hechos narrados debe situarse en la Ciudad de Guatemala,
hacia finales del siglo xx.

El nimero de trabajos dedicados a Insensatez es considera-
ble, en especial, si tenemos en cuenta que se trata de una obra algo
reciente y que, ademas, forma parte de una tradicion literaria poco
estudiada, hasta hace unos afos, fuera de su lugar de origen. En mi
analisis, procuraré seguir y caracterizar un prejuicio de lectura en que
diversos estudiosos han incurrido por no hacer un cotejo preciso entre
la novela y su intertexto basico: el informe Guatemala: Nunca mds
(1998). Asimismo, desarrollaré dos cotejos puntuales entre ambos
textos para mostrar que, en una labor mas profunda de interpretacion,
es imprescindible leer /nsensatez a la luz de ese informe.

La primera recepcion (en Espaiia): equivocos y enigmas

Ya en los primeros lectores de esta novela, se advierten difi-
cultades para relacionarla con el contexto historico y cultural al que
pertenece. A falta de testimonios para reconstruir la primera recepcion

4 Horacio Castellanos Moya, Insensatez (México: Tusquets, 2004) 14-15.
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de Insensatez en México (hasta el momento, no he logrado hallar nin-
guno), me concentraré en el ambito espafiol. En 2005, en Barcelona,
aparecio laedicion espafiola de estanovela. Elnlimero de resefias sobre
estay la frecuencia con que aparecieron nos permiten vislumbrar una
posible estrategia editorial, de mercado, para atraer al publico espafiol.

El 8 de septiembre de 2005, Joaquin Marco resei esta obra para
el semanario madrilefio E/ Cultural. Desde mi perspectiva, hay dos
imprecisiones significativas en sus comentarios: por un lado, afirma
que la novela trata «la desmesurada violencia de los esbirros del ge-
neral Rios Montt» y que tiene como nucleo «la dramatica represion
de la dictadura salvadorefia»’. Como se sabe, ¢l legado sangriento de
José Efrain Rios Montt (1926-2018) corresponde a Guatemala, no a E1
Salvador. Quizé los origenes de Castellanos Moya pudieron ocasionar
que Marco incurriera en confusion. Sin embargo, cabe sefialar que,
por mas elusivo que sea el protagonista de Insensatez respecto del
espacio geografico y la realidad historica, la novela no deja lugar a
dudas: su trama se articula en torno a la posguerra guatemalteca. Por
otro lado, Marco sostiene, con visible certeza, que «la primera frase
[de la novela] procede de un relato de un indigena cachiquel, que vio
cOmo asesinaban a sus cuatro hijos y a su esposa a machetazos»®. Tal
vez Marco ejerce por primera vez el prejuicio de lectura ocasionado
por la ausencia de cotejos entre la novela y su principal fuente histo-
rica. Tal prejuicio consiste en asumir que el documento ficcional —es
decir, las mil cien cuartillas que el narrador de /nsensatez revisa y
corrige— y el documento historico son exactamente iguales.

Como haran diversos criticos posteriores, Joaquin Marco sigue
al pie de la letra el pasaje inicial de Insensatez, que copio enseguida:

Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el
marcador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal,

5 Joaquin Marco, «/nsensatez. Horacio Castellanos Moyay, El Cultural, parrs. 5 y 6, fecha de
consulta: 27/07/2023, <https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20050908/insensa-
tez/10999558 0.html>.

6  Marco, parr. 4.
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porque no se trataba de cualquier frase [...]. Yo no estoy comple-
to de la mente, me repeti, impactado por el grado de perturbacion
mental en el que habia sido hundido ese indigena kaqchikel testigo
del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indigena fuera
consciente del quebrantamiento de su aparato psiquico a causa de
haber presenciado, herido e impotente, como los soldados del ejérci-
to de su pais despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de
sus cuatro pequefios hijos y enseguida arremetian contra su mujer,
la pobre ya en shock a causa de que también habia sido obligada a
presenciar como los soldados convertian a sus pequefios hijos en
palpitantes trozos de carne humana. Nadie puede estar completo de
la mente después de haber sobrevivido a semejante experiencia, me
dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo que pudo ser el
despertar de ese indigena, a quien habian dejado por muerto entre
los trozos de carne de sus hijos y su mujer y quien luego, muchos
afios después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que
yo lo leyera y le hiciera la pertinente correccion de estilo [...]".

En el nivel ficcional o diegético, el comentario de Marco sobre
el inicio de la novela es minuciosamente cierto: la frase inicial de
Insensatez «procede de un relato de un indigena cachiquel®, que vio
como asesinaban a sus cuatro hijos y a su esposa a machetazos»; como
se puede ver, el reseista sigue al pie de la letra el texto literario: to-
dos los datos y circunstancias provienen de ahi (la etnia del indigena,
los cuatro hijos, la esposa y la masacre a machetazos). Sin embargo,
resultaria, por lo menos, precipitado dar por hecho que esa frase y el
testimonio del personaje cakchiquel pertenecen a un documento histo-
rico, sin tener ninguna prueba de ello. Quiza la dificultad para acceder,
de manera integra, a las fuentes historicas del conflicto guatemalteco
propicio que, en diversas ocasiones, se asumiera que Castellanos Moya

7  Castellanos Moya (2004b), 13-14; las cursivas son del original.

8 Enla edicion espafiola se introduce la variante cachiquel (Insensatez, Barcelona: Tusquets, 2005,
13 y 14) por kaqchikel y kachikel, de la editio princeps (Castellanos Moya, 2004b, 13 y 14). Yo
emplearé¢ la forma cakchiquel, del Diccionario historico biogrdfico de Guatemala (Guatemala:
Asociacion de Amigos del Pais, 2004, 213-214).
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se limit6 a copiar o resumir algin documento historico mas o menos
impreciso. También es posible que algunas declaraciones del autor
hayan entorpecido la identificacion de su principal referente historico
para la composicion de Insensatez.

En noviembre de 2005, Andrea Aguilar resefio esta novela para
El Pais. A juzgar por las diversas frases entrecomilladas que incluye
su texto, cabe suponer que echo mano, por lo menos, a una entrevista
con Castellanos Moya; sin embargo, las citas no estan referenciadas y,
hasta el momento, no he podido dar con su o sus fuentes. En especial,
me intriga el inicio de la resefia:

A los 10 afios de leer unos informes sobre las masacres de indige-
nas a manos del Ejército en Guatemala, Horacio Castellanos Moya
todavia sentia «algo podrido dentro». En su nueva novela Insensa-
tez (Tusquets), el escritor y periodista centroamericano conjura la
muerte y la barbarie a través del sarcasmo y de la risa. «No escribo
para cambiar nada, este es un libro para reirse del horror», asegura’.

Mas que la aparatosa declaracion final, me desconciertan dos
datos: supuestamente Castellanos Moyano se habria basado enun solo
informe, sino en varios, para escribir su novela y, segun la cita, entre
la lectura de esos hipotéticos informes y la redaccion de Insensatez
habrian pasado diez afios. Con base en la documentacion disponible,
ambas circunstancias son inviables. De momento, me concentraré en
el aspecto temporal. Para que las palabras atribuidas a Castellanos
Moya fueran ciertas, este tendria que haber accedido a los supuestos
informes hacia 1994 (como he sefialado, esta novela se editdé por
primera vez en 2004).

Asdrubal Marin indica que, tras el acuerdo firmado «en 1996
entre el ejército y el gobierno guatemalteco por una parte y la URNG
(Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca) por la otray, se crearon

9 Andrea Aguilar, «Castellanos Moya trata con ironia las huellas de la barbarie. ‘Insensatez’ [sic]
aborda el genocidio de los indigenas en Latinoamérica», El Pais, parr. 1, fecha de consulta:
27/07/2023, <https://elpais.com/diario/2005/11/02/cultura/1130886002 850215.html>.
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dos Comisiones de la Verdad: la Comision para el Esclarecimiento
Historico (CEH) y la comision a cargo de la Oficina de Derechos Hu-
manos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG)'". La CEH «inici
oficialmente» sus labores el 31 de julio de 1997 y dio a conocer su
informe, titulado Guatemala: Memoria del silencio, el 25 de febrero
de 1999"". En cuanto a la ODHAG, en el primero de los cuatro tomos
del informe Guatemala: Nunca mas, se aclara que el proyecto Recu-
peracion de la Memoria Histérica (REMHI), antecedente directo de la
comision a cargo de la ODHAG, fue propuesto en octubre de 1994 e
iniciado en abril de 1995'2, La ODHAG presento su informe el viernes
24 de abril de 1998 y «el domingo de esa misma semana, fue asesi-
nado su responsable y lider fundamental, Monsefior Juan Gerardi»'3,
acontecimiento que se retoma para el final de Insensatez. A partir
de estos datos, hacia 1994, era del todo imposible acceder a alguna
version, por mas embrionaria que fuera, de Guatemala: Memoria del
silencio o de Guatemala: Nunca mas. Si bien cabria la posibilidad de
que Castellanos Moya hubiera conocido alguna version preliminar del
segundo documento (que, como intentaré argumentar, es, en su version
final, y en espaiol, el intertexto mas determinante para la lectura de
Insensatez), la cifra de diez afios resulta excesiva e inviable.

En su resefia, aparecida en la revista sevillana Renacimiento,
Dunia Gras proporciona un dato mucho mas razonable —aunque
también muy problematico— para esclarecer la principal fuente his-
torica de la novela:

A partir de una referencia autobiografica, el encargo que acepto el
propio autor de corregir estilisticamente un informe donde se do-
cumentaba el genocidio de la poblacién indigena en manos del

10 Asdrubal Marin, «Memoria historica de las comisiones de la verdad y construccion del sujeto
humano: una lectura éticay, Espiga 16-17 (2008): 5-6.

11 Marin, 6.

12 Arzobispado de Guatemala. Oficina de Derechos Humanos, Guatemala: Nunca mds (Guatemala:
ODHAG, 1998, t. 1: Impactos de la violencia) X1 y XIX.

13 Carlos Aldana, «La educacion en Guatemala: entre la guerra y los acuerdos de Paz», Educacio i
Historia: Revista d’ Historia de I’Educacio 27 (2016): 55.
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ejército —referencia que alude, como mas de uno adivinara, a Gua-
temala, aunque no aparezca explicita, para no limitar el drama y
universalizar su dolor—, Castellanos Moya trasciende, de algin
modo, la inmediata y fértil tradicion del testimonio en la literatura
centroamericana'?,

Como Aguilar, Gras tampoco registra de donde obtuvo el dato
biografico que cita sobre Castellanos Moya; lo més probable es que
se trate de alguna entrevista. He hallado otra resefia —publicada en
la revista Guaraguao, de Barcelona, en 2006— cuyo autor también
habla del caracter autobiografico de la novela:

Mas allé de sesgos autobiograficos, pues se sabe que el autor vivid
en Guatemala abocado a tareas similares a las del personaje central
de Insensatez, es decir, la correccion y revision de un informe del
Arzobispado sobre el genocidio de la poblacion indigena durante
la sorda guerra civil en ese pais, no hay en la novela un solo acto o
gesto, por peculiar que sea, que no esté dotado de verosimilitud®.

Mediante la frase «un informe del Arzobispado», Bermudez
apunta hacia un lugar menos incierto que los resefiistas anteriores
para vislumbrar el intertexto basico de Insensatez, es decir, el informe
Guatemala: Nunca mas. Sin embargo, la resefia de Bermudez adolece
de lamisma opacidad que las de Aguilar y Gras en cuanto a sus fuentes
sobre la vida de Castellanos Moya. Cabria preguntarse si ante la falta
de evidencias documentales, acaso los tres optaron por la vaguedad
bibliografica que permite la resefia como género, en especial, cuando
se dirige a publicos no especializados. Tales imprecisiones no son
convenientes, por ejemplo, en un trabajo académico. Por ello, Misha
Kokotovic, en un articulo cuya version original data de 2009, luego de

14 Dunia Gras, «Réquiem. Horacio Castellanos Moya: Insensatez, Tusquets (Barcelona, 2005), 157
pp-», Renacimiento, 47-50 (2005): 166. No se indica la fecha precisa de publicacion de este niime-
ro; la nota editorial estd firmada en «Sevilla, primavera de 2005».

15 Hernan Antonio Bermudez, «/nsensatez, Horacio Castellanos Moya, Editorial Tusquets, Barcelo-
na, 2005», Guaraguao 10, 22 (2006): 186.
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advertir que «la novela también posee un elemento autobiografico, ya
que el mismo Castellanos Moya ayudo6 a corregir el informe REMHI
[0 Guatemala: Nunca mas]»'®, precisa su fuente: «Entrevista por
correo electronico con Castellanos Moya el 16 de enero de 2008»"7.
AUn hay vacios significativos en la informacion biogréafica
sobre Castellanos Moya. Entre los especialistas que he consultado,
Doris Wieser y Huranie Mirna Miafouna ofrecen los recuentos mas
amplios a proposito de la vida de este autor'®. En la introduccion de
su entrevista con Castellanos Moya, Wieser'® sefiala que este nacio en
Tegucigalpa, pero creci6 en San Salvador; en 1979 tuvo una estadia
fugaz, de unos seis meses, en Toronto y regres6 a El Salvador; fue
partidario de las Fuerzas Populares de Liberacion; sin precisar fechas,
comenta que Castellanos Moya «vivio durante casi toda la época de la
guerra civil [salvadorefa] en Ciudad de México» y que «al terminar
la guerra [hacia 1992] regreso a su patrian®. Tras recibir una serie de
amenazas de muerte, debidas a la publicacion de la polémica novela
El asco (1997), tuvo que abandonar El Salvador, lo que dio pauta a
un periplo por «varios sitios de Europa y América, antes de instalarse
nuevamente en Ciudad de México»?'. Wieser afiade, con vaguedad,
que Castellanos Moya vivid «por cortos periodos» en Guatemala®.
Miafouna® dedica varias paginas de su tesis de doctorado a la
biografia de Castellanos Moya. Entre otros datos, recoge los siguientes:
este y sus padres se mudaron de Honduras a El Salvador en 1962; el

16 Misha Kokotovic, «El testimonio en segundo grado en Insensatez», Tiranas ficciones: poética y
politica de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya, eds. Magdalena Perkowska y
Oswaldo Zavala (Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2018) 253.

17 Kokotovic (2018), 268, nota 6.

18 La informacion para este tipo de trabajos suele provenir de textos autobiogréaficos de Castellanos
Moya; el libro Roque Dalton: Correspondencia clandestina y otros ensayos (México: Random
House, 2022) contiene una interesante seleccion de tales textos.

19 Doris Wieser, «“Nos hubiéramos matado, si nos hubiéramos encontrado”: entrevista a Horacio
Castellanos Moya», Dossiers zur romanishen Literaturwissenschaft 3 (2010): 90-92.

20 Wieser, 90.

21 Wieser, 91.

22 Wieser, 91.

23 Huranie Mirna Miafouna, « Histoire et fiction dans 1’ceuvre de Horacio Castellanos Moya ». Tesis
de doctorado. Universidad de Toulouse, 2016, 53-56.
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padre del escritor murié cuando este Gltimo tenia apenas trece afios;
en Tlayacapan, México, hacia 1986, escribi6 La diaspora, su primera
novela; en 1988, gracias a esta obra, obtuvo el «Premio Nacional de
Novelay, otorgado por la Universidad Centroamericana José Simeon
Canas, de El Salvador; después, vivié un tiempo en Costa Rica y re-
gres6 a México; tras el término oficial del conflicto salvadorefio, en
1992, Castellanos Moya volvio a su pais. Con este hecho, concluye el
recuento biografico de Miafouna; nada indica de la estancia del autor
en Guatemala hacia finales del siglo pasado.

Laescasa prueba documental que conozco sobre la o las estadias
de Castellanos Moya en Guatemala remite a inicios del presente siglo.
En una conferencia de 2004, afio de la primera edicion de Insensatez,
el autor afirma: «Mi identidad nacid desgarrada: entre dos paises, dos
familias, dos visiones politicas del mundo. El desgarramiento, pero
también la confrontacion. Naci en Honduras, vivi mi infancia y ju-
ventud en El Salvador, y he pasado la mayor parte de mi vida adulta
en México. Ahora resido en Guatemala»?*. En Biblioteca bizarra, el
escritor guatemalteco Eduardo Halfon (nacido en 1971) recuerda:

Justo después de publicar mi primera novela en Guatemala, a me-
diados de 2003, me tomé una cerveza con el escritor salvadorefio
Horacio Castellanos Moya, quien estaba viviendo unos afios en el
pais. Nos juntamos en un viejo bar llamado El Establo. Al nomas
verme entrar, Castellanos Moya alzé su botella de cerveza, me feli-
citd, sonri6 una ligera sonrisa de diablo y me advirtié que huyera de
Guatemala lo mas pronto posible®.

24 Castellanos Moya, «Breves palabras impudicas», Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios
v Culturales Centroamericanos, 9 (2004): parr. 2, fecha de consulta: 27/07/2023, <http://istmo.
denison.edu/n09/foro/breves.html>. Originalmente, la conferencia fue presentada en el encuentro
«Escribiendo desde el centro de Américay», organizado por Casa de América en Madrid, en mayo
de 2004. Mas tarde, en ese mismo afio, se publico en Istmo. En 2010, el texto fue recogido en
Breves palabras impudicas. Un ensayo y cuatro conferencias (San Salvador: Coleccion Revuelta).
Al ailo siguiente, este libro se volvio parte de La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y
otros textos (Santiago, Chile: Universidad Diego Portales, 2011).

25 Eduardo Halfon, Biblioteca bizarra (Quito: Universidad San Francisco de Quito, 2021) 83.
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Asimismo, en El dngel literario, Halfon consigna dos encuentros
con Castellanos Moya.

Primero, recuerda: «Estabamos sentados afuera, en la terraza de
la libreria Sophos, con un gran rétulo enfrente anunciando que el nuevo
libro de Harry Potter ya estaba agotado. Era un lunes lluvioso. Horacio
Castellanos Moya, puntual como siempre, llegd con el pelo revuelto y
luciendo un traje color oliva»*. Mas adelante, comenta: «Hace unos dias
me llamo Horacio Castellanos Moya para decirme que Bolafio estaba
hospitalizado, enfermo del higado [...]. Hoy en la madrugada Roberto
Bolario fallecio»?®’; como se sabe, Roberto Bolano muri6 en julio de 2003.

Me temo que, de momento, poco puede concluirse sobre el paso de
Castellanos Moya por Guatemala y, desde luego, sobre la manera en que
accedi6 al informe Guatemala: Nunca mas; en lo personal, me atreveria
a sugerir que lo conocid en su forma definitiva (incluso ya publicado) o
casi definitiva; porlo menos, los cotejos que expongo enseguida dan pauta
a esa conjetura. Sin embargo, hace falta una documentacion mas solida
para descartar—o probar— que Castellanos Moya fue corrector de estilo
de Guatemala: Nunca mas, asi como para esclarecer, en lo posible, las
circunstancias de esa nebulosa estadia en Guatemala que sean relevantes
para la lectura de Insensatez. Sin fuentes mas precisas, se corre el riesgo
de repetir afiejos equivocos o de introducir algin otro®.

26 Halfon, El dangel literario (Barcelona: Anagrama, 2004) 58.

27 Halfon (2004), 114.

28 Cito un ultimo ejemplo de incomprensiones e, incluso, anacronismos flagrantes: en un reportaje
de 2020 sobre las inundaciones catastroficas de Honduras, Jacobo Garcia, periodista de E/ Pais,
comenta: «El escritor Horacio Castellanos Moya describi6 en su libro /nsensatez el estado animico
de Guatemala con una frase que escucho a los indigenas que presenciaron las masacres militares
de los afos noventa cuando trataban de explicar la depresion en la que se encontraban y que hoy
aplica para un pais entero arrasado por el agua: “Yo no estoy completo de la mente”» («Honduras
se ahoga», El Pais, fecha de consulta: 27/07/2023, <https://elpais.com/internacional/2020-11-27/
honduras-se-ahoga.html>). Para que lo dicho por Garcia fuera cierto, Castellanos Moya habria
tenido que participar, quizd como voluntario, en el proyecto REMHI desde sus inicios; ademas,
como veremos, el testimonio donde aparece la frase inicial de /nsensatez corresponde a hechos
ocurridos en los afios ochenta, no en los noventa. La declaracion no solo confirma el conocimiento
exiguo de Centroamérica y su tradicion literaria en buena parte del mundo hispénico, sino que
sugiere una tendencia en, por lo menos, el periodismo espaiiol: la subordinacion del texto ficcional
a las circunstancias biograficas de su autor, sean ciertas, dudosas o apdcrifas.
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La critica especializada: desplazamientos y sustituciones

Hasta donde he podido revisar, Valeria Grinberg Pla publicé en
2007 el primer trabajo especializado sobre Insensatez. En €l establecio
con certeza el documento historico central paralalectura de estanovela:

«Yo no estoy completo de la mente». Con esta frase, el narrador
en primera persona de la novela Insensatez (Mexiko [sic]: Tusquets
2004) [...] comienza un mondlogo de aproximadamente 150 pagi-
nas de extension sobre sus experiencias como corrector de estilo del
libro Guatemala. Nunca mas! [sic] Informe proyecto interdiocesano
de recuperacion de la memoria historica, también conocido como
Informe REHMI, [...]. Este informe, que fue publicado en Guatema-
la en 1998, es el intertexto mas importante de la novela®.

Con agudeza teorica, Grinberg Pla identifica el informe Gua-
temala: Nunca mds como un intertexto —mas que como una mera
fuente o un modelo textual— respecto de Insensatez*®. Sin embargo,
en su andlisis lo trata como una fuente que desplaza y sustituye al
documento ficcional (es decir, las mil cien cuartillas revisadas y corre-
gidas por el narrador en lanovela): para Grinberg Pla, el documento de
la ficcion y el documento histdrico serian exactamente lo mismo; en
su lectura, el narrador de Insensatez tendria en sus manos el informe
Guatemala: Nunca mds:

29 Valeria Grinberg Pla, «Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana: una lec-
tura de /nsensatez de Horacio Castellanos Moya», Istmo 15 (2007): parr. 1, fecha de consulta:
27/07/2023, <http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html>.

30 A muy grandes rasgos, podriamos decir que, a diferencia de los estudios de fuentes textuales, las
teorias de la intertextualidad no ven una relacion pasiva y unidireccional entre textos anteriores —
concebidos casi como arquetipos— y textos posteriores —considerados meramente derivativos—,
los cuales se limitarian a copiar o imitar a sus modelos (por ejemplo, La Eneida a La Odisea, El
Quijote a las novelas de caballerias, o algunos relatos gauchescos de Borges al Martin Fierro). En
el célebre trabajo donde introdujo el término, Julia Kristeva («Bajtin, la palabra, el didlogo y la
novelay, Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, sel. y
trad. Desiderio Navarro, La Habana: UNEAC-Casa de las Américas, 1997, 3) identifico las labores
de absorcion y transformacion de textos anteriores como los mecanismos bésicos para comprender
la intertextualidad. Entonces, el intertexto no solo es absorbido, sino también transformado por el
texto en que se inserta, mediante herramientas como la alusion, la cita, la parafrasis, la glosa, etc.
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Ya la frase inaugural de la novela [...]: «Yo no estoy completo de
la mente» es una cita textual de dicho informe. Efectivamente, el
narrador se ha apropiado de dicha frase, la cual originalmente habia
sido pronunciada por un indigena kaqchiquel. En su testimonio para
el informe REHMI, este indigena (que permanece en el anonimato)
afirma que él no estd completo de la mente porque ha sido obligado a
presenciar como su mujer y sus cuatro hijos eran destazados vivos?'.

Aligual que Marco, Grinberg Pla sigue al pie de la letra el texto
literario: en €l —y, segln el cotejo que expongo enseguida, solo en
¢l— la frase «yo no estoy completo de la mente» es pronunciada por
unindigena cakchiquel sobreviviente de una masacre donde sus cuatro
hijos y su esposa fueron destazados a machetazos. Esta frase, puesta
en cursivas en Insensatez, es, en efecto, una cita textual proveniente de
Guatemala: Nunca mas. La he localizado en el primero de los cuatro
tomos que integran el informe; pertenece al testimonio identificado
con el namero 5106.

Ese tomo, titulado Impactos de la violencia, se divide en ocho
capitulos: los primeros cuatro se centran en los efectos de la violencia
contra el pueblo guatemalteco, en especial, contra los indigenas?®?;
los otros cuatro destacan los esfuerzos de las victimas para resistir,
explicarse y superar aquella violencia inmisericorde®. En gran parte
de Guatemala: Nunca mas, una voz impersonal, neutra y distancia-
da, organiza y controla el contenido del informe. Esta voz ejerce dos
procedimientos bdasicos: por una parte, describe y, algunas veces,
juzga las situaciones violentas narradas en los testimonios recogidos
gracias al proyecto REMHI; por otra parte, selecciona e intercala va-
rios fragmentos de esos testimonios para ilustrar sus descripciones o
sostener sus juicios y conclusiones. Segiin mi revision, en el primer

31 Grinberg Pla, parr. 2.

32 Sus titulos, respectivamente, son: «Consecuencias individuales de la violencia», «Consecuencias
familiares de la violencia», «La destruccion de la semilla» y «La agresion a la comunidad.

33 Estos capitulos se titulan: «Enfrentando las consecuencias de la violencia», «Enfrentando el dolor.
De la violencia a la afirmacion de las mujeres», «En busca de explicacion» y «Para que no vuelva
nunca mas.

25



Jesus Davila LETRAS 75 (2024)

tomo, hay ocho fragmentos del testimonio 5106: dos aparecen en el
capitulo uno*; uno, en el capitulo dos*; dos, en el capitulo tres*; dos,
en el capitulo siete’’; y uno, en el capitulo ocho®. La frase «yo no
estoy completo de la mente» se encuentra en el primer fragmento®.

Como su titulo indica, el capitulo uno del primer tomo («Conse-
cuencias individuales de la violenciay) trata los efectos de la violencia
sobre los individuos sometidos a multiples y atroces abusos durante el
conflicto guatemalteco. Entre otros aspectos, se analizan los dafios sobre
la integridad mental de aquellas personas. En el apartado «Problemas
graves de salud mental»*’, se describen brevemente cuatro casos de
«vulnerabilidad psicoldgica». Al introducir el primer fragmento del
testimonio que nos ocupa, aquella vozimpersonal, neutra y distanciada
observa: «También aparecen en otros casos personas con problemas de
nerviosismo o ansiedad extremos, muy deprimidas o con dificultades
de concentracion, falta de autonomia personal[,] etc.»*!. Enseguida,
nos proporciona una cita que ejemplificaria tales desordenes:

Hasta la fecha no me siento bien, siento que estoy enfermo, ya no ten-
go pensamiento completo, a veces se me van los pensamientos. Yo no
estoy completo de la mente. Asi me dijeron las gentes donde estamos
ahorita, ellos quisieron darme un trabajo, pero no puedo responsabi-
lizarme porque no estoy bien, estoy enfermo de la mente. No sé qué es
lo que nos han hecho, lo que nos ha pasado y todo el sufrimiento que
hemos padecido del lugar que hemos venido. Caso 5106 (Asesinato y
desaparicion forzada), Panzos, Alta Verapaz, 1980%%

34 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50 y 57.

35 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 70.

36 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 149 y 187.

37 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 253 y 257-258.

38 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 296.

39 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50.

40 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50-51.

41 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50.

42 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50. Las cursivas son del original.
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Conviene precisar que, independientemente de su extension,
en el informe, las citas de los testimonios aparecen en parrafo aparte,
con sangria en el margen izquierdo y letra cursiva (conservaré este
rasgo tipografico en mi texto cuando copie la cita completa). Al final
de cada fragmento, se indica, con letra redonda, una serie de datos
minimos paraidentificar el testimonio de donde procede cada fragmen-
to: numero de caso, tipo de abuso, crimen o violencia padecidos (esta
informacion se pone entre paréntesis, pero no siempre se consigna),
lugar y afo. El laconismo de esta informacion procura mantener el
anonimato de las victimas. No podriamos determinar, por ejemplo, si
los entrevistados pertenecen a un grupo indigena especifico; por ello,
seria un exceso especulativo afirmar que el testimonio 5106 proviene
de un indigena cakchiquel. A decir verdad, los datos geogréficos que
acompafian la cita ponen en entredicho una suposicion de esa indo-
le. La desaparicion forzada y el asesinato narrados en el testimonio
5106 ocurrieron en el municipio de Panzos, en el departamento de
Alta Verapaz. En este municipio, predominan los kekchies, no los
cakchiqueles; entre otros ultrajes, aquellos padecieron la Masacre de
Panzo6s, donde habrian muerto alrededor de «57 campesinos kekchies
(entre hombres, mujeres y nifios)» a manos del ejército guatemalteco
el 29 de mayo de 1978%. En cuanto a los cakchiqueles, estos «habitan
el Altiplano Central, en particular, los departamentos de Solola, Chi-
maltenango, Sacatepéquez y Guatemala»*. Seria mas probable que
el testimonio 5106 provenga de un kekchi que de un cakchiquel. La
probabilidad aumenta si consultamos la ficha, disponible en Internet,
de ese testimonio; ahi se indica que el entrevistado es hablante nativo
del «Q’eqchi’» (variante de la grafia kekchi)®.

En ninguno de los fragmentos restantes de ese testimonio, el
entrevistado indica o sugiere la posibilidad de que sus hijos y su esposa

43 Asociacion de Amigos del Pais, 581 y 595-596.

44 Asociacion de Amigos del Pais, 213.

45 REMHI, fecha de consulta: 28/07/2023, <https://www.remhi.org.gt/bd/ver testimonio.
php?cual=5106>.
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hubieran sido asesinados. En el segundo fragmento, se reitera, entre
paréntesis, la frase «Asesinato y desaparicion forzada»*®; en cambio,
para el tercer y cuarto fragmentos, se anota —también entre parénte-
sis— «Asesinato del hermano»*’. Los demas fragmentos no incluyen
ningln dato entre paréntesis*®. En el sexto fragmento®, el entrevistado
indica que «los soldados» detuvieron a su hermano y a su padre porque
estos, junto con otros compaiieros de trabajo, exigieron a su patron
el pago de salarios atrasados, asi como un aumento en la paga; en
represalia, «los patrones y demas personas que no estaban de acuerdo,
[sic] se reunieron y los acusaron de personas malas, comunistas»’.
Cabria suponer que el padre pudo regresar con la familia, mientras el
hermano fue asesinado; en el tercer fragmento, el entrevistado lamenta
la orfandad de sus sobrinos:

Entonces los hijos de mi hermano también estan en Salaq, ahi vivie-
ron, pero ahora ja saber! No se sabe qué ha sido de ellos, si estan ahi
o estan en otro lado. Porque quedaron sin padre, quedaron sin ayuda.
Caso 5106 (Asesinato del hermano), Panzds, Alta Verapaz, 80 [sic]*".

En el octavo fragmento, el entrevistado afiora una «sepultura
cristianay para su familiar®, cuyo cuerpo, para entonces, debia seguir
desaparecido. Aunque en el testimonio 5106 se habla de persecuciones
constantes del ejército, de la urgencia de esconderse por el monte, los
barrancos y los rios, asi como del despojo de terrenos y siembras™,
solo hay registro de una victima mortal: el hermano del entrevistado.
En la ficha disponible en Internet se confirma el dato; se anota una

46 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 57.

47 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 70 y 149.

48 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 187,253, 257-258 y 296.
49 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 253.

50 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 253.

51 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 70.

52 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 296.

53 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 57, 149 y 187.
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sola victima: Federico Jalal Caal, ejecutado extrajudicialmente el 28
de abril de 1980

Las pruebas documentales nos permiten concluir que Horacio
Castellanos Moya extrajo, primero, de Guatemala: Nunca mas la frase
«yo no estoy completo de la mente» y que posteriormente la imagi-
n6 en un nuevo contexto —de caracter ficcional—; en este, la frase
es dicha por un indigena cakchiquel que presencid la muerte de sus
cuatro hijos y su esposa a machetazos. Conviene establecer algunas
diferencias sustanciales entre el trabajo del autor y el del narrador en
Insensatez: en el nivel extradiegético —es decir, fuera del universo
ficcional—, aquel extrae una cita del documento historico, la trabaja
en su imaginacion y la inserta en la novela; en el nivel intradiegético,
el narrador copia a su «libreta personal» —como ¢l la llama— una
frase que lee en «un extenso informe de mil cien cuartillas». Leer e
imaginar son las principales labores del autor de Insensatez; leer y
copiar, las del narrador.

Apesar de las tendencias (o inercias) de la critica, no es pertinente
confundir el documento historico con el documento de la ficcion, ni
admitir que, en nuestras lecturas de la novela, aquel suplante a este.
Desde mi perspectiva, no conviene seguir pensando que, en el nivel
ficcional, el narrador tiene en sus manos el informe Guatemala: Nunca
mas. En favor de la lectura de Grinberg Pla, debemos reconocer que
no contd con las herramientas idoneas para hacer un cotejo textual
apropiado. Me parece que no tuvo acceso aninguno de los cuatro tomos
del informe, a pesar de que los incluye en su bibliografia. Es notorio
que, para su analisis, recurri6 a la traduccion abreviada del informe
al inglés™. Algunas veces lo cita en ese idioma; en otras, retraduce al
espanol, incluido el titulo: a lo largo de su texto, emplea tres veces la
forma «Guatemala. Nunca mds!», mientras en la bibliografia escribe

54 REMH]I, fecha de consulta: 28/07/2023, <https://www.remhi.org.gt/bd/ver_testimonio.php?cual=5106>.

55 Human Rights Office of the Archdiocese of Guatemala, Guatemala: Never Again! REMHI. Reco-
very of Historical Memory Project. The Official Report of the Human Rights Office, Archdiocese
of Guatemala, trad. Gretta Tovar Siebentritt (Nueva York: Orbis Books-CIIR-LAB, 1999).
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«;Guatemala. Nunca mas!», sin embargo, la version original del titulo
no lleva ninglin signo de admiracion; este fue afiadido en la traduccion
al inglés (Guatemala. Never Again!). Cabe aclarar que la version
inglesa del informe no incluye, entre otros, el apartado «Problemas
graves de salud mental» ni, por lo tanto, el fragmento donde aparece
la frase «yo no estoy completo de la mente». Esta circunstancia no
permite, a quien consulte esta fuente, determinar el origen exacto
de la frase con que inicia /nsensatez. Cabria preguntarse si por no
conocer directamente el documento historico original, la mayoria de
especialistas se atuvo al contenido de la novela y a las intuiciones de
los lectores iniciales.>

Los criticos siguientes poco afiaden a las aportaciones pio-
neras de Grinberg Pla con respecto a la identificacion y el andlisis
del intertexto central de Insensatez. Incluso, hasta donde sé, no se
habia discutido antes su propuesta. En un articulo sobre la narrativa
centroamericana de fines del siglo xx y comienzos del xxi1, Werner
Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner comentan (en nota a pie de
paginay con algo de reservas): «El informe REHMI puede ser tomado
para el caso de lanovela Insensatez como un intertexto casi ineludible
(ver al respecto la propuesta de Grinberg Pla 2007)»°7. A la luz de lo
que he intentado demostrar, Guatemala: Nunca mds no es un inter-
texto «casi ineludibley, sino indispensable y quizé obligatorio para
la lectura e interpretacion de /nsensatez. Cuatro afios después, en E/
arte de ficcionar, Ortiz Wallner vuelve a remitir, no sin escepticismo,
al trabajo de Grinberg Pla:

Este informe [Guatemala: Nunca mas] ha sido identificado como
el intertexto mas importante de la novela de Castellanos Moya (ver

56 En México, he localizado los cuatro tomos de Guatemala: Nunca mads en la Biblioteca Daniel
Cosio Villegas, del Colegio de México; en la Biblioteca Central de la UNAM hay una version
resumida, en espaiiol, del informe. Actualmente, en la pagina de la ODHAG, se puede acceder
libremente a la version digital de cada tomo (ODHAG, fecha de consulta: 28/07/2023, <https://
www.odhag.org.gt/publicaciones/remhi-guatemala-nunca-mas/>).

57 Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner, «(De)formaciones: violencia y narrativa en Cen-
troaméricay, Iberoamericana, ano 8, 32 (2008): 92, nota 8.
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Grinberg Pla 2007), lo cual es factible si se toman en cuenta las coin-
cidencias entre los hechos historicos y los hechos narrados: con la
firma de los Acuerdos de Paz de Guatemala en 1996 surgieron diver-
sos proyectos que incluyeron la conformacion de comisiones de la
verdad e informes dedicados al esclarecimiento de los desaparecidos
y asesinados durante la represion’®.

El asesinato del obispo Juan Gerardi es uno de los hechos
historicos que con mas claridad la novela retoma y reelabora. En los
ultimos capitulos de Insensatez, el narrador es perseguido, al pare-
cer, por quienes tratan de evitar que el informe de las masacres se
haga publico; el narrador se refugia en una ciudad al «otro lado del
mundo»*’, donde, por cierto, se habla aleman. Mientras bebe cerve-
za en un bar, se percata de que «a esa hora quiza ya habria noticias
sobre la presentacion del informe»®; le gustaria saber «lo que habia
sucedido la mafiana del dia anterior en la catedral, donde Monsefior
lo habia dado a conocer con gran propaganda»®'. La novela concluye
con un breve y lapidario correo electrénico del «compadre Totox»
para el narrador: «Ayer a mediodia Monsefior present6 el informe en
catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa
parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo mundo esta
cagado. Da gracias que te fuiste»®.

La noche del domingo 26 de abril de 1998, Juan Gerardi fue
asesinado a golpes en la parroquia de San Sebastian, en Ciudad de
Guatemala. Dos dias antes, el viernes 24 de abril, se habia dado a co-
nocer el informe Guatemala: Nunca mas. Como Julie Lopez observa
en su minucioso trabajo periodistico, «las palabras que [Gerardi] pro-
nuncio en la presentacion del informe en la Catedral todavia parecian
repicar en las paredes cuando su cadaver fue velado en el mismo sitio,

58 Alexandra Ortiz Wallner, El arte de ficcionar: la novela contemporanea en Centroamérica (Ma-
drid: Iberoamericana-Vervuert, 2012) 152, nota 71.

59 Castellanos Moya (2004b), 152.

60 Castellanos Moya (2004b), 152.

61 Castellanos Moya (2004b), 152.

62 Castellanos Moya (2004b), 155.
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cinco dias después»®. En 1989, Gerardi habia fundado la ODHAG*.
Particip6 en algunas conversaciones que dieron lugar al Acuerdo de
Esclarecimiento Historico, firmado en junio de 1994% aunque, al decir
de Lopez, este documento «no fue lo que Gerardi esperaba, [...] porque
no habria sefialamientos ni propdsito en efectos judiciales»® contra
quienes perpetraron todo tipo de abusos en el conflicto guatemalteco.
Por ello, impulso el proyecto REMHI, cuyos trabajos, como se ha dicho,
iniciaron en 1994 y desembocaron en Guatemala: Nunca mas.®” Estas
referencias historicas nos confirman, primero, que el «Monsefior» de
Insensatez alude a Gerardi y que, en segunda instancia, ese informe es
un intertexto medular para la lectura e interpretacion de la novela; sin
embargo, tales datos no bastan, a mi entender, para prevenir el riesgo
de que el documento historico se confunda con el de la ficcion.

Tengo noticia de otros dos trabajos donde, al comentar la frase
inicial de la novela, se sigue al pie de la letra el texto literario. Por un
lado, Emanuela Jossa parte de la propuesta de Grinberg Pla: «Cas-
tellanos Moya extrapola estos testimonios del informe Guatemala:
nunca [sic] mds, [ ...] esta relacion intertextual constituye la instancia
primaria del texto [/nsensatez] y su sentido»®®. Sin embargo, la espe-
cialista no acude al informe, ni, por lo tanto, realiza ningiin cotejo;
confia plenamente en el texto ficcional: «La novela empieza con una
cita, en cursiva, del Informe [...] se trata de una frase pronunciada por

63 Julie Lopez, Gerardi: Muerte en el vecindario de Dios (Guatemala: F&G Editores, 2012) 78.

64 Lopez, 72.

65 Lopez, 73.

66 Lopez, 73-74.

67 Con respecto al asesinato de Gerardi, Lopez (63) afirma: «Pese a los aflos transcurridos, y a las
investigaciones realizadas, todavia es un misterio lo que ocurri6 exactamente en la escena del cri-
men. Hasta el fiscal que llevo el caso a juicio, Zeissig, admitid que nunca se sabra. Y el caso y sus
cabos sueltos atin superan hasta la imaginacion del novelista mas febril». La hipotesis del crimen
politico, en represalia por la publicacion de Guatemala: Nunca mas, ha sido la mas divulgada, sin
embargo, ha habido otras, acaso, no menos probables, como un crimen pasional, un crimen, diga-
mos, convencional ligado al robo de arte sacro, el posible ataque de un perro, entre otras. Lopez
sigue y discute todas en su trabajo; la novela de Castellanos Moya, como podemos ver, opta por la
hipétesis mas difundida.

68 Emanuela Jossa, «Transparencia y opacidad. Escritura y memoria en /nsensatez de H. Castellanos
Moya y El material humano, de R. Rey Rosa», Centroamericana 23, 2 (2013): 36.
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un indigena cakchiquel testigo de la violacion y del asesinato de su
mujer y del descuartizamiento de sus cuatro hijos por los militares»®.
José Sanchez Carbd cita en su trabajo una version resumida de Gua-
temala: Nunca mas™. Sospecho que esa version, que no he tenido
oportunidad derevisar, tampoco incluye el fragmento del que proviene
la frase inicial de Insensatez, pues Sanchez Carbé —como Marco,
Grinberg Pla y Jossa— asegura que esas palabras fueron dichas «por
un indigena kachikel [sic] que fue obligado por los militares a ver el
asesinato de su familia»’'.

Eneltrabajo de CelinaManzoni, se advierte unareserva parecida
a la de Mackenbach y Ortiz Wallner; Manzoni procura no aventurar
conclusiones con respecto al documento historico en que Insensatez
se basa. No nombra ni cita el informe Guatemala: Nunca mas; ofrece
una descripcion general del proyecto REMHI:

En el origen del libro [es decir, Insensatez] existe un documento que
recupera los informes de los sobrevivientes de 36 afios de guerra civil en
Guatemala (1960-1996) recogidos por una cadena de voluntarios: gru-
pos de catequistas seguidos de los encargados de transcribir las cintas
grabadas del maya al castellano, equipos de profesionales que clasifica-
ron y analizaron los testimonios y redactaron el informe final’.

Esa cautelano es suficiente para evitar el riesgo de confundir los
planos ficcional y extraficcional. Por ejemplo, Manzoni advierte que
«a partir de ese material [proveniente del REMHI] Castellanos Moya
realizauna serie de operaciones de escritura que pasa por una compleja

69 Jossa, 39.

70 José Sanchez Carbd, «Las pesadillas estan ahi todavia: Testimonio y literatura en Insensatez, de
Horacio Castellanos Moya», Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica 24 (2016):
65.

71 Sanchez Carbo, 61.

72 Celina Manzoni, «Escritura de los limites: hipérbole, exceso y dislocacion de la escritura. A pro-
posito de Insensatez de Horacio Castellanos Moyay, Escribir después de la dictadura. La produc-
cion literaria y cultural en las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, ed. Janett Reinstadler
(Madrid-Francfort: Iberoamericana-Vervuert, 2011) 333.
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apropiacion y reapropiacion de las frases de los testigos»”. Para la
frase «yo no estoy completo de la mente», como hemos analizado,
se debe distinguir entre personaje —el indio cakchiquel— y persona
—el entrevistado del testimonio 5106—; no son, en modo alguno, la
misma entidad. El narrador trabaja con la frase de un personaje; el
autor, con la de una persona. Tampoco me parece que las operaciones
de apropiacion y reapropiacion textual del autor y del narrador sean
siempre iguales. Como bien sefiala Manzoni, el narrador glosa, en la
forma de un «comentario amplio», la frase «yo no estoy completo de
la mente»’*; sin embargo, el autor, segiin mi analisis, hace algo mas
que glosar: imagina esa frase en un contexto notoriamente distinto.

Misha Kokotovic vislumbra la posibilidad de que las relaciones
intertextuales de Insensatez con Guatemala: Nunca mds estén mediadas
por un proceso de invencion (o, para ser mas precisos, de ficcionali-
zacion); sin embargo, tal vez influido por la idea de que Castellanos
Moya fue corrector de estilo del informe, considera, también, que el
documento historico y el de la ficcion son lo mismo:

El narrador [de Insensatez] termina en Guatemala, donde un amigo
lo contrata para corregir la version final del informe de la Iglesia Ca-
tolica sobre la violacion de los derechos humanos durante la guerra.
El informe es real y fue publicado bajo el titulo Guatemala: Nunca
madas. Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la
Memoria Historica (de ahora en adelante el informe REMHI). [En
la novela hay una serie de] citas de los testigos y los sobrevivien-
tes de las masacres y torturas, en su mayoria indigenas mayas, que
encuentra el narrador en el informe REMHL. [...] Estos fragmentos
testimoniales aparecen a través de toda la novela, en letra cursiva,
y aunque algunos pueden ser invento de Castellanos Moya, muchos
son citados tal y como aparecen publicados en el verdadero informe
REMHI con poca o ninguna modificacion’.

73 Manzoni, 133.
74 Manzoni, 133.
75 Kokotovic (2018), 253-254.
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Enel caso de Insensatez, no creo que hayaun REMHI verdadero
y otro falso; prefiero distinguir entre documento histérico —extrafic-
cional e independiente del texto literario— y documento de ficcion
—dependiente de la diégesis construida por la novela—. Si bien
Kokotovicincluye, en su bibliografia, las versiones espafiola e inglesa
del informe (Guatemala: Nunca mas y Guatemala: Never Again!,
respectivamente), me parece que solo revisd a detalle la segunda.
Incluso cabe la posibilidad de que no haya consultado el primer tomo
de Guatemala: Nunca mas, pues no identifica el origen de la frase
inicial de /nsensatez y arriesga la conjetura de que sea invencion de
Castellanos Moya: «Las primeras palabras de la novela se atribuyen
a una cita del informe REMHI (aunque parece ser inventada)»’®.

Seglin mi revision de textos criticos, en el analisis de Kokoto-
vic, se ensaya por primera vez un cotejo entre la novela y su fuente
historica (conviene sefialar que ese ejercicio ya aparece en la version
de 2009 del texto que cito’):

En otro episodio mas esencial [de la novela], inmediatamente des-
pués del encuentro sexual del narrador con la mujer espafiola, expe-
riencia que lo dejo insatisfecho y hasta aterrorizado, un relato tes-
timonial particularmente grafico del informe REMHI triunfa sobre
su deseo sexual una vez mas. Cuando identifica tardiamente a una
nueva posible conquista, la «mujer guapa y misteriosa» que ve en
las oficinas de la iglesia (107)”® como la victima y sujeto de un rela-
to testimonial sobre tortura que €l mismo ha estado corrigiendo, se
niega a que se la presenten siquiera y abandona sus intenciones de
conquistarla. La fuerza del relato testimonial que lo hace desistir de
su interés en la mujer esta vez no es por su forma poética sino por
los espantosos eventos que narra. De hecho, el narrador no cita este
relato, que si aparece en el informe REMHI real (152-153 inglés
y 199-200 espafiol), sino que lo resume. El testimonio de la mujer

76 Kokotovic (2018), 257.

77 Kokotovic, «Testimonio Once Removed: Castellanos Moya’s Insensatez», Revista de Estudios
Hispanicos 43 (2009): 554-555.

78 Kokotovic también cita la editio princeps de Insensatez.
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describe su encarcelamiento, tortura y violacion sexual por parte de
militares guatemaltecos cuando ella tenia apenas dieciséis afios. Sin
embargo, lo que le impacta al narrador ain mas que las continuas
violaciones sexuales y torturas que tuvo que padecer la mujer, es la
tortura de un prisionero a quien castraron en su presencia’.

El capitulo nueve de Insensatez incluye una compleja reelabo-
racion del testimonio identificado, en Guatemala: Nunca mas, con el
namero 5447. Este se encuentra en el segundo tomo del informe: en
la ultima seccidn del segundo capitulo (la cual lleva por nombre «La
historia de tantosy), se cita, de manera extensa, ese testimonio®. Me
temo que la referencia de Kokotovic a la version espanola del informe
es erronea: en las paginas 199 y 200 del segundo tomo (a las que ¢l
remite), hallamos varios fragmentos del testimonio de «Maritzay, a
quien se torturd para aceptar publicamente su pertenencia al Ejército
Guerrillero de los Pobres (EGP)!. Sin embargo, la novela retoma
el testimonio de Yolanda Aguilar Urizar, es decir, el 5447%. Este se
encuentra dividido en ocho secciones que configuran un relato esca-
lofriante: «Capturada por pegar pasquines», «El escenario preparado
de la torturay, «Intentando destruir la dignidad», «La resistencia de la
viday, «Un grito para atar el silencio», «Queriendo borrar las huellasy,
«La recuperacion» y «La salida del pais».

Castellanos Moya resume algunas partes de ese testimonio; omite
varios pasajes; también modifica y afiade diversas circunstancias. En
lo general, podriamos decir que el texto literario es fiel al esquema de
la narracion de Aguilar Urizar: captura de la entrevistada, violencia
fisica y sexual contra ella, escena de desmembracion del pene de
otro torturado y liberacion de aquélla. Sin embargo, en lo particular,

79 Kokotovic (2018), 261-262.

80 Arzobispado de Guatemala. Oficina de Derechos Humanos, Guatemala: Nunca mds (Guatemala:
ODHAG, 1998, t. 2: Los mecanismos del horror) 60-64.

81 Arzobispado de Guatemala, t. 2, 199-200.

82 Sospecho que Kokotovic se basd principalmente en Guatemala: Never Again!, donde se ofrece
una version resumida del testimonio 5447, y que, en una rapida revision del segundo tomo de
Guatemala: Nunca mas, confundio el testimonio de Maritza con el de Yolanda Aguilar.
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salta a la vista una larga serie de supresiones. El autor de Insensatez
prescinde, entre otros, de los siguientes hechos: los pormenores de la
captura de Aguilar Urizar, el primer interrogatorio (donde, por lo que
se indica en el testimonio 5447, hay violencia fisica, pero no sexual),
dos torturas por asfixia (en la primera, los verdugos emplearon «una
pilallenade porqueria», que, al parecer, era excremento; en lasegunda,
usaron una «capucha de gamezan», que es un potente insecticida),
una escena de tortura psicologica (Aguilar Urizar fue obligada a oir
una conversacion entre su abuelo y Valiente Téllez, lider de sus cap-
tores), la primera convalecencia en un «Centro de Menores» (para
que, antes de ser devuelta a sus familiares, la victima se recuperara,
en lo posible, del brutal maltrato al que la sometieron), la posterior
convalecencia en un hospital, la pérdida de la vista y del habla (en el
caso del habla, tras contar por primera vez su atroz experiencia)®, la
salida de Guatemala para refugiarse en México, Cuba y Nicaragua.
En cuanto a las modificaciones introducidas por Castellanos
Moya, mientras Yolanda Aguilar Urizar sefiala que, al momento de
su captura, ella tenia quince anos®, el narrador de /nsensatez habla de
«una chica que entonces tenia dieciséis afios»**. Como se puede ver,
Kokotovic también se deja guiar—y confundir— por el texto literario.
En Guatemala: Never Again!*®, se omite el inicio del testimonio 5447
(en ese pasaje, la entrevistada indica, entre otros datos, su edad al mo-
mento en que la capturaron), lo que me lleva a pensar que Kokotovic
no reviso a detalle el segundo tomo de Guatemala: Nunca mas 'y se
bas6, primordialmente, en la novela y la version inglesa del informe.
Los nombres de las personas también se encuentran modificados: en
Insensatez, el personaje construido a partir del testimonio 5447 no se
llama Yolanda, sino «Teresa», a secas, sin ningun apellido. Aguilar
Urizar identifica y denuncia a dos de sus verdugos: «Valiente T¢llez»

83 En el testimonio, no se aclara si Aguilar Urizar perdio la vista de manera momentanea o definitiva;
perdio el habla, desde luego, momentaneamente (Arzobispado de Guatemala, t. 2, 63-64).

84 Arzobispado de Guatemala, t. 2, 60.

85 Castellanos Moya (2004b), 107.

86 Human Rights Office of the Archdiocese of Guatemala, 152.
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y el «sefior Arredondo»®’. En la novela, el personaje llamado Octavio
Pérez Mena dirige los interrogatorios y las torturas a que Teresa es
sometida. A diferencia de Valiente T¢éllez, sefialado por Aguilar Uri-
zar como participante directo en la violacion multitudinaria que ella
padecio®, Octavio Pérez Mena solo ordena y supervisa las agresiones
fisicas y sexuales contra Teresa. Otras modificaciones relevantes que
alcanzo a distinguir son: el nimero de violaciones multitudinarias (la
novela habla de «la violacion diaria y sistematica» de Teresa; Yolanda
Aguilar Urizar narra, con detalles terribles, una sola violacion y, segin
lo consignado en el testimonio, no queda claro si fue violada mas de
una vez), el nimero de violadores (la novela reporta «media docena
de milicos»; Aguilar Urizar calcula «unos veinte hombres»), y las
consecuencias del abuso sexual (Teresa sufre una «infecciéon gono-
rreica» y queda embarazada; en su testimonio, Aguilar Urizar habla
brevemente de su embarazo y no alude a ninguna enfermedad sexual).

Desde mi perspectiva, en la reelaboracion del pasaje donde
Aguilar Urizar narra la desmembracion del pene de otro prisionero,
se aprecian con gran nitidez varias semejanzas y diferencias entre el
documento historicoy el documento de ficcion. En el testimonio 5447, la
entrevistadarememora una escena de una brutalidad inconmensurable:

Entonces me llevaron a otra puerta y en esta puerta habia tablas en el
techo. ;Usted ha visto la crucificacion [sic]? Pues aqui casi que un Je-
sucristo, habia un hombre, era un medio hombre —la cosa mas horrible
que yo he visto en mi vida—, un hombre desfigurado totalmente, un
hombre que ya tenia gusanos, no tenia dientes, no tenia pelo, con la
cara desfigurada, colgando, es decir, de los brazos. Unos dias antes ha-
bia sido muy sonada una noticia sobre la captura de un cargamento de
armas salvadorefio y parece ser que era uno de ellos, porque yo entré

87 La traductora de Guatemala: Never Again! observa que se trata, respectivamente, de Manuel de
Jesus Valiente Téllez, entonces jefe de la Policia Judicial y de Pedro Garcia Arredondo, jefe del
Comando Seis, una unidad de élite de la Policia Nacional (Human Rights Office of the Archdioce-
se of Guatemala, 153).

88 «Yo hablé con Valiente Téllez y supe que ¢l me habia violado, que ¢l habia dado todas las 6rdenes
[...]» (Arzobispado de Guatemala, t. 2, 63).
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en ese cuarto para que me diera terror y me dio terror. Me dije «esto me
van a hacer». Lo que ¢l tratd de decirme es «si sale trate de decir que
yo estoy aqui» y por el acento yo no sabia quien [sic] era, pues. En eso
llegd uno de la Judicial, llevaba una hoz pequeiiita, chiquita como para
cortar café, roja hirviendo y agarro el pene y se lo cort6 y el tipo dio un
grito que nunca se me ha olvidado, dio un grito terrible, tan espantoso
que durante muchos afios recordé ese grito. El murio [...]¥.

A partir de este fragmento, Horacio Castellanos Moya escribe:

[Habia] un prisionero colgado del techo, desnudo, un guerrillero sal-
vadorefio dedicado al trafico de armas, le explicé [a Teresa] el teniente
[Octavio Pérez Mena], un amasijo de carne sanguinolenta, podrida,
purulenta, con los gusanos que ya asomaban, [...] el teniente la tomd
del cabello para obligarla a acercarse al cuerpo colgante y le dijo, con
el tono del padre que reprende, «asi te van a dejar a vos si no cola-
borés», como si ¢l no hubiera tenido nada que ver con los pufios que
la golpeaban, las botas que la pateaban y las vergas que desgarraban
su vagina y su ano, el teniente que entonces hizo una sefial al esbirro
encargado de la ergastula y éste presto sacd una pequefia hoz y calentd
la hoja con un tizon encendido hasta que alcanzo el rojo vivo y ense-
guida la pas¢ al teniente, quien experto y de un tajo cort6 los testiculos
y la verga del cuerpo tumefacto, ante la mirada atdnita de la chica el
teniente hizo ese preciso corte de castracion que produjo un aullido
como si el despojo hubiera estado en sus cinco sentidos, el aullido mas
horrible que la chica hubiera escuchado jamas y que la despertaria en
las noches por el resto de su vida [...]%°.

En el texto literario, se mantienen los elementos basicos de la
escena narrada por Aguilar Urizar: el cuerpo colgante y agusanado del
prisionero, la hoz caliente al rojo vivo, la desmembracion del pene y
la expresion de dolor absoluto del torturado. Varias circunstancias se
encuentran modificadas: en el texto ficcional, el teniente Octavio Pérez

89 Arzobispado de Guatemala, t. 2, 62-63.
90 Castellanos Moya (2004b), 110-111.
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Mena asegura que el personaje torturado es un traficante salvadorefio
de armas; en el testimonio 5447, ese dato es solo una conjetura de
Aguilar Urizar. Esta Glltima llegd, por su cuenta, a la conclusion de que
sus verdugos le harian lo mismo que a aquel prisionero; en la novela,
el teniente es quien amenaza a Teresa con recibir un trato semejante si
no colabora. Quiza para acentuar la sensacion de peligro y la sordidez
de la escena, Castellanos Moya hace que, en el universo ficcional, la
hoja de la hoz sea calentada frente a Teresa; en Guatemala: Nunca mas,
un «Judicial» irrumpe con aquel instrumento ya listo para la operacion
correspondiente. En la novela la castracion es completa (de testiculos
y de pene), mientras en la escena del testimonio 5447, solo se corta el
pene. El «grito terrible», «espantoso» e inolvidable que Aguilar Urizar
escucho en aquella ocasion se convierte, en Insensatez, en un aullido
que, ademads, despertara a Teresa «en las noches por el resto de su
vida». Finalmente, Castellanos Moya prescinde de varias circunstan-
cias contenidas en el testimonio 5447: la comparacion del prisionero
con Jesucristo crucificado, la descripcion de la cara del torturado (en
la novela, la locuacidad del narrador se regodea en la putrefaccion de
la carne del personaje prisionero) y la peticion que este hizo a Aguilar
Urizar: «si sale trate de decir que yo estoy aqui».

A la luz de este cotejo, cabe sostener que Castellanos Moya
ejecuta diversas operaciones de reescritura en Insensatez: cita par-
cialmente, resume algunos pasajes, suprime otros, modifica algunas
circunstancias y acciones, y afiade otras. No conviene hablar de leves
variaciones, sino de cambios significativos que, en el nivel ficcional,
producen un documento —accesible solo al narrador e inaccesible,
de manera directa, al lector— distinto de Guatemala: Nunca mas. De
ahi la necesidad de diferenciar entre las labores del autor y las del
narrador, asi como entre el plano extraficcional y el ficcional. Como
sucede con la frase «yo no estoy completo de la mente», Castellanos
Moya, al echar mano del testimonio 5447, trabaja con las palabras
de una persona (Yolanda Aguilar Urizar), mientras el narrador estd
frente al testimonio de un personaje, de nombre Teresa.
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Ya que me acerco al final de este ejercicio, me gustaria comentar,
aunque sea brevemente, el trabajo de Evelyn Saavedra Autry®'. En un
articulo de 2019, esta autora hace un par de contrastes entre Insensatez
y Guatemala: Nunca mds; en ambos casos, recurre al primer tomo
del informe. Por una parte, advierte que la historia del mudo que el
narrador cuenta a su compadre Toto*? proviene del testimonio 2267%;
por otra, establece que una de las muchas frases transcritas por el
narrador a su libreta personal forma parte del testimonio 8673%. Sin
embargo, su trabajo de comparacion no es sistematico, por lo que se le
dificulta identificar variantes, supresiones y adiciones. Para designar
los vinculos entre la novela y su referente histdrico, emplea una serie
de términos algo confusos: «/nsensatez mimetiza el testimonio [8673]
paramostrar las secuelas de la guerra civil en lo personal. [...] Aunque
Insensatez imite la version testimonial de Guatemala: Nunca mas,
también plantea un trabajo elaborativo, una version modificada que ya
no es s6lo ofrecida por la autoridad del discurso estatal»®. Ademas de
que es muy discutible que el informe de la ODHAG pudiera provenir
de la autoridad estatal guatemalteca, expresiones como mimetizar,
imitar'y elaborativo funcionarian, en el mejor de los casos, como un
sugerente preambulo para un andlisis mas atento del didlogo entre
Insensatez 'y Guatemala: Nunca mas.

Conclusiones

Podemos afirmar, con plena certeza, que Horacio Castellanos
Moyasebaso enunsolo informe (el delaODHAG) paralacomposicion

91 Evelyn Saavedra Autry, «Testimonio, ficcion y las batallas por las memorias en Insensatez de Hora-
cio Castellanos Moyay, Vernacular: New Connections in Language, Literature, & Culture, vol. 4, 1
(2019), 1-18, fecha de consulta: 01/08/2023, <https:/trace.tennessee.edu/vernacular/vol4/iss1/2/>.

92 Castellanos Moya (2004b), 28-29.

93 He localizado fragmentos del testimonio 2267 en las siguientes paginas del primer tomo de Gua-
temala: Nunca mas: 10, 12-13,36-37, 43 y 148.

94 La cita original se encuentra en la pagina 27 del tomo uno (he hallado otros dos fragmentos del
testimonio 8673 en ese tomo: pp. 178 y 188).

95 Saavedra Autry, 12.
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de Insensatez’®. Quedarian por esclarecer las circunstancias en que
accedio a Guatemala: Nunca mas; con base en la evidencia textual, yo
diria que consulté una version casi definitiva o, incluso, ya publicada.
Los cotejos que he expuesto sugieren un trabajo de reescritura a partir
de un texto ya fijado, mas que de correccion o edicion. Hay otros dos
indicios textuales que podrian fortalecer la conjetura de que Caste-
llanos Moya trabajé con una version final o casi final del informe. En
primera instancia, considero que las cursivas empleadas en la novela
no solo marcan las citas provenientes del documento historico, sino
que también remiten a la practica de distinguir siempre con cursivas
los fragmentos de los testimonios citados en Guatemala: Nunca mas.
En segunda instancia, el narrador de I/nsensatez hace una descripcion
bastante precisa de los cuatro tomos publicados por la ODHAG:

Le expliqué [a Monsefior]| que el informe podia dividirse en cuatro
tomos, los dos primeros con el grueso de las consecuencias de las
masacres en la poblacion, el tercero con el contexto histérico y el
cuarto con las listas de masacres y de victimas, que de esa forma las
mil cien cuartillas serian mas manejables para el lector [...]7".

Desde luego, en el nivel ficcional, el narrador sugiere a su jefe
una manera de organizar los materiales que le dieron a corregir, pero,
en el nivel extradiegético, Castellanos Moya estd describiendo la
version integra de Guatemala: Nunca mas. Tampoco descartaria la
posibilidad de que este autor hubiera corregido, como asegura, una
version preliminar del informe y que, para la composicion de Insen-
satez, hubiera tenido a la mano el documento histérico ya publicado.

96 En un trabajo mas o menos reciente, Carlos Ayram sugiere que el informe usado por Castellanos
Moya fue el de la Comision para el Esclarecimiento Historico, Guatemala: Memoria del silencio
(«No hay nada mas peligroso que el archivo. Figuraciones archivisticas y paranoicas en Insensatez
(2004) y Moronga (2018) de Horacio Castellanos Moyay, Istmo. Revista Virtual de Estudios Li-
terarios y Culturales Centroamericanos 39 (2019), 15-28, fecha de consulta: 02/08/2023, <http://
istmo.denison.edu/n39/dossier/03.pdf>).

97 Castellanos Moya (2004b), 68.
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En cuanto a lo demostrable, ha quedado constancia, en este
ejercicio, de que Guatemala: Nunca mas es el intertexto mas deter-
minante e indispensable para la lectura e interpretacion de Insensatez.
Sin embargo, no conviene pensar que el documento de ficcion es
una copia fiel del documento historico, pues ese prejuicio induciria a
sobrestimar las semejanzas entre uno y otro, incluso a forzarlas, asi
como a obviar o evadir sus diferencias. Ese prejuicio tiende a apartar-
nos de la tarea elemental de acudir directamente a la fuente historica
original (como se ha visto, las versiones abreviadas o traducidas a otro
idioma confunden mas de lo que ayudan al estudiar la novela). Asi se
produce una doble ilusion: en el nivel ficcional, el lector asume que el
narrador tiene en sus manos el llamado informe REMHI; en el nivel
extraficcional, el lector corre el riesgo de creer que en las suyas tiene
fragmentos precisos, fidedignos, de ese informe. Cabria preguntarse
en qué medida el documento ficcional ha sustituido o suplantado al
documento histérico. No creo que Insensatez aspire a usurpar los es-
pacios correspondientes a Guatemala: Nunca mds; por lo contrario,
la novela nos propone el desafio de acudir al documento histérico y
de reconstruir o ampliar el didlogo entre ambos textos. Convendria,
en alglin trabajo venidero, examinar la dimension profundamente
ética de ese dialogo.
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