JAIME GALVEZ G. ‘
=

Wi
/\% 4 ¢, \
\Q /, (,/\

~ TN
Tra ggwmea 31
<&t

PAO

NOVELINA ESPIRITISTA

IMPRENTA MINERVA
SAN JOSE. COSTA RICA
1922



REPUZLICA
DE o
COSTA #lCa ; ~



@r ’P}'}/o’oor

don @Ezm;'ro @mﬁr Q)

P eoidanta del Cantro 6ap:'n:ﬁh/a
“Clarce do Lina "

¢ Recuerda, h... Ramiro, del infeliz suicida, de
Anmilcare, ¢l gue por tantos akos vivié sepultado
en las tinieblas sintiendo los dolores de su muerte?

¢ Recuerda la noche aquella en que lorando
nos contd su historia, la triste historia de muerto?

He aqui, en estas lineas que le dedico, la his-
toria misma del suicida italianitg. Talvez ellas
le traigan a la mente la idea del fantasma que
cruza el mundo, en santa peregrinacion, evitando
tantos suicidios como estrellas tiene el cielo.

Reclbalas con benevolencia que son la ofrenda
en que le hago presente toda la admiracion y res-
peto que por usled siento.

Cariftosamente,

EL AUTOR
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Una tarde de noviembre del afio 1898, un lujoso ca-
rruaje, tirado por briosos corceles, se detuvo en la puer-
ta del Cementerio de Chiembi.

Chiembi es uno de los mis pintorescos pucbleditos
que cobija el ciclo, siempre azul, de la Peninsula de los
Apeninos. Situado al pie de abrupta cordillera y circun-
dado por rios, semeja un pequefio y tranquilo islote, en
donde destacan, acopados, enormes y seculares drbcles.

A un lado extensos sembrados y, mis alli, al co-
mienzo de las montafas, vastas praderas en las que pas
tan mil rebafios y donde se escuchan, por las mananitas.
los cantos quejumbrosos y melifluos de los pastorcitos
enamorados. ...

Al otro, uniformes hileras de casitas, blancas comola
leche, habitadas por labradores. En las tardes, cuando e}
sol desmaya en el ocaso, veréis que cada familia toma
asiento frente a su vivienda, entretenida enjucgos de
ajedrez o naipes, o bien a uno que otro gafiin armancar
notas melancélicas a los acordeones al par que los “pic-
colos” entonan cantares pastoriles que subyugan vy que
entristecen. ....

A poco andar y pasando frente a la diminuta iglesia
cuyas empolvadas campanas piden oficios, se levanm
un vetusto castillo, rodeado por monumental verna.
carcomida por los afios. Ha mucho tiempo permanece
en ruinas, siendo oscuro asilo de vampiros v ali-
mafias. En el ruinoso vestibulo Jistinguese el escudao,
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hetrumbrado, ¢on una borrosa inscripcion que dice:
wConde Luis de Russi. = Ultimo descendiente de la Casa
Russi, -Ado 18,007

1l Conde Luis de Russi, descendiente de familia
yica ¢ ilustre de ltalia, se vio precisado a abandonar a
Roma en los dltimos aios de su vida y a radicarse ¢n
Chiembi, donde murio, A su muerte fue deshabitado ¢l
eastillo v desde entonces permanece en ruinas.

Mas alld, y por ¢l camino que conduce a Lilui, apa
rece, magestuoso, ¢l Convento de San Francisco, con
sesenta aios de existencia y regentado por Sor Catalina,
Altas paredes de piedra rodean al edificio y, distinguense
solo, en la parte lateral, las blancas torrecitas de la ca.
pilla. Todos los dias, a la hora del Angelus, brotan del
monstruo de piedra tristes  plegarias entonadas por
gargantas de virgenes. .. ...con corazén de mujer. La
voz cascada del viejo drgano interrumpe aquellos “ayes
delalma” que se pierden, como fugitivas golondrinas,
atraves de los campos. . ...y queda solo el silencio, ¢l
silencio devorador, , . .

Sigamos por el caminillo que conduce a Lilui, Hemos
Hegado, Eis el cementerio de Chiembi. En la puerta se
ha detenido un lujoso carruaje y una dama, vestida de
negro, ha descendido de él. Lleva cubierto el rostro con
espeso velo y en la mano ostenta un manojo de flores,
Parece que teme ser descubierta, pues mira, inquieta,
a todos lados. De pronto se decide y entra ripidamente
en ¢l “campo santo” deteni¢ndose ante una tumba, al
parecer olvidada, Se arrodilla, desciibrese el rostro por
\:} que ruedan como perlas grandes ldgrimas; mira al
‘_‘cl“ V pronuncia una oracién muy quedo, al par que
riega. lentamente, unatras otra las frescas flores sobre
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Ha terminado su misiéni Con paso tardo, se aleja,
por catre las tumbas, Ia enlutada, Solo se escucha, por
el estrecho caminillo de Lilui el rodar de un coche y los
pasos cadenciosos de los caballos. .,

Aproximémonos a la tumba, himeda adn por las 14
grimas de la desconocida Una tosca cruz de picdra
descansa en marmolina l4pida, manchada por el polvo. .
y ¢l olvido. En ella l¢ese: “Rogad a Dios por ¢l alma
de AMILCARE CROSSI, fallecido en la paz del S:hor
el 23 de Enero de 1891.”

Las flores esparcidas sobre la tumba serpentean con
el viento v exhalan perfumes divinos. . .

10jald leguen hasta esa alma sus aromasl. . .

A lo lejos, la monétona campana del Convento lla-
ma a oracidn.. .
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[l Conde Luis de Russi, descendiente dltimo de una
de las famlias mds distinguidas y ricas de Italia, heredo,
2 1 muerte de sus padres, una fortuna inmensa. En los
primeros afios de su juventud, ya huérfano, dilapidé gran
parte de su riqueza. Afios mds tarde, cansado de la vida
licenciosa y cuando su fortuna era escasa, pensé en for-
mar hogar y contrajo matrimonio con Margarita Nelli,
dama distinguida, tanto por su ilustre abolengo como
por su excepcional belleza y esmerada educacién. De
este enlace resultaron dos hijos: Mario y Paola, ambos
criados en opulencia y bajo los cuidados de una riguro-
sa educacion,

Malos negocios, en los que perdi6 el Conde los po -
<os bienes que adn posefa, lo hicieron pensar en la con.
veniencia de ausentarse de Roma. Al principio se resistia
1a Condesa a aceptar lo que ella tildaba de descabellado
propdsito, y argiifa en su contra, la educacién de sus
hijus; pero, poco a poco se hizo sentir la necesidad de
abandonar la sociedad romana, ya que no era posible,
con la menguadarenta que el Conde percibfa, satisfacer
ni los menores caprichos que la etiqueta exige. Por aquel
entonces se proponia a la venta el Castillo de Chiembi. E}
Conde no t1rdd en adquirirlo y poco después preparaba
¢l traslado a Chiembi, el lejano pueblecito de Roma.
| d(.:m"do esto sucedfa, Mario contaba doce afios y Pao-
a dicz

N 10 sufrieron los pobres nifios, al alejarse en si-
ita fuga de aquella histérica ciudad, asilo de sus pri-

1Cuin
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meros afios, nido de los recucrdos mds preciosos de su
infancial IAlejarse, para sicmpre, del suclo que los vié
nacer, y de aquel ciclo, siempre azul, tan triste si llora
ban. .. tan alegre si refan, . .1 |Alejarse de aquella que-

rida ciudad, tan bella para ellos ...y tan maldecida por
su padre, ¢l Condel,..

AN
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E! cambio operado en Casa Russi, desde su llegada a
Chiembi, fue notable.

El Conde, antes afable y risuefio, se torné dspero.
Pasaba las horas del dia encerrado en su gabinete v rehuia
encontrarse con familiares y amigos. A todos miraba de
reojo. con mirada penetrante, como si tratase de sondear
los corazones o de aquilatar las conciencias. En las no-
ches, al verlo paseindose por los jardines del castllo,tan
pensativo v con las manos hacia ateds, diriase, que cra
un sabio o era un loco. ... Muchas veces lo sorprendio
Ls aurora eo su nocturnal paseo. !El Conde era ya otro
hombre! Las circunstancias forman los hombres a su
aapricho. ...

La Condesa, en cambio. tornd su cardcter, antes
imperioso por humilde y cada palabra que de sus labios
salia iba siempre acompafiada de una sonrisa dulce, con
algo de tristeza. Pasaba las horas del dia en la ventana
del pabellén, entregada a la lectura. A ratos levantaba
1a vista para ¢ plar aquellas i praderas en
las que pastaban mil y mil rebafios. Siempre mirando ha-
cia alli. al norte, como tratando de columbrar aquella
Gudad perdida. .. perdida en el recuerdo. . ..

Ec tnarto a Murio y Paala ya estaban tan slegres
como en Roma. En las mafanitas, cogidos de la mano
Vv promumpiendo en gritos jubilosos corrlan por los
momesillos wras de las mariposas, o ¥ya bien se entrete-
nlan escuchando los cantos diaténicos de los pajarillos.
_ Ya cran felices! Enlos nifios Ia dmica riqueza es e
10¢g0 y un beso de 1a madre toda la felicidad.
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En uno de los paseos por ¢l campo conocieron a
Amilcare, nifio d¢ mds cdad que la de cllos y que ha.
bitaba en las cercanfas Jel castillo. Lo conocieron y fue
su anigo v... algo mis: su hermanito.

10h amigos de la infancia. ...,.
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Cifraba en los quince afios. Alto, rubio, de robusta
contextura, ojos azules y nariz corva y larga, unido todo
esto 2 una excelente educacidn, Amilcare Crossi resul -
taba ser un galdn moz». Huérfano desde la mds tierna
infancia no supo de los halagos de madre, ser incompa.
rable d¢ carifio v de bondad. Desde muy nifio tuvo
inclinacién al estudio. Su padre, rico labrador de Chiem-
bi, nunca lo privé de esta inclinacién y, antes, por
lo contrario, satisfacia hasta sus menores deseos con
la esperanza de que por este medio aliviarfa un
poco la existencia del desgraciado nifio, Amilcare, a la
poca edad en que lo encontramos tenfa amplios cono-
cimientos sobre diversas ciencias. Su mayor placer era
el estudio de la musica, a la que dedicaba gran parte
del tiempo. Un poco vanidoso y un tanto iluso no que:
ria por amigos a los nifios de otros labradores. Con
toda esto era querido en el poblado donde se le conocia
por «el sabio». Amilcare sofiaba con amigos que usaran
botas de charol y vestidos de pafio, y que habitaran en
castillos, y hablaran de pintura, misica y poesia. ..

A la legada del Conde Russi a Chiembi, Amilcare
encontrd campo a sus descos. Esperaba, con ansia, ¢o-
nocer a aquellos nifios, tan decentes, tan bien vestidos y
tan dulces, que cordan por los bosquecillos todas las
mafianas tras de las mariposas o que extasiados, conteni-
plaban a los pajaritos, sin hacerles dafo, solo por es:
cuchar sus cantos. ..

Esperaba conocerlos y ya son sus amigos.

Estos nifios si sentla Amilcare, el pobre
que fueran sus iguales. .. sus amigos...

huérfano,
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1Cémo llegaron a comprenderse los nifios!

Aquella tarde divertiéronse como nunca. Amilcare
acompafié a sus amigos en un paseo por los montecillos.
Sentados los nifios a la sombra de un corpulento drbol,
contaban historias de cuando vivieron en Roma. Amil-
care, extasiado, los escuchaba, y hacfa a ratos preguntas
sobre aquella, para ¢], mitolégica ciudad,

Cerca deslizébase mansamente el rfo, como una
plateada culebra que avanzara escalando las abruptas
lomas. Mario contemplaba las cristalinas aguas que lle-
vaban sobre sus espaldas hojillas secas y pedacitos de
ramas que de los drboles desprendia el viento.

- ~jCémo me atrae el agual—exclams el nifio. Suedio
con profundos rfos a cuyas riberas tranquilas llegan las
cansadas garzas. Con enormes cataratas que, como me-
lenas de leones plateadas por la luna, juntan lo alto con
lo bajo, y hacen extremecerse las entradas de la tierra.
Con insondables mares en cuyo lomo azul se bafian las
estrellas y donde deposita un ésculo de oro el bello sol.
1Qué feliz si fuera marinerol, ..

—Si vuestra inclinacion es esa, siguels, querido Ma-
rio—repuso Amilcare. Nada de raro tiene que con los
afios conquistes un grado alto en la marina.

—No me gustaria que Mario emprendiera esa carre-
ra,—dijo Paola. Ofrece muchos peligros. A diario se
registran casos en que s¢ pierden los vapores. Para ser
marinero hay que amar el peligro y hasta a la misma
muerte. Sonreir ante las tempestades y cantarle a los
ciclones.

—No soy del mismo parecer—continué Amilcare
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dirigiéndose a su amiga. El dia estd seBalado para cada
hombre y asf le sorprende la muerte lo mismo en mar
alta que deatro de una hornacina. Conozco a un viejo
amigo de mi padre que desde nifio trabaja en la maring
mercante sin sufrir la menor adversidad de las aguas,
iMe declaro fatalistal El hombre puede accionar dentro
del radio de sus acciones pero nunca influir en las leyes
que gobiernan el destino.

—Apruebo las ideas de Amilcare—exclamé Mario.
iSeré marinero!

Entonces el pobre huerfanito, «el sabio», se incor-
pord v sedialando el firmam:nto por donde cruzaban
presurosas bandadas de perdidas golondrinas, lanzé en
tono profético estas palabras:

—Mariot He leido en el libro del destino que llega.
ris a ser hijo de las aguas. Tus tristezas, alegrias, quejas
v llanto serin bendecidos por el mar. Sed, pues, Mario,
un valiente marinero, honra y gloria de nuestra patria.

Muy celebrada fue por los nifios la ocurrencia de
Amilcare v entre risis v juegos regresaron aquella tarde
a sus hogares.

Los paseos sucediéronse tarde tras tarde, y el tiempo
pasaba veloz, estrechando mds y més aquella amistad
bendita, saturada con los recuerdos dulces de la infan’

x
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1Como pasan los aiios de la infancial Esos momen-
tos felices en que por toda preocupacién tenemos no
mds que el juego! |Edad felizt |Edad de ensuefios! {Edad
de orol Desconocemos la tristeza, y nuestra amiga es
tan sélo la alegrfa. Encontramos, como los antiguos
filésofos, en cada cosa una belleza. En la flor como en
12 mariposa, en el sol como en el mar, en el cieloy las
estrellas. ... doqui amos esa
esa belleza que es el mismo Dios.

El hombre nace con el sol, v no es atn el medio
dia cuando st convierte en vicjo, en viejo agonizante.
Vive menos que lo que vive el sol en su carrera diaria.

iNifiost No deséeis llegar 2 homb La realidad de
la vida, esa terrible realidad que convertird voestras
alegrias en tristezas, vuestros juegos en amarguras,
vuestras risas en llanto, vuestros juguetes en armas,
flamea sobre vuestras cabezas. Pobres de vosotros si
llegdis a hombres. ..

Paola, Mario y Amilcare. (Ved como pasa el tiempot
Continuad los paseos por el campo y po dejéis que
de vuestros corazones se apodere la realidad de la vids.
Guardad con amor en vuestras almas los delicados y
dulces recuerdos de la infancia. ..

Pero, algo hay que detenga al tempo en su veloz
carrera? [Nada! La evolucién necesita hermanarse coa
los afios y con los siglos... Evolucidn y tiempa inse-
parables e invencibles fuerzas esotéricas emansdas ded
corazon del macrocosmo.

iCorred, tiempos felices y asi. en ermante ¢ infatigable
caravana de afios cumplid tu sacre misidnl

bendita bell




16 PAOLA
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Y van pasando los afios como una cinta cinemato.
grifica. Se destruyen pueblos, destrénase a los reyes,
ciudades se hunden y ciudades se levantan, se uesinan'
los hombres, desaparccen las viejas razas, retumban los
volcanes en unién de los cafiones, la ciencia se doblega
ante ¢l poder del oro, y por ltimo van pasando por el
mundo los cristos, los cristos modernos del Arca de Noé.

Paola, Mario y Amilcare, ved cémo corre el tiempo,
Ved como se aleja de vuestros corazones el parafso di.
vino en que florecieron los primeros afios de vuestra
presente vida. ..
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El tiemipo, invisible monarca que todo lo p
vence, ha pasado veloz—sucediendo a los minutos las
horas y los alos—sobre la tranquila vida de aquel olvi-
dado pueblecito de Italia, siempre igual, con sus casitas
blancas y sus extensas praderas en las que pastan mil y
mil rebafios.

Varios afios han pasado desde la llegada del Conde
Russi 2 Chiembi.

El Conde continia en la misma vida de retraimiento,
siempre pensativo, siempre tratando de encontrar en los
recuerdos uno solo que mitigue el escozor de su con-
ciencia. Parece que cada miouto que pasa aborrece mds
al mundo. ..

La Condesa, muy triste, sufrida, es ya una viejaa
pesar de sus pocos afios. Pasaron, como fugitivas visio-
nes, aquellos felices dfas de juventud y belleza, aquellos
dichosos tiempos de opulencia, tan cortos y tan lejanos.
Sus cabellos, antes negros como el ébano, son blancos
como hilitos de plata. Sufre tanto la Condesa, que su
existencia se extingue cada momento que pasa, como
se extingue la luz de las estrellas cuando el sol aparece
en el Oriente. ..

Mario ha poco ingres6 en el Cuerpo Militar de Ma-
rina. Es un valiente y guapo muchacho. Suilusién esla
de conquistar el grado de capitdn, y lo conseguird. Es
todo un cardcter; es todo un hombre.

Paola, la chiquitina pizpireta que ayer no mds corria
presurosa tras las mariposillas multicolores, es ya toda
una “signorina” de quince afios cumplidos y aparen-
tando veinte. Alta, esbelta y blanca. Abundantes y ue.
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grisimos cabellos recorren con suavidad las correctas
ondulaciones de su cuerpo. Bajo las arqueadas cejas y
al abrigo de asedadas pestafias irradian unos ojazos ne-.
gros v profundos. La boca, diminuta, de mufeca, se
entreabre para dar paso a una sonrisa de inocencia y de
candor. Ademds, posee una excelente educacién, 1y es
tan bucna! Su placer unico es aliviar las penas ajenas,
como si no le bastaran las propias. Los labradores la
quicren y admiran y cuando pronuncian su nombre lo
hacen con la misma devocién con que cuentan los mi-
lagros de los santos. ..

¢Y Amilcare, el amiguito de los hijos del Conde?
Raras veces se le ve en el poblado. Un hondo pesar lo
hiere. Encerrado en su cuarto de estudio, ojeando libros
y mis libros pasa las horas del dfa y parte de la noche.
Pero su pensamiento estd lejos. ..

Su pensamiento estd en Paola...
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Y sucedi6. ..

Era un domingo por la tarde,

Amiilcare amaba a Paola con toda la vehemencia de
sus veinte afios, con toda la seriedad de que era capaz
su cardcter y con el respeto propio de la admiracion,
Vefa en Paola un dechado de modestia y amabilidad,
un modelo de virtud femenina, una alma pura y blanca,
dificil de encontrar en la masa general de las mujeres,
que a su edad, les preocupa tan sélo la coqueteria. 1Y
era tan bella como buena erat

Ella también sentfa acercamiento a su amigo. Cono-
cfa el cardcter y las dotes que adornaban a Amilcare.
Con ¢ pasé los ratos mds felices de su infancia y de su
ignorado infortunio. Ella también le amaba.

Era un domingo por la tarde. Sentados bajo el em
parrado del castillo, charlaban. Hacian recuerdos de
cuando nifios, muy juntos y de la mano, corrfan a través
de aquellos campos, siempre verdes, tan verdes como
sus eesperanzasy. ..

Hubo un momento de supremo silencio en que, co-
gidos de la mano se miraban fijamente, como tratando
de descubrir el secreto de sus almas. Y Amilcare, estre-
chando con fuerza las manos de su amiga, lo descubrid.

Dos palabras tan sélo bastaron para traducir ¢l hondo
sentimiento: Paola; te amo!

Ella no contestd, pero una sonrisa dulce y pura, tin
pura como su almita blanca, se dibujé en sus labios
rojos y virginales. Y aquella sonrisa de dogel. tlor pri



promesas, de ternuras y de esperanzas par.
rado galdn. para el cnamo.
Fue aquel el pacto de dos almas
que ya
necian. .. ¥a s pene.
El sol, en occidente daba paso ala luna, la j
, la
madre de las estrellas. .. foven



No pasé desapercibida para el Conde la escena del
emparrado, en la que se unicron dos almas que ya se
pertencclan,

‘I'ras los cristales de una ventana, como la ficra en
asecho, habfa seguido los movimientos de los jovenes.
Aquellas miradas de su hija para Amflcare exasperaron
al Conde que en un momento lo comprendié todo. 1Su
hija amaba! Si; amaba a un campesino, a un palurdo. La
desgracia llegaba a lo mds hondo de su vida. El, quede-
seaba un trono para su hija, vela con horror que la perla
se ocultaba en el escarpado risco. Entonces se revelé
tal cual era, Altivo, ruin e invencible en su orgullo.

El Conde de Pressles, joven, rico y de distinguido
porte, erael afortunado elegido por Russi paracompaiiero
de Paola. Russi le conocfa desde pequefio y sicmpre en-
contré en él, mds que un buen hombre, un buen
partido.

Pressles, por su parte, mantuvo relaciones estrechas
con lafamilia Russi,y sus visitasal castillo las hacia con
mucha frecuencia. En cierta ocasién Russi manifest6 a
Pressles que crefa llegado el momento de casar 2 su
hija con un hombre digno d¢ entrar en su familia y éste,
aprovechando la ocasién, pidié la mano de la linda roma-
na, a lo que Russi de buen agrado accedié.

Por cso, en los momentos en que el Conde com.
prende que su hija ha puesto los ojos en el joven
aldeano, se desespera y llora, pues comprende cuin
potentes son las cadenas que forja cl. amor.

Largo rato mantuvo una conversacion con la Conde-
sa, en la que se prepard un excelente plan de ataque.
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omenz6 la lucha, esa eterna lucha entre el déb;
Jl

Ye
entre el bueno y el malo, entre el esclavo

y el fuerte,
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Aquella noche, contra lo acostumbrado, el Conde,
un tanto pensativo, entré en el aposento de su hija.

Paola, al ver aparecer a su padre en la estancia tuvo
la intuicién de que algo muy grave sucedla,

Por un momento se cambiaron las miradas entre pa-
dre e hija, Al fin se decidi6 el Conde a hablar.

—Paola, quiero oir de tus labios la confesién. Tu me
ocultas un sentimiento; tii no quieres ya a tu padre, al
viejo amigo que tanto te ha querido.

La nifa callaba. ....

—No quieres decir a tu padre lo que sientes. Pero lo
s¢l |Amas! Esta noche he venido s6lo para recordarte
que tu padre no consiente esos amores. Es preciso
que desistas de esos pensamientos, efimeras ilusiones,
muchachadas. . ... He venido sélo para hacerte pensar
que eres hija mia, hija del Conde Russiy que llevas un
nombre ilustre. Que por tus venas corre sangre noble,
sangre de nuestros antepasados. . . ¢Piensas acaso man-
char nuestro ilustreabolengo uniéndote aun pobre labra-
dor.....?

La nifia, al verse sorprendida, al ver que su padre
conocfa el secreto de su alma, de sus amores, €stuvo a
punto de desmayar, pero, recobrando los perdidas
4nimos, solté la confesién:

—S{,padre. ..leamoy....como estan bueno....

—Bastal Ya losabes. Sc hard loquetu padre ordene,
lo que dicte su voluntad. )

Luégo, como tratando de guar el fuego
que devoraba cl corazén de su hija, la dijo con vz
dulce y carifiosa:
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— Espera, querida hija. Dentro de poco tiempo te
Jdaré unesposo digno de tu nombre. {El Conde Presst. .
—Nunca! Nunca!—se atrevié a exclamar la joven,
El Conde, airado, st retird a su cuarto, mientras
Paola. bafiada en ldgrimas, comenzaba a sentir las espinas

Je su primer amor......

Amilcare, entre tanto, pasaba los dias encerrado en
su pequeda biblioteca, p do pre en su d
Por las noches, ya tarde, recorria los montecillos cerca.
nos al castillo, mirando siempre hacia alld, a la ventana
aquella en que la veia aparecer tantas veces en otros
tiempos.....

—Paola, :no me escuchas?. . ... ¢<Nome quieres?. ..,
Aquf tienes a tu Amflcare velando porti..... sélo por
t....

Yel viento sélo contestaba sus lamentos. ....

Paola, postrada en su reclinatorio, ante la Virgencita
de los Dolores, pedia consuelo para las penas, los dolo-
res, suyos v del ausente, de su Amilcare. . . ..

Los dfas pasaban..... y el amor crecfa. . ...
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Las gentes, en traje festivo, acuden al
llamamiento enérgico y continuo de las campanas.

Los solemnes repiques rompieron con el alba, de-
jando en cada hogar una alegria, una sonrisa, un canto,
una plegaria.....

Ocho campanadas sonaron en el cansado reloj de
la iglesia.

El templo, pletérico de feligreses, emanaba encantos
divinos. Una vez al afio se engalana con tanto esmcro
laiglesita de Chiembi. Las arqueadas ventanas lucensen-
dos cortinajes amarillos; los santos de madera, despo-
jados de su inmutable mortaja que los guarece del polvo,
salieron de sus estrechos y apolillados camarines; las
flores, frescas v olorosas, matizan altares y columnatas;
broncineos candelabros que en otro tiempo fuerondo-
rados, mantienen en firme actitud a centenares de velas,
que iluminan la nave, olorosa a incienso.

El Pastor, seguido de un acélito aparece en el pres-
biterio y da comienzo a la representacién del sacrificio
divino, el sacrificio mds grande que han visto los siglas.

Ha llegado el momento teiirgico en que, el hombre,
olvidando las imprecaciones que la materia le arranca,
eleva su espiritu a Dios en alas de la oracién. Y ese mo-
mento psicoldgico lo producen las flores, el arte, las
estrellas, el mar, el amor, el incienso y la meditacién.

Una joven, de distinguido porte y de semblante pia-
doso que s¢ abre paso por entre la muchedumbre, llega
hastalapilastra de que cuelga de una cadena semi-dorada,
una pila de agua bendita. Moja el indice de su pulida
mano con el agua santay lo llevaa lafrentey ludgo a los




arrodilla en ¢l pavimento frio v de

Labits. 7 pacia se i
Jie boca SEescapa una oracion, muy queda,

s [‘L‘. i

cono st hablase en secreto.

De pronto, como bro:'ado de la pil:.lstra. aparcce
un joven de rostro afeminado y de mirada francay
penetrante, que s¢ aproximalcntnr::ente a }a ’I:ella devota
que hapoco entré en el templo. “El Sal?n?. murmuran
algunas gentes y nO falta moza que envidie l1a suerte de
1a aristocrdtica damita,

El sacrificio divino toca 2 su fin.

Un iPaolal. .. suave, tan suave cOmo el volar de un
buho, pero dulce y sentido, hace volver la vista a la
devota y sus 0jos, NEgrosy profundos, se encuentran
con los azules y amorosos de Amilcare.

Los labios enmudecen cuando el alma canta. No
pudicron hablarse los amantes. Sus almas lo impedfan.
Dos l4grimas tan s6lo, como rocfo del corazon, despren-
di¢ronse de los ojos de Paola y volando llegaron hasta
su boca a confundirse con ¢l agua santa.

Por ¢l templo resuenan los tres reverendos campa
nillazos que hacen eco en los pechos de los feligreses.
Fn ¢l mismo instante, con devocibn intensa, Paola
alz¢ los ojos al ciclo ¢n demanda de piedad y, al
bajarlos, encontré los de su padre, aquellos ojos
fieros, aquellos ojos pequefios y negros, hechos para
maldecir, ojos de odio, de crimen y misterio.

El sacrificio divino ha terminado. . ..

Y en los alures de dos corazones comienza un
nuevo sacrificio, un sacrificio real, un sacrificio oculto,
oficiada por Dios y de acolitos dos almas
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Son las sicte de la mafana.
Ha callado 1a voz esmdeme del viejo 6rgano, y sélo

esciichase la panilla  quejumbrosa que ia el
fin de los oﬁcnos divinos. Por los anchos del claustms
conventodesfilan, como espectros, las recluid

de blanco y tristes como Dolorosas. A su lado marchan,
con paso tardo y largo, tres monijas, viejas y regordetas,
con cuellos y tocas blancas y almidonadas. Por un mo-
mento déjanse ofr no mds las suaves pisadas de monjas
y recluidas y los golpecitos metilicos de las reliquias
benditas. Luégo llega el silencio a cubrir, con su fanebre
manto, los claustros, lacapillaylas celdas del convento.

En la antesala, lujoso aposento e¢n donde broun
tenue luz dos agonizantes luminarias, adornadn todo con
bellas y policromas estamp parentela celestial, segin
¢l decir de las religiosas,—y en donde hace muchotiempo
duerme, olvidado, un carcomido “harmonium.® en este
aposcnto, decfa, en que huele a santo, ¢l Conde Russi
y su hija esperan la llegada de Sor Catalina, 12 madre
superiora,

A poco aparece la monja. De estatura baja y delgada:
blanca, de ojos azules y nariz corva y larga; un poco
encorvada por el peso de los aiios. Lleva en los labios
sonrisa beatifica y su mirada es penetrante, de lince. El
Condc le entrega su hija, encuerpo y. . . slma.

Estard encerrada allf, entre aquellos muros de piedra
tan frios como el corazén de su padre, hasta taato de
sista de su locura. Querfa y debla castigar a lailusa. a s
desobedicnte, a la mala hija, La monja recibe ca sus
brazos a Paola, que llora y calla.. ...




_ Descuide, seiior Conde. Es mal de todas mis re

cluidas. Pediréa Dios por clla, para que sea como antes,
v

buena hija. ..
El Conde se alcja sin lanzar una sola mirada compa

siva a su hija, que no lleva otro pecado que el de ser
hija de un hombre pravo y lurio, mientras, la Madre
Superiora, alzando los ojos al cielo, pide fervorosamente
un rayo de luz divina para aquella alma. . ... perdidal



L eaw a, g
Xt

Amileare recibié aquella misma tarde la fatal noticia:
1Paola en el conventol, ¢ instinti

cerrd los ojos
a impulso de su dolor. Las heridas del alma cierran los

ojos de la carne para buscar con los del espiritu a Dios.
Entonces le parecié ver la figura enclenque del Conde,
que airado ledeca: plebeyo, ignorante, labrador, ¢Quicres
manchar mi nombre? ¢Es asf, miserable, como pagas
el titulo de lacayo que te di? Pero, no logrards tu inten.
to. Paola no serd nunca de un pelpa. Y la figurilla
amenazante lanzaba irénicas ysatdnicas carcajadas.

Temeroso, sobresaltado, Amilcare abrid los ojos v,
mecdnicamente, como el mufieco de madera que pende
de un hilo, se acercd a su pequefio escritorio y tomando
ensus manos un viejo volumen leyd en las dltimas pdgi-
nas: “Soy hijodel pueblo y me vanaglorio de serlo. Sea
lo que sea el pueblo y ridiculicesele cuanto se quiera.
los hijosdel pueblo no dejardn de ser el nicleo df la
nacion, el hogar de sus costumbres, el factor de sn“lnen.
estar, ¢l cultivador de la ciencia y del arte. Elhijo del
pueblo que cree honrarse cuando logra elevarse hasta
la nobleza o cuando compra su titulo, se deshonrs a
mis ojos;" y ludgo otro pdrrafo:

“l;%l t.:xlc)nto nE:c en topdas las condiciones y se dessm
vuelve hasta que se le da libertad para obrar. Ca:-mg
cra hijo de un mercader de \-ino;‘Robcno Peel de l::
tejedor; y entre los alemanes, Schammhorst tuvo p

H . ¢l anciano Derfilenger no fue
padre a un jornalero, y el ar o Y.
siquicra el hijo de un sastre sino de'un c:mpe's:m‘ml)‘s
por el contrario, cudntos generales incapaces ¥



PAOLA

H I,

odemos contar que han debido

diplomaticos inhdbiles p con
su baston o su cartera solo al nacimientol. . ...

1Oh, raza latina de hombres idealistast—exclamé el
joven.—Os nutris de p:labr.as y.mis palabras, quees
como decir idealismos, castel in aria. .. Y yo, débil visio-
pario que siento correr por mis venas esa nerviosa vida
de nuestras praderas, que busco el cielo de mi Chiembi
en las pupilas de mi amada, que cuento las estrellas y
sigo en su carrera a las constelaciones, que me sirvo del
sol como un anteojo para mirar a Dios, que amo la
libertad, la igualdad y la fraternidad, me confundo al
fin en el miasma de la maldita realidad.

Llegan los grandes hombres, riegan las semillas de
sus redentoras ideas, y esas semillas se pudren en el
campo estéril de la realidad.

10h, fariseos con nombre de cristianos! ;Lobos con piel
de ovejal Destruid esos templos, mercaderes de concien-
cias, Derribad esas cdtedras, protectores dericos. Asesinad
clarte y la ciencia y, levantad un trono de oro para el
vicio. No os comprendo, porque sois unos egolstas, y
cl egofsmo lo encierra todo, todo lo malo que tiene
el mundo. {Soy un desgraciadol

No puedo comprender la humanidad y, quien no
comprenda la humanidad, que no viva en ella. Todo
hombre tiene una santa misién que cumplir. La mfa era
la de arrastrar la pesada cadena del sufrimiento. Y qué;
ino la he cumplido ya? ¢Acaso no sufro desde la mds
tierna infancia? :Entonces para qué la vida si no existe
en mi el equilibrio entre el bien y el mal, entre el placer
y eldolor?, .,

Y vol6, pausadamente, a hacer nido en su cercbro, el
ave negra de una idea: el suicidio. . ...

Aquella noche tuvo valor para recorrer los parajes
cercanos al convento,
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Amaneciendo tomo el camino de su casa y con tris.
teza vela perderse, en él follaje, aquel edificio maldito,
6sculo del infierno, por el que sentfa tanto carifio como
odio le tenfa. Y, sin pensarlo llevéd a sus labios su
anico consuelo, su talismdn. ... el retrato de Paola
desteido, por sus besos y sus ldgrimas. ...



XIV

;Qué sucede en Chiembi, hoy 23 de enero? Los
labradores no han ido a sus faenas esta mafiana y se
dirigen, en grupos pequefios, a la parte sur del poblado.
Por latristezade sus carasy la seriedad de que van re.
vestidos por el camino, es de pensar que, lo sucedido
¢n ¢l pueblo, es de gravedad.

A poco aparece en una esquina de lu plazael
“pastor de almas” de Lilui quien, seguido de algunos
campesinos, se dirige 2 la iglesita.

Masall4, y en sitio opuesto, el pueblo, en masa,
sigue 2 un féretro que enhombros llevan cuatro fornidos
labradores. en direcciébn a la iglesia, adornada desde
temprano  con lucios y negros cortinajes, flores y
candclabros dorados, donde emanan luzindecisa, esbeltas
v amarillas velas de cera.

{Qué sucede hoy en Chiembi, en el tranquilo
pueblecito de labradores? :Por qué lloran las campanas
v los pdjaros y los hombres y los nifios y las mujeres?
:Por qué...; Ha muerto Amilcare, conocido por “el
sabio.” Ha muerto el visionario, el que sofi6 un dia con
1a felicidad que s6lo est4 concedida a los poderosos, 2
los nobles. .. de pergaminos. Sacio de amargura partié
a la regi6n del misterio en busca de consuelo. . .

Ha callado la voz fervorosa del viejo harmonium
y de los labios del “Ministro” brotan las Gltimas pala-
bras del oficio: “Requiescat in pace. Amén”.
uuL: €ampanas, muy tristes, doblan. ., Tin... tan...

Con paso lento desfila el fanebre cortejo por ol
caminillo de Lilui, . .
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Ya pasa el féretro frente al castillo. La ventana del
pabelldn estd cerrada, pero tras los cristales, 1a Condesa
sigue con la vista al cortejo que avanza. . . El Conde ha
huido a refugiarse en el oscuro sétano, temeroso, como

Cain, de s¢ ¢l ojo dor de Dins: la
conciencdia, . .

El féretro avanza leatamente, como avanzan todos
los féretros humanos: los hombres.

Ya pasa por el Convento de San Francisco. En la
puerta, una monja —Sor Caulina—eleva los ojos al
concavo firmamento en demanda de piedad, mientras
las cuentas negras del rosario corren, presurosas, por
entre sus huesosos dedos. ...

El cortejo ha llegado al *“camposanto.®

Y legé también el visionario, al fin de su camino:
Ia tumba.

E! sol, lloroso, se hundfa tras los montecllos
de Chiembi. ..
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Un acontecimiento doloroso y extm'ﬁ'o "i"°' a tur
bar la aparente tranquilidad de la familia Russi. Siete
dias despuds de la repentina muerte de Ana{lcare. Ia
Condesa Russi volvié al seno de la Madre Tierra, de
donde habfa venido. La tuberculosis, ‘enscﬁoreada en
sus pulmones apagé la viveza de sus ojosy e'xplr\lsé de
aquel esbelto v pulido cuerpo, como la crisdlida que
arroja a la hipsipilia, su espiritu sufrido, para que volara
cual juguetona v blanca mariposilla, en el interminable
concierto de ultratumba.

Suceso extraio € incomprensible—murmuraban los
labradores; es el castigo de Dios,—las aldeanas y, los
mds, encogi¢ndose de hombros, lo atribufan a la casua.
lidad.

Hay cn la vida de los hombres, en esta vida tumul-
tuaria, tediosa y agitada, en este paso por la tierra en
que una fuerza divina nos lleva al infinito viaje de la
perfeccién, sucesos extrafios e incomprensibles a los
que por ignorancia ya, o por vanidad, los hacemos pasar
porun tamiz esencialmente sutil: la casualidad. Y, sin
embargo. la casualidad no existe, ya que afirmarlo serfa
negar a Dios. La casualidad viene a ser para los déhiles
lo que el Diablo para los nifios o el “perdén de los
pecados” para los ignorantes: “la esclavizadora cadena
de conciencias”.

Todo en la divinidad tiene un origen, esdecir, una
€ausa; v, esa causa sélo la encuentran los esplritus
libres, lf)s'quc estdn en la Verdad, nunca los débiles,
a cf::;"':l‘lzled:’i: !hondos pcns.’lmi(}ﬂtos, Paola regres6d

i contré sombrio, desierto. Ya su madre



no estaba alli, aquella santa mujer, sér Gnico en quien
encontraba ¢l cendal para su dolor.

Largos y cansados dias los pasé encerrada en su dor-
mitorio, rezandolas dulces y consoladoras oraciones que
de nifia su madre le ensefiara. jCudntos pensamicntos
extrafios la asaltaban!

Volver al Convento, imposible! Desgraciadc de
aquel, que huyendo de la vida profana, busca consuelo
en las oscuras celdas de un convento, pues se verd
humillado por su propio orgullo o vencido por su sufri-
miento. .. La vida es lucha, agitacién, dolor, es vida...

Pronto morird su anziano padre, quédese para Dios
juzgarlo, bueno o malo, y entonces. . .sola, sin amparo
ni consuelo, sin una mano amiga quela guie en el
mundo. ..

Que mi padre decida. Que sea ¢l quien termine
laobra...

El Conde tuvo el mismo pensamiento de su hija.
Se sentia viejo y enfermo. Comprendfa cudn cora era
su existencia tan amarga.

Y, con paso tardo entra, por segunda vez, enel cuar-
to de su hija, a dictar la Gltima y decisiva sentencia.

Hubo un momento de sagradosilencio, de ese silen-
cio que antecede a los grandes acontecimientos de la
vida...

Y el vejete, con voz temblorosa y hueca, comenzo a
dictar su voluntad:

—Paola Russi, hija mia. He llegado aque hablenios
de un asunto que me preocupl desde la muerte de
santa madre. Eres una sefiorita instruida y buena v por
eso no dudo me comprendas. Estoy viejo ¥ enfernio;
siento que a pasos largos vieue la muerte a mi. El dif
que eso suceda, el dia que no tengas padre; iqué serd
de tf, Paola? Sola en el mundo...
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Y hasta entonces, después de muchos afios, el viejo
Mlord. copiosamente. ..

_Sola en ¢l mundo.. vy pobre...

—No hable asl, padre mlo. Usted vivird muchos afios
mds, v yo puedo trabajar. ..

—No sabes lo que dices, hija mfa. Mario no se
acuerda ya de nosotros v 14, sola en el mundo. Trabajari
No conoces aun la humanidad por que eres joven!
[Trabajart {No quiero pensarlol Ser el estropajo de la
canalla, Los hombres ven en la mujer que trabaja un
ficil instrumento  de placer. Seductores, bandidos de
levita, la humanidad rueda al abismo por vosotros. Las
circeles os llaman. Para esos miserables vale mds una
ramera que la pilida virgen que deja su belleza hecha
girones, en las lides del trabajo. Los hombres sélo
conocen de las riquezas materiales; muy pocos aprecian
lasdel alma. No aquilatan el talento y la virtud; sélo
buscan y rinden culto al oro, a los brillantes y al vicio. . .

Y td, que no tienes mds riqueza que el nombre ilustre
y digno que tus padres te han legado; ¢piensas vencer
al odio y al egofsmo? Lo dice tu padre: cuando fuf rico
—ti estabas muy pequefii—todos me rodeaban prodi-
gindome honores y atenciones. Hoy, enfermo y pobre,
nadie sabe si existo o si tengo hambre. . ,

Y, al través de los cristales de la ventana, el viejo
lanz6 al mundo una mirada de odio intenso y sus ma
nos se crisparon, cual las de un esclavo enfurecido.

fMi padre pesimista— pensé Paola.

! ¥ el Conde, como hablando consigo mismo, con-
tinu6:

—l.Es Por eso que aborrezco al mundo y lo maldigo!
iOh, si no fuera por ti, Paola, que tanto te quiero. . .!

El silencio bati6 sus alas: los suspiros. . .

El Conde rompié el silencio:
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—Es tu porvenir lo que ahora me preocupa. Re-
flexiona. El Conde Pressles te conviene, hija mfa. Es un
excelente hombre; te hard feliz. Lo «conozco desde su
tierna infancia y. ..

—Lo acepto, padre mio, lo acepto.

Y, ¢l Conde, satisfecho, y por primera vez sonriente
después de muchos afios de sufrimiento, se alejé de su
hija, bendici¢ndola. ..
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Dias después celebrdronse las bodas.

Sélo ¢l Conde Russi y unos curiosos aldeanos fye.
ron testigos de aquella triste ceremonia, en la que se
unicron dos almas jévenes, un dia lluvioso, alld en ]a
diminuta iglesia de un lejano y pintoresco pueblecito
de ltlia, cumpliéndose asi la ultima voluntad de un
padre viejo, enfermo, arrepentido. ..

IDos aiios mds tarde bajé a la wumba, estbéicamente,
¢l Conde Russi, tiltimo descendiente de una familia rica
c ilustre de Iralia.

Desde entonces el Castillo de Chiembi. permanece
deshabitado y en ruinas, siendo oscura morada de
vampiros y asilo de alegres golondrinas. ..



Si Cristo, con ser Cristo,
pasé tres dias en turbacién,
cqué no sera de los demas
mortales?

EL INCOGNITO
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Si Cristo, con ser Crislo,
pusd tres dias en lurbacidn;
dqud no serd de los demds
morlales?

Esta preciosa frase, limpio diamante de verdade
nacio sencilla, sin ropajes de brillante retérica—necias

vanidades—del iento claro y sublime de una
clevada entidad, E! Incdgnito, manifestando en ella una
de las teorfas sublimes y fund les del Espiritismo:

la turbacion,

El Incégnito lee a través de las palabras biblicas
“y al tercer dfa resucité entrelos muertos”, (refiriéndose
a Cristo) que cl mds sublime de Jos hombres, el
predilecto, pasé tres dias ido en las tinieblas, tres
dias en turbacién: ¢qué no serd de los demids mortales?
Llorad, esclavos de las pasiones y ¢l vicia. Llorad,
avaros, simoniacos, ladrones de alto copete, cismdticos,
tiranos, parricidas, traidores y suicidas; llorad, llorad,
humanidad entera. . .|

Cada pensamiento, accién o hecho que el hombre
marque en su diaria vida es un nuevo filamento con que
¢l mismo teje la asfixiante mortaja que ha de cubrir su
espiritu, cuando errante, cruce ¢l infinito continente de
luz, ¢l armodnico concicrto de ultratumba.

El Espiritismo dice:

los cspiritus al desencarnar creen scguir viviendo
la vida terrenal o material hasta que les sea concedido
¢l alimento divino—aquel mani que alimentd al

escogido pueblo, en ¢l desicrto—~Ildmese Luz, Verdad
o Dios:




ningtn cspirity, al desencarnar, comprende que ha
abandonado la materia. ¥ continiia sujeto a las activida.
des, que en vida con los hombres, ejercia;

el avaro sigue siendo el guardidn de su tesoro; el
_comerciante en sus negocios; el guerrero en la batalla;
el enfermo ¢n su dolencia, etc, etc; y el suicida en su
dolor, en el dolor profundo que él mismo produjera
¢n avuda de la muerte.

Asf dice el Espiritismo.

A ese paso oscuro v doloroso a que estd sujeto todo
hombre al morir—digase infierno o purgatorio—llama
el Espiritismo turbacién.

Y, los rayos tibios del sol de la Verdad irdn llegando
al espiritu turbado, con el correr de los afios, a medida
que la mano justiciera de una expiacién vaya arrancando
uno a uno, los pesados filamentos que componen la
mortaja que alli en vida con los hombres tejiera la
ignorancia.

El espfritu libre que olvida la materia y vive en la
divinidad, “‘estd en luz* —es decir—*"ha resucitado entre
los muertos.*

Asflo dice el Espiritismo.

T
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) E.n la mente de los sencillos labradores de Chiembi
vive inmarcesible el recuerdo de “El Sabio."

Hoy es el quindenio aniversario de la muente de
Amilcare. Por eso 1a misa es de Requiem.

Los labradores que asistieron a la ceremonia nota-
ron, con extrafieza, la presencia en el templo de una
mujer enlutada, cuyo rostro estaba cubierto por un
espeso velo. Al finde los oficios divinos, 12 desconocida
desapareci6 por el caminillo de Lilui. . .

Cada afio, con el mismo fin, la iglesia acoge en su
seno al devoto pueblo que va a pedir 2 Dios por el
dnima de “El Sabio,“ por la salvacién del suicida.
iQuince afios han pasado! y, joh destino!, alli lejos, a
través de los azules mares, en un pais de la Améria
Central, fantistica para aquellas gentes, el pobre muerto
lloraba su desvio:

—Yo soy Amflcare. Mario, Mario, ¢dénde estd mi
novia que no puedo verlai. .. yo sufro mucho!. ..

Asf hablaba el suicida a su amigo M:tio.—-np
compatriota—al que conocié en la dolorosa peregn-
nacién que hacia por el mundo, en horrible turbacién.
sirviéndase inconscientemente de diferestes cuerpos hu-
manos: los mediums. )

Y era que el “muerto® se crefa vivo. .

Quince afios en turbacidn: mil siglos en el in-
fiemo. ..
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Es media noche. Las doce campanadas salidas de
la cercana iglesia, ast lo anuncian. La luna esparce sus
débiles ravos sobre el mundo y a lo lejos se picrden
los monétonos graznidos de las lechuzas, que sigilosa.
mente, van en busca de alimento.

En la ruinosa verja del castillo de Chiembi se ha
detenido una mujer, de regia vestimenta y aristocritica
figura. Es la misma desconocida que asisti6 a la misa de
los “difuntos® en el aniversario de “el sabio”. Abre la
puertccilla que cruje dolorosamente sobre sus gastados
goznes y cruza el olvidado jardinillo, cuajado de flo-
recillas silvestres. Llega a la puerta principal y sin
inmutarse ante la figura fantdstica del ruinoso castillo
y, como obediente a la fuerza impulsiva de una suges-
tion, sube lentamente la escalinata de hierro que
conduce al piso superior. Las pisadas de la aventurada
visitante rompen, ritmicamente, cl silencio por tantos
afios respetado allf, mientras los vampiros, temerosos,
revolotean en torno del edificio.

Laintrusa ha llegado a un aposento, donde a los dé-
biles ravos de la luna, vense colgados dc la pared
descoloridos marcos que encierran efigies de antc!mstl-
dos micmbros de la familia Russi, Lanza una mirada
escudrifiadora a su derredor y con prestezd descuelga
¢l retrato de una vencrable anciana, para dejar ’f‘ descu-
bierto el de un apuesto joven, de rostro :lfcmu'lt-ldo S)e'
risuciio. Con prol'uhdo respeto ¢ intenso <::1rm'ocﬂn
acercaal manchado lienzo; ya llora, ya I habla, ord
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Un ruido sord i
o ordo y prolongado ha repercutido en el

La joven tiembla

Los rayos de la luna, indecisos, siguen llegando
ala ventana, .,

) Ante aquel .abandonndo lienzo que representa la
imagen de su bien amado, tiende los brazos en actitud
invocatoria y lo llama con la misma fuerza que se des-
prende de sus negros ojos un torrente de ligrimas.

Un segundo zumbido hizo estremecer de horror a
la joven y caer de rodillas. . .

Y... aquella efigie, por tantos afios olvidada, se
escapa del apolillado marco, toma cuerpo, crece, se
mueve, crea vida...

““Materializacion® perfecta, divina aparicién, mezcla
de horror y alegria, de dolor y gloria. ..

Y, el fantasma habla:

—Paola, querida Paola. |Qué buena eresi Que la
paz de Dios sea contigo. Vienes a visitar al muerto,
que tanto sufre. ..

El canto triste de un pajarillo interrumpié la frase
del muerto que contemplaba, a través de los rotos cris-
tales, los verdes campos, iluminados por la luna. ..

La joven, de rodillas se cubria con ambos brazos su
divino rostro. ..

—Que tanto sufre—continué la vision.—Ya que Dios
ha permitido que yo llegara hasta ti, f;ueri\.h l{;\olﬁ.
quicro que conozcas mi historia, .. la triste historia de
muerto. ..

El dia aquel en que tu padre, Dios le‘ concfzd.'-\ l-l luz,
nos separd llevdndote al convento, termind mi Selmda&
|Por culpa mia td encerrada ¢n el convcniol No pude
vesistir ante ¢l dolor, Una fria y oscura manand de encr,
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Es media noche. Las doce campanadas salidas de
Ja cereana iglesia, asf lo anuncian. La luna esparce sy
débiles ravos sobre el mundo y a lo lejos se pierden
los monétonos graznidos de las lechuzas, que sigilosa.
mente, van en busca de alimento.

En la ruinosa verja del castillo de Chiembi se ha
detenido una mujer, de regia vestimenta v aristocritica
figura. Esla misma desconocida que asistié a la misa de
los “difuntos® en el aniversario de “‘el sabio”. Abre la
puertecilla que cruje dolorosamente sobre sus gastados
goznes y cruza el olvidado jardinillo, cuajado de flo-
recillas silvestres. Llega a la puerta principal v sin
inmutarse ante la figura fantdstica del ruinoso castillo
y, comio obediente a la fuerza impulsiva de una suges-
tién, sube lentamente la escalinata de hierro que
conduce al piso superior. Las pisadas de la aventurada
visitante rompen, ritmicamente, el silencio por tantos
afios respetado alli, mientras los vamyiros, temerosos,
revolotean en torno del edificio.

La intrusa ha llegado a un aposento, donde a los d¢-
biles ravos de la luna, vense colgados dela pared
descoloridos marcos que encierran efigies de antepasi-
dos miembros de la familia Russi. Lanza una mirada
escudrifiadora a su derredor y con presteza descuelga
¢l retrato de una venerable anciana, para dvjar al descu-
bierto el de un apuesto joven, de rostro :lfcmin':IJO ¥
risuefio. Con profundo respeto ¢ intenso carino  s¢
acercaal manchado lienzo; ya llora, ya le habla, ora ot
carifio, ora con pesar, .
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La joven tiembla_ .

Los rayos de 1,
ala ventana, .,

Ante aquel abandonado
imagen de su bien amado,
invocatoria y 1o llama con
prende de sus Degros ojos

Un segundo zumbido
la joven y caer de rodillas. ,

Y... aquella efigie, por tantos afios olvidada, se
escapa del apolillado [marco, toma cuerpo, crece, se
mueve, crea vida. . .

“Materializacién® perfecta, divina aparicién, mezch
de horror y alegria, de dolor vglora, ..

Y, el fantasma habla:

—Paola, querida Paola. iQué buena eres; Que Ia
paz de Dios sea contigo. Vienes a visitar al muerto,
que tanto sufre. . .

El canto tiste de un pajarillo interrumpié la frase
del muerto que contemplaba, a través de los rotos cris-
tales, los verdes campos, iluminados por L luna. . .

La joven, de rodillas se cubria con ambos brazos su
divino rostro. .. X

—Que tanto sufre—continué la visién.—\'f que Dios
ha permitido que yo llegara hasta d, querida P‘t
quiero que conozcas mi historia. .. la triste historia
muerto. . .

El dia aquel en que tu padre, Dios le mwah l‘ tuz,
nos separd llevindote al convento, terminéd llm\*‘h“h‘-
1Por culpa mia td encerrada en el coaventot .‘0 pade
resistir ante el dolor. Una fria y oscura mafiana de enere,
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hizo estremecer de borror a
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dar, llegéme un momento de locura
en que perdi mi fe, mi religion, recuerdo ¥ hasta .cl
2 mi buen padre; scm:d.o.l’remc a mi pequeiio
presencia de tu divino retrato comencé a
wazar las indecisas lineas en que ?:ra siempre me des
i de tl. de mi padre y, de la vida. Hubo momentos
Jucidos en que tu bella imagen me hablaba al alma:
«No lo hagas, Amilcare; espera, sufre, ten pacien-
¢cia. Entonces, desesperado y loco tomaba entre mis
temblorosas manos la carta de despedida, con intencio-
nes de romperla; pero, cerrando los ojos, me parecfa
verte encerrada muchos afios en el convento, sufriendo
por mi, arrastrando con dolor la pesada cadena de mi
desgracia,— la de ser hijo del pueblo,—y volvia a mi
cerebro la idea del suicidio. Y cuando abria los ojos,
tu retrato, Paola, me hablaba otra vez cariiosamente
al alma: “no lo hagas, Amilcare, ten paciencia."
Y no tuve valor! Cedi cobardemente a mi infortunin,
Soné untiro y mi cuerpo cay6 exdnimz en un manantial
de sangre. Un dolor intenso, devorador despedazaba mi

no la quisicra recor

carfio
escritorio y 2

crineo. ..

En este martirio pasé muchos afios, sintiendo el
plomo bullir en mi cabeza, cuando una mafiana huy¢ de
mf{ el dolor; abro los ojos y me encuentro frente a mi
pequeiio escritorio trazando- aquella maldita carta en
que me despedfa de la vida. Entonces tu retrato, con
ojos suplicantes v carifiosa sonrisa me hablé al alma:
“No lo hagas, Amilcare... espera... ten paciencia.®
Pero una voz interna, cavernosa y enérgica me saco de
mi delirio: “Ya lo hiciste, ya lo hiciste®, al tiempo que
sentl caer mi cuerpo en ticrra, y bafiado en sangre, se
repiti6 el martirio de mi muerte. . .
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Y fueron sucediéndose 1o

cas de mi muene

s afios y las escenas trigi-
«+. de mi manirio
Hasta entonces I3 joven que habfa permanecido
callada, wvo valor Para murmurar:
—Y yo, Amilcare, te crefa feliz, envidiaba tu suerte. .
El muerto continué: ’

—Un dia cesé mi dolor. Me sent con vida, con
fuerza y valor, como en aquellos tiempos dichosos en
que hablibamos de amor a 12 sombra de verdes y tupi.
dos drboles, interrumpidos tan sélo por el dulce canto
de los pajarillos o por el cansado murmalio de las
fi Y corrd, d ado, en busca de ti, Paola. El

mundo anduve y, al encontrarte, thorrible visiénl, fué
en brazos de otro hombre

—No me culpes, Amilcare. Asi lo quiso mi padre—
respondié la joven y dos lgrimas tibias corrieron por
Su rostro.

—La ingrata, la perjura—exclamé;—pero ni ti ni él
oyeron mi queja v continuaron entregados al amor.
Furioso iba a arrojarme sobre el que asi mi felicidad
robaba cuando, Paola, temblo, se repiti6 la escena de
mi muerte. ..

—Dos afios mis tarde hubiese sido tya y...

—Paola, el destino, como ¢l alma, es inmortal. Pide

a Dios mucho por tu buen padre y por mi que tanto
necesito de consuelo. Tengo una sagrada misidn que
cumplir. Evitar tantos suicidios como estrellas tiene el
firmamento o como arenas la mar... Si en el trans-
curso de tu existencia interpones tu bondadosa alma
para evitar un suicidio, recuerda que en mucho aliviards
mi calvario. .. Siento separarme de ti, pues atn te amo.
Las pasiones no acaban ni en la tumba. El amor es mis
fuerte adn que la misma muerte. .. 1Adids!. ..
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Y la visién se esfumd, quedando sélo ] viej
descolorido retrato colgado de la pared. ., i
La joven huyé, con ligero paso, de Ia solitaria m
si6n, dejando en el camino la cristalina estely de .
ligrimas. .. -
La luna ha terminado su carrerery el sol, presuro
—entre rayos de oro—escala los abruptos momccil;:s'

de Chiembi.



XX

Y, desde aquella noche de luna en que un muento
cont6 su triste historia, veréis 2 menudo un lujoso ca-
rruaje que se detiene en la puena del Cementerio de
Chiembi, y 2 una enlutad d

que desc diendo de ¢l pasa
por entre las tumbas hasta encontrar una, al parecer

olvidada, en cuya losa esparce frescas florecillas, que

Jlegan amorosas, convertidas en plegarias, a perfumar
cl alma de un suicida. ..
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ERRATAS NOTABLES

En la pdgina 26, linea 18

Dice: volando I.éase: rodando

En la pdgina 27, linea 4

Dice: anchos del claustros  I.dase: anchos claustros del



