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Resumen

A comienzos del siglo xx, los aportes intelectuales de Alfonso Reyes y 
de Pedro Henríquez Ureña fueron vitales para la apropiación cultural 
del Barroco en América Latina. No obstante, Lezama Lima también 
desarrolla su concepto del Barroco en diálogo con los historiadores 
del arte europeos. Así, se examina el ajedrez en el poema «Un puente, 
un gran puente» (1941) como una alegoría de la Segunda Guerra 
Mundial. El marco teórico incluye los procedimientos de la estética 
neobarroca explicados por Severo Sarduy.

AbstRAct

In the early 20th Century,  Alfonso Reyes’ and Pedro Henríquez Ureña’s 
intellectual contributions were pivotal to the cultural appropriation of 
the Baroque in Latin America. However, Lezama Lima also develops 
his concept of the Baroque in dialogue with European Art historians. 
Thus, the article examines chess in the poem “Un puente, un gran 
Puente” [A bridge, a great bridge] (1941) as an allegory of World 
War II. The theoretical framework includes Neo-Baroque procedures 
explained by Severo Sarduy.
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Yo me siento impotente para comunicarles a ustedes lo que este 
libro significó en aquellos años. Leerlo fue algo más que leer un 

libro. Su originalidad era tan grande y los elementos que inte-
graba (Garcilaso, Góngora, Quevedo, San Juan, Lautréamont, 

el surrealismo, Valéry, Claudel, Rilke) tan diversos que, si aque-
llo no se resolvía en un caos, tenía que engendrar un mundo.

Cintio Vitier

Introducción

Ríos de tinta se han escrito sobre la poética de José Lezama Lima 
(1910-1976), pero si en algo concuerdan las investigaciones es en la cen-
tralidad del concepto de imagen. A esa conclusión arriban, desde variados 
enfoques, David Huerta3, Eva Valcárcel4, Ivette Fuentes de la Paz5 y Keylor 
Murillo Moya6. Este grupo heterogéneo de especialistas abarcan un extenso 
período, de 1988 a 2021, lo que da una buena idea del consenso en la aca-
demia	sobre	el	tema.	Desde	una	aproximación	narratológica,	Huerta	afirma	
que en la poesía del cubano «las imágenes son los personajes». Desde una 
aproximaión	biográfica,	Fuentes	de	la	Paz	rastrea	en	dicho	concepto	hasta	
la infancia del poeta: «Desde aquella casa grande que fuera la infancia de 
José Lezama Lima, se abren las compuertas de su poética y dentro de ella, 
como llave maestra, se halla la imago, espacio primordial donde aparece la 
poesía».	Más	filosóficas	son	las	tesis	de	Valcárcel	y	Murillo	Moya.	Valcár-
cel plantea que el poeta articula una «teoría del conocimiento» mediante 
la imagen, gracias a la cual se accede a la realidad invisible y se entabla 
una forma de diálogo con el otro. Murillo Moya problematiza la noción 
platónica de phantasma: una imagen que engaña al espectador y no sigue 

3 David Huerta, ed., «Trece motivos para Lezama» [Prólogo]. Muerte de Narciso. Antología poética 
(México: Era, 1988) 25.

4 Eva Valcárcel, «La vivencia oblicua, fragmentos sobre una lectura de Lezama Lima», Anales de 
Literatura Hispanoamericana 28, 2 (1999) 1257-1258.

5 Ivette de los Ángeles Fuentes de la Paz, Noche insular, jardines invisibles. El concepto de la luz en 
la obra de José Lezama Lima: un paradigma filosófico de su cosmología. Tesis doctoral (Univer-
sidad de Salamanca, 2015) 279.

6 Keylor Murillo Moya, José Lezama Lima’s Beard: The Image as Phantasma and the Truth Pro-
cedure of a Poetic System. Tesis doctoral, King’s College (Londres, 2021) 42-43, 140, traducción 
propia. https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/studentTheses/jos%C3%A9-lezama-limas-beard.

https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/studentTheses/jos%C3%A9-lezama-limas-beard
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el modelo. Para este investigador la imagen es ambivalente. Por un lado, 
genera ambigüedad, porque «actúa como un phantasma	que	confiere	una	
apariencia a un referente que siempre es otro». Por otro, «desparece la 
división entre sujeto y objeto», lo cual posibilita «un atisbo en el enigma, 
un acceso a lo irreal, imposible y desproporcionado».

Pero la escritura del cubano contiene no solo imágenes de un 
sorprendente detalle, propias de un miniaturista, sino también rastros 
de otros discursos; huellas. Jacques Derrida7 plantea que la huella 
«deja	una	estela	en	el	texto».	Este	filósofo	puntualiza	que	la	huella	
es «inmotivada, pero no caprichosa. Como la palabra «arbitraria» de 
acuerdo	con	Saussure,	«no	implica	que	la	elección	del	significante	
dependa enteramente del hablante»; simplemente quiere decir que [el 
significante]	carece	de	vínculo	natural	con	el	significado	en	la	realidad.».

El objetivo de este artículo consiste en explorar el ajedrez en el 
poema «Un puente, un gran puente», del libro Enemigo rumor (1941). 
Se analizan las imágenes que sustentan dicha lectura y se reconstruyen 
las huellas, en el sentido derrideano, del contexto de la Segunda Gue-
rra	Mundial,	a	fin	de	determinar	cuál	es	el	lector	modelo	creado	por	
el texto, de acuerdo con los planteamientos de Umberto Eco8. Como 
premisa metodológica, se consultan fuentes secundarias sobre los 
ensayos y otros textos en prosa de Lezama Lima anteriores a la fecha 
de	publicación	del	poemario,	a	fin	de	no	incurrir	en	anacronismos.

Antes de analizar el poema, examinemos tres categorías teóricas 
fundamentales para el objeto de estudio: el Barroco, el Neobarroco 
y el insularismo.

El concepto del Barroco

Cuando pensamos en el Barroco en la historia del arte y la mú-
sica, nos viene a la mente la saturación de las formas producto del 

7 Jacques Derrida, Of Grammatology. Judith Butler, (Intro.), Gayatri Chakravorty Spivak (Trad.) 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2016) 50, 66, traducción propia.

8 Umberto Eco, Interpretación y sobreinterpretación (Madrid: Akal, 2014).
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horror al vacío: el contrapunto y virtuosismo de la música barroca; 
el manierismo en pintura; los distintos estilos arquitectónicos que 
atravesaron el Mar Océano y se enriquecieron con las culturas de los 
pueblos originarios y afrodescendientes. Todas estas manifestaciones 
artísticas comparten la tensión formal por acumulación de elementos, 
en el plano de la expresión; y la fragmentación semántica o del sig-
nificado,	en	el	plano	del	contenido.

Dos hitos sobre el Barroco son Cuestiones gongorinas (1927) de 
Alfonso Reyes y Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928) 
de Pedro Henríquez Ureña9. Lezama conocía ambos textos, dado que 
él se aproxima a la categoría del barroco a partir de los textos literarios 
barrocos y la estética del arte, como antes de él lo hicieran Reyes y 
Henríquez Ureña. Pero ¿cuál era el concepto de lo barroco vigente en 
la estética del arte cuando se publica Enemigo rumor?

A comienzos del siglo xx, el crítico de arte alemán Wilhelm 
Worringer contrapuso la representación realista imperante en la antigua 
Grecia	y	Roma,	la	cual	refleja	confianza	en	la	materia,	a	la	representa-
ción abstracta del antiguo Egipto y el gótico medieval, la cual revela 
el malestar existencial (spiritual angst). Su obra despertó el interés 
de las vanguardias en el arte primitivo de las culturas africanas y de 
los mares del Sur. Picasso, Gauguin, el expresionismo alemán admi-
raban el potencial expresivo de las formas abstractas para expresar el 
angst10. En un ensayo publicado en 1936, «El secreto de Garcilaso», 
Lezama discrepa de la noción de Worringer de que el Barroco sea 
un gótico degradado. Más bien, encuentra una continuidad estilística 
entre el Garcilaso renacentista y la «Fábula de Polifemo y Galatea» 
de Góngora: ambos privilegian el motivo de la luz y lo sensorial11. 

9 Sobre la apropiación de autores novohispanos, como Juan Ruiz de Alarcón, véase el artículo de 
León Felipe Barrón Rosas, «La tradición heterodoxa del Barroco en Alfonso Reyes y Pedro Hen-
ríquez Ureña», Connotas. Revista de Crítica y Teoría Literarias 25 (2022): 89-121. DOI: https://
doi.org/10.36798/critlit.v0i25.392.

10 Lee Sorensen, Ed., «Worringer, Wilhelm», Dictionary of Art Historians. 2 de setiembre de 2023. 
<https://arthistorians.info//worringerw>.

11 S. Ugalde Quintana, «Barroco y cultura afrocubana. Lezama y un saber de convivencia», Latino-
américa. Revista de Estudios Latinoamericanos 53, 2 (2011): 53-54.

https://doi.org/10.36798/critlit.v0i25.392
https://doi.org/10.36798/critlit.v0i25.392
https://arthistorians.info//worringerw
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Durante el período de entreguerras, Eugenio D’Ors12 escribió un texto 
fundacional, Lo barroco (1935). El crítico de arte catalán concibe 
lo clásico y lo barroco como dos estilos opuestos de la producción 
artística, que se alternan a lo largo de la historia:

El clasicismo es inherentemente intelectual, normativo y autoritario. 
De ahí que al clasicismo se le llame humanismo, como si fueren 
sinónimos. En cambio, el barroco, como es vitalista, ama la libertad 
y la fuerza expresiva; lo que mejor revela su sensibilidad cósmica es 
su perenne atracción al paisaje... al paisaje y al folclor.

Las ideas de Worringer sobre el gótico inspiraron a Eugenio 
D’Ors,	quien	a	su	vez	influiría	en	Lezama	Lima.	Pero	¿cómo	ha	sido	
interpretada esta categoría en los estudios literarios?

El Neobarroco y la recepción tardía del poemario

La estética barroca se ha leído como uno de los mitos del excep-
cionalismo hispánico e iberoamericano, del que se ha valido la crítica 
para atribuir a los movimientos de vanguardia una continuidad con la 
literatura barroca de la época colonial. Allen Young13 critica el supuesto 
de que la literatura vanguardista se inspira en una tradición barroca 
del siglo xvII	predefinida,	no	problemática,	como	esencia	atemporal.	
Tal supuesto excluye a España y América Latina de la discusión sobre 
el modernidad literaria y estética global.

Irlemar Chiampi, estudiosa de la obra de Lezama Lima, le atri-
buye al cubano el mérito de haberle dado a la estética del Barroco 
una continuidad en la literatura de la segunda posguerra. Chiampi14 

12 Eugenio D’Ors, «The Debate on the Baroque in Pontigny», Wendy Faris, (Trad.). Baroque New 
Worlds: Representation, Transculturation, Counterconquest. Lois Parkinson Zamora y Monica  
Kaup (Eds.). (Durham y Londres: Duke University Press, 2010) 82, traducción propia.

13 Allen E. Young, Baroque Poetics and the Logic of Hispanic Exceptionalism. Tesis doctoral, Uni-
versity of California, Berkeley, 2012, 4, 93.

14 Irlemar Chiampi, «The Baroque at the Twilight of Modernity», Baroque New Worlds: Representa-
tion, Transculturation, Counterconquest. Lois Parkinson Zamora y Monica Kaup, Eds. (Durham y 
Londres: Duke University Press, 2010) 509-515.
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argumenta que la apropiación de la estética barroca en América La-
tina se efectúa en tres etapas: modernismo, vanguardias históricas y 
Neobarroco: Lezama Lima y Carpentier durante las décadas de 1950 
y 1960 respectivamente. La investigadora brasileña considera que, 
hasta el Lezama de La expresión americana (1957) y el Carpentier de 
Tientos y diferencias (1964), se produce una apropiación plena de la 
estética barroca. Las etapas previas invocan el Barroco como categoría 
universal, arguye la autora, y no lo articulan de manera explícita con 
la identidad cultural latinoamericana.

La recepción de la obra lezamiana en Francia y Estados Unidos 
privilegió los géneros de la novela y el ensayo por encima del género 
poético. La primera traducción al inglés de uno de los poemas de 
Enemigo rumor no se realiza hasta 196915. Desde el punto de vista 
formal, Young16 considera que Trilce (1922) de Vallejo constituye el 
único antecedente de Enemigo rumor en la poesía latinoamericana; 
ambos poemarios se diferencian en el tono, ya que, mientras el texto 
del peruano está transido de lamento, el del cubano transmite un júbilo 
contenido. Según Young, la abundancia de comas, a veces innecesarias, 
cortan	la	fluidez	del	texto;	interrupciones	ausentes	en	la	traducción	al	
inglés de Nathaniel Tarn.

Nos preguntamos ahora, ¿por qué ha sido tan lenta la recepción 
de	la	poesía	lezamiana	en	Francia	y	Estados	Unidos?	¿Por	la	dificultad	
de lectura? Sus ensayos y novelas no eran menos herméticos… Quizá 
la respuesta tenga que ver con lo que señala Gustavo Guerrero17: el 
encumbrado posicionamiento del cubano en el campo literario inter-
nacional acontece entre las complejas tensiones ideológicas y litera-
rias de la Guerra Fría. Fue entonces cuando Sarduy —divulgador en 

15 El poema «Una oscura pradera me convida», traducido por Nathaniel Tarn, apareció en la revista 
Mundus Artium 2, 1 (1969) y en el volumen sobre la obra lezamiana dentro de la serie «Poets for 
the Millennium»: José Lezama Lima, Selections. E. Livon-Grosman, Ed. (Berkeley: University of 
California Press, 2005) 3-4 (Young, 2012: 98-99 y 123, nota 22).

16 Young, 99.
17 Gustavo Guerrero, «José Lezama Lima en Francia». Edición, traducción y difusión de un clásico 

latinoamericano. La literatura latinoamericana en versión francesa. Gustavo Guerrero y Gersende 
Carmenen, Eds. (Berlín y Boston: De Gruyter, 2022) 222.
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Francia de Lezama— acuñó el término «neobarroco» para distinguirlo 
del barroco del siglo xvII.

Como lo indica Severo Sarduy18, los tres procedimientos que 
caracterizan la estética neobarroca son: sustitución, proliferación y 
condensación. La sustitución de un término por otro con el cual guarda 
semejanza	es	la	metáfora.	Un	significante	se	sustituye	por	otro	y	se	
conserva	el	mismo	significado.	No	obstante,	lo	particular	de	la	metá-
fora neobarroca es una mayor distancia entre los signos. En cambio, 
la	proliferación	elimina	el	significante,	pero	sin	sustituirlo	por	otro,	
sino	por	una	cadena	de	significantes	que	progresa	metonímicamente	
y	rodea	al	significante	ausente,	lo	que	a	veces	permite	inferirlo;	se	
manifiesta	«en	forma	de	enumeración	disparatada,	acumulación	de	
diversos	nódulos	de	significación,	yuxtaposición	de	unidades	hete-
rogéneas, lista dispar y collage». Por último, la condensación une 
«dos	de	los	términos	de	una	cadena	significante,	de	los	que	surge	un	
tercer término que resume semánticamente los dos primeros». En las 
artes visuales, se llama anamorfosis; en cinematografía, equivale a 
la superposición de imágenes en una sola (condensación sincrónica) 
o de secuencias en una sola unidad del discurso en la memoria del 
espectador (condensación diacrónica).

El insularismo cósmico de Lezama Lima

La estancia de Juan Ramón Jiménez en La Habana entre 1936 
y 1939 —exiliado por la guerra civil española— desempeñó un papel 
crucial en este debate intelectual en el Caribe hispanohablante sobre 
el insularismo. Remedios Mataix19 comenta que Jiménez asiste a 
actividades culturales en las que conoce a la intelectualidad cubana; 
entre ellos, al joven Lezama Lima.

18 Severo Sarduy, «El Barroco y el Neobarroco», Obra completa / Severo Sarduy: Edición Crítica, 
Tomo I. Gustavo Guerrero y François Wahl, Coords. (Madrid: ALLCA XX - Colección Archivos, 
1999) 1387-1393.

19 Remedios Mataix, La escritura de lo posible: el sistema poético de José Lezama Lima ‘Lleida: 
Edicions de la Universitat de Lleida – Alicante: Biblioteca Virtual Universal, 2000) 46-48.
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El tema salió a relucir en una charla entre ambos escritores 
en el Lyceum de La Habana20. El diálogo fue plasmado por Lezama 
Lima en el «Coloquio con Juan Ramón Jiménez» (1938), analizado 
por Kevin Sedeño Guillén21. Para Lezama Lima, el «insularismo cós-
mico» es una propuesta para abordar el tema de la identidad cubana, 
no	desde	el	punto	de	vista	geográfico,	sino	de	historia	de	la	cultura.	
La inclusión del epíteto ‘cósmico’ no es gratuita. Como veremos a 
continuación, Lezama Lima se apropia de la caracterización del estilo 
barroco frente al estilo clásico en la teoría de Eugenio D’Ors; sobre 
todo, del interés por el paisaje.

Basándose en la distinción del antropólogo Leo Frobenius en 
1934, sobre la cultura continental y la del litoral, Lezama Lima sostiene 
que a esta última le interesa más el sentimiento de lontananza que el 
del paisaje propio. Dos consecuencias se derivan del sentimiento de 
lontananza para el escritor cubano. Así como Inglaterra, isla arquetí-
pica, no se sentía parte de Europa, Cuba tampoco se sentía parte de 
América Latina, por lo que no se sentía obligada a participar del pro-
yecto de identidad regional abanderado por el hispanoamericanismo. 
La segunda consecuencia del sentimiento de lontananza es la resaca, 
la cual, de acuerdo con Lezama Lima:

es quizás el primer elemento de sensibilidad insular que ofrecemos 
los cubanos dentro del símbolo de nuestra sensibilidad de lontanan-
za. La resaca no es otra cosa que el aporte que las islas pueden dar a 
las corrientes marinas […]

Lezama Lima anticipa los planteamientos de Benítez Rojo en 
relación con un concepto de lo caribeño que desborda sus fronteras 
geográficas:

20 Sobre el origen y quehacer de esta importante asociación fundada por mujeres, véase: R. Rexach, 
«El Lyceum de la Habana como institución cultural [Actas digitalizadas]», IX Congreso de la Aso-
ciación Internacional de Hispanistas del 18 al 23 de agosto de 1986. Alicante: Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2016. <https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmct1713>

21 Kevin Sedeño Guillén, «Disciplinamiento vs. reinvención del espacio americano: teorías de lo 
costero/insular en José Lezama Lima», Visitas al Patio 9 (2015) 53-56.

https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmct1713
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Resacar es volver a sacar, es aquel movimiento de las olas, 
retrocediendo después de haber llegado a la costa; implica por 
tanto que antes de alejarse otra vez, las olas dejan en las orillas 
lo que traen, pero cuando regresan lo hacen llevando consigo un 
producto distinto al que dejaron a su llegada. En esto radica el 
universalismo de la propuesta lezamiana, ajena a cualquier cho-
vinismo nacionalista y consciente de la necesidad, a pesar del 
aislamiento geográfico insular, de alimentar y ser alimentados 
por las corrientes marinas que nos conectarían con otras islas y 
también con otros continentes.

Para Sergio Ugalde Quintana22, Lezama Lima compara la 
cultura continental y la del litoral: mientras aquella tiende a ser 
estable, grave y petrificada, esta se asocia a lo flexible, líquido 
y vaporoso. Lezama piensa que la noción de insularidad se apro-
xima más a la cultura del litoral. Así pues, la cultura continental 
se vincula con una identidad más estable, mientras la del litoral 
e insular tiende a ser más flexible. A fin de evitar caer en una 
dicotomía o binarismo, conviene tener presente la siguiente ad-
vertencia de Rafael Rojas23:

El Coloquio [sic] es un texto engañoso, en el que Lezama y Ji-
ménez alternan sus lugares de enunciación, en una ambivalen-
cia discursiva luego reconocida por ambos. Unas veces, Jiménez 
entiende el insularismo de Lezama como nacionalismo aldeano; 
otras, como frivolidad cosmopolita. Los inevitables equívocos de 
Jiménez, dada la propia ambivalencia del texto, se trasladaron a 
muchos de los exégetas y discípulos de Lezama, quienes asumie-
ron el proyecto de una «teleología insular» como una «interna-
ción» de las «esencias».

22 Sergio Ugalde Quintana, «Frobenius et les îles : La réception littéraire et artistique hispanophone d’un 
projet ethnologique», Monique Landais (Trad.). Paideuma: Mitteilungen zur Kulturkunde 63, 41.

23 Rafael Rojas, La vanguardia peregrina. El escritor cubano, la tradición y el exilio (México: Fondo 
de Cultura Económica, 2013) 189.
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Uno de sus «exégetas» fue el poeta Cintio Vitier. Veinte años 
después del «Coloquio», Vitier24 hace hincapié en el sentimiento de 
lontananza, plasmado en el aire y el mar, por encima de la cercana 
tierra, como elemento fundante de la identidad:

Conste que no estoy defendiendo ningún género de aislacionismo ni de 
regresiva teluricidad americana. Nuestra verdadera teluricidad es mari-
na y aérea, más que de la tierra; es decir, esencialmente comunicante.

«Un puente, un gran puente»

En algunos poemas de Enemigo rumor, la referencia al deporte 
ciencia es explícita, como este fragmento del poema «Un puente, un 
gran puente»: «pues, sabed, los jueves, los puentes / se entretienen en 
pasar a los reyes destronados / que no han podido olvidar su última 
partida de ajedrez / jugada entre un lebrel de microcefalia reiterada / y 
una gran pared que se desmorona» (vv. 26-30). Dos acontecimientos 
históricos ̀ permiten captar el complemento circunstancial de tiempo. El 
jueves 10 de diciembre de 1936, el rey Eduardo VIII abdica del trono 
británico y contrae matrimonio con la estadounidense Wallis Simpson25. 
La genialidad de Lezama consiste en escribir «los jueves», en plural, 
como si una abdicación al trono fuese un acontecimiento trivial.

«Lebrel» y «el Can del cielo» son dos de las metáforas solares 
en la Fábula de Polifemo y Galatea: «gima el lebrel en el cordón 
de	 seda,	 /	 y	 al	 cuerno,	 al	 fin,	 la	 cítara	 suceda»;	 «Salamandria	 del	
Sol, vestido estrellas, / latiendo el Can del cielo estaba, cuando»26. 
Estaríamos ante un intertexto paródico porque en vez de la furia del 

24 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía (Santa Clara: Universidad Central de Las Villas, 1958) 373. 
El	libro	al	que	se	refiere	la	cita	es	Enemigo rumor (1941), que incluye el poema «Un puente, un 
gran puente». 491.

25 Enciclopedia Británica. Edward VIII. 12 de mayo de 2023. https://www.britannica.com/ 
biography/Edward-VIII.

26 Luis de Góngora y Argote, Fábula de Polifemo y Galatea (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 1999), estrofa II, vv. 15-16; estrofa XXIV, vv. 185-186.
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Cíclope al descubrir el amor entre Acis y Galatea, la «gran pared que 
se desmorona» representa la Línea Maginot, una muralla construida 
por Francia en la frontera con Alemania durante el período de entre-
guerras27. Lo primero que se dice sobre el puente es de naturaleza 
metalingüística: «anda sobre su propia obra manuscrita» (v. 3). En el 
estribillo «un puente, un gran puente que no se le ve» (vv. 2, 21, 40, 
102) la reduplicación del término ‘puente’ no solo amplía la exten-
sión del enunciado, sino que le imprime ritmo. En general, el puente 
representa la «unión simbólica entre el cielo y la tierra, el paso de la 
vida a la muerte y de la muerte a la inmortalidad» (Bruce-Mitford, 
1997:	95).	Pero	¿cuál	es	su	significación	en	el	discurso	artístico	de	
la primera mitad del siglo xx? Esta simbología se aprecia en uno de 
los movimientos del expresionismo alemán: El Puente (Die Brücke), 
liderado en Dresden por Ernst Ludwig Kirchner.

El motivo de la luz28, que Lezama atribuía a la poesía de Gar-
cilaso y al Góngora del Polifemo, aparece en «Un puente, un gran 
puente» de modo inverso, pues lo que prevalece es la noche, ya como 
motivo literario, ya como cronotopo. En la primera estrofa, el motivo 
nocturno se enuncia de forma indirecta, como «el bostezo de Dios» 
(v. 10) y «la última lámpara de seguridad de Edison» (vv. 15-16). 
Desde la segunda estrofa, el cronotopo de la noche se hace patente: el 
tiburón de plata pasa «a medianoche por el puente» (vv. 38-39). El yo 
lírico expresa que su deseo de quedarse dormido «esta noche» (v. 52). 
Cuando amanece, la connotación esperanzadora del alba se cercena, 
ya que esta adopta los tintes de una «nostálgica mañana velera» (v. 
75). En el último verso, el sujeto lírico «muere cosido suavemente a 
la	fidelidad	nocturna»	(v.	108),	con	lo	que	se	vuelve	a	la	noche	como	
motivo. La muerte, que se asocia a esta, se explicita.

27 Manuel Moncada Lorén, «Las raíces soviéticas de la Wehrmacht», National Geographic. 1° de junio de 
2023. <https://www.nationalgeographic.es/historia/2018/06/las-raices-sovieticas-de-la-wehrmacht>.

28	 Sobre	el	motivo	de	la	luz	desde	una	óptica	filosófica	en	la	poesía	de	Lezama	consúltese	la	obra	
citada de Fuentes de la Paz.

https://www.nationalgeographic.es/historia/2018/06/las-raices-sovieticas-de-la-wehrmacht
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En la primera estrofa se efectúa una enumeración disparatada 
para describir la voz: «rodadora de dados, / de quinquenios, y de 
animales que pasan / por el puente» (vv. 13-15). Constituye un buen 
ejemplo del procedimiento de proliferación neobarroca. El término 
«quinquenios» evoca los planes quinquenales de gobierno en la 
Unión Soviética. La coma después de «quinquenios» es innecesaria 
gramaticalmente; probablemente, su inclusión se deba a motivos de 
dicción. La voz «rodadora de dados» alude al poema «Una tirada de 
dados nunca abolirá el azar» (1897) de Stéphane Mallarmé. El azar, 
motivo dadaísta por antonomasia, también está presente en la undécima 
estrofa de «Aislada ópera»: «el ojo de los naipes raptados» (v. 42). 
Del azar se pasa al dato histórico. Las «tres millones de hormigas» 
(v. 36) corresponden a la cantidad de soldados del Eje que intentaron 
incursionar en territorio ruso, desde el mar Báltico al mar Negro, 
cuando Alemania invade la Unión Soviética el 22 de junio de 194029.

Más adelante, al saberse rodeado por el contrincante, que repre-
senta los países del Eje, el yo lírico se lamenta de que: «perdimos la 
bandera	favorita	de	mi	novia».	Si	cabe	atribuirle	al	rey	esta	afirmación,	
ello convertiría a su novia en la reina, cuya bandera favorita sería, 
entonces, el peón de la dama. No obstante, esta pieza no es la única 
ausencia: «Pero las espaldas del gran puente no pueden oír lo que 
yo digo: / que yo nunca pude tener hambre, / porque desde que me 
quedé ciego,» (vv. 57-59). ¿Cómo interpretar la pérdida de la visión? 
La	locución	«jugar	a	ciegas»,	en	la	jerga	ajedrecística,	significa	jugar	
sin ver el tablero, lo cual se valora de forma muy positiva, como una 
habilidad que poseen únicamente los jugadores avanzados.

Seguidamente, se intercala un fragmento metalingüístico sobre 
la creación poética: «he puesto en el centro de mi alcoba, / un gran 
tiburón de plata, / al que arranco minuciosamente fragmentos / que 
moldeo	en	forma	de	flauta	/	que	la	lluvia	divierte,	define	y	acorrala.»	
(vv.	60-64).	La	flauta	remite	metonímicamente	a	Orfeo.	Neil	Philip30 

29 Moncada Lorén.
30 Neil Philip, Mitos y leyendas (Madrid: El Ateneo, 2000) 30.
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explica que Orfeo era hijo de la musa Calíope e hijo o alumno de 
Apolo. Cuando su esposa Eurídice muere mordida por una serpiente, 
él viaja al inframundo y le suplica a los dioses que le fuera devuelta su 
esposa. Según Ovidio31, «el canto de Orfeo aliviaba los tormentos de 
los condenados. [...] Hades y Perséfone se conmovieron de tal modo 
que no pudieron negarse a su petición.».

Según Juan Manuel del Río Surribas32, en la poesía del cubano 
el pez representa al poeta; el pájaro, al lenguaje poético; y el caracol, 
al poema. El «memorioso molusco» (v. 95) de la tercera estrofa re-
presenta al caracol que, a su vez, representa el poema. El pez —uno 
de los «animales capitales» en la poética lezamiana— arrastra las 
resonancias simbólicas del agua, como fuente de vida, medio de pu-
rificación	y	regeneración33. Resulta atinada la precisión que realiza 
este investigador34 sobre las connotaciones de este animal y su hábitat 
en la poesía de Lezama Lima:

Pero, sobre todo, el ámbito más frecuente para el pez y las aguas 
en las que habita es la del abismo: las aguas profundas, abisales, el 
reino de la oscuridad, de la noche, de lo informe e impenetrable a 
la visión. Descender al reino del pez es, en consecuencia, iniciar un 
descenso	en	la	línea	de	lectura	de	la	tradición	órfica:	descender	en	
busca	de	una	purificación	que	posibilite	una	disposición	más	apta	
para la revelación de la luz. Como Orfeo, es preciso hundirse en las 
tinieblas del abismo para poder recuperar a Eurídice-luz; descender 
para ganar una porción de verdad35.

El «gran tiburón de plata» se menciona cuatro veces (vv. 35, 38, 
61, 70-71). Los versos 70 a 71 dicen: «Pero ni el hambre ni el celo ni 

31 Philip, 31.
32 Juan Manuel Del Río Surribas, «El universo animal en la poesía de José Lezama Lima: pez, 

pájaro, caracol», Alpha (Osorno) 22, 123 (2006): 109-125 (123). http://dx.doi.org/10.4067/
S0718-22012006000100008.

33 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (Coords.), Diccionario de Símbolos (Barcelona: Herder, 1999), 
823 y ss., citado por Del Río Surribas, 112.

34 Del Río Surribas, 112.
35 Del Río Surribas, 112.

http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22012006000100008
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22012006000100008
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ese animal / favorito de Lautréamont han de pasar solos y vanidosos 
/ por el gran puente». El animal preferido de este poeta francés era 
el tiburón. Si aceptamos la explicación del pez como símbolo del 
poeta, el tiburón de plata sería un alter ego de Lezama Lima. En una 
entrada de diario, de fecha 20 de noviembre de 1939, él se preguntaba 
cuál debía ser la formación idónea para un poeta: el saber conceptual 
sobre arte e historia —como el de Lucrecio, Dante o Goethe—; o el 
saber intuitivo —como el de Rimbaud, Lautréamont o Verlaine—, 
por el que optaba Lezama Lima36. Subyace a la disyuntiva el debate 
en la antigua Grecia sobre el origen de la creación artística: Platón lo 
atribuía a la inspiración; Aristóteles, a la técnica.

¿Cómo	se	efectúa	la	transición	del	medio	juego	al	final	de	la	
partida? El oponente tiene rodeado al ejército del hablante lírico, 
quien requiere desesperadamente una salida, «a pesar de los ejércitos 
/ hinchados y silenciosos que han sitiado la ciudad sin silencio» (vv. 
56 y 46). Las «vísperas sicilianas» (v.41) son un juego de palabras de 
la Apertura Siciliana, una conocida apertura de ajedrez.

A continuación, la instancia lírica realiza una remisión explícita 
y otra implícita al contexto histórico.

Considerando la fecha de publicación del poemario, «la última 
exposición internacional» que indica el verso 73, solo puede ser la 
de París en 1937. Esa es la remisión explícita. En el campo ferial se 
reflejaron	las	tensiones	políticas	entre	las	potencias	europeas	previas	
al	conflicto	mundial.	No	obstante,	el	atractivo	principal	fue	el	Pabellón	
de la República Española, en el que se exhibió el Guernica de Picasso 
por primera vez37. En aquella época, el bando republicano detentaba 
el poder. Esta pintura cubista representaba el bombardeo de la ciudad 
de Guernica en el País Vasco por las fuerzas aéreas de Alemania e Italia 
en apoyo al franquismo. En el ensayo «Cautelas de Picasso» (1940), 

36 Valcárcel, 1255-1256.
37 Sobre los debates artísticos que suscitó esta pintura, véase la categoría multimedia «Repensar 

Guernica» en el portal del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. <https://guernica.museo-
reinasofia.es/>.

https://guernica.museoreinasofia.es/
https://guernica.museoreinasofia.es/
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Lezama Lima elogió al pintor, cuyo mérito consistió en alejarse del 
culto a la novedad de las vanguardias, el experimentalismo formal o 
«tecniquería». Para la académica brasileña Ingrid Robyn38 los «juegos 
de inocencia» de Picasso rinden tributo a la mirada imaginativa que se 
tiene en la infancia, la que le permitió crear pequeños objetos de arte.

La	remisión	implícita	proviene	de	una	personificación	del	mar	
que «repasa su muestrario de pipas» (v. 77). Las pipas aluden a la 
célebre pintura Ceci n’est pas une pipe [Esto no es una pipa] (1929) 
de René Magritte. Así, los objetos de las pipas representan a los ar-
tistas vanguardistas.

El procedimiento neobarroco de la condensación emplea una 
triple sinécdoque: primero, del objeto por la obra; segundo, de la obra 
por el artista; y luego, del artista por los movimientos de vanguardia. 
Se	fusionan	los	significantes	de	la	obra	y	el	artista	en	el	significante	de	
la	pipa	y	se	conserva	el	significado	de	los	movimientos	de	vanguardia.	
De esta manera, el fragmento constituye una alusión implícita a los 
escritores y artistas vanguardistas que se solidarizaron con la causa 
republicana. Lezama Lima ya se había inspirado en las artes plásticas 
en su primer poemario Muerte de Narciso (1937). Ingrid Robyn39 pro-
pone que el poema «Muerte de Narciso» —el cual da nombre al libro 
homónimo— constituye una écfrasis del cuadro de Dalí Metamorfosis 
de Narciso (1937), que contiene un tablero de ajedrez.

Al	final	del	poema,	el	puente	«rapta	la	testa»	(v.105),	lo	que	
trunca la consigna que inicia la tercera y última estrofa: «salvar la 
cabeza» (v. 85). Aquella voz «rodadora de dados, de quinquenios, y de 
animales» vuelve a cruzar el puente, «como el rey ciego / que ignora 
que	ha	sido	destronado	/	y	muere	cosido	suavemente	a	la	fidelidad	
nocturna» (vv. 106-108). La desaparición del yo lírico coincide con 
el	sorpresivo	final.

38 Ingrid Robyn, «Entre labios y ojos desligados. Vanguardia y artes visuales en Muerte de Narciso 
de José Lezama Lima», Revista Iberoamericana 81, 250 (2015): 309-310.

39 Robyn, 307.
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Conclusión

La polisemia del género lírico permite abordar fenómenos cua-
litativos como la identidad cultural, cuyos discursos e interpretaciones 
varían con el tiempo. Las alusiones al ajedrez simultáneamente revelan 
y ocultan la identidad cultural del autor. No se encontraron mencio-
nes explícitas de Cuba, más allá de los procedimientos neobarrocos 
y los atributos del insularismo analizados, como el sentimiento de 
lontananza, que atraviesa ambos poemas.

Lo que Sarduy plantea en relación con la metáfora neobarro-
ca	—que	genera	una	mayor	distancia	entre	los	signos—	dificulta	la	
contextualización. No obstante, entre algunos fragmentos o pasajes, 
sí	es	posible	establecer	una	significación	concatenada.	Tal	es	el	caso	
de	ciertos	conflictos,	como	la	guerra	civil	española,	que	anticipan	las	
tensiones geopolíticas de la Segunda Guerra Mundial.

Si en algunas ocasiones se insinúa el comentario social, este 
nunca eclipsa la autonomía de la forma: prevalece la metáfora como 
fuente de conocimiento. Pero es un saber poético, en el que la reso-
nancia y la complicidad lectora pesan más que el dato histórico y 
la alusión erudita, como la posible remisión al grupo expresionista 
alemán El Puente.

Otras alusiones plantean un carácter más obligatorio para el 
lector modelo creado por el texto: una persona con conocimientos 
más avanzados de la lírica del Siglo de Oro que de la poesía francesa 
moderna. De ahí que la alusión a la Fábula de Polifemo y Galatea 
sea implícita, mientras que la de Lautréamont sea explícita e incluso 
la sugiera el propio texto. En sus versos, Lezama Lima emuló aquella 
capacidad que atribuía a Picasso: creó imágenes que, sin importar 
cuántas veces las leamos, nunca pierden su misterio, como las diáfanas 
islas de un barroco archipiélago.
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