El sargento Geérard: novela corta, por
entregas, de Carlos Gagini’

(El sargento Gerard: A Short Novel, in
Installments, by Carlos Gagini)

Presentacion

Lanovela corta El sargento Gérard la publico Carlos Gagini en
la revista Costa Rica Ilustrada. Consta de ocho capitulos y aparecio
en cinco entregas entre marzo y julio de 1891. Después de esa fecha,
no fue objeto de alguna reedicion ni de revisiones detenidas, acaso
por su publicacion a modo de folletin en un periddico de entonces. Por
el valor documental de este texto, Letras lo reproduce por tratarse de
un escrito poco conocido en la obra literaria de un autor fundacional
de la literatura costarricense.

El texto puede dar cuenta de la pluma de Gagini durante su
juventud, puesto que se publicd cuando contaba con veintiséis afios.
Trata la historia de un soldado francés y de su desventurada historia
de amor con la hija de un comerciante de Paris, en el marco de la gue-
rra franco-prusiana (acaecida entre 1870 y 1871). En esta version se
han modernizado la puntuacion y ciertos usos del lenguaje, comunes
a finales del xix. Ademas, se ha procurado reservar el uso de notas
para los casos indispensables. El tema de la guerra entre Francia y
Prusia no es del todo desconocido en las letras de Costa Rica, en vis-
ta de que Manuel Gonzalez Zeledon (Magon) retoma el motivo del

1 Carlos Gagini, «El sargento Gérard», Costa Rica Ilustrada. Epoca 2: Capitulo i-ii, n.° 23, 2 de
marzo de 1891, pp. 178-179; Capitulo iii, n.° 24, 20 de marzo de 1891, p. 189; Capitulo iv, n.° 25,
31 de marzo de 1891, p. 194; Capitulo v, n.° 27, 25 de abril de 1891, pp. 211-212; Capitulos vi-viii,
n.° 30, 8 de julio de 1891, p. 234.
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enfrentamiento bélico para uno de sus cuentos, el cual lleva el mismo
nombre de la guerra en cuestion®.

Encargados de esta edicion:

Gustavo Camacho Guzman®

José Francisco Bonilla Navarro*

EL SARGENTO GERARD
Carlos Gagini
1

El 19 de septiembre de 1870, a cosa de las 2 de la tarde, la
puerta de Montrouge ofrecia un aspecto de confusion indescriptible.
La multitud apifiada a orillas del camino atronaba el espacio con la-
mentos, gritos, imprecaciones y denuestos al ver pasar en medio de
ella, como torrente impetuoso por un cauce erizado de rocas, tropas sin
armas y con el uniforme desgarrado, carros de ambulancias, furgones
de artilleria, los restos, en fin, de un ejército derrotado que corrian a
refugiarse en Paris, atropellandose cual si sintieran ya en sus espaldas
las bayonetas de los prusianos. En vano las mujeres interrogaban a
los fugitivos y los hombres trataban de detenerlos: aquellos infelices
soldados a quienes el terror o la vergiienza parecia haber vuelto idio-
tas, se encogian de hombros o contestaban con frases incoherentes.

Detras de un grupo de mujeres del pueblo que metian gran ruido
consus destempladas voces, unajoven silenciosa miraba con ansiedad
el lugubre desfile cual si buscase un rostro conocido. De pequeiia
estatura, esbelta y rubia como una inglesa, aquella nifia de dieciocho
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1980) 195-201.
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afios, con sus grandes ojos azules, sus facciones correctas y su aire
distinguido, habria pasado por una aristocrata si el modesto vestido de
percal y las manos callosas no denunciasen la humildad de su origen.

De pronto se estremeci6 violentamente. Al lado de un peloton de
moviles marchaba solo un sargento de linea, con el kepis calado hasta
los o0jos, la expresion siniestra y desarmado como sus compafieros.
Era un mozo de veintiséis afios, alto y robusto, cuyo traje ostentaba
dos o tres desgarrones producidos por las balas.

—iEmilio! —grit6 la gozosa joven.

El sargento levantd bruscamente la cabeza.

—iMaria! ;T aqui?

—Si, vine a encontrarte.

—¢Y tu padre?

—ESsta indispuesto y no ha salido hoy de su cuarto. ;Y t0?
(Estas herido?

—No.

Y los dos abriéndose paso por aquella oleada humana se hallaron
al fin libres en la avenida de Orleans y se encaminaron lentamente
hacia la plaza Denfert.

El gentio, muy numeroso en aquel paraje, formaba animados
corrillos donde se discutia con calor y de los cuales salian de cuando
en cuando los gritos de: «jAbajo los zuavos! jAbajo la tropa de linea!
i Vivan los moviles!»

El sargento, seguido de su compafiera, penetrd en un café y
ambos se sentaron en el sitio mas apartado. Alli el soldado oculté el
rostro entre las manos, lleno de desesperacion, mientras la joven lo
miraba conmovida y sin atreverse a articular una palabra.

—No llores, le dijo al cabo de un rato, separandole las manos.

—TLos jefes nos han engafiado, Maria; hemos sido derrotados
completamente, y Paris no tiene ya ninguna esperanza.

—¢Porquéno? Siunabatallase haperdido se pueden ganar otras.

—No: nuestros generales no quieren combatir, sino entregarnos
atados a los prusianos.
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iAh! Lo que hoy he visto no lo olvidaré en mi vida. Eramos
treinta mil

Esta manana, mandados por el general Ducrot, encontramos a
los prusianos entre Meudon y Villejuif. El choque fue terrible. Caia en
nuestras filas un verdadero diluvio de hierro y plomo y, no obstante,
obtuvimos ventajas al principio. Los prusianos resistian a pie firme,
pero algunos batallones diezmados comenzaban a vacilar. De repente
los enemigos se recobran, marchan hacia adelante arrollandolo todo.
—«jHurrah, Pruessen!»—gritaban los oficiales;—«j Vozwceerts immer
Vozweerrts!»— contestaban los soldados. Era que habia llegado otro
ejército a sostenerlos y nos habia cogido de flanco. Eran los bavaros.
Yo estaba en el ala derecha con los de linea y los zuavos, y por alli
atacaron los bavaros. Ellos fueron los que aplastaron a los zuavos
en Woerth, y estos, jcobardes!, al recordarlo huyeron despavoridos
arrojando las armas. Solo los guardias moviles se mantuvieron firmes
hasta el fin... pero inutilmente. El gobierno de la defensa nos esta
vendiendo, y Paris no tiene ya ninguna esperanza.

El soldado call6, dando muestras de la mayor desesperacion.

El rostro de la joven se habia puesto sombrio, y su mirada antes
tierna se torno severa.

—Emilio ¢por qué vuelves desarmado? — pregunt6 friamente.

En los ojos del militar brillé un relampago, y con voz clara
exclamo:

—iMe crees cobarde, Maria! Mil truenos! ;sabes donde esté
mi fusil? Lo hice mil pedazos en las espaldas de uno de esos malditos
bebedores de cerveza.

( Ves esta desgarradura? Pues es un bayonetazo recibido en el
pecho, no por la espalda. Yo cobarde! jYo traidor!

—Basta, basta, repuso ella radiante de orgullo y acariciando
entre sus dos manos la diestra del joven; veo que eres siempre digno
de mi amor y que manana no tendré que sonrojarme cuando me lla-
men tu esposa.
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Media hora después, la gallarda pareja amigablemente cogida
del brazo, pasando por enfrente del Observatorio, se intern6 en la calle
Méchainy alli se detuvo a la puerta de una casa de modesta apariencia.

—Mafiana en el jardin del Luxemburgo, /irds?

—S1i, a menos que mi padre siga enfermo.

El sargento se alejo con paso rapido no sin volver a menudo
la cabeza para sonreir a la encantadora muchacha que parada en el
umbral lo saludaba con la mano.

1T

El sefior Lemarre, conocido en todo el barrio de Saint-Jacques
con el nombre de «tio Maraty», era un antiguo comerciante de vinos
establecido en otro tiempo en la calle de Arago, a quien sus malhadadas
aficiones politicas habian arrastrado alamas completa ruina. Acérrimo
enemigo de la monarquia, y particularmente del emperador Napoledn
111, el tio Marat comenzd por descuidar un tanto los trabajos del almacén
para asistir a los clubs republicanos que, no obstante la vigilancia de
la policia imperial, se habian multiplicado prodigiosamente desde el
golpe del 2 de diciembre. Muy pronto en vez de asentar las entradas
y salidas en sus libros, el honrado comerciante pasaba en vela hasta
las altas horas de la noche forjando articulos que no tenian punto
alguno de semejanza con los estudios enoldgicos que en su juventud
enviaba a varios periodicos agricolas. El sefior Lemarre acabd por ser
el principal colaborador de La Bandera Roja, diario que fue suprimido
al segundo mes de aparicion.

Por semejante camino facil es comprender como el almacén de
vinos fue desapareciendo paulatinamente hasta ser devorado del todo
por los acreedores. Primero huyeron de las bodegas las cajas y toneles;
después se vendio lacasade la calle de Arago, después se malbarataron
los muebles; mas cuando el tio Marat abrumado de deudas, abando-
nado por sus amigos y afligido por la suerte de su hija inica, pensaba
en arrojarse con ella al Sena, una hermana suya tuvo la humorada de
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morirse legando a su sobrina Maria (asi se llamaba la hija del sefior
Lemarre) una casa en la calle Méchain. Alli se refugiaron ambos: ¢l
ya curado de sus aficiones periodisticas y desempefiando una modesta
plaza de dependiente en una tienda vecina, y ella ayudando a su padre
a sostenerse con el producto de sus costuras y bordados.

Entonces fue cuando Maria trabd conocimiento con Emilio
Gérard, en casa de una modista hermana de esta.

Emilio Gérard era un excelente muchacho, empleado en una
imprenta con sien francos mensuales, y que vivia en compaifiia de su
hermana, la Gnica superviviente de su familia.

No tardaron en simpatizar vivamente los dos jovenes: estre-
charonse sus relaciones en las frecuentes visitas que Maria hizo al
taller de la modista y en las que esta le devolvié acompaiiada, por
supuesto, del impresor. El viejo Lemarre no pareci6 al principio des-
contento de aquellos nuevos amigos; pero cuando las intenciones de
Emilio fueron demasiado visibles, el antiguo comerciante de vinos
manifestd terminantemente a su hija que no toleraria mas aquellas
relaciones. Los obstaculos en amores son nuevos combustibles arro-
jados a la hoguera: Emilio y Maria se amaron con locura, y cuando
estallo la guerra con Prusia (tres afios después de haberse conocido
los dos amantes, Maria habia ablandado al fin el corazon de su padre
y obligddole a conceder su mano a Emilio). ;Cual era el origen de la
repugnancia que mostraba el tio Marat hacia el honrado impresor? No
era dificil averiguarlo: el abismo de las ideas politicas los separaba.
Un incidente acab6 de hacer imposible toda avenencia.

El aquella memorable y borrascosa sesion del Cuerpo Legis-
lativo, el 15 de julio de 1870, €1, el sehor Lemarre, que aplaudia fre-
néticamente a Thiers, a Favre, Arago y a los diputados de la minoria
republicana que se oponian a la declaracion de guerra, habia visto a
Emilio Gérard en las tribunas dando iguales muestras de aprobacion
cuando hablaban los ministros o los diputados de la mayoria impe-
rialista; y cuando terminada la sesion se desparramé el pueblo por
las calles, el mismo sefior Lemarre habia visto a su presunto yerno
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al frente de un grupo de energlimenos que marchaba por el bulevar
Montmartre, vociferando: jA Berlin! jA Berlin!

Desde aquel dia Emilio no pudo volver a casa de su futura; y
habria tomado alguna resolucion desesperada, si un decreto del go-
bierno no le hubiera obligado a partir hacia la frontera a principios
de agosto, en calidad de soldado raso.

Gérard asistio a toda aquella lugubre tragedia que comenzd
con Sarrebruck y termino en Sedan. Hecho prisionero en esta tltima
batalla, logré fugarse a costa de mil penalidades y fue a ofrecer sus
servicios al gobierno de la Defensa Nacional, quien le confiri6 el
grado de sargento.

El 19 de setiembre se hall6 en el desgraciado combate de Cha-
tillon, cuyas principales peripecias refirio ¢l mismo a su prometida
en el café de la plaza Denfert, la tarde en que los presentamos a
nuestros lectores.

I1I

La noche del 19 de setiembre de 1870 fue de zozobra y alarma
para los parisienses. La noticia de la derrota habia cundido por toda
la ciudad exaltando sobremanera los animos. En algunos lugares
hubo escenas violentas. Varios oficiales que acompanados de mujeres
de mal vivir reian y bebian alrededor de las mesillas enfrente de los
cafés, fueron insultados por el pueblo, indignado por tan intempes-
tiva alegria. Una casa estuvo a punto de ser saqueada porque en sus
balcones aparecian luces sospechosas que, al decir de los transeuntes,
eran sefiales para comunicarse con los enemigos.

Alas diez se cerraron todos los establecimientos, pero las calles
continuaron llenas de gente que andaba azorada e inquieta, prestando
oido atento al menor luido lejano, dando por seguro un ataque repen-
tino de los prusianos. Los pronosticos salieron fallidos. Al amanecer
recobro la ciudad la confianza y su buen humor caracteristico.
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Muy temprano circuld el parte oficial de la batalla, en el que se
leian aquellas célebres palabras que los parisienses convirtieron en
un chiste: «algunos de nuestros soldados se replegaron con lamenta-
ble precipitaciony». En adelante, para decir que un soldado no tenia
mucho de lo que sobraba al Cid, decian: «Seria capaz de replegarse
con lamentable precipitaciony.

Emilio Gérard, retenido por el servicio, no pudo ir a la calle
Meéchain; pero a las cuatro de la tarde se encamin6 al Luxemburgo, y
alli, sentada en un banco, encontr6 a Maria ocupada en dar de comer
a los gorriones que confianzudamente venian a pararse en su mano.
La acompafiaba la modista, hermana del sargento, la cual a la llegada
de este se escurri6 discretamente y se puso a tirar bolitas de pan a los
cisnes de los estanques.

El semblante del joven revelaba profunda satisfaccion cuando
después de saludar a su amada exclamo:

—Ahora si que va de veras, chiquita. Mafiana haremos una
salida seria por el lado de Villejuif y ajustaremos cuentas con esos
condenados prusianos.

Maria palidecid intensamente.

—¢Manana...?

—S1, pero no tengas cuidado: volveré sano y salvo como ayer
jmil truenos! jPues no faltaba mas...! ;Crees que me voy a dejar
ensartar en la lanza de un uhlano como si fuera una rana? Volveré, si
sefior, volveré y cuando se acabe la guerra me casaré con una personita
que me quiere un poquitin. Pero ¢lloras...?

Dos lagrimas se deslizaban silenciosamente por las rosadas
mejillas de la nifia.

—Emilio, no vayas; qué sera de mi si por desgracia... jOh! No
quiero ni pensarlo. Mi padre estd muy anciano... yo no tengo mas
familia que ¢l. Si me falta ¢l, si me faltas ti ;adonde iré?

El sargento se sinti6 conmovido.

—No te apenes —le dijo— ya que no puedo dejar de batirme,
procuraré no exponerme, vivir para ti y conservar sana la pelleja.
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Por la frene del mozo cruzd una nube sombria, y por primera
vez penso en las contingencias de la suerte: la idea de que una bala
pudiera cortar su existenciano se le habia presentado nuncatan horrible
como en aquel instante en que veia dilatarse ante sus 0jos un porvenir
risuefio, un mundo de felicidades al lado de aquella encantadora nifia.

Para disipar sus lugubres presentimientos la invitd a dar un
paseo en compaiiia de su hermana.

Una hora después Emilio se despedia de Maria para volver al
cuartel, y las dos mujeres, subiendo en un simdn, dieron la vuelta por
el Observatorio y se detuvieron en la calle Méchain, a la puerta del
sefior Lemarre.

Alli Maria descendi6 del carruaje y penetrd lentamente en su
casa. Cuando subia a la habitacion de su padre record6 la cita que
Emilio le habia dado para el dia siguiente a las doce, en casa de la
modista, y entonces al pensar que acaso aquella despedida iria a ser
para siempre, se detuvo en el descansillo de la escalera y prorrumpio
en amargo llanto.

v

Los alrededores de Paris, sumidos en profunda oscuridad y
cobijados por un cielo anubarrado, no dan senales de vida. A lo lejos
se divisa la ciudad constelada de chispas brillantes, con sus gran-
des edificios que se destacan entre los resplandores del gas como
caprichosas recortaduras de papel negro. Por el lado de Villejuif no
se oye rumor alguno: alli, sin embargo, en medio de aquella natura-
leza adormilada, dos ejércitos se acechan en la sombra, abandonan
el uno sus gurbies y el otro sus tiendas, y van a ocupar sus puestos
de combate con esa actividad silenciosa que solo se advierte en las
hormigas cuando acopian provisiones y en los hombres cuando tratan
de destruirse mutuamente.

Detras de las alturas ocupadas por los defensores de Paris, estan
los prusianos escondidos en los bosques. Ninguna hoguera brilla en
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ambos campamentos. En una eminencia que forma parte de la linea
francesa se hallan en posicion dos baterias de artilleria, sostenidas
por un batallon de infanteria cuyos soldados descansan envueltos
en sus capotes. Aquellos pobres parisienses, casi todos bisofios en el
arte de la guerra, a pesar del cansancio de la jornada, conversaban
alegremente en voz baja, sumamente excitados por el encuentro que
debia verificarse al amanecer, mientras los veteranos dormian tran-
quilamente a su lado como hombres que saben por experiencia que
es preciso dormir para vencer.

A cosa de las once y media se acerco a aquel paraje un gru-
po de cuatro jinetes precedidos de un guia con un farol. Todos los
soldados despiertos se pusieron de pie, y los oficiales se acercaron
respetuosamente al que hacia de jefe de la ronda, exclamando: —;EIl
general Vinoy!

El general pased a su alrededor una mirada escrutadora; y asi
que por medio de laconicas preguntas se hubo cerciorado de que las
tropas se hallaban en sus puestos, interpeld de este modo a un militar
de elevada estatura y bigote cano:

—Capitan Malot, ;hay entre vuestros muchachos alguno que
conozca palmo a palmo desde aqui a Versalles?

—Si me permitis, mi general, os traeré algunos y vos mismo
podréis escoger el que os guste.

El capitan se alejo y volvid a poco seguido de varios soldados.

—iHola, amigos! Necesito que uno de vosotros vaya a Versalles
ahora mismo y me venga a contar lo que hay por sus cercanias. No
ignorais que los cascos puntiagudos andan por alli. El que vaya debe
conocer el terreno como su propia casa, debe tener la astucia del zorro
y el arrojo del ledn, y no ha de estimar en mucho la pelleja: si vuelve
hallar4 un ascenso. ;Cudl quiere ir?

—Yo, mi general, dijo una voz. Y a la luz del farol se vio ade-
lantarse a un joven que lucia sobre sus hombros las charreteras de
sargento.

Era Emilio Gérard.
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—¢ Estas decidido?

—Completamente.

—Bien: dejarés el fusil y la mochila; llevaras solo un revoélver.

Aldeciresto el general Vinoy se quitd uno magnifico que llevaba
al cinto, y se lo alargé diciéndole: —Procura volver.

Diez minutos mas tarde el intrépido sargento dejaba atras las
avanzadas francesas y marchaba a campo travieso a cumplir su en-
cargo. Conocedor del pais como pocos, caminaba con paso seguro y
rapido. Parecia, no obstante, absorto en profundas meditaciones. ;En
qué pensaba? Facil era adivinarlo: pensaba en su adorada Maria, de
quien se habia despedido aquella misma tarde en el bulevar Arago;
pensaba en las lagrimas que la joven estaba vertiendo sin duda por su
causa, en la dulce conversacion que la vispera habia tenido con ella
en el Luxemburgo, en lo que Maria le habia dicho dos dias antes en
aquel mismo banco, testigo de todas sus protestas de amor. La salida
que ¢l habia anunciado a su amada para el dia 21, no se verifico hasta
el 22 por la tarde: de suerte que habian podido hablarse otra vez en
el mismo sitio y jqué de planes forjaron para lo porvenir! jCuéanta
felicidad sofiaron para cuando terminada aquella funesta guerra
uniera para siempre un sacerdote aquellas dos almas ligadas ya por
inquebrantable afecto!

Por un extrafio fendmeno, todos aquellos recuerdos en lugar
de infundir desaliento como otras veces en el alma de Emilio, en las
presentes circunstancias le daban mas animo para acometer la arries-
gada empresa: no parecia sino que la imagen de Maria iba a servirle
de égida contra los peligros, o que estuviese alli ella en persona para
ser juez de sus acciones y premiar con una mirad lo que ¢l hiciese
por la patria.

De pronto se detuvo cual se despertase bruscamente de un sue-
fo. Tenia delante un bosquecillo cuyos perfiles podian distinguirse a
favor de la escasisima luz de la luna que comenzaba a asomar, y en
el seno de aquella oscuridad habia creido percibir un ruido metélico
y seco, como el de una bayoneta al ser armada.

221



El sargento Gérard: novela corta,
por entregas, de Carlos Gagini LeTrAs 78 (2025)

Antes que hubiera tenido tiempo de reponerse de la sorpresa,
una voz ronca gritd a pocos pasos de distancia:

— Ver da? ({Quién vive?)

Entonces comprendio el sargento que habia caido imprudente-
mente en medio de una avanzada prusiana. Su primer pensamiento
fue arrojarse al suelo; pero antes de efectuarlo, brill6 un fogonazo
y una bala pas6 silbando a pocas lineas de su frente. Emilio se dejo
caer entre unos arbustos y empuiio el revolver. Poco a poco vio salir
del bosque unas sombras que avanzaban cautelosamente: eran cuatro
soldados prusianos que, con el fusil preparado, venian en su busca. El
sargento apunt6 con mano firme, dispard y uno de los enemigos rodd
por tierra lanzando un rugido. Los otros tres se precipitaron hacia el
sitio en que Gérard estaba: este se puso en pie de un salto, tendi6 de un
tiro a otro de sus contrarios recibiendo al mismo tiempo dos balazos a
quemarropa, que apenas le rozaron la piel, y tratd de escapar; pero los
dos prusianos restantes lo atacaron a bayonetazos. Uno de ellos cayo,
herido en la cara por el revolver del sargento; el otro tuvo tiempo de
clavarle la bayoneta en el pecho, y el valiente francés, forcejeando
aun por disparar su arma, se desplomo sin sentido como una masa
inerte, en el momento en que llegaban al sitio del combate numerosos
prusianos alarmados por el tiroteo.

\%

Las ventajas obtenidas por los franceses en la casi victoria de
Villejuif hicieron renacer la esperanza en el 4nimo de los parisienses:
la ciudad, con esa volubilidad que la caracteriza, recobro subitamente
el buen humor, aunque, aleccionada por una dolorosa experiencia, no
celebrd el triunfo ruidosamente, sino con una moderacion digna de
aplauso. Todos los que en el combate habian perdido algtn pariente o
amigo, se mostraban resignados; solo una mujer habia caido presa de
unaccidente cuando regresaron a la ciudad los vencedores de Villejuif.
Era la hija de excomerciante en vinos, era Maria que, al preguntar a
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los camaradas de su amante por el paradero de este, habia sabido la
horrible noticia. Emilio Gérard, enviado a una comision lanoche antes
de la batalla, no habia vuelto a las filas. Un soldado, apostado como
centinela en las avanzadas por el lado de Versalles, habia percibido
esa noche un tiroteo lejano poco después de la partida del sargento.
No cabia duda ninguna: el intrépido joven habia sido sorprendido por
los prusianos y fusilado en el acto.

Pormuchos dias el desgraciado sefior Lemarre desconfi6 de salvar
a su hija de las garras de la muerte: acometida de una fiebre violenta,
con el cerebro perturbado por el delirio, pasé Maria las dos semanas
que siguieron a las primeras salidas de los sitiados: cuando aquella
enérgica naturaleza, asiéndose a un hilo de vida, logr6 sobreponerse a
la enfermedad y vencer definitivamente el peligro, notose un cambio
brusco en su caracter: su vehemencia de sentimientos se cambi6 en
una especie de calma indiferente y dulce: su espiritu, si se permite la
frase, se habia petrificado convirtiendo a aquella sensible criatura de
otro tiempo en un ser anodino, en un cuerpo sin vida. En vano el tio
Marat procuraba distraerla durante la convalecencia, ingeniandose
para apartar su imaginacion de aquel recuerdo persistente, alli estaba
la realidad tremenda, el maldecido sitio para deshacer a cada instante
la obra caritativa del desgraciado padre. Ruido de cafionazos lejanos,
toques de cornetas y redobles de tambores, desfiles de tropas por los
bulevares vecinos, relaciones de periddicos y comentarios de los amigos
visitantes, he aqui lo que desesperaba al sefior Lemarre porque adivi-
naba que todo eso estaba asesinando a su hija. Pero ;como evitarlo?

Habia otra cosa que preocupaba al tio Marat casi tanto como la
salud de Maria. Tal vez recordaran los lectores que el sefior Lemarre,
al comenzar la guerra, era dependiente en un almacén establecido en
su misma calle: pues bien, durante la enfermedad de Maria, el sefior
Lemarre recibi6 un dia un aviso de su principal en que le comunicaba
que por su poca asiduidad se veia en el duro caso de dejarlo cesante.
El trastorno que tan duro golpe produjo en el modus vivendi del tio
Marat no hay para qué decirlo: sin recursos, sin amigos que pudiera
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proporcionarle otra colocacion, sin esperanza de poder obtener alguna
a causa del sitio, el sefior Lemarre veia con angustia como sus eco-
nomias iban mermando rapidamente, devoradas por la enfermedad
de su hija, y pensaba con terror en el dia en que saliera de su gaveta
el ultimo franco.

Por entonces advertiase en la atmosfera de Paris algo amenaza-
dor e indefinible: los prusianos habian logrado encerrar la capital del
mundo civilizado en un anillo de acero, incomunicandola con el resto
del orbe: las noticias que de los departamentos traian las palomas-
correos no eran nada halagiiefias; el bombardeo de la ciudad parecia
inminente; sin embargo, no era la impresion que todo esto producia
en los &nimos lo que se respiraba en el ambiente, sino algo como los
siniestros presagios de la tempestad proxima a desencadenarse, esa
fermentacion inquietante que precede a las revoluciones.

En efecto, una formidable asociacion, debilitada por la mano
de hierro del Imperio, cobraba nueva vida bajo el gobierno de la
Defensa Nacional.

Elsefior Lemarre, en los buenos tiempos de sus aficiones politicas
y de sus campaifias republicanas, habia tenido ocasion de estudiar esa
asociacion y aun de tratar a algunos de sus jefes, esta vez, al observar
sus trabajos, sintid despertarse en él algo como carifiosa simpatia hacia
aquellas sociedades secretas, cuyo principal objeto era la distribucion
equitativa de la riqueza, la guerra al capital, la comunidad de bienes.

Si ese visible interés del tio Marat era sugerido por la penuria
en que vivia o databa de mas antigua fecha, es cosa que no hemos
podido averiguar; solo sabemos que a medida que disminuian sus re-
cursos pecuniarios, el excomerciante en vinos leia con mas avidez la
Linterna, periddico redactado por Rochefort, y concurria asiduamente
a las reuniones socialistas de la Maison-Dieu, en Montrouge, donde
tuvo oportunidad de relacionarse con Flourens, Blanqui y Félix Piat,
cabecillas de la Commune.

Maria estaba al tanto de las idas y venidas de su padre, no solo
por los rumores de la vecindad, sino por los calurosos relatos que ¢l
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mismo hacia de las sesiones comunistas y de los discursos pronun-
ciados por Vallés, Delescluze y Rochefort. jCosa extrafia! La joven, a
quien no conmovia nada de lo que a su alrededor pasaba, parecia salir
de su automatismo cuando el sefior Lemarre exclamaba con ardorosa
elocuencia: «El mundo esta desequilibrado: los menos viven a costa
de los mas, les chupan la sangre como insaciables sanguijuelas; y
mientras unos cuantos sefiores holgazanes se regalan en sus palacios
con cuanto pueden apetecer, millones de infelices trabajadores se
mueren de hambre; mientras los generalotes de parada pasan la vita
bona arrellanados en los sillones, los pobres soldados, la carne de
cafion como ellos dicen, perecen abandonados miserablemente en
los campos de batallay.

Llegé por fin un dia en que se agotaron completamente las
economias del sefior Lemarre, precisamente cuando era mayor la
carestia de viveres, y entonces el pobre viejo propuso a su hija que
se trasladaran a otra casa pequea y barata, donde pudiesen vivir con
el alquiler de la que entonces habitaban. Maria acepto sin objecion, y
pocos dias después los balcones persistentemente cerrados revelaban
a los transetntes la traslacion de sus duefios.

(Qué fue de ellos en el inmenso dédalo de Paris? Nadie puede
decirlo. La casa permaneci6 cerrada durante todo el sitio sin que se
presentase ningun inquilino, y la vecindad no volvié a ver nunca al
tio Marat ni a su hija por aquellos sitios.

Cuando comenzo6 el bombardeo de la ciudad, entre las nume-
rosas granadas que cayeron en las cercanias del Observatorio, toco
una a la casa del tio Marat, hundiendo gran parte del techo, aunque
sin producir afortunadamente ninglin incendio. Tampoco esta vez
parecid nadie por alli, con gran estupefaccion de los vecinos, que
no sabian como explicarse la misteriosa desaparicion del sefor
Lemarre y de Maria.

—Sin duda se han muerto de hambre— dijo por fin una vieja.

La hipotesis no era infundada: entonces valia un ratoén cinco
francos y un pavo quinientos.
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VI

(Qué habiasido entretanto del intrépido sargento sorprendido por
una avanzada prusiana la noche del 22 de setiembre? Herido, aunque
no mortalmente, de un bayonetazo en el pecho, habria sido rematado
sin compasion a no haber intervenido un oficial que, admirado de su
arrojo, lo hizo conducir a las ambulancias.

No bien se hall6 en estado de soportar las fatigas de un viaje,
fue enviado a Alemania con otros prisioneros, donde lo sefialaron por
residencia la ciudad de Francfort.

Alli fue recibiendo sucesivamente Emilio las noticias de la
guerra, la heroica defensa de Paris, las salidas infructuosas, la forma-
cion del ejército en las provincias, en una palabra, las mil peripecias
que alternativamente animaban o desalentaban a los desgraciados
compatriotas. Pero entre tantas calamidades, un sentimiento egoista
de muy diversa indole ocupaba casi por completo su corazon: el re-
cuerdo de su amada, de Maria que, expuesta a los horrores de un sitio
encarnizado, no tenia mas apoyo que el de un anciano enfermo y sin
recursos; de Maria quien sin duda alguna lo creia muerto, y a quien
acaso no volveria a ver nunca.

iCon qué profunda emocion escuchaba de sus compaifieros de
infortunio las aventuras de los globos-correos que casi diariamente
salian de Paris! jAy! Bien sabia que entre aquellas cartas no habia
ninguna para €l.

En uno de los ultimos dias de enero de 1871 conversaba Emilio
con otros prisioneros en una esquena de la ciudad, cuando de improviso
se 0yo un rumor lejano que a poco se convirtid en inmensos clamores.
No era posible equivocarse sobre la naturaleza de aquella desusada
algazara: los que se oian no eran gritos de dolor ni imprecaciones,
sino exclamaciones de extraordinario jubilo. ;Qué habia sucedido
para que los flematicos habitantes de Francfort dieran tales muestras
de entusiasmo?
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Un grupo de estudiantes que pas6 cantando y con una bandera
desplegada, puso a Emilio y a sus amigos al corriente de lo que pa-
saba. Lo que oyeron les held la sangre en las venas y los dejo mudos
de estupor. jParis habia capitulado!

Vil

Emilio Gérard volvid a su patria a fines del mes de abril. Un
remordimiento, sin embargo, le amargaba la alegria del regreso. Al
saber en las calles de Francfort la capitulacion de Paris, entre aquellos
franceses prisioneros que escuchaban llorando la noticia, ¢l la habia
acogido casi con jubilo, aunque un momento después se avergonzo
del impulso espontaneo de su alma, porque con el egoismo absoluto
de los enamorados solo habia visto en aquel infausto acontecimiento
la terminacién de su cautiverio y la vuelta al lado de Maria.

Grande fue su decepcion cuando al llegar a Francia supo que se
hallaba encendida la guerra civil entre los comunistas, que se habian
aduefiado de Paris y el Gobierno legal refugiado en Versalles. Un
decreto de este ultimo lo obligo a ingresar en las filas del ejército que
a las 6rdenes de Mac-Mahon debia poner sitio a la capital.

De buena gana hubiera querido Emilio penetrar solo en Paris para
buscaraMaria, perolavigilanciaejercidaporlos federales haciaimposible
semejante tentativa. Hubo, pues, de resignarse a aguardar pacientemente
la victoria definitiva de los versalleses, la cual no podia tardar, gracias al
rigor con que el mariscal Mac-Mahon estrechaba el cerco.

En efecto, en pocos dias cayeron en poder de los sitiadores
las fortificaciones exteriores de la ciudad; y por fin, el 21 de mayo
entraba en Paris por la puerta de Saint Cloud el cuerpo del ejército
del General Douai.

Sabidas son las sangrientas peripecias que precedieron al desenlace
del drama, los combates homéricos en las barricadas, el encarnizamiento
de los vencedores y la horrible venganza de los comunistas que redujeron
a cenizas muchos de los principales monumentos de la ciudad.
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Porunarara coincidencia, la division a que pertenecia Emilio debia
operar por el lado del Observatorio, hacia el cementerio de Montparnasse
donde se habian fortificado s6lidamente los federales, y pasé por la calle
Mechain, hacia cuya mitad estaba la casa del sefior Lemarre.

Imposible es describir la emocidon con que el sargento desfild
delante de aquellos balcones en los que tantas veces habia visto la gentil
figura de Maria, y que ahora cerrados daban a la fachada el aspecto de un
rostro sin vida. Uno de los vecinos que se asomaban a las puertas para
ver los pantalones encarnados, 1o enterd de la misteriosa desaparicion
del tio Marat y de su hija. La noticia no podia ser mas desconsoladora:
(,como encontrar a Maria en el inmenso dédalo de Paris?

VIII

Enmediodelacalleyapoyadaen el cementerio de Montparnasse,
se alzaba amenazadora la barricada, sobre cuya cresta resplandecian
las bocas de las ametralladoras y los cafiones de los fusiles como bri-
llantes escamas de una serpiente gigantesca. El choque fue espantoso:
los federales combatian con la energia de la desesperacion; los versa-
lleses, rabiosos y resueltos a no dar cuartel y pensar que toda aquella
sangre era francesa y que el enemigo comun, el invasor detestado se
hallaba atn a las puertas de Paris, contemplando con horror aquella
vergonzosa lucha fratricida.

Cuando las balas de cafion hubieron abierto brecha suficiente
en la barricada, la columna de asalto se lanz6 impetuosamente contra
ellay latomo después de una viva resistencia. Entonces comenzo6 una
serie de combates parciales, luchas cuerpo a cuerpo, al arma blanca,
a pistoletazos; los versalleses fusilaban inmediatamente a los prisio-
neros, sin distincion de edad, categoria ni sexo (pues habia también
mujeres entre los insurrectos).

Emilio Gérard, arrastrado por el oleaje de los combatientes,
vio de pronto al través del humo de la pdlvora y a pocos pasos de
distancia una escena singular. El capitdn de su compaiiia, un joven
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rubio y de elevada estatura, acababa de matar de una estocada a
un federal que lo acosaba a bayonetazos; pero en aquel instante
una mujer desgrefiada y cubierta de harapos le dispard a boca de
jarro un tiro de revolver y se preparaba a hacer fuego nuevamente
sobre el oficial herido, cuando Emilio se puso de un salto al lado
de su jefe y levanto el fusil para aplastarla. Pero en el momento en
que la mujer furiosa se revolvia contra ¢l dispuesta a hacer fuego,
ambos se quedaron petrificados, lanzando a la vez un grito de ho-
rror. jAquella mujer desgrefiada y harapienta era Maria! Entonces
comprendid Emilio todo lo que habia pasado: el comunista muerto
por el oficial y que yacia ensangrentado a sus pies no era otro que
el sefior Lemarre. La hija acababa de vengar al padre.

jMatala, matala! Grit6 el jefe herido y proximo a caer, diri-
giéndose al sargento: éste por toda contestacion arrojo el fusil y se
precipité en los brazos de su amada, con grande estupefaccion de los
soldados que habian acudido al socorro del oficial.

jFusiladla! Ordeno este a sus subalternos.

—iPerdon para ella! — exclam6 Emilio Gérard con voz entre-
cortada por los sollozos: —jes mi prometida! jPerdonadla, capitan!

Pero ya el oficial rubio no escuchaba: habia caido sin vida en
brazos de sus compaieros.

Los versalleses se lanzaron furiosos sobre Maria para ejecutar
la sentencia; mas el sargento corrié como un ledn a salvarla. Recha-
zado violentamente por sus camaradas, perdida ya toda esperanza y
oyendo las conmovedoras palabras con que su amada se despedia de
¢l, una inspiracion subita cruzé por la mente del desgraciado sargento,
y poniéndose al lado de la joven dijo a los soldados:

—iDeteneos! ;Yo también soy comunista! jFusiladnos juntos!

Maria quiso protestar, pero Emilio le pas6 el brazo izquierdo
por el cuello, tapandole la boca, mientras que arrancandose con la
mano derecha las insignias de sargento, gritaba con toda la fuerza de
sus pulmones:
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—iViva la Commune! jAbajo ese bandido de Mr. Thiers!

Los versalleses se echaron rapidamente el fusil a la cara y dos
segundos después el estruendo de las descargas apagd el rumor del
beso en que se fundieron aquellas dos almas enamoradas al volar a
las misteriosas regiones de la eternidad.
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