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El sargento Gérard: novela corta, por 
entregas, de Carlos Gagini1

(El sargento Gérard: A Short Novel, in 
Installments, by Carlos Gagini)

Presentación

La novela corta El sargento Gérard la publicó Carlos Gagini en 
la revista Costa Rica Ilustrada. Consta de ocho capítulos y apareció 
en cinco entregas entre marzo y julio de 1891. Después de esa fecha, 
no fue objeto de alguna reedición ni de revisiones detenidas, acaso 
por su publicación a modo de folletín en un periódico de entonces. Por 
el valor documental de este texto, Letras lo reproduce por tratarse de 
un escrito poco conocido en la obra literaria de un autor fundacional 
de la literatura costarricense.

El texto puede dar cuenta de la pluma de Gagini durante su 
juventud, puesto que se publicó cuando contaba con veintiséis años. 
Trata la historia de un soldado francés y de su desventurada historia 
de amor con la hija de un comerciante de París, en el marco de la gue-
rra franco-prusiana (acaecida entre 1870 y 1871). En esta versión se 
han modernizado la puntuación y ciertos usos del lenguaje, comunes 
a finales del xix. Además, se ha procurado reservar el uso de notas 
para los casos indispensables. El tema de la guerra entre Francia y 
Prusia no es del todo desconocido en las letras de Costa Rica, en vis-
ta de que Manuel González Zeledón (Magón) retoma el motivo del 

1	 Carlos Gagini, «El sargento Gérard», Costa Rica Ilustrada. Época 2: Capítulo i-ii, n.º 23, 2 de 
marzo de 1891, pp. 178-179; Capítulo iii, n.º 24, 20 de marzo de 1891, p. 189; Capítulo iv, n.º 25, 
31 de marzo de 1891, p. 194; Capítulo v, n.º 27, 25 de abril de 1891, pp. 211-212; Capítulos vi-viii, 
n.º 30, 8 de julio de 1891, p. 234.
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enfrentamiento bélico para uno de sus cuentos, el cual lleva el mismo 
nombre de la guerra en cuestión2.

Encargados de esta edición:
Gustavo Camacho Guzmán3

José Francisco Bonilla Navarro4

El Sargento Gérard

Carlos Gagini

I

El 19 de septiembre de 1870, a cosa de las 2 de la tarde, la 
puerta de Montrouge ofrecía un aspecto de confusión indescriptible. 
La multitud apiñada a orillas del camino atronaba el espacio con la-
mentos, gritos, imprecaciones y denuestos al ver pasar en medio de 
ella, como torrente impetuoso por un cauce erizado de rocas, tropas sin 
armas y con el uniforme desgarrado, carros de ambulancias, furgones 
de artillería, los restos, en fin, de un ejército derrotado que corrían a 
refugiarse en París, atropellándose cual si sintieran ya en sus espaldas 
las bayonetas de los prusianos. En vano las mujeres interrogaban a 
los fugitivos y los hombres trataban de detenerlos: aquellos infelices 
soldados a quienes el terror o la vergüenza parecía haber vuelto idio-
tas, se encogían de hombros o contestaban con frases incoherentes.

Detrás de un grupo de mujeres del pueblo que metían gran ruido 
con sus destempladas voces, una joven silenciosa miraba con ansiedad 
el lúgubre desfile cual si buscase un rostro conocido. De pequeña 
estatura, esbelta y rubia como una inglesa, aquella niña de dieciocho 

2	 Manuel González Zeledón, «La guerra Franco-Prusiana». Cuentos (San José: Editorial Costa Rica, 
1980) 195-201.

3	 Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica. Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo 
electrónico: gustavo.camacho.guzman@una.cr;  https://orcid.org/0000-0003-2670-4594.

4	 Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica. Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo 
electrónico: jose.bonilla.navarro@una.cr;  https://orcid.org/0000-0003-0234-7780.
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años, con sus grandes ojos azules, sus facciones correctas y su aire 
distinguido, habría pasado por una aristócrata si el modesto vestido de 
percal y las manos callosas no denunciasen la humildad de su origen.

De pronto se estremeció violentamente. Al lado de un pelotón de 
móviles marchaba solo un sargento de línea, con el kepis calado hasta 
los ojos, la expresión siniestra y desarmado como sus compañeros. 
Era un mozo de veintiséis años, alto y robusto, cuyo traje ostentaba 
dos o tres desgarrones producidos por las balas.

—¡Emilio! —gritó la gozosa joven.
El sargento levantó bruscamente la cabeza.
—¡María! ¿Tú aquí?
—Sí, vine a encontrarte.
—¿Y tu padre?
—Está indispuesto y no ha salido hoy de su cuarto. ¿Y tú? 

¿Estás herido?
—No.
Y los dos abriéndose paso por aquella oleada humana se hallaron 

al fin libres en la avenida de Orleans y se encaminaron lentamente 
hacia la plaza Denfert.

El gentío, muy numeroso en aquel paraje, formaba animados 
corrillos donde se discutía con calor y de los cuales salían de cuando 
en cuando los gritos de: «¡Abajo los zuavos! ¡Abajo la tropa de línea! 
¡Vivan los móviles!»

El sargento, seguido de su compañera, penetró en un café y 
ambos se sentaron en el sitio más apartado. Allí el soldado ocultó el 
rostro entre las manos, lleno de desesperación, mientras la joven lo 
miraba conmovida y sin atreverse a articular una palabra.

—No llores, le dijo al cabo de un rato, separándole las manos.
—Los jefes nos han engañado, María; hemos sido derrotados 

completamente, y París no tiene ya ninguna esperanza.
—¿Por qué no? Si una batalla se ha perdido se pueden ganar otras.
—No: nuestros generales no quieren combatir, sino entregarnos 

atados a los prusianos.
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¡Ah! Lo que hoy he visto no lo olvidaré en mi vida. Éramos 
treinta mil

Esta mañana, mandados por el general Ducrot, encontramos a 
los prusianos entre Meudon y Villejuif. El choque fue terrible. Caía en 
nuestras filas un verdadero diluvio de hierro y plomo y, no obstante, 
obtuvimos ventajas al principio. Los prusianos resistían a pie firme, 
pero algunos batallones diezmados comenzaban a vacilar. De repente 
los enemigos se recobran, marchan hacia adelante arrollándolo todo. 
—«¡Hurrah, Pruessen!»— gritaban los oficiales; —«¡Vozwœerts immer 
Vozwœrrts!»— contestaban los soldados. Era que había llegado otro 
ejército a sostenerlos y nos había cogido de flanco. Eran los bávaros. 
Yo estaba en el ala derecha con los de línea y los zuavos, y por allí 
atacaron los bávaros. Ellos fueron los que aplastaron a los zuavos 
en Woerth, y estos, ¡cobardes!, al recordarlo huyeron despavoridos 
arrojando las armas. Solo los guardias móviles se mantuvieron firmes 
hasta el fin… pero inútilmente. El gobierno de la defensa nos está 
vendiendo, y París no tiene ya ninguna esperanza.

El soldado calló, dando muestras de la mayor desesperación.
El rostro de la joven se había puesto sombrío, y su mirada antes 

tierna se tornó severa.
—Emilio ¿por qué vuelves desarmado? — preguntó fríamente.
En los ojos del militar brilló un relámpago, y con voz clara 

exclamó:
—¡Me crees cobarde, María! ¡Mil truenos! ¿sabes dónde está 

mi fusil? Lo hice mil pedazos en las espaldas de uno de esos malditos 
bebedores de cerveza.

¿Ves esta desgarradura? Pues es un bayonetazo recibido en el 
pecho, no por la espalda. ¡Yo cobarde! ¡Yo traidor!

—Basta, basta, repuso ella radiante de orgullo y acariciando 
entre sus dos manos la diestra del joven; veo que eres siempre digno 
de mi amor y que mañana no tendré que sonrojarme cuando me lla-
men tu esposa.
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Media hora después, la gallarda pareja amigablemente cogida 
del brazo, pasando por enfrente del Observatorio, se internó en la calle 
Méchain y allí se detuvo a la puerta de una casa de modesta apariencia.

—Mañana en el jardín del Luxemburgo, ¿irás?
—Sí, a menos que mi padre siga enfermo.
El sargento se alejó con paso rápido no sin volver a menudo 

la cabeza para sonreír a la encantadora muchacha que parada en el 
umbral lo saludaba con la mano.

II

El señor Lemarre, conocido en todo el barrio de Saint-Jacques 
con el nombre de «tío Marat», era un antiguo comerciante de vinos 
establecido en otro tiempo en la calle de Arago, a quien sus malhadadas 
aficiones políticas habían arrastrado a la más completa ruina. Acérrimo 
enemigo de la monarquía, y particularmente del emperador Napoleón 
iii, el tío Marat comenzó por descuidar un tanto los trabajos del almacén 
para asistir a los clubs republicanos que, no obstante la vigilancia de 
la policía imperial, se habían multiplicado prodigiosamente desde el 
golpe del 2 de diciembre. Muy pronto en vez de asentar las entradas 
y salidas en sus libros, el honrado comerciante pasaba en vela hasta 
las altas horas de la noche forjando artículos que no tenían punto 
alguno de semejanza con los estudios enológicos que en su juventud 
enviaba a varios periódicos agrícolas. El señor Lemarre acabó por ser 
el principal colaborador de La Bandera Roja, diario que fue suprimido 
al segundo mes de aparición.

Por semejante camino fácil es comprender cómo el almacén de 
vinos fue desapareciendo paulatinamente hasta ser devorado del todo 
por los acreedores. Primero huyeron de las bodegas las cajas y toneles; 
después se vendió la casa de la calle de Arago, después se malbarataron 
los muebles; mas cuando el tío Marat abrumado de deudas, abando-
nado por sus amigos y afligido por la suerte de su hija única, pensaba 
en arrojarse con ella al Sena, una hermana suya tuvo la humorada de 
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morirse legando a su sobrina María (así se llamaba la hija del señor 
Lemarre) una casa en la calle Méchain. Allí se refugiaron ambos: él 
ya curado de sus aficiones periodísticas y desempeñando una modesta 
plaza de dependiente en una tienda vecina, y ella ayudando a su padre 
a sostenerse con el producto de sus costuras y bordados.

Entonces fue cuando María trabó conocimiento con Emilio 
Gérard, en casa de una modista hermana de esta.

Emilio Gérard era un excelente muchacho, empleado en una 
imprenta con sien francos mensuales, y que vivía en compañía de su 
hermana, la única superviviente de su familia.

No tardaron en simpatizar vivamente los dos jóvenes: estre-
cháronse sus relaciones en las frecuentes visitas que María hizo al 
taller de la modista y en las que esta le devolvió acompañada, por 
supuesto, del impresor. El viejo Lemarre no pareció al principio des-
contento de aquellos nuevos amigos; pero cuando las intenciones de 
Emilio fueron demasiado visibles, el antiguo comerciante de vinos 
manifestó terminantemente a su hija que no toleraría más aquellas 
relaciones. Los obstáculos en amores son nuevos combustibles arro-
jados a la hoguera: Emilio y María se amaron con locura, y cuando 
estalló la guerra con Prusia (tres años después de haberse conocido 
los dos amantes, María había ablandado al fin el corazón de su padre 
y obligádole a conceder su mano a Emilio). ¿Cuál era el origen de la 
repugnancia que mostraba el tío Marat hacia el honrado impresor? No 
era difícil averiguarlo: el abismo de las ideas políticas los separaba. 
Un incidente acabó de hacer imposible toda avenencia.

El aquella memorable y borrascosa sesión del Cuerpo Legis-
lativo, el 15 de julio de 1870, él, el señor Lemarre, que aplaudía fre-
néticamente a Thiers, a Favre, Arago y a los diputados de la minoría 
republicana que se oponían a la declaración de guerra, había visto a 
Emilio Gérard en las tribunas dando iguales muestras de aprobación 
cuando hablaban los ministros o los diputados de la mayoría impe-
rialista; y cuando terminada la sesión se desparramó el pueblo por 
las calles, el mismo señor Lemarre había visto a su presunto yerno 
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al frente de un grupo de energúmenos que marchaba por el bulevar 
Montmartre, vociferando: ¡A Berlín! ¡A Berlín!

Desde aquel día Emilio no pudo volver a casa de su futura; y 
habría tomado alguna resolución desesperada, si un decreto del go-
bierno no le hubiera obligado a partir hacia la frontera a principios 
de agosto, en calidad de soldado raso.

Gérard asistió a toda aquella lúgubre tragedia que comenzó 
con Sarrebruck y terminó en Sedán. Hecho prisionero en esta última 
batalla, logró fugarse a costa de mil penalidades y fue a ofrecer sus 
servicios al gobierno de la Defensa Nacional, quien le confirió el 
grado de sargento.

El 19 de setiembre se halló en el desgraciado combate de Cha-
tillón, cuyas principales peripecias refirió él mismo a su prometida 
en el café de la plaza Denfert, la tarde en que los presentamos a 
nuestros lectores.

III

La noche del 19 de setiembre de 1870 fue de zozobra y alarma 
para los parisienses. La noticia de la derrota había cundido por toda 
la ciudad exaltando sobremanera los ánimos. En algunos lugares 
hubo escenas violentas. Varios oficiales que acompañados de mujeres 
de mal vivir reían y bebían alrededor de las mesillas enfrente de los 
cafés, fueron insultados por el pueblo, indignado por tan intempes-
tiva alegría. Una casa estuvo a punto de ser saqueada porque en sus 
balcones aparecían luces sospechosas que, al decir de los transeúntes, 
eran señales para comunicarse con los enemigos.

A las diez se cerraron todos los establecimientos, pero las calles 
continuaron llenas de gente que andaba azorada e inquieta, prestando 
oído atento al menor luido lejano, dando por seguro un ataque repen-
tino de los prusianos. Los pronósticos salieron fallidos. Al amanecer 
recobró la ciudad la confianza y su buen humor característico.
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Muy temprano circuló el parte oficial de la batalla, en el que se 
leían aquellas célebres palabras que los parisienses convirtieron en 
un chiste: «algunos de nuestros soldados se replegaron con lamenta-
ble precipitación». En adelante, para decir que un soldado no tenía 
mucho de lo que sobraba al Cid, decían: «Sería capaz de replegarse 
con lamentable precipitación».

Emilio Gérard, retenido por el servicio, no pudo ir a la calle 
Méchain; pero a las cuatro de la tarde se encaminó al Luxemburgo, y 
allí, sentada en un banco, encontró a María ocupada en dar de comer 
a los gorriones que confianzudamente venían a pararse en su mano. 
La acompañaba la modista, hermana del sargento, la cual a la llegada 
de este se escurrió discretamente y se puso a tirar bolitas de pan a los 
cisnes de los estanques.

El semblante del joven revelaba profunda satisfacción cuando 
después de saludar a su amada exclamó:

—Ahora sí que va de veras, chiquita. Mañana haremos una 
salida seria por el lado de Villejuif y ajustaremos cuentas con esos 
condenados prusianos.

María palideció intensamente.
—¿Mañana…?
—Sí, pero no tengas cuidado: volveré sano y salvo como ayer 

¡mil truenos! ¡Pues no faltaba más…! ¿Crees que me voy a dejar 
ensartar en la lanza de un uhlano como si fuera una rana? Volveré, sí 
señor, volveré y cuando se acabe la guerra me casaré con una personita 
que me quiere un poquitín. Pero ¿lloras…?

Dos lágrimas se deslizaban silenciosamente por las rosadas 
mejillas de la niña.

—Emilio, no vayas; qué será de mí si por desgracia… ¡Oh! No 
quiero ni pensarlo. Mi padre está muy anciano… yo no tengo más 
familia que él. Si me falta él, si me faltas tú ¿adónde iré?

El sargento se sintió conmovido.
—No te apenes —le dijo— ya que no puedo dejar de batirme, 

procuraré no exponerme, vivir para ti y conservar sana la pelleja.
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Por la frene del mozo cruzó una nube sombría, y por primera 
vez pensó en las contingencias de la suerte: la idea de que una bala 
pudiera cortar su existencia no se le había presentado nunca tan horrible 
como en aquel instante en que veía dilatarse ante sus ojos un porvenir 
risueño, un mundo de felicidades al lado de aquella encantadora niña.

Para disipar sus lúgubres presentimientos la invitó a dar un 
paseo en compañía de su hermana.

Una hora después Emilio se despedía de María para volver al 
cuartel, y las dos mujeres, subiendo en un simón, dieron la vuelta por 
el Observatorio y se detuvieron en la calle Méchain, a la puerta del 
señor Lemarre.

Allí María descendió del carruaje y penetró lentamente en su 
casa. Cuando subía a la habitación de su padre recordó la cita que 
Emilio le había dado para el día siguiente a las doce, en casa de la 
modista, y entonces al pensar que acaso aquella despedida iría a ser 
para siempre, se detuvo en el descansillo de la escalera y prorrumpió 
en amargo llanto.

IV

Los alrededores de París, sumidos en profunda oscuridad y 
cobijados por un cielo anubarrado, no dan señales de vida. A lo lejos 
se divisa la ciudad constelada de chispas brillantes, con sus gran-
des edificios que se destacan entre los resplandores del gas como 
caprichosas recortaduras de papel negro. Por el lado de Villejuif no 
se oye rumor alguno: allí, sin embargo, en medio de aquella natura-
leza adormilada, dos ejércitos se acechan en la sombra, abandonan 
el uno sus gurbíes y el otro sus tiendas, y van a ocupar sus puestos 
de combate con esa actividad silenciosa que solo se advierte en las 
hormigas cuando acopian provisiones y en los hombres cuando tratan 
de destruirse mutuamente.

Detrás de las alturas ocupadas por los defensores de París, están 
los prusianos escondidos en los bosques. Ninguna hoguera brilla en 
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ambos campamentos. En una eminencia que forma parte de la línea 
francesa se hallan en posición dos baterías de artillería, sostenidas 
por un batallón de infantería cuyos soldados descansan envueltos 
en sus capotes. Aquellos pobres parisienses, casi todos bisoños en el 
arte de la guerra, a pesar del cansancio de la jornada, conversaban 
alegremente en voz baja, sumamente excitados por el encuentro que 
debía verificarse al amanecer, mientras los veteranos dormían tran-
quilamente a su lado como hombres que saben por experiencia que 
es preciso dormir para vencer.

A cosa de las once y media se acercó a aquel paraje un gru-
po de cuatro jinetes precedidos de un guía con un farol. Todos los 
soldados despiertos se pusieron de pie, y los oficiales se acercaron 
respetuosamente al que hacía de jefe de la ronda, exclamando: —¡El 
general Vinoy!

El general paseó a su alrededor una mirada escrutadora; y así 
que por medio de lacónicas preguntas se hubo cerciorado de que las 
tropas se hallaban en sus puestos, interpeló de este modo a un militar 
de elevada estatura y bigote cano:

—Capitán Malot, ¿hay entre vuestros muchachos alguno que 
conozca palmo a palmo desde aquí a Versalles?

—Si me permitís, mi general, os traeré algunos y vos mismo 
podréis escoger el que os guste.

El capitán se alejó y volvió a poco seguido de varios soldados.
—¡Hola, amigos! Necesito que uno de vosotros vaya a Versalles 

ahora mismo y me venga a contar lo que hay por sus cercanías. No 
ignoráis que los cascos puntiagudos andan por allí. El que vaya debe 
conocer el terreno como su propia casa, debe tener la astucia del zorro 
y el arrojo del león, y no ha de estimar en mucho la pelleja: si vuelve 
hallará un ascenso. ¿Cuál quiere ir?

—Yo, mi general, dijo una voz. Y a la luz del farol se vio ade-
lantarse a un joven que lucía sobre sus hombros las charreteras de 
sargento.

Era Emilio Gérard.
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—¿Estás decidido?
—Completamente.
—Bien: dejarás el fusil y la mochila; llevarás solo un revólver.
Al decir esto el general Vino y se quitó uno magnífico que llevaba 

al cinto, y se lo alargó diciéndole: —Procura volver.
Diez minutos más tarde el intrépido sargento dejaba atrás las 

avanzadas francesas y marchaba a campo travieso a cumplir su en-
cargo. Conocedor del país como pocos, caminaba con paso seguro y 
rápido. Parecía, no obstante, absorto en profundas meditaciones. ¿En 
qué pensaba? Fácil era adivinarlo: pensaba en su adorada María, de 
quien se había despedido aquella misma tarde en el bulevar Arago; 
pensaba en las lágrimas que la joven estaba vertiendo sin duda por su 
causa, en la dulce conversación que la víspera había tenido con ella 
en el Luxemburgo, en lo que María le había dicho dos días antes en 
aquel mismo banco, testigo de todas sus protestas de amor. La salida 
que él había anunciado a su amada para el día 21, no se verificó hasta 
el 22 por la tarde: de suerte que habían podido hablarse otra vez en 
el mismo sitio y ¡qué de planes forjaron para lo porvenir! ¡Cuánta 
felicidad soñaron para cuando terminada aquella funesta guerra 
uniera para siempre un sacerdote aquellas dos almas ligadas ya por 
inquebrantable afecto!

Por un extraño fenómeno, todos aquellos recuerdos en lugar 
de infundir desaliento como otras veces en el alma de Emilio, en las 
presentes circunstancias le daban más ánimo para acometer la arries-
gada empresa: no parecía sino que la imagen de María iba a servirle 
de égida contra los peligros, o que estuviese allí ella en persona para 
ser juez de sus acciones y premiar con una mirad lo que él hiciese 
por la patria.

De pronto se detuvo cual se despertase bruscamente de un sue-
ño. Tenía delante un bosquecillo cuyos perfiles podían distinguirse a 
favor de la escasísima luz de la luna que comenzaba a asomar, y en 
el seno de aquella oscuridad había creído percibir un ruido metálico 
y seco, como el de una bayoneta al ser armada.
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Antes que hubiera tenido tiempo de reponerse de la sorpresa, 
una voz ronca gritó a pocos pasos de distancia:

—¿Ver da? (¿Quién vive?)
Entonces comprendió el sargento que había caído imprudente-

mente en medio de una avanzada prusiana. Su primer pensamiento 
fue arrojarse al suelo; pero antes de efectuarlo, brilló un fogonazo 
y una bala pasó silbando a pocas líneas de su frente. Emilio se dejó 
caer entre unos arbustos y empuñó el revólver. Poco a poco vio salir 
del bosque unas sombras que avanzaban cautelosamente: eran cuatro 
soldados prusianos que, con el fusil preparado, venían en su busca. El 
sargento apuntó con mano firme, disparó y uno de los enemigos rodó 
por tierra lanzando un rugido. Los otros tres se precipitaron hacia el 
sitio en que Gérard estaba: este se puso en pie de un salto, tendió de un 
tiro a otro de sus contrarios recibiendo al mismo tiempo dos balazos a 
quemarropa, que apenas le rozaron la piel, y trató de escapar; pero los 
dos prusianos restantes lo atacaron a bayonetazos. Uno de ellos cayó, 
herido en la cara por el revólver del sargento; el otro tuvo tiempo de 
clavarle la bayoneta en el pecho, y el valiente francés, forcejeando 
aún por disparar su arma, se desplomó sin sentido como una masa 
inerte, en el momento en que llegaban al sitio del combate numerosos 
prusianos alarmados por el tiroteo.

V

Las ventajas obtenidas por los franceses en la casi victoria de 
Villejuif hicieron renacer la esperanza en el ánimo de los parisienses: 
la ciudad, con esa volubilidad que la caracteriza, recobró súbitamente 
el buen humor, aunque, aleccionada por una dolorosa experiencia, no 
celebró el triunfo ruidosamente, sino con una moderación digna de 
aplauso. Todos los que en el combate habían perdido algún pariente o 
amigo, se mostraban resignados; solo una mujer había caído presa de 
un accidente cuando regresaron a la ciudad los vencedores de Villejuif. 
Era la hija de excomerciante en vinos, era María que, al preguntar a 
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los camaradas de su amante por el paradero de este, había sabido la 
horrible noticia. Emilio Gérard, enviado a una comisión la noche antes 
de la batalla, no había vuelto a las filas. Un soldado, apostado como 
centinela en las avanzadas por el lado de Versalles, había percibido 
esa noche un tiroteo lejano poco después de la partida del sargento. 
No cabía duda ninguna: el intrépido joven había sido sorprendido por 
los prusianos y fusilado en el acto.

Por muchos días el desgraciado señor Lemarre desconfió de salvar 
a su hija de las garras de la muerte: acometida de una fiebre violenta, 
con el cerebro perturbado por el delirio, pasó María las dos semanas 
que siguieron a las primeras salidas de los sitiados: cuando aquella 
enérgica naturaleza, asiéndose a un hilo de vida, logró sobreponerse a 
la enfermedad y vencer definitivamente el peligro, notose un cambio 
brusco en su carácter: su vehemencia de sentimientos se cambió en 
una especie de calma indiferente y dulce: su espíritu, si se permite la 
frase, se había petrificado convirtiendo a aquella sensible criatura de 
otro tiempo en un ser anodino, en un cuerpo sin vida. En vano el tío 
Marat procuraba distraerla durante la convalecencia, ingeniándose 
para apartar su imaginación de aquel recuerdo persistente, allí estaba 
la realidad tremenda, el maldecido sitio para deshacer a cada instante 
la obra caritativa del desgraciado padre. Ruido de cañonazos lejanos, 
toques de cornetas y redobles de tambores, desfiles de tropas por los 
bulevares vecinos, relaciones de periódicos y comentarios de los amigos 
visitantes, he aquí lo que desesperaba al señor Lemarre porque adivi-
naba que todo eso estaba asesinando a su hija. Pero ¿cómo evitarlo?

Había otra cosa que preocupaba al tío Marat casi tanto como la 
salud de María. Tal vez recordarán los lectores que el señor Lemarre, 
al comenzar la guerra, era dependiente en un almacén establecido en 
su misma calle: pues bien, durante la enfermedad de María, el señor 
Lemarre recibió un día un aviso de su principal en que le comunicaba 
que por su poca asiduidad se veía en el duro caso de dejarlo cesante. 
El trastorno que tan duro golpe produjo en el modus vivendi del tío 
Marat no hay para qué decirlo: sin recursos, sin amigos que pudiera 
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proporcionarle otra colocación, sin esperanza de poder obtener alguna 
a causa del sitio, el señor Lemarre veía con angustia cómo sus eco-
nomías iban mermando rápidamente, devoradas por la enfermedad 
de su hija, y pensaba con terror en el día en que saliera de su gaveta 
el último franco.

Por entonces advertíase en la atmósfera de París algo amenaza-
dor e indefinible: los prusianos habían logrado encerrar la capital del 
mundo civilizado en un anillo de acero, incomunicándola con el resto 
del orbe: las noticias que de los departamentos traían las palomas-
correos no eran nada halagüeñas; el bombardeo de la ciudad parecía 
inminente; sin embargo, no era la impresión que todo esto producía 
en los ánimos lo que se respiraba en el ambiente, sino algo como los 
siniestros presagios de la tempestad próxima a desencadenarse, esa 
fermentación inquietante que precede a las revoluciones.

En efecto, una formidable asociación, debilitada por la mano 
de hierro del Imperio, cobraba nueva vida bajo el gobierno de la 
Defensa Nacional.

El señor Lemarre, en los buenos tiempos de sus aficiones políticas 
y de sus campañas republicanas, había tenido ocasión de estudiar esa 
asociación y aun de tratar a algunos de sus jefes, esta vez, al observar 
sus trabajos, sintió despertarse en él algo como cariñosa simpatía hacia 
aquellas sociedades secretas, cuyo principal objeto era la distribución 
equitativa de la riqueza, la guerra al capital, la comunidad de bienes.

Si ese visible interés del tío Marat era sugerido por la penuria 
en que vivía o databa de más antigua fecha, es cosa que no hemos 
podido averiguar; solo sabemos que a medida que disminuían sus re-
cursos pecuniarios, el excomerciante en vinos leía con más avidez la 
Linterna, periódico redactado por Rochefort, y concurría asiduamente 
a las reuniones socialistas de la Maison-Dieu, en Montrouge, donde 
tuvo oportunidad de relacionarse con Flourens, Blanqui y Félix Piat, 
cabecillas de la Commune.

María estaba al tanto de las idas y venidas de su padre, no solo 
por los rumores de la vecindad, sino por los calurosos relatos que él 
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mismo hacía de las sesiones comunistas y de los discursos pronun-
ciados por Vallés, Delescluze y Rochefort. ¡Cosa extraña! La joven, a 
quien no conmovía nada de lo que a su alrededor pasaba, parecía salir 
de su automatismo cuando el señor Lemarre exclamaba con ardorosa 
elocuencia: «El mundo está desequilibrado: los menos viven a costa 
de los más, les chupan la sangre como insaciables sanguijuelas; y 
mientras unos cuantos señores holgazanes se regalan en sus palacios 
con cuanto pueden apetecer, millones de infelices trabajadores se 
mueren de hambre; mientras los generalotes de parada pasan la vita 
bona arrellanados en los sillones, los pobres soldados, la carne de 
cañón como ellos dicen, perecen abandonados miserablemente en 
los campos de batalla».

Llegó por fin un día en que se agotaron completamente las 
economías del señor Lemarre, precisamente cuando era mayor la 
carestía de víveres, y entonces el pobre viejo propuso a su hija que 
se trasladaran a otra casa pequeña y barata, donde pudiesen vivir con 
el alquiler de la que entonces habitaban. María aceptó sin objeción, y 
pocos días después los balcones persistentemente cerrados revelaban 
a los transeúntes la traslación de sus dueños.

¿Qué fue de ellos en el inmenso dédalo de París? Nadie puede 
decirlo. La casa permaneció cerrada durante todo el sitio sin que se 
presentase ningún inquilino, y la vecindad no volvió a ver nunca al 
tío Marat ni a su hija por aquellos sitios.

Cuando comenzó el bombardeo de la ciudad, entre las nume-
rosas granadas que cayeron en las cercanías del Observatorio, tocó 
una a la casa del tío Marat, hundiendo gran parte del techo, aunque 
sin producir afortunadamente ningún incendio. Tampoco esta vez 
pareció nadie por allí, con gran estupefacción de los vecinos, que 
no sabían cómo explicarse la misteriosa desaparición del señor 
Lemarre y de María.

—Sin duda se han muerto de hambre— dijo por fin una vieja.
La hipótesis no era infundada: entonces valía un ratón cinco 

francos y un pavo quinientos.
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VI

¿Qué había sido entretanto del intrépido sargento sorprendido por 
una avanzada prusiana la noche del 22 de setiembre? Herido, aunque 
no mortalmente, de un bayonetazo en el pecho, habría sido rematado 
sin compasión a no haber intervenido un oficial que, admirado de su 
arrojo, lo hizo conducir a las ambulancias.

No bien se halló en estado de soportar las fatigas de un viaje, 
fue enviado a Alemania con otros prisioneros, donde lo señalaron por 
residencia la ciudad de Francfort.

Allí fue recibiendo sucesivamente Emilio las noticias de la 
guerra, la heroica defensa de París, las salidas infructuosas, la forma-
ción del ejército en las provincias, en una palabra, las mil peripecias 
que alternativamente animaban o desalentaban a los desgraciados 
compatriotas. Pero entre tantas calamidades, un sentimiento egoísta 
de muy diversa índole ocupaba casi por completo su corazón: el re-
cuerdo de su amada, de María que, expuesta a los horrores de un sitio 
encarnizado, no tenía más apoyo que el de un anciano enfermo y sin 
recursos; de María quien sin duda alguna lo creía muerto, y a quien 
acaso no volvería a ver nunca.

¡Con qué profunda emoción escuchaba de sus compañeros de 
infortunio las aventuras de los globos-correos que casi diariamente 
salían de París! ¡Ay! Bien sabía que entre aquellas cartas no había 
ninguna para él.

En uno de los últimos días de enero de 1871 conversaba Emilio 
con otros prisioneros en una esquena de la ciudad, cuando de improviso 
se oyó un rumor lejano que a poco se convirtió en inmensos clamores. 
No era posible equivocarse sobre la naturaleza de aquella desusada 
algazara: los que se oían no eran gritos de dolor ni imprecaciones, 
sino exclamaciones de extraordinario júbilo. ¿Qué había sucedido 
para que los flemáticos habitantes de Francfort dieran tales muestras 
de entusiasmo?
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Un grupo de estudiantes que pasó cantando y con una bandera 
desplegada, puso a Emilio y a sus amigos al corriente de lo que pa-
saba. Lo que oyeron les heló la sangre en las venas y los dejó mudos 
de estupor. ¡París había capitulado!

VII

Emilio Gérard volvió a su patria a fines del mes de abril. Un 
remordimiento, sin embargo, le amargaba la alegría del regreso. Al 
saber en las calles de Francfort la capitulación de París, entre aquellos 
franceses prisioneros que escuchaban llorando la noticia, él la había 
acogido casi con júbilo, aunque un momento después se avergonzó 
del impulso espontáneo de su alma, porque con el egoísmo absoluto 
de los enamorados solo había visto en aquel infausto acontecimiento 
la terminación de su cautiverio y la vuelta al lado de María.

Grande fue su decepción cuando al llegar a Francia supo que se 
hallaba encendida la guerra civil entre los comunistas, que se habían 
adueñado de París y el Gobierno legal refugiado en Versalles. Un 
decreto de este último lo obligó a ingresar en las filas del ejército que 
a las órdenes de Mac-Mahon debía poner sitio a la capital.

De buena gana hubiera querido Emilio penetrar solo en París para 
buscar a María, pero la vigilancia ejercida por los federales hacía imposible 
semejante tentativa. Hubo, pues, de resignarse a aguardar pacientemente 
la victoria definitiva de los versalleses, la cual no podía tardar, gracias al 
rigor con que el mariscal Mac-Mahon estrechaba el cerco.

En efecto, en pocos días cayeron en poder de los sitiadores 
las fortificaciones exteriores de la ciudad; y por fin, el 21 de mayo 
entraba en París por la puerta de Saint Cloud el cuerpo del ejército 
del General Douai.

Sabidas son las sangrientas peripecias que precedieron al desenlace 
del drama, los combates homéricos en las barricadas, el encarnizamiento 
de los vencedores y la horrible venganza de los comunistas que redujeron 
a cenizas muchos de los principales monumentos de la ciudad.
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Por una rara coincidencia, la división a que pertenecía Emilio debía 
operar por el lado del Observatorio, hacia el cementerio de Montparnasse 
donde se habían fortificado sólidamente los federales, y pasó por la calle 
Mechain, hacia cuya mitad estaba la casa del señor Lemarre.

Imposible es describir la emoción con que el sargento desfiló 
delante de aquellos balcones en los que tantas veces había visto la gentil 
figura de María, y que ahora cerrados daban a la fachada el aspecto de un 
rostro sin vida. Uno de los vecinos que se asomaban a las puertas para 
ver los pantalones encarnados, lo enteró de la misteriosa desaparición 
del tío Marat y de su hija. La noticia no podía ser más desconsoladora: 
¿cómo encontrar a María en el inmenso dédalo de París?

VIII

En medio de la calle y apoyada en el cementerio de Montparnasse, 
se alzaba amenazadora la barricada, sobre cuya cresta resplandecían 
las bocas de las ametralladoras y los cañones de los fusiles como bri-
llantes escamas de una serpiente gigantesca. El choque fue espantoso: 
los federales combatían con la energía de la desesperación; los versa-
lleses, rabiosos y resueltos a no dar cuartel y pensar que toda aquella 
sangre era francesa y que el enemigo común, el invasor detestado se 
hallaba aún a las puertas de París, contemplando con horror aquella 
vergonzosa lucha fratricida.

Cuando las balas de cañón hubieron abierto brecha suficiente 
en la barricada, la columna de asalto se lanzó impetuosamente contra 
ella y la tomó después de una viva resistencia. Entonces comenzó una 
serie de combates parciales, luchas cuerpo a cuerpo, al arma blanca, 
a pistoletazos; los versalleses fusilaban inmediatamente a los prisio-
neros, sin distinción de edad, categoría ni sexo (pues había también 
mujeres entre los insurrectos).

Emilio Gérard, arrastrado por el oleaje de los combatientes, 
vio de pronto al través del humo de la pólvora y a pocos pasos de 
distancia una escena singular. El capitán de su compañía, un joven 



229

El sargento Gérard: novela corta,  
por entregas, de Carlos GaginiLetras 78 (2025)

rubio y de elevada estatura, acababa de matar de una estocada a 
un federal que lo acosaba a bayonetazos; pero en aquel instante 
una mujer desgreñada y cubierta de harapos le disparó a boca de 
jarro un tiro de revólver y se preparaba a hacer fuego nuevamente 
sobre el oficial herido, cuando Emilio se puso de un salto al lado 
de su jefe y levantó el fusil para aplastarla. Pero en el momento en 
que la mujer furiosa se revolvía contra él dispuesta a hacer fuego, 
ambos se quedaron petrificados, lanzando a la vez un grito de ho-
rror. ¡Aquella mujer desgreñada y harapienta era María! Entonces 
comprendió Emilio todo lo que había pasado: el comunista muerto 
por el oficial y que yacía ensangrentado a sus pies no era otro que 
el señor Lemarre. La hija acababa de vengar al padre.

¡Mátala, mátala! Gritó el jefe herido y próximo a caer, diri-
giéndose al sargento: éste por toda contestación arrojó el fusil y se 
precipitó en los brazos de su amada, con grande estupefacción de los 
soldados que habían acudido al socorro del oficial.

¡Fusiladla! Ordenó este a sus subalternos.
—¡Perdón para ella! — exclamó Emilio Gérard con voz entre-

cortada por los sollozos: —¡es mi prometida! ¡Perdonadla, capitán!
Pero ya el oficial rubio no escuchaba: había caído sin vida en 

brazos de sus compañeros.
Los versalleses se lanzaron furiosos sobre María para ejecutar 

la sentencia; mas el sargento corrió como un león a salvarla. Recha-
zado violentamente por sus camaradas, perdida ya toda esperanza y 
oyendo las conmovedoras palabras con que su amada se despedía de 
él, una inspiración súbita cruzó por la mente del desgraciado sargento, 
y poniéndose al lado de la joven dijo a los soldados:

—¡Deteneos! ¡Yo también soy comunista! ¡Fusiladnos juntos!
María quiso protestar, pero Emilio le pasó el brazo izquierdo 

por el cuello, tapándole la boca, mientras que arrancándose con la 
mano derecha las insignias de sargento, gritaba con toda la fuerza de 
sus pulmones:
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—¡Viva la Commune! ¡Abajo ese bandido de Mr. Thiers!
Los versalleses se echaron rápidamente el fusil a la cara y dos 

segundos después el estruendo de las descargas apagó el rumor del 
beso en que se fundieron aquellas dos almas enamoradas al volar a 
las misteriosas regiones de la eternidad.
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