
José Otilio Umaña Chaverri 
Universidad Nacional (Heredi3, Costa Rica) 

LA TREGUA: CENSURA Y AUTOCENSURA 
DE UNA VOZ QUE ESCRIBE Y SE ESCRIBE 

LETRAS 20-21 (1989) 





131 

Es raro que nosotros, capaCes de tanto sufri­
miento, tengamos que infligir tanto sufri­
miento. 

Virginia WooU: Las olas 

Tal vez no sufrimos con el corazón, ni siquie­
ra por la sensibilidad, sino por nuestra capa­
cidad de vanidad o de autoengaño o tal vez 
de simple masoquismo. 

W. Faulkner, Las palmeras salvajes 

El presente estudio aborda el texto La tregua (1960) del escritor 
uruguayo Mario Benedetti desde una perspectiva semiológica que si­
gue la orientación del semanálisis de Julia Kristeva. En tal sentido, 
no pretende ser una puesta en práctica de todos, ni siquiera de la ma­
yoría de los postulados y definiciones axioma de su teoría. Se ofrece 
como una lectura-escritura que, sin preocuparse formalmente por 
probar que la orienta el semanálisis, se acerca al texto no como 
producto sino como producción de sentido y entiende La tregua 
como resultado de una intertextualidad y como hecho intertextual, 
en los que tex tos de diversa naturaleza se reprograman, cruzan y 
dialogan. 

Es nuestro interés abordar el sensible vacío del discurso históri­
co-crítico que se ha ocupado en La tregua. Este ha orientado su in­
terpretación y explicación hacia aspectos relativamente superficiales 
y con un discurso que se afianza en la referencialidad a 10 aceptado, a 
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/., lIatural y a lo normal. Por ello se detiene, generalmente, en el 
,I',llllto San tomé-Avellaneda. Al respecto, sostenemos que la novela 
," cuestión ahre espacio a voces que la crítica no ha escuchado, no 
ha querido escuchar o ha enjuiciado negativamente. Así, no ha estu­
diado con seriedad y fundamento el conflicto entre la voz de lo esta­
blecido (normal, natural, aceptado) y la voz homosexual, la de la rup­
tura, la de su contrario exclusivo, que, en ~u diálogo, marcan las hue­
llas de una crisis social y revelan (¿o desvelan?) una escritura síntoma 
de un texto patriarcal autocensurado y censurador. 

Intentamos aclarar que el ejercicio de la escritura en la novela de 
Benedetti manifiesta a) un nivel claro de argumento que ticne como 
eje articulador la espera de la jubilación (y a partir ésta la relación 
Avellaneda-Santomé, Santomé-sus hijos y amigos, y el mundo en 
que Santomé trabaja) y b) un nivel ambiguo que se manifiesta en la 
escritura de una conciencia (sin otro virtual destinatario que el mis­
mo sujeto que escribe) que aniquila la escritura porque, operando 
desde y en defensa de lo aceptado, lo normal y lo natural, entran 
(conciencia y escritura) en crisis ante la presencia casual o el enfren­
tamiento directo con la voz (conciencia y escritura) de lo prohibido, 
lo anormal y lo contra natural. 

Asimismo, como resultante de una intertextualidad y exponente 
de un dialogismo de textos, discutimos el texto de la voz patriarcal 
(como texto y voz hegemónicos) y el texto contestatario, al cual el 
primero percibe como peligroso, degradado y degradante para la so­
ciedad en que el tex to patriarcal y las correspondientes prácticas e 
instituciones que lo salvoguardan sientan su orden y jerarquía. 

URUGUAY: LA IMAGEN DE EQUILIBRIO ENTRA EN CRISIS 

A juicio de Rubén Cotelo, El pozo, texto de Juan Carlos Onetti 
pu blicado en 1939, viene a inaugurar una fuerte corriente literaria 
que desencanta, con su crítica y pesimismo, la imagen de un Uruguay 
"como vitrina o escaparate de la democracia continental" (1979: 12), 
como un país excepcional que "había logrado la paz social, la demo­
cracia política más perfecta y hasta una distribución equitativa de la 
riqueza nacional" (1979: 13); en verdad, una imagen que entonces 
contrastaba drásticamente con la realidad del resto de los pueblos la­
tinoamericanos, abatidos éstos 'entre una irreconciliable ruptura entre 
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la teoría republicana y una práctica dictatorial y oligárquica. 

Corresponde a la llamada Generación del 45 hacer que la litera' 
tura uruguaya se concretice como conciencia de la realidad del país. 
La literatura, producción significante y significativa que asume lo es­
tético como uno de sus rasgos irremplazables. llega a ser voz de una 
preocupación existencial en ~u escritura durante los años por los cua­
les Benedetti escribía La tregua. 

La Generación del 45 es responsable de haber puesto en circula­
ción sus inquietudes en publicaciones como Clima, Marginalia, de la 
cual Benedetti fuera director entre 1948 y 1950, Clinamen, Asir, 
Escritura, Entregas de la Licorne y otras. Publicaciones que fueron 
vehículo, muy transitorio en algunos casos, de una voz polémica e 
impugnadora que se constituyó de manera más beligerante y consis­
tente en el semanario Marcha, del cual Benedetti fue director tres ve­
ees entre 1954 y 1960 (Quirós, sin fecha: 3). En el polémico diálogo 
que mantenían los distintos grupos de escritores que se inscribieron 
como de tal generación, la revolución cubana vino él polarizarlos y a 
efectuar divisiones irreconciliables. 

Mientras que la década de los cuarentas cristalizó su voz en la li­
teratura, asegura Cotelo (1979: 21), fue en los cincuentas cuando eco­
nomistas, sociólogos, ensayistas e historiadores abordaron los proble­
mas de la sociedad··uruguaya por medio de una escritura que no dejó 
"huellas visibles sobre la narrativa y la poesía". 

En 1955, e! Uruguay entra en una grave crisis económica e ini­
cia un largo proceso de deterioro en sus instituciones y formas de 
vida; un proceso que sumió al uruguayo promedio, especialmente al 
montevideano, en un mundo del cual Benedetti habn'a de señalar sus 
marcas. Su narrativa ve la luz "en el momento en que su país co­
mienza a despertar del prolongado letargo que siguió a la era paterna­
lista de batllismo" (Curutchet 1969: 142). Su producción textual 
escrita no podrá escapar, por su propia voluntad y compromiso, de la 
inclusión de la realidad motevideana a la que Benedetti (1960: 17, 
subrayado de! escritor) se refiere como degradante: 

En realidad estamos viviendo la segunda etapa de la crisis. En la 
primera, el hombre con escrúpulos morales no daba ni recibía 
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coimas, sólo el inmoral las aceptaba. En esta segunda etapa que 
vivimos, el hombre con escrúpulos sigue resistiéndose a recibir 
coima, pero en cambio se siente empujado a darla, aun con to­
das las repugnancias éticas que el hecho implica y al solo efecto 
de no verse infinitamente postergado. 

MARIO BENEDETTI: ACTOR ANTE Y EN LA CRISIS URU­
GUAYA 

Como hombre que se empeña en el trabajo de escribir, Bene­
detti enfrentó la escritura de La tregua con la rcalidad en que se vol­
vía y vuelve significativa su lectura. En una entrevista que se le hicie­
ra en 1957, comentaba: 

y es por eso que en vez de escribir de nuestras calles, de nues­
tras oficinas, de nuestra politica, de nuestro fútbol, de nuestros 
cafés, de nuestras vulgaridades, que sedan los temas que rompe­
rían sus ojos si se pusiera de frente al público en vez de desarro­
llar creativamente esa materia cotidiana, el escritor nacional 
[uruguayo 1 da la espalda al diario vivir y escribe sobre gacelas, 
sobre corzas, sobre madréporas y caracolas . .. (en Cotelo 1979: 
201). 

La crítica al escritor que no se ocupa de la realidad uruguaya se 
perfila aún más al leer, en una carta enviada a Mario Vargas Llosa, los 
indicadores que Benedetti acepta haber asumido de esa realidad: 

Cuando empezaron los primeros s,'ntomas de la crisis que se ha 
agudizado terriblemente (. .. ) cuando empezó esa crisis que no 
era solo económica; sino también moral, comenzó a verse, mu­
cho más evidente, una corrupción que hasta entonces se había 
mantenido muy oculta, y empezó a disgregarse un poco la es­
tructura familiar, la estructura moral, la estructura poh'tica del 
paú (en Quirós, sin fecha: 5-6). 

Ese cambio de óptica que plantea Bencdetti incluye a La tre­
gua, que empieza a configurar un tex to urbano del Uruguay; texto 
que se lee, "veinte años después", como poseedor de "una fidelidad 
histórica que casi nadie se animó a reconocer en su oportunidad" 
(Musto 1975:84). No solo su narrativa ha girado en torno a la pro-
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blemática urbana, también lo ha hecho su producción poética, ensa­
yística y teatral. Su narrativa tiene ya un capítulo aparte en la litera­
tura uruguaya. Su poesía, escritura que él considera su "género cons­
tante" y en el que dice sentirse "mejor representado" (en Fernández 
Retamar 1976: 25), irrumpe en El cumpleaños de Juan Angel, su úl­
tima novela. 

Con su narrativa, Benedetti fue uno de los primeros en empezar 
a "inquietar a sociólogos, economistas y pensadores" con la crisis 
que hoy, a juicio de CoteIo (1979:202), "angustia a todos". Puso la 
mira en la realidad montevideana, más puntualmente, en los estratos 
medios de esa sociedad y lo textualizó de tal forma que, se asevera, 
que "quien desee recoger una imagen veraz de la clase media urugua­
ya en el período que media entre finales de la década 40 y mediados 
de la del 60, tendrá necesariamente que recurrir a la obra narrativa de 
este cronista fidedigno" (Curutchet 1969: 142-43). Sus novelas están 
cruzadas por el predicamento de una "imposibilidad de sostener has­
ta el fin, sicológicamente inclusive, las ficciones nacionales e-n medio 
de tensiones de un mundo dependiente y subdesarrollado" (Mejía 
1975:22). El núcleo de cada uno de sus cuatro textos novelescos es, 
en esencia, la familia de clase media que Benedetti escribe como sím­
bolo de las deterioradas instituciones uruguayas (Franco 1975: 420). 

Es muy posible que esa clara funcionalidad del texto novelesco 
para tratar de manera más extensa y profunda la realidad uruguaya, 
de la que Benedetti dice preocuparse, resida en la capacidad que tiene 
la novela, como variante de la escritura, para formular una historia y 
un mundo. Al respecto, los estudiosos de la producción narrativa de 
este escritor detectan la problemática de la crisis urbana, pero de for­
ma casi general la conciben por las palabras mismas del autor y no la 
abordan en los perfiles específicos en que el texto los discute. Se ve 
la crisis, al fin de cuentas, como conflicto entre sujetos individuales y 
por ello deviene conflicto social; no se la ve como conflicto entre 
prácticas sociales y sus respectivos discursos, sus voces. 

EL TEXTO DE LA TREGUA: UN TEXTO CRITICO 

Aceptar La tregua como texto (como "un aparato translingüísti­
ca que redistribuye el orden de la lengua, poniendo en relación una 
palabra comunicativa apuntando a una información directa, con dis-
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tintos tipos de enunciados anteriores o sincrónicos", como "una pro­
ductividad" (Kristeva 1974: 15) es aceptarlo como un texto cuya cri­
ticidad no se debe únicamente a que hace alusión a la crisis uruguaya 
discutida anteriormente, sino también por ser resultado de una segu­
ridad, por parte de Benedetti, de una crisis de la literatura uruguaya 
y de una crisis de su propia escritura. 

La tregua inaugura en Benedetti, más aún que Quién de nosotros 
(1953), la exploración de la crisis uruguaya y, por medio de tal in­
tento, la formulación de un personaje para quien "la intimidad se ha 
convertido en último reducto de resistencia frente a una realidad ca­
da vez más agresiva y hostil" (Curutchet 1969: 143). La intimidad se 
vuelve una preocupación, como si en ella el hombre fuese menos vul­
nerable; la busca Santomé y Avellaneda, Blanca, Vignale a su modo, 
y ] aime para quien tal intimidad es imposible en el seno de la familia, 
en la que no encuentra opción de -ser-, salvo desgarrándola y desga­
rrándose. 

La crisis de la familia, la crisis de la sociedad montevideana, en 
suma la crisis del Uruguay, que cruza La tregua no parece haber sido 
tan clara, como es hoy, en la lectura que de ella se hizo cuando fue 
publicada en 1960, pues 

La novela eludt'a deliberadamente los tonos trágicos o grandi­
locuentes, hablaba un lenguaje discreto y como "para adentro ", 
narraba la historia de Santomé sin el menor intento de proseli­
tismo. Más que la destreza de Benedetti, lo que acababa fasci­
nando era un inaprensable aire de cosa auténtica que se situaba 
entre la novela y nosotros, eventuales lectores y que pareda des­
prenderse del propiq Santomé, de su peripecia mt'nima, sin pre­
tender siquiera contarnos otra historia (Musto 1975: 85). 

Como la realidad de Santomé, la del Uruguay era, en aparien­
cia, la de un "país sin problemas ni contrastes" (Musto 1975:84). 

El intento de una producción textual realista, en el sentido de 
ser producida en un acercamiento a la realidad urbana concreta, ha 
hecho que algunos, entre ellos Curutchet, piensen en La tregua como 
un texto fidedigno, sea, poseedor de una verdad captada en las face­
tas que le dan efecto (¿apariencia?) de verdad. El mismo Benedetti 
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ha tratado el problema verdad/veracidad en su novelística. En Quién 
de nosotros (1983: 201), pone en boca de uno de sus personajes: 

En todos los cuentos que he escrito puedo reconocer, a diferen­
cia de mis pobres crz'ticos, una tajada de realidad. A veces se 
trata de mi propia realidad, otras de la ajena; pero siempre escri­
bo a partir de algo que acontece. 

Con respecto a La tregua, Benedetti ilustra, como escritor, lo di­
cho por el personaje de su primera novela: 

Conod un caso parecido al del libro en una oficina donde yo 
Benedetti trabajaba. La historia de un jefe -un cincuentón-, 
como el protagonista, que se habz'a casado (esto difiere en la 
novela) con una muchachita que tema la mitad de años que él. 
En el libro la historia termina con la muerte de la muchacha, 
en la realidad no fue aSÍ. Esa aventura real me movió a escribir 
la novela (ligándose) a una crisis espiritual, o más bien sentimen­
tal, que yo mismo pasé (en Quirós, sin fecha: 5, subrayado 
nuestro). 

Así, el texto de La tregua se genera a partir de hechos reales, si­
tuaciones vividas por sujetos dentro de un sistema en crisis. La mane­
ra en que trastoca esa génesis es, al menos, en una de sus formas, 
excluyendo el hecho de casarse al incluir la muerte de la muchacha. 
La veracidad de La tregua, que no ~u verdad, se debe, según parece 
desprenderse del documento atribuido a Qu irós (sin fecha: 3), a la 
experiencia de Benedetti en el mundo oficinesco donde se desempe­
ñara como funcionario público, tenedor de libros y taqulgrafo, entre 
otros. Compromiso con el tratamiento de una realidad histórica con­
creta, conocimiento del terreno donde tal realidad se muestra en 
crisis y la convicción de que, como sujeto-escritor, es parte de esa 
realidad desembocan en la conformación de un texto que se sigue 
leyendo y escribiendo, esto es, sigue formulando una realidad que 
ahora no se la ve más como exclusiva del Uruguay. 

EN LA TREGUA Y MAS ALLA EN OTROS TEXTOS 

La novela de Benedetti fue punto de partida para la producción 
de una película en la cual el escritor tuvo "serias diferencias" con los 
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que la realizaron (Fernández Reramar 1976:28). Así también, y de 
forma más directamente relacionada con su producción literaria, La 
tregua abrió, durante y debido a la filmación, la posibilidad de explo­
rar, en el género de la poesía, los personajes de Santomé y Avellane­
da. Fue de esa manera que el novelista vio la "posibilidad de enrique­
cerlos e inclusive eliminar alguna zona (como la muerte de Avellane­
da) que deliberadamente había dejado en la penumbra" (en Fernán­
dez Retamar 1976:28, subrayado nuestro). 

Si bien Benedetti explora, en los poemas que luego escribiera 
en torno a Santomé y Avellaneda, al personaje en términos de su in­
dividualidad, sigue rigiendo el mundo urbano de Montevideo del cual, 
según parece, le resulta imposible sustraerse. 

¿DIARIO?, ¿LIBRETA?, ¿NOVELA? ¿CUAL ES SU ESTATUTO? 

Cuando los críticos se refieren a La tregua, entienden el texto 
como un diario: un texto que se desarrolla y proyecta en la anota­
ción íntima de un sujeto; una especie de autobiografía que se demar­
ca en capítulos diarios; una "historia" (99)* de apunte cronológico. 

En dos ocasiones San tomé llama a su escritura íntima (su dia­
rio) una libreta: "Tengo que transcribir esa carta a esta libreta" 
(99) y "A partir del primero de marzo, no llevaré más esta libreta" 
(136). No lleva el apunte, las anotaciones, a diario sino cuando lo 
que apunta tiene algún sentido especial para él, cuando la escritura 
se le presenta como un "acto de autoanálisis" (Ricapitu 1978: 145). 
Hay inclusive largos períodos en que no escribe, por ejemplo, dellu­
nes 23 de s.etiembre al viernes 17 de enero. 

La palabra diario tlene en La tregua tres posibles significados: 
a) el diario en que Santomé anota los asuntos de la empresa donde 
trabaja y cuya escritura, como en el apunte del 18 de abril, le hace 
estar consciente de su envejecimiento: 

* 

Empecé a sentirme viejo. Esos datos iniciales de 1929, los habla 

Nota: Toda cita de La tregua, Editorial Nueva- hr\agen, México D.F., 1987, tendrá 
el (los) número (s) de página (s) entre paréntesis. 
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escrito yo; esos asientos y contrasientos que figuraban en el 
borrador del Diario, los habrá escrito yo [ ... ] (40). 

b) el diario como periódico, con su discurso inauténtico: 

En la segunda parte de mi festin, entran los diarios. Hay dt'as en 
que los compro todos. Me gusta reconocer sus constantes [ ... ] 
Qué diferentes y qué iguales. Entre ellos juegan una especie de 
truco, engañándose unos a otros, haciéndose señas, cambiando 
de parejas. Pero todos se sirven del mismo mazo, todos se ali­
mentan de la misma mentira. (94) 

c) el diario en que Santomé ha dicidido registrar el movimiento 
rutinario de Sl! vida meses antes de alcanzar su jubilación: "Si este 
diario tuviera un lector [ ... ] (56) anota en una ocasión y en otra, el 
26 de febrero, escribe: "Por primera vez releí mi Diario, de febrero 
a enero" (129). 

Como diario (libreta) el texto es levantado por San tomé en un 
present~ que, irremediablemente, se acumula como pasado y que nos 
lleva más allá de su vida íntima: a "la mediocridad de los burgueses 
uruguayos" (Zeitz 1975: 6 3 8), a la realidad que el novelista enfoca de 
manera prioritaria. La libreta (diario) hila una historia y articula un 
mundo. Tal productividad solo es posible en el espacio novelesco. 

Como novela, La tregua es texto bajo el control de la escritura 
de Benedetti, como diario (libreta) está bajo el control de Santomé. 
Hay, digamos, una doble escritura que, a su vez, recoge otras formas 
de escribir. Como novela, no parece recomendable entenderla única­
mente como "novela del amor trasnochado, tardío y trunco de un 
cincuentón aburrido" (Anderson 1979: 392), pues negaríamos el 
mundo que Benedetti pone bajo examen, esa "realidad más honda, 
diferente, escondida tras la fachada cotidiana, y cuya integral capta­
ción y asimilación se define como objetivo" (Curutchet 1969:146) 
de las novelas de este escritor. 

LINEAMIENTOS PARA UNA PROGRAMACION 

1. La intimidad es mía: yo me escribo, yo me leo 

La vida y.actitud de San tomé ante los otros solo puede darse a 
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conocer mediante la forma de un diario, esto es, mediante una escri­
tura íntima en que cabe decir "Esto lo escribo solo para mí" (88). 
En su relación con los demás, San tomé es temeroso, desconfiado, 
siempre a la defensa de la privacidad de su mundo: "En la oficina 
defiendo tenazmente mi vida (mi muerte) esencial, entrañable, 
profunda. Nadie sabe qué pasa exactamente en mí" (131). Su otro 
yo, su yo íntimo, se mantiene a distancia de los otros, inclusive de 
sus hijos. Isabel y Laura parecen ser las únicas personas que han 
logrado traspasar los anillos que rodean a Santomé y que, aislándolo, 
lo protegen. Por ello, Santomé se recoge y expresa por medio de la 
forma del diario. El diario, con su naturaleza íntima, le asegura la 
exclusión de cualquier otro lector que no sea él: "Si este diario 
tuviera un lector que no fuera yo mismo (. .. )" (56). No son las 
cartas que escribe y de las que "la gente suele disfrutar" (9) ni el 
"escribir los ru bros primarios" con letra "redonda" (10). Estas 
últimas escrituras no lo asustan pues no lo exponen en su intimidad 
de solitario con la que sí se apunta en la libreta. 

Una posibilidad de escritura que Santomé descarta, como que­
hacer durante su jubilación, por la lectura-escritura que harían los 
otros de sus textos, es la de "escribir" (9), esto es, producir textos 
literarios para ser publicados. La palabra de los otros, que le puede 
revelar en su verdadero patetismo e inmadurez, sencillamente lo ate­
rroriza. No permitirse "escribir" por el miedo a la palabra de esos 
otros es significativo, en el tanto en que condiciona la escogencia de 
un medio (el diario) que, supuestamente, no lo ha de exponer a los 
demás: 

. 
¿Escribir? Quizá no lo hiciera mal, por lo menos la gente suele 
disfrutar con mis cartas. ¿ Yeso qué? Imagino una notita bi­
bliográfica sobre "los atendibles valores de este novel autor que 
roza la cincuentena" y la mera posibilidad me causa repugnan­
cia. Que yo me sienta, todavza hoy ingenuo e inmaduro (es de­
cir, con sólo los defectos de la juventud y casi ninguna de sus 
virtudes) no significa que tenga el derecho a exhibir esa ingenui­
dad y esa inmadurez (19), 

anota en el primer párrafo de su primer apunte. El temor a una posi­
ble crítica parece mantenerse, inclusive, en la escritura de su diario. 
Su insistencia en que lo que escribe es para ser leído únicamente por 
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él (56, 88) Y el callar cierta información (134) son resultado de la 
tensión que genera la conciencia de un otro lector que pueda llegar a 
oscultar la intimidad de su texto. 

El diálogo entre un San tomé sujeto del enunciado y un Santo­
mé destinatario inicia un 11 de febrero y termina un 28 de febrero 
del siguiente año. Hay una sentida ruptura de casi cuatro meses (del 
24 de setiembre al 16 de enero) y una única vez en que Santomé se 
separa de su función de escritor (¿anotador?) y se instaura como lec­
tor virtual de su escritura: el 26 de enero, cuando asegura que, "por 
primera vez", releyó su "Diario, de febrero a enero" (129). La inti­
midad es prácticamente total, solo la agrede su propia escritura por 
dejar testimonio. A partir del último día de su apunte (28 de febre­
ro, el día siguiente se jubila), tal intimidad se hará absoluta, comple­
ta, pues la escritura cesa y con ello se evita la posibilidad de cualquier 
otro lector. 

Santom~ como sujeto del enunciado no interpela a ~u destinata­
rio por scr él mismo el que sería interpelado; sin embargo, sabe cómo 
hacerlo: "Si quiere saber cuáles son las respuestas a estas acuciantes 
preguntas, lea nuestro próximo número" (56). La interrogante, el 
misterio, el suspenso serían los recursos para despertar el interés de 
un posible lector en una lectura que transcribe un mundo que no se 
define, precisamente, por tales formas de apelación. 

Hoy, nos parece, un momento en que la escritura sufre un quie­
bre, una ruptura y admite la posibilidad del otro (lector). En el 

"apunte del 15 de julio anota: 

Entonces me contó [la madre de Avellaneda 1 Los últimos días, 
las últimas palabras, los últimos momentos de Avellaneda. Pero 
eso nunca será anotado. Eso es Mío, incorruptiblemente Mío. 
Eso estará esperándome en la noche, en todas Las noches, para 
cuando yo retome el hilo de mi insomnio, y diga: "Amor" 
(134, su brayado nuestro). 

No solo se admite la posibilidad del otro como lector, quien 
corrompería lo que Santomé intenta mantener en su plena intimidad, 
sino que refuerza la idea de la escritura como agresora de su intimi­
dad. Por ello, lo que ha de m~ntenerse puro, intocable, no ha de ser 
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violado por la escritura de su apunte. La intimidad de su diario es 
una que vive bajo la amenaza de una lectura, así sea la del mismo que 
escribe. 

Los apuntes de Santomé durante los períodos que llamamos 
-antes de la tregua- y --después de la tregua- evidencian una mayor 
censura y au tocensura que en los del período de la tregua. "Hace 
cuatro meses que no anoto nada" (126),registra el día en que retoma 
la escritura de su diario; poco después, la decisión de no escribir más 
('s planteada en forma definitiva: 

A partir del primero de marzo, no llevaré más esta libreta. El 
mundo ha perdido su interés. No seré yo quien registre este 
hecho. Hay un solo tema del que podría escribir. Pero no quie­
ro (136). 

El hombre que se sentía "un poco el Herodoto d<: la empresa, el 
registrador y el escriba de su historia" (40), el Santomé que había 
asumido la función de "registrador yel escriba" de su historia perso­
nal abandona la empresa; no quiere dejar de ello una "constancia 
escrita" (13) Y como el Herodoto de su historia ejerce el máximo gra­
do de censura posible: la ausencia de texto. 

Irónicamente, la escritura cuidadosamente cen~urada del texto 
que escribe Santomé es hecha pública, es enviada, abierta, mostrada a 
ese o esos otros lectores que el mismo Santomé ha evitado. Se trai­
ciona, se agrede la intimidad del sujeto del enunciado al asumir su 
diario Benedetti, en una forma que no da espacio a la intimidad: el 
tex to de la.novela. 

2. Un espacio entre otro espacio entre otro espacio 

La tregua, como núcleo semántico, se instaura <:n tres niveles 
que se incluyen, ~ucesivamente, uno al otro en el siguiente orden: 
a) como el tiempo (y los apuntes que lo recogen) en que se establece 
la relación Santomé-Avellaneda; b) como el texto todo (d<:sde el pri­
mero hasta el último apunte) y c) como novela. El relato se da como 
un espacio g:lobalizador (la novela) que integra el <:spacio del diario y 
éste último da cabida a un espacio, aún mis reducido, de donde se 
desprende el eje semántico de todo el texto: 
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Es evidente que [Dios] me concedió una tregua. Al principio, 
me resistí a crer que eso pufliera ser la felicidad. Me resistí con 
todas mis fuerzas, después me dí por vencido y lo creí. Pero no 
era la felicidad, era sólo una tregua (136). 

La tregua abarca 176 apuntes y cubre un tiempo de un año y 
diecisiete días. El relato de la rclación Avellaneda-Santomé, que el 
sujeto del enunciado concibe como "una tregua", abarca 148 apun­
tes, significativamente la mayor parte del texto de la novela. Podría­
mos aclararlo con el siguiente esquema: 

OSCURIDAD LUZ MAYOR OSCURIDAD 

9 apuntes 147 apuntes 20 apuntes 

antes de la durante la despúes de 
tregua tregua la tregua 

La tregua: diario/novela (176 apuntes) 

Los tres períodos que componen el relato y le dan al texto su 
carácter lineal son perfilados con relativa claridad. 

Antes de la tregua: 

San tomé vive metido en su oscuro destino (136), en un mundo 
escaso de sentido y de importancia; tanto así que, inicialmente, la 
escritura del diario encuentra su razón en el asunto de la jubilación 
y en el deseo de caer en un ocio donde no se ha de enfrentar a lo ines­
perado, la llamada o el pedido urgente. Así, podrá poner a vivir a 
plenitud ese su otro yo que la rutina de su vida le permite con alguna 
regularidad, Se juega en el otro, pero el juego no le posibilita ser real­
mente el otro, conocerse y encontrarse, 

En este período de rutina, lo que Santomé menos odia l'S la 
acción mecánica, "el volver a pasar un asiento" que dice haber "rl" 
dactado miles de veces, el efectar un balance de saldos y l'Ill'olllr"ar 

que todo está en orden, que no hay difcr<:ncias a buscar" (10). 1.11 
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que más odia es la ruptura, la quiebra, la urgencia, el sobresalto que 
no le permiten extraer y poner en juego su otro yo, cse que, junto al 
Santomé eficiente en un mundo apacible, ordenado, equilibrado 
(esto es, un mundo casi muerto) conforman la ambigüedad del sujeto 
disgregado que se esconde tras la máscara: 

Es como si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios, 
independientes, uno que sabe de memoria su trabajo, que domi­
na al máximo sus variantes y recovecos, que está seguro siempre 
de donde pisa, y otro soñador y febril, frustradamente apasiona­
do, un tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrá voca­
ción de alegría, un distraído a quien no le importa por dónde 
corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho 
meses quedará negra (10, su brayadci nuestro). 

En la rutina, Santomé puede acceder al mundo del sueño, del 
descontrol, de la espontaneidad, de la no necesidad de máscaras. Allí 
se asoma a la libertad de obligaciones, de responsabilidades y, sobre 
todo, a un soñarse al margen de la culpa y la sanción. Por eso le es 
posible aseverar "Hoy fue un día feliz; sólo rutina" (lO). El otro es 
en la alienación del trabajo rutinario; así, San tomé es una seudoexis­
tencia que encuentra cierta clase de relajamiento o placer cuando 
puede dedicarse a dejar jugar a ese otro, el que nace de su propia 
censura y autocensura como la negación de toda posible censura y 
autocensura. Vivir auténticamente nunca le ha de ser permitido en su 
total negación, en la falta de honestidad y sinceridad consigo mismo: 

[ ... ] es evidente que me habla ido desacostumbrando a la in­
sinceridad. Incluso es probable que sólo en forma esporádica la 
practicara conmigo mismo. (98-99) 

En la tregua: 

La presencia de Laura Avellaneda hace posible una etapa de luz. 
Permite que San tomé no necesite refugiarse en la alienación de la 
rutina para ser el otro. No obstante, ese otro yo no aflora completo, 
sino bajo el peso de la censura de un Santomé que encuentra el 
sentido de ~u vida en lo establecido. Entra, eso sí, en una más plena 
conciencia de su capacidad de amor y ternura y puede sentirse vivo: 
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Pero viene Avellaneda y hace preguntas, y sobre las preguntas 
que me hace yo me hago más, y entonces st', ahora sí, me siento 
vivo y sacudido (106, subrayado nuestro). 

No es ya más un hombre casi acabado al que solo le queda el re­
fugio del sueño, tiene todavía la capacidad de sentir tan profundamen­
te como el otro San tomé que, ahora, se asoma a plena luz y que, por 
momentos, parece arrastrarlo: "Mi agitación era mía, solo mía; la 
agitación de asistir a mi propia conmoción. De pronto se hizo la luz 
en mi propio cerebro: ¡Entonces no estoy reseco!" (44). 

Es Laura Avellaneda (" ¿Qué no tiene que ver ella en mi vida 
actual?", escribe Santomé (66» quien conmociona, ocupa el espacio 
de la rutina y asume la función de ésta última: hace posible que un 
San tomé más completo participe, ahora, en un diálogo con ella, en 
una relación sincera y ya no en la soledad e incomunicación de antes. 
Ahora la dicha no es una posibilidad sino un hecho: 

Se habt'a levantado asz: envuelta en la frazada, y estaba junto a 
la ventana mirando llover. Me acerqué yo también, miré cómo 
llovza, no dijimos nada por un rato. De pronto tuve conciencia 
de que ese momento, de que esa rebanada de cotidianidad, era 
el gra.do máximo de bienestar, era la Dicha (83). 

Después de la tregua: 

El día en que Santomé recibe la noticia de la muerte de Laura, 
entra en una profunda crisis y, frente a la ausencia del ser que le per­
mitía -sentirse- vivo, solo alcanza a escribir "Dios mío" siete veces 
(126). Continúa nuevamente, como antes de la tregua, metido en su 
"destino", solo que el de ahora es "más oscuro que antes, mucho 
más" (136); la luz de la tregua ha cesado. 

Cuatro meses después de la muerte de Avellaneda, Santomé rea­
nuda la escritura. Su apunte ha cambiado. Su mundo está invadido 
por la tisteza y la desolación de "un corazón definitivamente enveje­
cido" (109). Está metido en un destino "simplemente desgraciado" 
(137). Está mutilado por la muerte de Laura y se considera un "sal­
do", una "quinta parte" de sí mismo, las otras cuatro quintas partes 
eran Avellaneda. En lo que se ha "convertido sigue teniendo con-
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CIenCia, sin embargo, de ~u poquedad, de su insignificancia" (127). 
En eso que apunta al retomar la escritura reside su desgracia: es 
consciente de que jamás volverá al Santomé que vivió con Avellane­
da, ni al Santomé sueño de antes de la tregua. Ya no puede volver al 
juego de las máscaras pues ya no es posible ser el otro. El otro fue y 
alcanzó la dicha por Avellaneda. Ahora hay distancia entre una 
conciencia y una existencia mutilada; ahora se refiere a lo que queda 
como si fuese un tercero. 

A pesar de que en el inicio del diario Santomé había anotado 
que tenía y mantenía "la lujosa esperanza de que el ocio" fuera "algo 
pleno, rico, la última oportunidad", escribe, "de encontrarme a mí 
mismo" (13), después de la tregua pierde la esperanza. Es solo con­
ciencia que sabe "su poquedad y su insignificancia" ante la imposibi­
lidad de llegarse a conocer. Ahora apenas puede reconocerse en su 
escritura; por eso, al que casi no le importaba por dónde corría la 
pluma deja de escribir el 28 de febrero. 

3. Huellas de una productividad 

Las marcas que se encuentran en el texto que estudiamos dan 
cuenta de aspectos ya señalados de algún modo; por ello los discutire­
mos en lo esencial. 

La tregua como novela es un texto entre el epígrafe (Mi mano 
derecha es una golondrina / Mi mano izquierda es un ciprés / Mi cabe­
za por delante de un señor vivo / Y por detrás es un señor muerto) y 
la anotación del lugar y fecha de su escritura ("Montevideo, enero a 
mayo de 1.959"). El epígrafe programa el texto todo como uno de 
contrarios, en los extremos de una oposición, y de ambigüedad en el 
centro, en la línea del equilibrio donde no se es ni lo uno ni lo otro. 
La fecha marca la diferencia entre el texto del diario resultante de la 
escritura de San tomé yel texto de la novela, euya responsabilidad de 
escritura asume Benedctti. 

La posición de Benedetti ante el lector parece dejar ~us huellas 
no solo en la escritura sino también en la actitud del escritor del dia­
rio ante el o los posibles lectores de ~u intimidad. Veamos: en el dia­
rio, Santomé oeulta información como resultado de sus mecanismos 
de l"l"1l su r:l V aul.oCl"l1Sura. La ~scrjtura \. el texto resultante se con-
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vierten en testigo, en huella de hechos y situaciones que Santomé 
considera no deben pertenecer a nadie sino a él. Ambos San tomé y 
Benedetti ocultan la misma información. Santomé calla "los últimos 
días, las últimas palabras, los últimos momentos de Avellaneda: 
[ ... 1 eso nunca será anotado" (134), escribe. Benedetti asegura que 
en La tregua quedaron zonas "(como la muerte de Avellaneda) que 
deliberadamente había dejado en la penumbra" (en Fernández Re­
tamar 1976: 28). Ambos, Bcnedetti y Santomé, ejercen un control 
sobre la escritura que excluye aquello que consideran no debe ser 
conocido. 

Hay formas de cen~ura (inclusión y exclusión) que más parecen 
obedecer a la necesidad de un autoengaño que al miedo hacia los 
otros. Santomé, por medio del control que ejerce sobre y desde la 
palabra, intenta crear un mundo que no existe como tal: 

Ayer, cuando llegué a escribir lo que ella me habt'a dicho, no 
segut' más. No segut' porque quise que ast' terminara el dt'a, 
aún el día escrito por mt; con ese latido de esperanza. (55) 

Es un poco novelar los hechos, trastocarlos, de manera similar a 
la elaboración mediante la exclusión (el haberse casado) y la inclu­
sión (la muerte y el no poderse casar) que Benedetti realiza en ~u es­
critura de La tregua como tex to novelesco. 

La inclusión de la muerte de Avellaneda, y por ello la elimina­
ción de una dicha prolongada de vida en matrimonio, es parte de la 
ironía que marca el texto. Cuando San tomé va a jubilarse, cuando 
cree que no es capaz de amar, de sentirse sacudido, aparece Laura. 
No viven a plenitud la relación (y con ello tampoco la dicha) porque 
61 continúa atado a sus hijos. Cuando San tomé decide abandonar la 
familia, Avellaneda muere. En la vida real, tal y como el mismo Be­
nedetti ha señalado, el hombre del cual arranca Santomé y su compa­
riera se casan y viven juntos. No da espacio el novelista a la sacraliza­
ción de la unión hombre-mujer, principio fundamental del texto pa-
triarcal en el ti niverso de La tregua. . 

Con i!,'1lal manera de proceder, la inclusión del sujeto Jaime, en­
tre otros elementos aportados por Benedetti a la historia del hombre 
cincuentón, produce un tipo de ironía que, al contrastarla con la an-
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teriormente señalada, perfila La tregua como un texto irónico en el 
que lo que se ataca termina siendo no sólo aceptado como resulta­
do y responsabilidad de quien ataca, sino como opción de vida y 
como su alternativa. 

Jaime es el hijo más querido de Santomé y es augurio de expan­
SlOn de la familia. Isabel, quien mal había vaticinado que sq,ruiría 
viva. habda, de forma igualmente errónea, pronostica que Jaime 
"tendrá una cara larga" como la del padre, que "será muy feo y 
tendrá mucho éxito con las mujeres" (lOO). Lo esperado resulta su 
negación: "Jaime no tiene una cara larga" como la de Santomé, "no 
es nada feo, pero su éxito con las mujers es provisorio, y además inú­
til" (101). Benedetti arregla este segundo núcleo de ironía como 
una forma de excluir, incluyendo el ser homosexual de Jaime, la 
posibilidad de que éste alimente el slst~ma con hijos y matrimonio. 

Como otra presencia de lo irónico, el escogimiento del diario 
como forma de novela deja su marca de producción. Ironía en la for­
mulación el texto novelesco por cuanto el diario de Santomé es to­
talmente contrario al del diario (periódico). Mientras que uno es pri­
vado, el otro es público; mientras que en uno se tiene poder sobre la 
palabra, en el otro no sé lo tiene y se es sumiso a un código "antedi­
luviano" que "fija los límites" (Benedetti 1960: 30); mientras que en 
el primero erista!.iza la \'erdad, en el segundo cristaliza la hipocresía, 
la mentira; el primero revela la responsabilidad del segundo en la cri­
sis de la sociedad; En La tregua, Santomé anota: 

Entre ellos [los diarios] juegan una especie de truco, engañándo­
se unos a otros, haciéndose señas~cambiando las parejas. Pero 
todos se sirven del mismo mazo, todos se alimentan de la misma 
mentira. Y nosotros leemos y, a partir de esa lectura, creemos, 
votamos, discutimos, perdemos la memoria, nos olvidamos gene­
rosa, cretinamente, de que hoy dicen lo contrario de ayer, que 
hoy defienden ardorosamente a aquel de quien ayer dijeron pes­
tes, y lo peor de todo, que hoy ese mismo Aquél acepta, orgu­
lloso y ufano, esq. defensa (94). 

En'e1 mismo año que publica Benedetti La tregua, publica El 
país de la cola de paja y con respecto de los diarios apunta en el se­
gundo texto: 
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El hombre común ya sabe leer. Qué suerte. Pero lee solo dia­
rios. Qué lástima. Porque la prensa, tal como es administrada 
(más que dirigida) en nuestro paú es algo as%' como el monu­
mento nacional a la cola de paja [a la corrupción] (Benedetti 
1960:35-36). 

La escritura del diario, como forma de novela, agrede la intimi­
dad de quien escribe, pero es, a la vez, una forma de enfrentarse a 
aquellos "literatos que manifiestan escribir para sí mismos y no im­
portarles la repercusión que su obra pueda tener en u na masa deter­
minada de lectores"; quien así escribe, anota Benedetti (1960: 48-49) 
es "un maniático", un "anormal". Poner a Santomé frente al ejerci­
cio de escritura es colocarle en el lugar de ese "maniático" y "anor­
mal" que escribe para él mismo. Pero, abarcando la novela el texto 
dd diario de San tomé y no al contrario, el texto de la novela es escri­
ta como intencionalmente pensado para esa masa de lectores que Icen 
los diarios; sólo que con u na gran diferencia: al escritor de la novela 
sí le importa, según sus palabras, la repercusión que pueda tener en 
esa masa de lectores. 

La tregua, como texto, constituye una "permutación de textos, 
una intertextualidad", pues en su espacio "se cruzan y se neutrali­
zan múltiples enunciados tomados de otros textos" (Kristeva 1974: 
15) dentro "de los textos de la sociedad y de la historia" (Pérez 
1981:73). Hay, como texto, "un cruce de textos", "una confronta­
ción de voces, de discursos y de temas" (Pérez 1981:72) que será 
nuestro objetivo discutir. En este cruce y asimilación de voces, nos 
interesan, por el problema que orienta nuestro trabajo, aquellas que 
entran en conflicto y, especialmente, su ruptura. En esta novela, el 
texto de lo prohibido, de lo no natural (contra natura), de lo anormal 
se concretiza enla voz homosexual y el texto de su contrario, de lo 
establecido y hegemónico en la voz patriarcal. 

EL PATRIARCADO: UNA VOZ QUE DOMINA EN LO NORMAL, 
LO NATURAL Y LO PERMITIDO 

Vivido durante milenios y sacralizado en la mayoría de las rc..:li­
giones de oriente y occidente, el tex to patriarcal ha organizado la ins­
titucionalidad de las distintas sociedades a su favor, esto es, a favor 
de quienes viven de acuerdo con los principios de su código. El pa-
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triarca ha sometido a la mujer en el núcleo familiar y en su relación la 
somete como compañera. La sacralización de su unión en el matri­
monio es el ritual de la dominación, del mantenimiento de la socie­
dad y el sistema que la rige. A pesar de las variantes que, en aparien­
cia, se puedan dar en las diferentes conformaciones sociales, el texto 
patriarcal se apoya en el principio de que el hombre y la mujer son 
dos realidades psicofísicas distintas. Por eso predica que el hombre 
se caracteriza por su fuerza, agresividad, tendencia al poder, su vida 
de mundo y su pensamiento lógico, mientras que la mujer es todo lo 
contrario: es débil, pasiva, de la casa, sentimental y de un pensa­
miento que desconoce la razón; ella es la madre naturaleza, él la cul­
tura (con todas sus redes de dominio y censura). 

La lógica de dominación natural del patriarcado dice que am­
bos, hombre y mujer, se necesitan con el fin de complementarse y 
que, de esa forma, alcanzan el equilibrio y la felicidad. En aras de la 
no ruptura y de la felieidad se instaura el dominio del varón. Pene y 
vagina son complementarios por ser diferentes; la reproducción es la 
razón de la práctica sexual yel sexo no es censurable cuando se hace 
como parte del plan del patriarca superior, Dios. Sus sacerdotes ale­
gremente sacralizan la unión de la hembra bajo e! poder del macho. 
De aquí que, toda práctica sexual o modo de vida que no siga el es­
quema de dominio de! patriarca ha de ser controlada por su censura, 
sumirse en el silcn.cio o desaparecer. 

El texto patriarcal se apropia de la palabra, del lenguaje, y éste 
del sexo. El amor solo será pensable en la unión hombre-mujer; 
únicamente ésta lleva a la fecundidad y a la vida. Todo lo que se le 
oponga es contra natura, inaceptabe y anormal. Siendo el tex to 
patriarcal el texto programador de nuestras sociedades, !>us principios 
se ven reforzados, llevados a la práctica y protegidos por las institu­
ciones legales, políticas, sociales y religiosas que se ha eregido. SU 
\'OZ es la voz hegemónica, la que tiene el poder y, por ello, la que 
teme perderlo. 

EL PATRIARCA, SUS MASCARAS Y JUEGOS REPRESIVOS 

El hombre patriarcal (y más aún la mujer) es un ser mutilado 
por la censura de su otro yo, del que tiene aquello que el censurador 
Vl' rOlllo ddt·cto, como ausencia y como faltan te. El otro, el que 



La tregua: Censura y autocensura 151 

unIcamente le es permitido incorporar a la vida social como mujer, 
debe ser excluido de su persona; solo puede aceptarlo bajo la máscara 
del dominador constante y en el ser dominado, en el débil, en el irra­
cional, en el pasivo, sea, en lo que para él es la hembra. Por eso ofen­
de al varón que da posibilidades a ese otro yo que el -macho- repri­
me o mutila comparándole con aquello que le es permitido dominar, 
más aún, que le es mandado tener bajo la fuerza de su poder. Un 
-macho- no detesta de otro -macho- lo que les hace machos, pero 
sí lo que pueda tener de mujer; inconscientes de qU(~ el extremo de su 
machismo es concreción de amor homoerótico. 

Su necesidad de probar constantemente que es un -'01acho- le 
llevará a retar, a ser violento, a disputar la hembra y a mostrar en he­
chos y palabras su homofobia, no hacia todos los hombres sino, y de 
manera exclusiva, a los "maricones", "pitucos", "homosexuales" que 
se le enfrentan como su oposición exclusiva. 

El no "maricón", esto es el hombre hombre, no es para senti­
mientos ni sentimentalismos: "Yo", escribe Santomé, "no puedo ser 
uno de esos tipos que andan siempre con el corazón en la mano" (95); 
eso es para las mujeres, así como es de mujcrescl ponerse "plañideros 
o mimosos o histéricos" (96). Un sujeto como Danidito Gómez Fer­
nando recuerda a San tomé la imagen de la hembra y de ser Danielito 
una mujer él no la criticaría y, menos aún la censuraría: 

r ... ] un delicado que no pisa un restorán después que ha visto 
allá a alguien que usa escarbadientes, ése. justamente ése. me 
contestó: "Pero señor. nosotros estamos con el Abstracto". El. 
en cambio. no es nada abstracto con su carita sin cejasy su eter­
na expresión de gatita preñada (72). 

Pero lo que en la: mujer es femenino, en el otro se lo mira como 
afeminado: . ' 

[ ... I la mano de Santini. de dedos finos. con dos anillos; y ál 
lado, la de ella fLaura], con dedos parecidos a losde SantiYji. só­
lo que femeninos en vez de afeminados (59) ... ', 

Así como el tcxto patriarcal asigna a lo femenino lo bello,. k 
arrebata el poder de la razón: "f ... ] siempre les tuve [alas mújeres] 
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desconfianza para los números" (16), anota Santomé en su diario con 
respecto de Laura. Más aún, la inteligencia, cuando la tienen, no está 
bajo su control: "durante los días del período menstrual y hasta en 
sus vísperas, si normalmente no son despiertas, se vuelven un poco 
tontas; si normalmente son un poco tontas, se vuelven imbéciles del 
todo" (16). Véase lo que piensa de Avellaneda: 

La pobre todavta no agarró bien la onda [ ... 1 ella se cansa 
igual que en cualquier otro trabajo que la fuerce a pensar y a 
buscar soluciones propias (23). 

El macho no parece buscar, precisamente, inteligencia en la mu­
jer, ilógico sería; busca lo que cree es el objeto de su dominio y como 
objeto, más que como persona, busca aquello que satisfaga sus deseos. 
De las mujeres que San tomé evalúa escribe lo siguiente: 

Este es el resultado. De dos, me gustó la cara; de cuatro, el pe­
lo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de quince, el trasero. 
Amplia victoria de los traseros (22). 

Piensa en ellas en términos de objetos pasivos, al igual que lo 
hace cuando se cuestiona sobre Laura: "¿Qué hará con el novio? O 
mejor, ¿qué hará el novio con ella?" (39). Esa es la agresividad del 
varón con la mujer, eso es "lo que le pide la naturaleza" (46, subraya­
do nuestro): 

Hoy un programa en el ómnibus, mañana la contadora que estu­
vo de inspección, pasado la cajera de Edgardo Lamas s.A. Nun­
ca dos. veces con la misma (46). 

La conciencia de lo prohibido está presente en la relación nor­
mal, natural y aceptada. Para San tomé, el tener entre los brazos a 
Isabel. su difunta esposa, "significaba abrazar un cuerpo sensible a 
todas las reacciones físicas y capaz también de todos los estímulos 
lícitos" (87, subrayado nuestro). 

En el código del texto patriarcal, el varón defiende y lucha por 
lo que es suyo y entre lo suyo está su hembra para quien, como me­
canismo para evitar que otro -macho- la aborde, ha demarcado su 
territorialidad y le limita el espacio y movimiento, El que el otro 
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pueda llegar lo tortura. Después de estar pensando en la posibilidad 
de que Laura pueda preferir a otro hombre, Santomé escribe: "yo 
no iba a investigar ni a reprochar. Simplemente iba a tragarme la 
amargura y, eso sí era seguro, a comenzar una era de pequeñas 
tormentas sin desahogo" (109). 

Es el mundo de la opresión donde la crianza de los hijos, con 
frecuencia, significa el sacrificio de los padres y, a su pesar de que, de 
acuerdo con el tex to patriarcal, esa es su función, se la ve como u na 
mutilación: "Pero todo el haber asumido la función de padre y ma­
dre luego de la muerte de Isabel fue siempre demasiado obligatorio 
como para que pudiera sentirme feliz" (11). El -macho- cede ante 
su propia ley por temor al' castigo, por temor a la palabra del texto 
que ha elaborado y que lo ciega. 

EL TEXTO PATRIARCAL EN LA ESCRITURA DE SANTOME y 
BENEDETTI REACCIONA ANTE LA VOZ DE LA RUPTURA 

Una presencia tan sensible del tex to patriarcal en La tregua 
tiene su origen en una conciencia de crisis de tal texto. En una 
oportunidad, Benedetti (1960: 16) comentó: 

Creo que la cobardia concentrada es ese sector preciso de la 
[realidad uruguaya], se ha aprendido lo suficiente como para 
contaminar la vida familiar, las relaciones, sexuales, la validez 
de la confianza Pero, ast' y todo, en tales áreas la inmoralidad 
de la clase media corre aú n por el andarivel de siempre . 

. y luego, da más luz cuando critica a la prensa por guardar silen­
cio con respecto de jóvenes de "familias bien", que se dedican "al trá­
fico de estupefacientes o al contrabando o asisten a bodas de homo­
sexuales" (1960: 60, !>ubrayado de Benedetti). 

El escritor no se alarma de que hayan homosexuales en Montevi­
deo, de lo que sí se preocupa es de que, a raíz de la crisis, la familia 
se esté erosionando y las relaciones sexuales se contaminen. ¿Quién 
las contamina? ¿Qu ién hace entrar a la familia en crisis? La causa, al 
menos una, parece ser la práctica homoerótica. Si el escritor coloca 
el homosexualismo junto y en el mismo nivd del "tráfico (k estupe-
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facientes" y el "contrabando" como trasgresiones a las buenas cos­
tum bes y a la moral pú blica, la trasgresión a la ceremonia con la que 
la sociedad sacraliza la unión del hombre con la mujer le resulta abo­
minable. 

El temor (¿sería mejor decir homofobia?) que el escritor siente 
ante el homosexual es muy semejante al que Santomé expresa: "Me 
gusta el Tup{ a esta hora, bien temprano" escribe, "cuando todav{a 
no lo han invadido los maricas" (93). Los homosexuales no son fan­
tasmas, son seres tan concretos que los fantasmas se quedan para los 
objetos en los que se refracta ~u homofobia. Refiriéndose a los ador­
nos que en ocasión de aniversario enviara uno de sus tíos, San tomé 
los describe como "unos pajecitos maricones que eran aproximada­
mente repugnantes" (71). 

Con el inicio del período de la tregua empieza en la novela el en­
frentamiento de ambas voces. La voz de la ruptura agrede y perturba 
la existencia de una voz patriarcal que acusa síntomas de grave dete­
rioro y que muestra una morbosa tendencia al equilibrio, a la censura 
y autocensura, a seguir un código sin sospechar que el código mismo 
ha provocado estar en crisis. 

EL HOMOSEXUALISMO COMO VOZ DE RUPTURA: TENGO 
VOZ, LUEGO EXISTO 

El relativamente escaso discurso histó¡jco-crítico que se ha reali­
zado en torno a La tregua, muy en especial la información editorial 
(comercial, publicitaria) en las contraportadas de las tres ediciones de 
la novela que consultamos, apunta, sin excepción, a leer este tex ro 
como la historia de un amor imposible entre Santomé y Avellaneda. 
La muerte de esta última se: percibe como el punto culminante y se 
opaca, en tal lectura, la dimensión del enfrentamiento y choque de 
voces que acusan y censuran y de voces quc irrumpen yse apropian 
de la palabra y de espacios mayores. Unicamente Joseph Ricapitu ha­
ce una breve alusión al asunto, acogiéndose a la voz que escribe desde 
el mundo de lo natural, lo aceptado y lo normal; de (~sta forma, el 
crítico evita enfocar su enfrentamiento como ruptura y se limita a 
observar que Santomé tiene problemas con !IUS hijos, que "ün hijo le 
sak una calamidad" (1978:150), que tiene un compañero, San ti ni, 

I 1" , J . J h·· ." b d " "e homosexua y que este y alme, e . 1)0, son casos a sur os 
(1978: 149). 



Úl tregua: Censura y autocensura 155 

El homosexual, como objeto de la fobia del patriarca, es percibi­
do a través de la palabra del segundo, pero también tiene en La tre­
gua su voz, su palabra y por ella existe y agrede, queriéndolo o no, al 
otro. La observación de San tomé con respecto de la crisis y sus resul­
tados es posible sólo en una voz (escritura) que se siente agredida por 
su contraria j una conciencia que teme perder el control ante los ma­
les de la realidad nacional: 

¿Qué está peor entonces? Después de mucho exprimirme el 
cerebro llegué al convencimiento de que lo que está peor es la 
resignación. Los rebeldes han pasado a ser semi-rebeldes, los 
semi-rebeldes a resignados. Yo creo que en este luminoso Mon­
tevideo, los dos gremios que han progresado más en estos últi­
mos tiempos son los maricas y los resignados (47). 

Es por medio de la palabra agredida y censuradora del -ma­
cho- que el homosexual es escuchado y sentida su presencia. Al 
homosexual se le mira como un hombre que tiene en su interior una 
mujer y la cual se trasluce en su apariencia: "dedos frágiles y delga­
dos" (21), sujeto que tiene "algo desagradable en el porte o en el ves­
tir" (32), sujeto irresponsable y poco o nada productivo ("no me 
gustan sus amigos 1 ... 1 nin/:,'llno dc ellos trabaja, son hijos de papá" 
(67-68». Es, como mujer, mantenido y sentimentaloide: "En esa 
nebulosa de sonidos, había también sollozos de Santini" (127). Es el 
"pituco", "el tipo afeminado, de notorio amaneramiento" a quien el 
mismo Benedetti le cobra, en uno de sus ensayos, el no poder contro­
lar la mujer que lleva dentro y por ello contaminar y degradar la cul­
tura: 

Desde una perspectiva sólo teatral, no es exactamente reprocha­
ble que un actor sea un marica en su vida privada; lo es, en cam­
bio, y en alto grado, que lo siga siendo en escena, aunque el 
personaje que represente sea uno de los más notorios del teatro 
universal. l ... ] La invasión de los pitucos (grupo esnob, sub­
grupo maricas) en el teatro montevideano, representa unacom­
probación cada vez más lamentable, ya que le está quitando vi­
gor y profundidad a uno de los movimientos más generosos, sin­
ceros, e inicialmente mejor dotados que puede exhibir la breve 
bistoria de nuestra cultura (1960: 103, subrayado de B(~nede­
tti). 
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Son esos que Santomé presiente y siente en los amigos de Jaime 
y palpa en Santini; son los extraños que gustan de lo raro (el arte 
abstracto, falto de orden, falto de relación dominante-dominado): 

Jaime fue llenando la casa con esos mamarrachos que precisan 
una explicación periódica. A veces lo veo. a él y a sus amigos 
extasiados frente a una jarra que tiene alas, recortes de diarios, 
una puerta y testz'culos y los oigo comentar: "¡Qué produc­
ción bárbara!" (71-72, suhrayado nuestro). 

Son los que van conquistando un mayor espacio en el café, el 
restaurante, las calles y la misma casa. Lo hace Jaime, por medio de 
esos objetos extraños y anormales que contrastan con las reproduc­
ciones de Filippo Lippi que Santomé cuelga en las paredes de su apar­
tamento. Ese no poder entender el arte abstracto es semejante a la 
incapacidad del padre para entender a su hijo dentro de los límites 
de lo que éste concibe como normal, natural y aceptable: "¿qué 
es Jaime?, ¿quién es Jaime?, ¿qué quiere Jaime?" (42). 

La voz de Jaime es la voz que agrede a Estcban y a Diego. Es 
la voz de "los podridos" (20), de los qUl' "se de~viaron" (97), dt: los 
que "no hay ('ducaeión que los cure" (90) o atención que los "t:nde­
rl'Ce" (90). Es la \'oz que para el patriarca es más \'crgolll.ante que la 
de un "ladrón", un "morfinómano" o un "imbét:il" (97). 

La voz patriarcal odia a la voz homosexual (su negatividad y 
contrario exclusivo) porquc, en el fondo, le recuerda su propio fraca­
so para imponer el moddo del -macho-: "Claro que yo pude hacer 
algo más por él. eso es tan cierto. tan cierto que no pucela sentirme 
inocente" (90), escribe San[omé quien. luego, cree encontrar la causa 
de la homosexualidad de su hijo: 

No me mató, claro, pero se vino a matar él, a anularse él. Ya 
que el hombre de la familia le había fallado, se dedicó a negar al 
hombre que habla en sr' mismo (97). 

Esto es, Jaime se dedicó a convertirse en mujcr;·como mujer en 
cucrpo de hombre es que ahora se le mira. 

Jaime, Santini, los amigos de Jaime son peligrosos porque su \'O;é 
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atenta contra un sistema en crisis y porque ya son voz y no silencio. 
Si bien el romper el silencio de su homosexualidad le trae problemas, 
es no menos cierto que, al no tener que recurrir a una máscara, 
posibilita a una vida más auténtica: "es el propio Jaime quien lo 
dice" (89). Y mientras Blanca, mujer modelo de lo que e! texto 
patriarcal ordena, asegura que su hermano "está perdido", que "no 
siente escrúpulos", éste "no tiene complejo de culpa" (89): "Yo no 
tengo nada que reprocharme" le escribe a su padre y agrega como 
golpe de gracia: "El ojo que aún tengo abierto me alcanza para ver el 
futuro (no es tan malo, ya verás) y dirigir la última mirada a mi sim­
pática familia, tan pulcra, tan formal" (90-91). Es Jaime, irónica­
mente, quien agrede y quita a su padre la máscara tras la que oculta 
su relación con Avellaneda: "Vos también tenés tu vida clandestina. 
Te he visto con la chiquilina esa que te ha enredado" (90). 

La reacción de! patriarca cs controlada por su conciencia de res­
ponsabilidad y culpa. Es Esteban quien reacciona "como todo un 
machíto" (90) y le golpea a Jaime un ojo. La relación Santomé-Ave­
llaneda na será la unión adecuada para su padre; Esteban no la "pue­
de comprender totalmente" ni cree que el haberse unido "a una 
muchacha tantos años menor que él" sea "la mejor solución", p"ero le 
confiesa: "no me atrevo a juzgarte" (112). Están dentro de los 
límites de lo normal, lo natural, lo aceptado y lo exigido. 

Ante Santini y los que no son Jaime, el patriarca ataca y castiga. 
Cuando Santini le deja en claro aSantomé su homosexualidad, éste 
ejerce su poder y orden: 

Lo saqué vendiendo boletines y le mandé un trabajo de esos 
bien pudridores. Tiene por lo menos para diez dúlS de no levan­
tar la cabeza. Eso es lo que me faltaba: un marica en la sec­
ción (42). 

Pero el castigo del macho, su censura, no es capaz de resistir e! 
embate de una voz que, por crecer en el silencio y bajo los ataques 
y represiones constantes, grita ahora, se burla y violenta la institucio­
nalidad y le hiere con su más punzante ironía: 

"Decile al viejo que todos mis amores fueron platónicos, aSl 
que, cuando tenga pesadillas en las que aparezca mi inmunda 
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persona, puede darse vuelta a respirar tranquilo. Por ahora" 
(113, subrayado nuestro). 

PARA CONCLUIR UNA LECTURA 

Hemos sostenido, en nuestra lectura de La tregua, el criterio de 
que el texto de Benedetti, al ser pensado como trabajo, como pro­
ducción en el texto más amplio de la sociedad uruguaya y de la histo­
ria (donde el texto patriarcal es el eje dominante), exhibe una inter­
tcx tualidad en la cual el texto patriarcal se ve agredido y herido por 
la voz de un tex to que empieza a dejar el código del silencio, de la 
existencia al margen, para inscribir su propio texto, hacer uso de su 
fuerza y luchar por su espacio. 

De igual forma, hemos apuntado el hecho de que la palabra de 
Mario Benedetti, en El país de la cola de paja (contemporáneo a La 
tregua) y en entrevistas, acusa la presencia dominante del teXto pa­
triarcal y que tales indicios o huellas se encuentran, prácticamente 
exactas, en la escritura de San tomé, escritura, al fin, de Benedetti. 
¿Cómo entender el texto? ¿Cómo un ataque a la voz de ruptura, voz 
que ha encontrado campo fértil en la crisis y el desmejoramiento de 
la sociedad machista montevideana? ¿Cómo un intento por parte del 
escritor de ser realista en su novela con respecto de la realidad monte­
videana e indicar la presencia de la voz de la ruptura como algo que 
existe alh? Cualesquiera que haya sido la intencionalidad del novelis­
ta, La tregua instaura una produéción de sentido que transforma la 
censura, el ataque y la burla en un acto desesperado de la voz patriar­
cal por continuar con su dominio. 

Al induir la muerte y excluir la posibilidad de vida feliz y reali­
zable, Benedetti descarta la posibilidad de la unión permitida y del 
ritual de su consagración. Si agregamos el hecho de que las relaciones 
hombre-mujer son presentadas como insatisfactorias (salvo, quizá, la 
relación Blanca-Diego), mientras que Jaime y sus "podridos amigos" 
son eso, "amigos", solidarios, se nos revela que la forma en que Bene­
dctti trastoca el asunto Avellaneda-Santomé entra en total contrarie­
dad con la actitud de ambos, escritor-Benedetti y escritor-Santomé. 
Se escinde el texto de La tregua, es atravesado por la voz de la rup­
tura que se afirma como posibilidad de alcanzar esa vida feliz y 
realizable. Para Jaime, voz de la ruptura, que también es escritura, 
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hayal menos, esperanza en el futuro. 

Desde el mundo del relativo equilibrio, control (censura) y nor­
malidad donde y sobre el cual Santomé escribe, la voz homoerótica 
que ejercen Jaime, sus amigos y Santini, no solo irrumpe y agrede a 
la voz patriarcal de San tomé, Esteban y Diego, sino que queda en su 
ruptura como resultado y alternativa de la voz patriarcal. 
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