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Es raro que nosotros, capaces de tanto sufri-
miento, tengamos que infligir tanto sufri-
miento.

Virginia Woolf, Las olas

Tal vez no sufrimos con el corazon, ni siquie-
ra por la sensibilidad, sino por nuestra capa-
cidad de vanidad o de autoengario o tal vez
de simple masoquismo.

W. Faulkner, Las palmeras salvajes

El presente estudio aborda ¢l texto La tregua (1960) del escritor
uruguayo Mario Benedetti desde una perspectiva semioldgica que si-
gue la orientacidon del semandlisis de Julia Kristeva. En tal sentido,
no pretende ser una puesta en practica de todos, ni siquiera de la ma-
yoria de los postulados y definiciones axioma de su teoria. Se ofrece
como una lectura-escritura que, sin preocuparse formalmente por
probar que la orienta el semandlisis, se acerca al texto no como
producto sino como produccion de sentido y entiende La tregua
como resultado de una intertextualidad y como hecho intertextual,
en los que textos de diversa naturaleza se reprograman, cruzan y
dialogan.

Es nuestro interés abordar ¢l sensible vacio del discurso histori-
co-critico que se ha ocupado en La tregua. Este ha orientado su in-
terpretacion y explicacion hacia aspectos relativamente superficiales
y con un discurso que se afianza en la referencialidad a lo aceptado, a



132 José Otilio Umafia

lo natural y a lo normal. Por ello se detiene, generalmente, en el
runto Santomé-Avellaneda. Al respecto, sostenemos que la novela
¢ cuestion abre espacio a voces que la critica no ha e¢scuchado, no
ha querido escuchar o ha enjuiciado negativamente. Asi, no ha estu-
diado con seriedad y fundamento el conflicto entre lavoz de lo esta-
blccido (normal, natural, aceptado) y la voz homosexual, la de la rup-
tura, la de su contrario exclusivo, que, en su didlogo, marcan las hue-
llas de una crisis social y revelan (¢o desvelan?) una cscritura sintoma
de¢ un texto patriarcal autocensurado y censurador.

Intentamos aclarar que ¢l ejercicio de la escritura en la novela de
Benedetti manifiesta a) un nivel claro de argumento que ticne como
¢je articulador la espera de la jubilacion (y a partir ésta la relacion
Avcllaneda-Santomé, Santomé-sus hijos y amigos, y el mundo en
que Santomé trabaja) y b) un nivel ambiguo que se manifiesta en la
escritura de una conciencia (sin otro virtual destinatario que el mis-
mo sujeto que escribe) que aniquila la escritura porque, operando
desde y en defensa de lo aceptado, lo normal y lo natural, entran
(conciencia y escritura) en crisis ante la presencia casual o el enfren-
tamiento directo con la voz (conciencia y escritura) de lo prohibido,
lo anormal y lo contra natural.

Asimismo, como resultante de una intertextualidad y exponente
de un dialogismo de textos, discutimos el texto de la voz patriarcal
(como texto y voz hegeménicos) y el texto contestatario, al cual el
primero percibe como peligroso, degradado y degradante para la so-
cicdad en que el texto patriarcal y las correspondientes practlcas ¢
instituciones que lo salvoguardan sientan su orden y jerarquia.

URUGUAY: LA IMAGEN DE EQUILIBRIO ENTRA EN CRISIS

A juicio de Rubén Cotelo, El pozo, texto de Juan Carlos Onetti
publicado en 1939, viene a inaugurar una fuerte corriente literaria
que desencanta, con su critica v pesimismo, la imagen de un Uruguay
“como vitrina o escaparate de la democracia continental” (1979:12),
como un paf’s exccpcional que “habia logrado la paz social, la demo-
cracia politica mas perfecta y hasta una distribucion cquitativa de la
riqueza nacional” (1979: 13); cn verdad, una imagen quc cntonces
contrastaba drasticamente con la realidad del resto de los pucblos la-
tinoamericanos, abatidos éstosentre una irrcconciliable ruptura entre
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la teorfa republicana y una practica dictatorial y oligdrquica.

Corresponde a la llamada Generacién del 45 hacer que la litera-
tura uruguaya se concretice como conciencia de la realidad del pafs.
La literatura, produccion significante y significativa que asume o es-
tético como uno de sus rasgos irremplazables, llega a ser voz de una
preocupacioén existencial en su escritura durante los afios por los cua-
les Benedetti escribia La tregua.

La Generacion del 45 csresponsable de haber puesto en circula-
cién sus inquictudes en publicaciones como Clima, Marginalia, de la
cual Benedett fuera director entre 1948 y 1950, Clinamen, Asir,
Escritura, Entregas de la Licorne y otras. Publicaciones que fueron
vehiculo, muy transitorio en agunos casos, de una voz polémica ¢
impugnadora que se constituyé de manera mds beligerante y consis-
tente en el semanario Marcha, del cual Benedetti fue director tres ve-
ces entre 1954 y 1960 (Quirds, sin fecha: 3). En el polémico didlogo
que mantenfan los distintos grupos de escritores que se inscribicron
como de tal generacion, la revolucion cubana vino a polarizarlosy a
cfectuar divisiones irreconciliables.

Mientras que la década de los cuarentas cristalizé su voz en la li-
teratura, asegura Cotelo (1979:21), fue ¢n los cincuentas cuando eco-
nomistas, socidlogos, ensayistas ¢ historiadores abordaron los proble-
mas de la sociedadruruguaya por medio de una escritura que no dejé
“hucllas visibles sobre la narrativa y la poesia”

En 1955, el Uruguay entra en una grave crisis econoémica e ini-
cia un largo proceso de deterioro c¢n sus instituciones y formas de
vida; un proceso que sumio6 al uruguayo promedio, especialmente al
montevideano, en un mundo del cual Benedetti habria de sefialar sus
marcas. Su narrativa ve la luz “en ¢l momento en que su pars co-
mienza a despertar del prolongado letargo que siguid a la era paterna-
lista de batllismo” (Curutchet 1969:142). Su produccidn textual
escrita no podra escapar, por su propia voluntad y compromiso, de la
inclusiéon de la realidad motevideana a la que Benedetti (1960:17,
subrayado del escritor) se refiere como degradante:

En realidad estamos vwiendo la segunda etapa de la crisis. En la
primera, el hombre con escripulos morales no daba i recibia
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coimas, solo el inmoral las aceptaba. En esta segunda etapa que
vwimos, el bombre con escripulos sigue resistiendose a recibir
coima, pero en cambio se siente empujado a darla, aun con to-
das las repugnancias éticas que el becho implica y al solo efecto
de no verse infinitamente postergado.

MARIO BENEDETTI: ACTOR ANTE Y EN LA CRISIS URU-
GUAYA

Como hombre que se empena en el trabajo de escribir, Bene-
detti enfrent6 la escritura de La tregua con la realidad en que se vol-
via v vuelve significativa su lectura. Enuna entrevista que sc le hicie-
ra ¢n 1957, comentaba:

Y es por eso que en vez de escribir de nuestras calles, de nues-
tras oficinas, de nuestra politica, de nuestro futbol, de nuestros
cafe’s de nuestras vulgaridades, que serian los temas que rompe-
rian sus ojos si se pusiera de frente al publico en vez de desarro-
llar creativamente esa materia cotidiana, el escritor nacional
luruguayo) da la espalda al diario vivir y escribe sobre gacelas,
sobre corzas, sobre madréporasy caracolas. . . (en Cotelo 1979:
201).

La critica al escritor que no se¢ ocupa de la rcalidad uruguaya se
perfila adn mds al leer, en una carta enviada a Mario Vargas Llosa, los
indicadores que Benedetti acepta haber asumido de esa realidad:

Cuando empezaron los primeros sintomas de la crisis que se ba
agudizado terriblemente (. .) cuando empezd esa crisis que no
era solo economica; sino también moral, comenzo a verse, mu-
cho mds evidente, una corrupcion que basta entonces se babia
mantenido muy oculta, y empezd a disgregarse un poco la es-
tructura familiar, la estructura moral, la estructura politica del
pats (en Quirds, sin fecha: 5-6).

Esc cambio de optica que plantca Benedetti incluye a La tre-
gua, que empieza a configurar un texto urbano del Uruguay; texto
que se lee, “veinte anos después’”’, como poscedor de “una fidelidad
historica que casi nadic se¢ animd a reconocer en su oportunidad”
(Musto 1975:84). No solo su narrativa ha girado en torno a la pro-
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blemdtica urbana, también lo ha hecho su producciéon poética, ensa-
yIstica y teatral. Su narrativa tiene ya un capftulo aparte en la litera-
tura uruguaya. Su poesia, escritura que ¢l considera su “género cons-
tante” y en el que dice sentirse ‘‘mejor representado’ (en Fernindez
Retamar 1976:25), irrumpe en El cumpleafios de Juan Angel, su al-
tima novela.

Con su narrativa, Benedetti fue uno de los primeros en empezar
a “‘Inquietar a socidlogos, economistas y pensadores” con la crisis
quc hoy, a juicio de Cotelo (1979:202), “‘angustia a todos”. Puso la
mira en la realidad montevideana, mds puntualmente, en los estratos
medios de esa sociedad y lo textualizd de tal forma que, se asevera,
que ‘“‘quien desee recoger una imagen veraz de la clase media urugua-
ya en el perfodo que media entre finales de la década 40 y mediados
de la del 60, tendrd neccsariamente que recurrir a la obra narrativa de
este cronista fidcdigno” (Curutchet 1969- 142-43). Sus novelas estan
cruzadas por el predicamento de una ‘‘imposibilidad de sostener has-
ta el fin, sicolégicamente inclusive, las ficciones nacionales en medio
de tensiones de un mundo dependiente y subdesarrollado” (Mcjia
1975:22). El nGcleo de cada uno de sus cuatro textos novelescos ¢s,
en esencia, la familia de clase media que Benedetti escribe como sim-
bolo de las deterioradas instituciones uruguayas (Franco 1975:420).

Es muy posible que esa clara funcionalidad del texto novelesco
para tratar de manera mas extensa v profunda la realidad uruguaya,
de la que Benedetti dice preocuparse, resida en la capacidad que tiene
la novela, como variante de la escritura, para formular una historia y
un mundo. Al respecto, los estudiosos de la produccion narrativa de
este escritor detectan la problematica de la crisis urbana, pero de for-
ma casl general la conciben por las palabras mismas del autor y no la
abordan en los perfiles especificos en que el texto los discute. Seve
la crisis, al fin de cuentas, como conflicto entre sujetos individuales y
por cllo deviene conflicto social; no se la ve como conflicto entre
prdcticas sociales y sus respectivos discursos, sus voces.

EL TEXTO DE LA TREGUA: UN TEXTO CRITICO

Aceptar La tregua como texto (como ‘‘un aparato translinguisti-
co que redistribuye ¢l orden de la lengua, poniendo en relacion una
palabra comunicativa apuntando a una informacién directa, con dis-
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tintos tipos de enunciados anteriores o sincrénicos’, como ‘‘una pro-
ductividad” (Kristeva 1974:15) es aceptarlo como un texto cuya cri-
ticidad no se debe tinicamente a que hace alusion a la crisis uruguaya
discutida anteriormente, sino también por ser resultado de una segu-
ridad, por parte de Benedetti, de una crisis de la literatura uruguaya
y de una crisis de su propia escritura.

La tregua inaugura enBenedetti, mds ain que Quién de nosotros
(1953), la exploraciéon de la crisis uruguaya y, por medio de tal in-
tento, la formulacién de un personaje para quien “la intimidad se ha
convertido en tltimo reducto de resistencia frente a una realidad ca-
da vez mas agresiva y hostil”’ (Curutchet 1969:143). La intimidad se
vuelve una preocupacioén, como sien ella el hombre fuese menos vul-
nerable; la busca Santom¢ y Avellaneda, Blanca, Vignale a su modo,
y Jaime para quien tal intimidad es imposible ¢n el seno de la familia,
en la que no encuentra opcion de —ser—, salvo desgarrandola y desga-
rrandose.

La crisis de la familia, la crisis de la sociedad montevideana, en
suma la crisis del Uruguay, que cruza La tregua no parece haber sido
tan clara, como es hoy, en la lectura que de ella se hizo cuando fue
publicada en 1960, pues

La novela eludia deliberadamente los tonos trdgicos o grandi-
locuentes, bablaba un lenguaje discreto y como ‘‘para adentro’’,
narraba la bistoria de Santome sin el menor intento de proseli-
tismo. Mds que la destreza de Benedetti, lo que acababa fasci-
nando era un inaprensable aire de cosa auténtica que se situaba
entre la novela y nosotros, eventuales lectores y que parecia des-
prenderse del propio Santomé, de su peripecia minima, sin pre-
tender siquiera contarnos otra bistoria (Musto 1975:85).

Como la realidad de Santomé, la del Uruguay era, ¢cn aparien-
cia, la de un “‘pafs sin problemas ni contrastes’ (Musto 1975:84).

El intento de una produccién textual realista, en el sentido de
ser producida en un acercamicnto a la realidad urbana concreta, ha
hecho que algunos, entre ellos Curutchet, piensen en La tregua como
un texto fidedigno, sea, poseedor de una verdad captada en las face-
tas que le dan efecto ({apariencia?) de verdad. El mismo Benedetti
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ha tratado ¢l problema verdad/veracidad en su novelistica. En Quién
de nosotros (1983:201), pone en boca de uno de sus personajes:

En todos los cuentos que be escrito puedo reconocer, a diferen-
cia de mis pobres criticos, una tajada de realidad. A veces se
trata de mi propia realidad, otras de la ajena; pero siempre escri-
bo a partir de algo que acontece.

Con respecto a La tregua, Benedetti ilustra, como escritor, o di-
cho por el personaje de su primera novela:

Conoct un caso parecido al del libro en una oficina donde yo
Benedetti trabajaba. La bistoria de un jefe —un cincuenton—,
como el protagomista, que se babia casado (esto difiere en la
novela) con una muchachita que tenia la mitad de arios que él.
En el libro la bistora termina con la muerte de la muchacha,
en la realidad no fue asi Esa aventura real me movio a escribiv
la novela (ligandose) a una crisis espiritual, o mds bien sentimen-
tal, que yo mismo pasé (en Quuds, sin fecha: 5, subrayado
nucstro).

Asl, ¢l texto de La tregua se gencra a partir de hechos reales, si-
tuaclones vividas por quetos dentro de un sistema en crisis. La mane-
ra en que trastoca esa génesis es, al menos, en una de sus formas,
excluyendo ¢l hecho de casarse al incluir la muerte de la muchacha.
La veracidad de La tregua, quc no su verdad, se debe, segin parcce
desprendersce del documento atribuido a Quirés (sin fecha: 3), a la
experiencia de Benedetti en el mundo oficinesco donde sc desempe-
fiara como funcionario publico, tenedor de libros y taquigrafo, entre
otros. Compromiso con el tratamiento de una realidad histérica con-
creta, conocimiento de] terreno donde tal realidad se muestra en
crisis y la conviccién de que, como sujeto-escritor, es parte de csa
realidad desembocan en la conformaciéon de un texto que se sigue
leyendo y escribiendo, esto es, sigue formulando una realidad que
ahora no sc la ve mds como exclusiva del Uruguay.

EN LA TREGUA Y MAS ALLA EN OTROS TEXTOS

La novela de Benedetti fue punto de partida para la produccion
de una pelicula en la cual el escritor tuvo *‘serias diferencias’ con los
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que la realizaron (Ferndndez Retamar 1976:28). Asl tambi¢n, y de
forma mds directamente relacionada con su produccion literaria, La
tregua abrio, durante y debido a la filmacion, la posibilidad de explo-
rar, en el género de la poesia, los personajes de Santom¢ y Avellane-
da. Fue de esa manera que el novelista vio la “posibilidad de enrique-
cerlos ¢ inclusive eliminar alguna zona (como la muerte de Avellane-
da) que deliberadamente babia dejado en la penumbra’ (en Ferndn-
dez Retamar 1976:28, subrayado nuestro).

Si bien Benedetti explora, en los poemas que luego escribiera
en torno a Santomé y Avellaneda, al personaje en términos de su in-
dividualidad, sigue rigiendo el mundo urbano de Montevideo del cual,
segin parcce, le resulta imposible sustraerse.

¢DIARIO?, {LIBRETA?, iNOVELA? (CUAL ES SU ESTATUTO?

Cuando los criticos se refieren a La tregua, e¢ntienden el texto
como un diario: un texto que se desarrolla y proyecta en la anota-
cién intima de un sujeto; una especic de autobiografia que se demar-
ca en capitulos diarios; una “‘historia” (99)* dc apunte cronologico.

En dos ocasiones Santomé llama a su escritura intima (su dia-
rio) una libreta: “Tengo que transcribir esa carta a esta libreta”
(99) y “A partir del primero de marzo, no llevaré mds esta libreta”
(136). No lleva el apunte, las anotaciones, a diario sino cuando lo
que apunta tiene algin sentido especial para él, cuando la escritura
se le presenta como un “acto de autoandlisis” (Ricapitu 1978:145).
Hay inclusive largos perfodos en que no escribe, por ejemplo, del lu-
nes 23 de setiembre al viernes 17 de enero.

La palabra diario tiene cn La tregua tres posibles significados:
a) ¢l diario en que Santomé anota los asuntos de la empresa donde
trabaja y cuya escritura, como ¢n el apunte del 18 de abril, le hace
estar consciente de su envejecimiento:

Empecé a sentirme viejo. Esos datos miciales de 1929, los babia

* Nota: Toda cita de La tregua, Editorial Nueva Imagen, México D.F., 1987, tendra
el (los) nimero (s) de pdgina (s) entre paréntesis.
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escrito yo; esos asientos y conmtrasientos que figuraban en el
borrador del Diario, los babia escrito yo [...] (40).

b) el diario como periddico, con su discurso inauténtico:

En la segunda parte de mi festin, entran los diarios. Hay dias en
que los compro todos. Me gusta reconocer sus constantes [, . . ]
Qué diferentes y qué iguales. Entre ellos juegan una especie de
truco, engafidndose unos a otros, haciendose sefias, cambiando
de parejas. Pero todos se sirven del mismo mazo, todos se alr
mentan de la misma mentira. (94)

c) el diario en que Santomé ha dicidido registrar el movimiento
rutinario de su vida meses antes de alcanzar su jubilacion: ““Si este
diario tuviera un fector [...] (56) anota en una ocasion y en otra, el
26 de febrero, escribe:  “Por primera vez relelf mi Diario, de febrero
a enero’’ (129).

Como diario (libreta) el texto es levantado por Santomé en un
presente que, irremediablemente, se acumula como pasado y que nos
lleva mds alld de su vida {ntima: a “la mediocridad de los burgueses
uruguayos’’ (Zeitz 1975:638), a la realidad que el novelista enfoca de
mancra prioritaria. La libreta (diario) hila una historia y articula un
mundo. Tal productividad solo es posible en el espacio novelesco.

Como novela, La tregua es texto bajo el control de la escritura
de Benedetti, como diario (libreta) estd bajo el control de Santomé.
Hay, digamos, una doble escritura que, a su vez, recoge otras formas
de escribir. Como novela, no parece recomendable entenderla tunica-
mente como ‘‘novela del amor trasnochado, tardio y trunco de un
cincuentén aburrido” (Anderson 1979:392), pues negariamos el
mundo que Benedetti pone bajo examen, esa “realidad mds honda,
diferente, escondida tras la fachada cotidiana, y cuya integral capta-
cién y asimilacion se define como objetivo” (Curutchet 1969:146)
de las novelas de este escritor.

LINEAMIENTOS PARA UNA PROGRAMACION
1. La intimidad es mia: yo me escribo, yo me leo

La vida y actitud de Santomé ante los otros solo puede darse a
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conocer mediante ]a forma de un diario, esto es, mediante una escri-
tura 'ntima en que cabe decir “Esto lo escribo solo para mi”’ (88).
En su relacién con los demds, Santomé es temeroso, desconfiado,
siempre a la defensa de la privacidad de su mundo: “En la oficina
defiendo tenazmente mi vida (mi muerte) esencial, entrafiable,
profunda. Nadie sabe qué pasa exactamente en mi’’ (131). Su otro
yo, su yo rntimo, se mantiene a distancia de los otros, inclusive de
sus hijos. Isabel y Laura parecen ser las unicas personas que han
logrado traspasar los anillos que rodean a Santomé y que, aislindolo,
lo protegen. Por cllo, Santomé se recoge y expresa por medio de la
forma del diario. El diario, con su naturaleza ntima, le asegura la
exclusién de cualquier otro lector que no sea él:  “Si este diario
tuviera un lector que no fuera yo mismo (...)” (56). No son las
cartas que escribe y de las que “la gente suele disfrutar’” (9) ni el
“escribir los rubros primarios” con letra ‘‘redonda’ (10). Estas
tltimas escrituras no lo asustan pues no lo exponen en su intimidad
de solitario con la que sf se apunta cn la libreta.

Una posibilidad dec escritura que Santomé descarta, como que-
hacer durante su jubilacion, por la lectura-escritura que harran los
otros de sus textos, es la de “escribir’ (9), esto es, producir textos
literarios para ser publicados. La palabra de los otros, que le puede
revelar en su verdadero patetismo ¢ inmadurez, sencillamente lo ate-
rroriza. No permitirse “‘escribir” por el miedo a la palabra de esos
otros ¢s significativo, en ¢l tanto en que condiciona la escogencia de
un medio (el diario) que, supuestamente, no lo ha de exponer a los
demas:

¢Escribir?  Quizd no lo biciera mal, por lo menos la gente suele
disfrutar con mis cartas. ¢Y eso qué? Imagino una notita bi-
bliogrdfica sobre “los atendibles valores de este novel autor que
roza la cincuentena” y la mera posibilidad me causa repugnan-
cia. Que yo me sienta, todavia hoy ingenuo e mmaduro (es de-
cir, con solo los defectos de la juventud y casi ninguna de sus
virtudes) no significa que tenga el derecho a exhibir esa ingenui-
dad vy esa inmadurez (19),

anota en ¢l primer parrafo de su primer apunte. El temor a una post-
ble critica parcce mantenerse, inclusive, en la escritura de su diario.
Su insistencia cn que lo que escribe es para ser lefdo dnicamente por
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¢l (56, 88) y cl callar cierta informacion (134) son resultado de la
tension que genera la conciencia de un otro lector que pueda llegar a
oscultar la intimidad de su texto.

El didlogo entre un Santomé sujeto del enunciado y un Santo-
m¢ destinatario inicia un 11 de febrero y termina un 28 de febrero
del siguiente ano. Hay una sentida ruptura de casi cuatro meses (del
24 dc seticmbre al 16 de encro) y una unica vez en que Santomé se
separa de su funcion de escritor (éanotador?) y se instaura como lec-
tor virtual de su escritura: el 26 de enero, cuando asegura quc, “por
primera vez”, releyd su “Diario, de febrero a enero™ (129). La intr
midad es practicamente total, solo la agrede su propia escritura por
dejar testimonio. A partir del Gltimo dia de su apunte (28 de febre-
ro, el dia 51gu1mtc se jubila), tal intimidad se hard absoluta, comple-
ta, pues la escritura cesa y con cllo se evita la posibilidad de cualquicr
otro lector.

Santom¢ como sujeto del enunciado no interpela a su destinata-
rio por scr él mismo el que seria interpelado; sin embargo, sabe como
hacerlo:  “Si quiere saber cudles son las respuestas a ¢stas acuciantes
preguntas, lea nuestro proximo ndmero” (56). La interrogante, cl
misterio, ¢l suspenso serfan los recursos para despertar el interés de
un posible lector en una lectura que transcribe un mundo quc no se
define, precisamente, por tales formas de apelaciéon.

Hoy, nos parece, un momento en que la escritura sufre un quie-
bre, una ruptura y admite la posibilidad del otro (lector). En ¢l
sapunte del 15 de julio anota:

Entonces me conto [la madre de Avellaneda| los dltimos dias,
las ultimas palabras, los ultimos momentos de Avellaneda. Pero
eso nunca serd anotado. Eso es Mio, mcorruptiblemente Mio.
Eso estard esperandome en la noche, en todas las noches, para
cuando yo retome el bilo de mi msomnio, vy diga: ‘‘Amor”
(134, subrayado nuestro).

No solo se admite la posibilidad del otro como lector, quien
corromperia lo que Santom¢ intenta mantener en su plena intimidad,
sino que refuerza la 1dea de la escritura como agresora de su intimi-
dad. Por cllo, lo que ha de mantenerse puro, intocable, no ha de ser
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violado por la escritura de su apunte. La intimidad de su diario c¢s
una que vive bajo la amenaza de una lectura, asi sea la del mismo que
escribe.

Los apuntes de Santomé durante los periodos que llamamos
—antes de la tregua— y —después de la tregua— evidencian una mayor
censura y autocensura que en los del perfodo de la tregua. "‘Hace
cuatro meses que no anoto nada’” (126),registra el dia en que retoma
la escritura de su diario; poco después, la decision de no escribir mds
¢s planteada en forma definitiva:

A partir del primero de marzo, no llevaré mds esta libreta. El
mundo ba perdido su interés. No seré yo quien registre este
becho. Hay un solo tema del que podria escribir. Pero no quie-
ro (136).

El hombre que se sentia “‘un poco ¢l Herodoto de la empresa, ¢l
registrador y el escriba de su historia” (40), el Santomé que habfa
asumido la funcién de “registrador y ¢l escriba’ de su historia perso-
nal abandona la empresa; no quiere dejar de ello una “constancia
cserita” (13) y como el Herodoto de su historia ejerce el maximo gra-
do de censura posible: la ausencia de texto.

Irbnicamente, la escritura culdadosamente censurada del texto
que escribe Santomé es hecha publica, es enviada, abierta, mostrada a
ese 0 esos otros lectores que el mismo Santomé ha evitado. Se trai-
ciona, s¢ agrede la intimidad del sujeto del enunciado al asumir su
diario Benedetti, en una forma que no da espacio a la intimidad: ¢l
texto de la-novela.

2. Un espacio entre otro espacio entre otro espacio

La tregua, como nicleo semdntico, se instaura cn tres niveles
que se incluyen, sucesivamente, uno al otro en el siguiente orden:
a) como ¢l tiempo (y los apuntes que lo recogen) en que se establece
la rclacion Santomé-Avellaneda; b) como el texto todo (desde el pri-
mero hasta cl Gltimo apunte) y ¢) como novela. El relato se da como
un espacio globalizador (la novela) que integra el espacio del diario y
¢ste ultimo da cabida a un espacio, atn mds reducido, de¢ donde se
desprende el ¢je semdntico de todo el texto:
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Es evidente que [Dios] me concedid una tregua. Al principio,
me resisti a crer que eso pudiera ser la felicidad. Me resisti con
todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo crei. Pero no
era la felicidad, era solo una tregua (136).

La tregua abarca 176 apuntes y cubre un tiempo de un ano y
diecisicte dias. El relato de la relacion Avellaneda-Santomé, quc el
sujeto del enunciado concibe como “una tregua”, abarca 148 apun-
tes, significativamente la mayor parte del texto de la novela. Podrfa-
mos aclararlo con el siguiente esquema:

OSCURIDAD LUZ MAYOR OSCURIDAD
9 apuntes | 147 apuntes 20 apuntes
antes de la durante la despies de
tregua tregua la tregua

La tregua: diario/novela (176 apuntes)

Los tres perfodos que componen el relato y le dan al texto su
caracter lineal son perfilados con relativa claridad.

Antes de la tregua:

Santomé vive metido en su oscuro destino (136), en un mundo
escaso de sentido y de importancia; tanto asf que, inicialmente, la
escritura del diario encuentra su razdén en el asunto de la jubilacion
y en el deseo de caer enun ocio donde no se ha de enfrentar a lo ines
perado, la llamada o ¢l pedido urgente. Asf, podrd poner a vivir a
plenitud ese su otro yo que la rutina de su vida le permite con alguna
regularidad. Se juega en el otro, pero el juego no le posibilita scr real-
mente el otro, conocerse y encontrarse.

En este perfodo de ruting, lo que Santomé menos odia cs Ia
accion mecdnica, ‘“‘cl volver a pasar un asiento” que dice haber “re
dactado miles de veces, el efectar un balance de saldos y encontrar
que todo estd en orden, que no hay diferencias a buscar™ (10). Lo
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que mas odia es la ruptura, la quicbra, la urgencia, el sobresalto que
no le permiten extraer y poner en juego su otro yo, ¢s¢ que, junto al
Santomé eficiente en un mundo apacible, ordcnado, equilibrado
(csto es, un mundo casi muerto) conforman la ambigiiedad del sujeto
disgregado que se esconde tras la mdscara:

Es como si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios,
independientes, uno que sabe de memoria su trabajo, que domr
na al mdximo susvariantes y recovecos, que estd Seguro siempre
de donde pisa, y otro sonador y febril, frustradamente apasiona-
do, un tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendra voca-
cion de alegria, un distraido a quien no le importa por donde
corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho
meses quedara negra (10, subrayado nuestro).

En la rutina, Santomé puede acceder al mundo del sueno, del
descontrol, de la espontaneidad, de la no necesidad de mdscaras. Alll
se asoma a la libertad de obligaciones, de responsabilidades y, sobre
todo, a un sonarse al margen de la culpa y la sancion. Por eso le es
posible aseverar “Hoy fuc un dia feliz; solo rutina” (10). El otro es
en la alicnacion del trabajo rutinario; asi, Santomé es una seudoexis-
tencla que encucntra clerta clase de relajamiento o placer cuando
puede dedicarse a dejar jugar a ese otro, el que nace de su propia
censura y autocensura como la negacion de toda posible censura y
autocensura. Vivir auténticamente nunca le ha de ser permitido en su
total negacion, en la falta de honestidad y sinceridad consigo mismo:

[...] es evidente que me habia ido desacostumbrando a la in-
smceridad. Incluso es probable que solo en forma esporadica la
practicara conmigo mismo. (9899)

En la tregua:

La presencia de Laura Avellaneda hace posible una etapa de luz.
Permite que Santomé no necesite refugiarse en la alienacion de la
rutina para ser ¢l otro. No obstante, ese otro yvo no aflora completo,
sino bajo el peso de la censura de un Santomd que encuentra cl
sentido de su vida en lo establecido. Entra, ¢so si, ¢cnuna mds plena
conclencia de su capacidad de amor v ternura y pucede sentirse vivo:
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Pero viene Avellaneda y hace preguntas, y sobre las preguntas
que me hace yo me bago mds, y entonces si, ahora si, me siento
vivo y sacudido (106, subrayado nuestro).

No es ya mds un hombre casi acabado al que solo le queda el re-
fugio del suefio, tiene todavia la capacidad de sentir tan profundamen-
te como ¢l otro Santomé que, ahora, se asoma a plena luz y que, por
momentos, parece arrastrarlo:  “Mi agitacion era mia, solo mia;la
agitacion de asistir a mi propia conmociéon. De pronto se hizo la luz
en mi propio cerebro:  iEntonces no estoy reseco!” (44).

Es Laura Avellaneda (“¢Qué no tiene que ver clla en mivida
actual?”, escribe Santomé (66) ) quien conmociona, ocupa el espacio
de la rutina y asume la funcién de ésta altima: hace posible que un
Santomé mds completo participe, ahora, en un didlogo con clla, ¢n
una relacion sincera y ya no en la soledad e incomunicacion de antes.
Ahora la dicha no es una posibilidad sino un hecho:

Se habia levantado ast, envuelta en la frazada, y estaba junto a
la ventana mirando llover. Me acerque yo también, miré como
llovia, no dijimos nada por un rato. De pronto tuve conciencia
de que ese momento, de que esa rebanada de cotidianidad, era
el grado mdximo de bienestar, eva la Dicha (83).

Después de la tregua:

El dia en que Santomé recibe la noticia de [a muerte de Laura,
entra en una profunda crisis y, frente a la ausencia del ser que le per-
mitia —sentirse— vivo, solo alcanza a escribir “‘Dios mio’’ siete veces
(126). Continta nuevamente, como antes de la tregua, metido en su
“destino”, solo que el de ahora es ““mds oscuro que antes, mucho

s

mas” (136);1a luz de la tregua ha cesado.

Cuatro meses después de la muerte de Avellaneda, Santomé rea-
nuda la escritura. Su apunte ha cambiado. Su mundo estd invadido
por la tisteza y la desolacion de “un corazén definitivamente enveje-
cido” (109). Estd metido en un destino *“‘simplemente desgraciado”
(137). Estd mutilado por la muerte de Laura y sc considera un *‘sal-
do”, una *‘quinta parte” de s{ mismo, las otras cuatro quintas partes
eran Avellaneda. En lo que se ha ““convertido sigue teniendo con-
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ciencia, sin embargo, de su poquedad, de su insignificancia’ (127).
En eso que apunta al retomar la escritura reside su desgracia: s
consciente de que jamas volverd al Santomé que vivid con Avellane-
da, ni al Santomé suefio dc antes de la tregua. Ya no puede volver al
juego de las mdscaras pues ya no es posible ser el otro. El otro fue v
alcanz6 la dicha por Avellaneda. Ahora hay distancia entre una
conciencia y una existencia mutilada; ahora sc refiere a lo que queda
como si fuese un tercero.

A pesar de que en ¢l inicio del diario Santomé habia anotado
que tenfa y mantenia “‘la lujosa esperanza de que el ocio” tuera “‘algo
pleno, rico, la dltima oportunidad™, escribe, ““de ¢ncontrarme a mi
mismo’’ (13), después de la tregua picrde la esperanza. Es solo con-
ciencia que sabe ““su poquedad y su insignificancia’ ante la imposibi-
lidad de llegarse a conocer. Ahora apenas puede reconocerse en su
escritura; por cso, al que casi no le importaba por donde corria la
pluma deja de escribir el 28 de febrero.

3.  Huellas de una productividad

Las marcas que se cncuentran en el texto que cstudiamos dan
cuenta de aspectos ya senalados de algin modo; por cllo los discutire-
mos e¢n lo esencial.

La tregua como novcla ¢s un texto entre ¢l epfgrafe (Mi mano
derecha ¢s una golondrina / Mi mano 1zquicrda es un ciprés / Mi cabe-
za por delante de un sefor vivo/ Y por detrds es un senor muerto) y
la anotacion del lugar y fecha de su escritura (“Montevideo, cnero a
mayo de 19597). El cpigrafe programa el texto todo como uno de
contrarios, en los extremos de una oposicion, y de ambiguedad en cl
centro, en la {fnea del equilibrio donde no se ¢s nilo uno ni lo otro.
La fecha marca la diferencia entre el texto del diario resultante de la
escritura de Santom¢ v ¢l texto de la novela, cuva responsabilidad de
escritura asume Benedetti

La posicion de Benedertri ante ¢l lector parece dejar sus hucllas
no solo en la escritura sino también en la actitud del escritor del dia-
rio ante ¢l o los posibles lectores de su intimidad. Veamos: en el dia-
rio, Santom¢é oculta informacion como resultado de sus mecanismos
do censura v autocensura, La eseritura v ¢l texto resultante se con-
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vierten en testigo, cn huella de hechos y situaciones que Santomé
considera no deben pertenecer a nadic sino a ¢l. Ambos Santomé y
Benedetti ocultan la misma informacion. Santomé calla ‘‘los altimos
dias, las Gltimas palabras, los ultimos momentos de Avellaneda:
[...] eso nunca serd anotado” (134), escribe. Benedetti asegura que

en La tregua qucdaron zonas “(como la muerte de Avellaneda) que
deliberadamente habfa dejado en la penumbra’ (en Ferndndez Re-
tamar 1976:28). Ambos, Benedetti y Santomé, cjercen un control
sobre la cscritura que excluye aquello que consideran no debe ser
conocido.

Hay formas de censura (inclusion y exclusion) que mds parecen
obedecer a la necesidad de un autoengano que al micdo hacia los
otros. Santomé, por medio del control que ¢jerce sobre y desde la
palabra, intenta crear un mundo que no existe como tal:

Avyer, cuando llegué a escribir lo que ella me babia dicho, no
segui mds. No segui porque quise que ast terminara el dia,
ain el dia escrito por mi, con ese latido de esperanza. (55)

Es un poco novelar los hechos, trastocarlos, de mancra similar a
la claboracion mediante la exclusion (el haberse casado) y la inclu-
sion (la muerte v el no poderse casar) que Benedetti realiza en su ¢
critura de La tregua como texto novelesco.

La inclusion de la muerte de Avellaneda, v por cllo la elimina-
cién de una dicha prolongada de vida en matrimonio, ¢s parte de la
ronfa que marca ¢l texto. Cuando Santomé va a jubilarse, cuando
crec que no c¢s capaz de amar, de sentirse sacudido, aparece Laura.
No viven a plenitud la relacion (y con ello tampoco la dicha) porque
¢l continua atado a sus hijos. Cuando Santom¢ decide abandonar la
familia, Avellaneda muere. En la vida real, tal y como ¢l mismo Be-
nedetti ha senalado, el hombre del cual arranca Santomé y su compa-
fera se casan v viven juntos. No da espacio el novelista a la sacraliza-
c16n de la union hombre-mujer, principio funddmcntal del texrto pa-
triarcal en ¢l universo de La tregua.

Con 1gual mancra de proceder, la inclusion del sujeto Jaime, en-
tre otros clementos aportados por Benedetti a la historia del hombre
cincuentdn, produce un tipo de ironia que, al contrastarla con la an-
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teriormente sefalada, perfila La tregua como un texto irdnico en el
que lo que se ataca termina siendo no sélo aceptado como resulta-
do v responsabilidad de quien ataca, sino como opcion de vida v
como su alternativa.

Jaime es el hijo mds querido de Santomé y ¢s augurio de expan-
sibn de la familia. Isabel, quien mal habfa vaticinado que seguirfa
viva, habria, de forma igualmente erronea, pronostica que Jaime
“tendrd una cara larga” como la del padre, que “‘serd muy feo vy
tendra mucho éxito con las mujeres’” (100). Lo csperado resulta su
negacion:  “Jaime no tiene una cara larga” como la de Santomé, ‘“‘no
es nada feo, pero su éxito con las mujers es provisorio, v ademas inu-
til” (101). Benedetti arregla este segundo niicleo de ironfa como
una forma de exclurr, i‘ncluycndo cl ser homosexual de Jaime, la
posibilidad de que ¢ste alimente el sistema con hijos y matrimonio.

Como otra presencia de lo wronico, ¢l escogimiento del diario
como forma de novela deja su marca de produccion. Ironfa en la for-
mulacién ol texto novelesco por cuanto el diario de Santomé s to-
talmente contrario al del diario (periddico). Micntras que uno es pri-
vado, ¢l otro ¢s publico: mientras que ¢n uno se tiene poder sobre la
palabra, ¢n ¢] otro no sc lo tiene y sc es sumiso a un coédigo “‘antedi-
luviano™ que “fija los limites” (Benedetti 1960: 30); micntras que en
el primero cristaliza la verdad, en el segundo cristaliza la hipocresia,
la mentira; ¢l primero revela la responsabilidad del segundo ¢n la cri-
sis de la sociedad; En La tregua, Santom¢ anota:

Entre ellos |los diarios| juegan una especie de truco, engaiidndo-
se unos a otros, haciéndose seiias, cambiando las parejas. Pero
todos se sirven del mismo mazo, todos se alimentan de la misma
mentira. Y nosotros leemos vy, a partir de esa lectura, creemos,
votamos, discutimos, perdemos la memoria, nos olvidamos gene-
rosa, cretinamente, de que bhoy dicen lo contrario de ayer, que
hoy defienden ardorosamente a aquel de quien ayer dijeron pes-
tes, y lo peor de todo, que hoy ese mismo Aquél acepta, orgu-
lloso y ufano, esg defensa (94).

En-el mismo ano que publica Benedetti La tregua, publica El
pais de la cola de paja y con respecto de los diarios apunta en el se-
gundo texto:
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El hombre comun ya sabe leer. Qué suerte. Pero lee solo dia-
rios. Qué ldstima. Porque la prensa, tal como es administrada
(mds que dirigida) en nuestro pais es algo ast como el monu-
mento nacional a la cola de paja [a la corrupcion] (Benedett
1960:35-36).

La escritura del diario, como forma de novela, agrede la intimi-
dad de quien escribe, pero es, a la vez, una forma de enfrentarse a
aquellos “literatos que manifiestan escribir para s{ mismos y no im-
portarles la erCrLUNOﬂ que su obra puecda tener en una masa deter-
mmada de lectores” qulcn asi escribe, anota Bencdetti (1960:48-49)
¢s “un manidtico”, un “anormal”. Poner a Santom¢ frente al ¢jerci-
clo de escritura es colocarle en el lugar de ese “manidtico” y “anor
mal” que escribe para ¢l mismo. Pero, abarcando la novela el texto
del diario de Santomé y no al contrario, ¢l texto de la novcela es escerr-
ta como intencionalmente pensado para csa masa de lectores que leen
los diarios; solo quc con una gran diferencia: al escritor de la novela
si le importa, segin sus palabras, la repercusion que pueda tener en
csa masa de lectorces.

La tregua, como texto, constituye una ‘‘permutacion de textos,
una intertextualidad”, pues en su espacio “‘se cruzan y se ncutrali-
zan multiples enunciados tomados de otros textos” (Kristeva 1974:
15) dentro *“‘de los textos de la sociedad y de la historia” (Pérez
1981:73). Hay, como texto, “un cruce de textos’, “‘una confronta-
cion de voces, de discursos y de temas” (Pérez 1981:72) que serd
nuestro objetivo discutir. En este cruce y asimilacion de voces, nos
interesan, por el problema que orienta nuestro trabajo, aquellas que
entran en conflicto y, especialmente, su ruptura. En esta novela, ¢l
texto de lo prohibido, de lo no natural (contra natura), de lo anormal
s¢ concretiza en la voz homosexual v el texto de su contrario, de lo
establecido y hegemonico en lavoz patriarcal.

EL PATRIARCADO: UNA VOZ QUE DOMINA EN LO NORMAL,
LO NATURALY LO PERMITIDO

Vivido durante milenios y sacralizado en la mayorfa de las relr
giones de oriente v occidente, ¢l texto patriarcal ha organizado la ins-
tituctonalidad de las distintas socicdades a su favor, esto ¢s, a favor
de quicnes viven de acucerdo con los principios de su codigo.  El pa-
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triarca ha sometido a la mujer ¢n ¢l ndcleo familiar y en su relacion la
somete como companera. La sacralizaciéon de su union en el matri-
monio es el ritual de la dominacidn, del mantenimiento de la socie-
dad y el sistema que la rige. A pesar de las variantes que, en aparien-
cia, se pucdan dar en las diferentes conformaciones sociales, el texto
patriarcal se apoya en el principio de quc el hombre y la mujer son
dos rcalidades psicofisicas distintas. Por eso predica que el hombre
sc caracteriza por su fuerza, agresividad, tendencia al poder, su vida
de mundo y su pensamiento lbégico, mientras que la mujer es todo lo
contrario: es débil, pasiva, de la casa, sentimental y dc un pensa-
miento que desconoce la razon; ella es la madre naturaleza, élla cul-
tura (con todas sus redes de dominio y censura).

La logica de dominacion natural del patriarcado dice que am-
bos, hombre y mujer, s¢ necesitan con ¢l fin de complementarse y
que, de esa forma, alcanzan el equilibrio y la felicidad. En aras de la
no ruptura y de la felicidad se instaura el dominio del varon. Pene y
\agma son Lomplemcnmrlos por ser diferentes; la reproduccion es la
razon de la practica sexual v el sexo no es censurable cuando se hace
como parte del plan del patriarca superior, Dios. Sus sacerdotes ale-
gremente sacralizan la union de la hembra bajo el poder del macho.
De aqui que, toda prdctica sexual o modo de vida que no siga el es
qucma de dominio del patriarca ha de ser controlada por su censura,
sumirse cn ¢l silencio o desaparccer.

El texto patriarcal s¢ apropia de la palabra, del lenguaje, y éste
del sexo. El amor solo serd pensable en la union hombre-mujer;
Unicamente ésta lleva a la fecundidad y a la vida. Todo lo que se le
oponga cs contra natura, inaceptabe y anormal. Siendo ¢l texto
patriarcal el texto programador de nuestras sociedades, sus principios
se ven reforzados, llevados a la prictica y protegidos por las institu-
ciones legales, politicas, sociales v religiosas que se ha eregido. Su
voz es la voz hegemonica, la que tiene el poder y, por ello, la que
teme perderlo.

EL PATRIARCA, SUS MASCARAS Y JUEGOS REPRESIVOS

El hombre patriarcal (v mds ain la mujer) ¢s un ser mutilado
por la censura de su otro yo, del que tiene aquello que ¢l censurador
ve como defecto, como ausencia v como faltante.  El otro, ¢l que
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Gnicamente le es permitido incorporar a la vida social como mujer,
debe ser excluido de su persona; solo puede aceptarlo bajo la mascara
del dominador constante y cn el ser dominado, ¢n el débil, en el irra-
cional, en el pasivo, sea, en lo que para ¢l ¢sla hembra. Por eso ofen-
de al varon que da posibilidades a ese otro yo que el —macho— repri-
me o mutila comparandole con aquello que le ¢s permitido dominar,
mas aun, que le e¢s mandado tener bajo la fuerza de su poder. Un
—macho— no detesta de otro —macho— lo que les hace machos, pero
sf lo que pueda tener de mujer; inconscientes de que ¢l extremo de su
machismo ¢s concrecion de amor homoerotico.

Su nccesidad de probar constantemente que es un —macho— le
llevara a retar, a ser violento, a disputar la hembra y 2 mostrar en he-
chos y palabras su homofobia, no hacia todos los hombres sino, y de
manera cxclusiva, a los “maricones”, “pitucos’, “*homosexuales™ que
sc le enfrentan como su oposicion exclusiva.

El no “‘maricén’, esto es el hombre hombre, no es para senu-
mientos ni sentimentalismos: Yo7, escribe Santomé, “no pucdo ser
uno de esos tipos que andan siempre con ¢l corazon en la mano™ (95);
¢so ¢s para las mujeres, asi como ¢s de mujeres ¢l ponerse “plafiideros
0 mimosos o histéricos” (96). Un sujeto como Daniclito Gémez Fer-
nando recuerda a Santomé la imagen de la hembra y de ser Danielito
una mujer €l no la criticarfa y, menos atin la censurar{a:

[.. .1 un delicado que no pisa un restorin despues que ba visto
alld a alguien que usa escarbadientes, ése, justamente ése, me
contesto: ‘‘Pero sefior, nosotros estamos con el Abstracto’’ El,
en cambio, no es nada abstracto con su carita sin cejas y su eter-
na expresion de gatita prefiada (72).

Pero lo que en la mujer es femenino, ¢n ¢l otro se lo mira como
afeminado:

[...] la mano de Santini, de dedos finos, con dos anillos; y al
lado, la de ella [Laural, con dedos parecidos a los de Santini, so-
lo que femeninos en vez de afeminados (59).

Asi como cl texto patriarcal asigna a lo femenino lo bello, le
arrebata ¢| poder de la razén: “[. . .} siempre les tuve [a las mujeres)
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desconfianza para los nimeros’’ (16), anota Santomé en su diario con
respecto de Laura. Mds aun, la inteligencia, cuando la tienen, no estd
bajo su control: ‘‘durante los dias del perfodo menstrual y hasta en
sus visperas, si normalmente no son despiertas, se vuelven un poco
tontas; sl normalmente son un poco tontas, se vuelven imbéciles del
todo’ (16). Véase lo que piensa de Avellaneda:

La pobre todavia no agarré bien la onda [...), ella se cansa
igual que en cualquier otro trabajo que la fuerce a pensar y a
buscar soluciones propias (23).

El macho no parece buscar, precisamente, inteligencia en la mu-
jer, 1logico seria; busca lo que cree ¢s el objeto de su dominio y como
objeto, mds que como persona, busca aquello que satisfaga sus deseos.
De las mujeres que Santomé evalia escribe lo siguiente:

Este es el resultado. De dos, me gusto la cara; de cuatro, el pe-
lo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de quince, el trasero.
Amplia victoria de los traseros (22).

Piensa en ellas en términos de objetos pasivos, al igual que lo
hace cuando se cuestiona sobre Laura: “¢Qué hara con el novio? O
mejor, ¢qué hard el novio con ella?” (39). Esa es la agreswvidad del
vardn con la mujer, eso es “lo que le pide la naturaleza’ (46, subraya-
do nuestro):

Hoy un programa en el 6mnibus, mafiana la contadora que estu-
vo de inspeccion, pasado la cajera de Edgardo Lamas S.A. Nun
ca dos veces con la misma (46).

La conciencia de lo prohibido esta presente en la relacién nor-
mal, natural y aceptada. Para Santomé, el tener entre los brazos a
Isabel, su difunta esposa, “significaba abrazar un cuerpo sensible a
todas las reacciones ffsicas y capaz también de todos los estimulos
licitos’ (87, subrayado nuestro).

En el codigo del texto patnarcal el varon defiende y lucha por
lo que es suyo y entre lo suyo estd su hembra para quien, como me-
canismo para evitar que otro —macho— la aborde, ha demarcado su
territorialidad y le limita el espacio y movimiento. El que el otro
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pueda llegar lo tortura. Después de estar pensando en la posibilidad
de que Laura pueda preferir a otro hombre, Santomé escribe: “yo
no iba a investigar ni a reprochar. Simplemente iba a tragarme la
amargura y, eso si era seguro, a comenzar una era de pequefas
tormentas sin desahogo’ (109).

Es ¢l mundo de la opresion donde la crianza de los hijos, con
frecucencia, significa ¢ sacrificio de los padres y, a su pesar de que, de
acuerdo con el texto patriarcal, esa es su funcion, se lave como una
mutilacion:  “Pcro todo el haber asumido la funcién de padre y ma-
dre luego de la mucrte de Isabel fue siempre demasiado obligatorio
como para que pudiera sentirme feliz”” (11). El —macho— ccede ante
su propia ley por temor al castigo, por tcmor a la palabra del texto
que ha elaborado y que lo ciega.

EL TEXTO PATRIARCAL EN LA ESCRITURA DE SANTOME Y
BENEDETTI REACCIONA ANTE LA VOZ DE LA RUPTURA

Una presencia tan sensible del texto patriarcal en La tregua
tiene su origen en una conciencia de crisis de tal texto. En una
oportunidad, Benedetti (1960:16) comentd:

Creo que la cobardia concentrada es esc sector preciso de lu
[realidad uruguaya), se ba aprendido lo suficiente como para
contaminar la vida familiar, las relaciones sexuales, la validez
de la confianza Pero, asi’ y todo, en tales dreas la inmoralidad
de la clase media corre avin por el andarwel de siempre.

-Y luego, da mds luz cuando critica a la prensa por guardar silen-
cio con respecto dc jovenes de “familias bien”, que se dedican “‘al trd-
fico de estupefacientes o al contrabando o asisten a bodas de homo-
sexuales’ (1960: 60, subrayado de Benedetty).

El escritor no se alarma de que hayvan homosexuales en Montevi-
dco, de lo que si' se preocupa es de que, a rafz de la crisis, la familia
sc esté erosionando y las velaciones sexuales se contaminen. ¢Quién
las contamina? ¢Quién hace entrar a la familia en crisis? La causa, al
menos una, parcce ser la prictica homoerotica. Si el escritor coloca
¢l homosexualismo junto v en el mismo nivel del “rrdtico de estupe-
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facientes” y ¢l “‘contrabando’ como trasgresiones a las buenas cos-
tumbes y a la moral publica, la trasgresién a la ceremonia con la que
la sociedad sacraliza la union del hombre con la mujer le resulta abo-
minable.

El temor (&serfa mejor decir homotobia?) que el escritor siente
ante el homosexual es muy secmejante al que Santomé expresa: “Me
gusta ¢l Tupi a esta hora, bien temprano’ escribe, “cuando todavia
no lo han invadido los maricas’ (93). Los homosexuales no son fan-
tasmas, son scres tan concretos que los fantasmas se quedan para los
objetos ¢n los que se refracta su homofobia. Refiriéndose a los ador-
nos que cn ocasion de aniversario enviara uno de sus t{os, Santomé
los describe como ‘‘unos pajecitos maricones que cran aproximada-
mente repugnantes’ (71).

Con el inicio del perfodo de la tregua empieza en la novela el en-
frentamiento de ambasvoces. Lavoz de la ruptura agrede v perturba
la existencia de una voz patriarcal que acusa sintomas de grave dete-
rioro y que muestra una morbosa tendencia al equilibrio, a la censura
v autocensura, a seguir un coédigo sin sospechar que el c6digo mismo
ha provocado estar en crisis.

EL HOMOSEXUALISMO COMO VOZ DE RUPTURA: TENGO
VOZ, LUEGO EXISTO

El relativamente escaso discurso historico-critico que sc ha reali-
zado en torno a La tregua, muy en especial la informaciéon editorial
(comercial, publicitaria) en las contraportadas de las tres ediciones de
la novela que consultamos, apunta, sin excepeion, a leer este texto
como la historia de un amor imposible entre Santom¢ y Avellaneda.
La muerte de esta dltima sc percibe como el punto culminante y se
opaca, en tal lectura, la dimension del enfrentamiento y choque de
voces que acusan y censuran y de voces que irrumpen y se apropian
de la palabra y de espacios mayores. Unicamente Joseph Ricapitu ha-
ce una breve alusion al asunto, acogiéndose a la voz que cscribe desde
¢l mundo de lo natural, lo aceptado y lo normal; de¢ esta forma, el
critico evita enfocar su enfrentamicnto como ruptura v se limita a
observar que Santomé tiene problemas con sus hijos, que “‘un hijo le
sale una calamidad” (1978:150), que ticne un companero, Santini,
“¢l homosexual” y que ¢ste y Jaime, el hijo, son “casos absurdos”
(1978:149).
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El homosexual, como objeto de la fobia del patriarca, es pcrcibi—
do a través de la palabra del segundo, pero también tiene en La tre-
gua su voz, su palabra y por ella existe y agrede, queriéndolo o no, al
otro. La observaciéon de Santomé con respecto de la crisis y sus resul-
tados es posible solo ¢n una voz (escritura) que se siente agredida por
su contraria; una conciencia que teme perder el control ante los ma-
les de la realidad nacional:

éQué estd peor emtonces? Después de mucho exprimirme el
cerebro llegué al convencimiento de que lo que estd peor es la
resignacion. Los rebeldes han pasado a ser semi-rebeldes, l0s
semi-rebeldes a resignados. Yo creo que en este luminoso Mon-
tevideo, los dos gremios que han progresado mds en estos ulti-
mos tiempos son los maricas y los resignados (47).

Es por medio de la palabra agredida y censuradora del —ma-
cho— que el homosexual es escuchado y sentida su presencia. Al
homosexual se le mira como un hombre que tiene en su interior una
mujer y la cual se trasluce en su apariencia: ‘‘dedos fragiles y delga-
doc” (21), sujeto que tiene “‘algo desagradable en ¢l porte o en el ves:
ur” (32), su}cto 1rrcsponsable y poco o nada productivo (‘‘no mc
gustan sus amigos [. . .] mnguno de ellos trabaja, son hijos de papd”
(67-68)). Es, como mujer, mantenido y sentimentaloide:  *‘En csa
nebulosa de sonidos, habia también sollozos de Santini” (127). Esel
“pituco”, “cl tipo afeminado, de notorio amaneramiento” a quicn el
mismo Benedetti le cobra, en uno de sus ensayos, el no poder contro-
lar la mujer que lleva dentro y por cllo contaminar y degradar la cul-
tura:

Desde una perspectiva solo teatral, no es exactamente reprocha-
ble que un actor sea un marica en su vida prwada; lo es, en cam-
bio, y en alto grado, que lo siga siendo en escena, aunque el
personaje que represente sea uno de los mds notorios del teatro
unwersal. [...] La tnvasion de los pitucos (grupo esnob, sub-
grupo maricas) en el teatro montevideano, representa una com-
probacion cada vez mds lamentable, ya que le estd quitando v
gor y profundidad a uno de los movimientos mds generosos, sin-
ceros, ¢ inicalmente mejor dotados que puede exhibir la breve
bistoria de nuestra cultura (1960:103, subrayado de Benede-
tti).
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Son esos que Santomé presiente y siente en los amigos de Jaime
v palpa en Santini; son los ¢xtrafios que gustan de lo raro (el arte
abstracto, falto de orden, falto de relacion dominante-dominado):

Jaime fue llenando la casa con esos mamarrachos que precisan
una explicacion periddica. A veces lo veo, a él y a sus amigos
extasiados frente a una jarra que tiene alas, recortes de diarios,
umna puerta y testiculos y los oigo comentar: “'iQué produc-
cién bdrbaral™ (71-72, subrayado nuestro).

Son los que van conquistando un mayor espacio en el caf¢, ¢l
restaurante, las calles v la misma casa. Lo hacc Jaime, por medio de
¢sos objetos cxtrafios y anormales que contrastan con las reproduc-
ciones de Filippo Lippi que Santomd¢ cuelga en las paredes de su apar-
tamento. Ese no poder entender el arte abstracto es semejante a la
incapacidad del padre para entender a su hijo dentro de los Iimites
de lo que éste concibe como normal, natural v aceprable:  “dqué
es Jaime?, ¢quién es Jaime?, {qué quiere Jaime?”' (42).

La voz de Jaime es la voz que agrede a Esteban v a Diego. ks
la voz de “los podridos” (20), de 109 quL “se desviaron’ (97), dc los
que “no hay cducacion que los cure” (90) o atencion que los “‘ende-
rece’ (90). Es la voz que para el patriarca es mas vergonzante que la
de un “ladrén”, un “mortinémano’ o un “imbéctl” (97).

La voz patriarcal odia a la voz homosexual (su negatividad vy
contrario exclusivo) porque, en el fondo, le recuerda su propio fraca-
so para Imponer ¢] modcelo del —macho—: “‘Claro que yo pude hacer
algo mas por €, eso ¢s tan cierto, tan cierto que no pucdo sentirme
inocente’ (90), escribe Santomé quien, luego, cree encontrar la causa
de la homosexualidad de su hijo:

No me mato, claro, pero se vino a matar él, a anularse él. Ya
que el bombre de la familia le babia fallado, se dedico a negar al

hombre que habia en si mismo (97).

Esto es, Jaime se dedicd a convertirse en mujer; cono mujer ¢n
cucrpo de hombre es que ahora se le mira.

Jaime, Santuini, los amigos de Jaime son peligrosos porque su vor
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atenta contra un sistema en Crisis y porque ya son voz y no silencio.
Si bien el romper cl silencio de su homosexualidad le trae problemas,
€s no menos cierto que, al no tener que recurrir a una mascara,
posibilita a una vida mds auténtica: “es el propio Jaime quien lo
dice” (89). Y mientras Blanca, mujer modelo de lo quc el texto
patriarcal ordena, asegura que su hermano “estd pcrd1do que “‘no
siente escrapulos’’, éste “‘no tiene complejo de culpa” (89) “Yo no
tengo nada que reprocharme’ le escribe a su padre y agrega como
golpe de gracia: “El ojo que adn rengo ablerto me alcanza para ver cl
futuro (no es tan malo, ya verds) v dirigir la dltima mirada a mi sim-
pdtica familia, tan pulera, tan formal” (90-91). Es Jaime, ironica-
mente, quicn agrede v quita a su padre la mdscara tras la que oculta
su rclacidon con Avellaneda: “Vos también tends t vida clandestina.
Te he visto con la chiquilina esa que te ha enrcdado™ (90).

La rcaccion del patriarca s controlada por su conciencia de res
ponsablhdad y culpa. Es Fsteban quicn reacciona “como todo un
machito’’ (90) y le golpca a Jaime un ojo. La relacion Santomdé-Ave-
llaneda no serd la unién adecuada para su padre; Esteban no la “puc-
de comprender totalmente’” ni cree que el haberse unido “‘a una
muchacha tantos anos menor que é1”” sea “la mejor solucion”, pero le
confiesa:  “‘no me atrevo a juzgarte” (112). Estan dentro de los
Ifmites de lo normal, lo natural, lo aceptado v lo exigido.

Ante Santini v los que no son Jaime, ¢l patriarca ataca y castiga.
Cuando Santini le decja en claro a Santomé su homosexualidad, éste
¢jerce su poder v orden:

Lo saqué vendiendo boletines y le mandé un trabajo de esos
bien pudridores. Tiene por lo menos para diez dias de no levan-
tar la cabeza. Eso es lo que me faltaba: un marica en la sec-
cion (42).

Pero el castigo del macho, su censura, no es capaz de resistir el
embate de una voz que, por crecer en ¢l silencio y bajo los ataques
y represiones constantes, grita ahora, se burla y violenra la institucio-
nalidad v le hiere con su mds punzante ironra:

“Decile al viejo que todos mis amores fueron platonicos, ast
que, cuando tenga pesadillas en las que aparezca mi inmunda
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persona, puede darse vuelta a respirar tranquilo. Por ahora”
(113, subrayado nuestro).

PARA CONCLUIR UNA LECTURA

Hemos sostenido, en nuestra lectura de La tregua, ¢l criterio de
que el texto de Benedetti, al ser pensado como trabajo, como pro-
duccibn en el texto mds amplio de la sociedad uruguaya y de la histo-
ria (donde el texto patriarcal es ¢l eje dominante), exhibe una inter-
rextualidad en la cual el texto patriarcal se ve agredido y herido por
la voz de un texto que empicza a dejar el c6digo del silencio, de la
existencia al margen, para inscribir su propio texto, hacer uso de su
fuerza y luchar por su espacio.

De igual forma, hemos apuntado el hecho de que la palabra de
Mario Benedetti, en El pais de la cola de paja (contemporinco a La
tregua) y en entrevistas, acusa la presencia dominante del tekto pa-
triarcal y que tales indicios o huellas se encuentran, pricticamente
exactas, en la escritura de Santomé, escritura, al fin, de Benedetti.
iComo entender el texto? ¢Como un ataque a la voz de ruptura, voz
que ha encontrado campo fértil en la crisis y el desmejoramiento de
la sociedad machista montevideana? ¢Coémo un intento por parte del
escritor de ser realista en su novela con respecto de la realidad monte-
videana e indicar la presencia de la voz de la ruptura como algo que
existe alli? Cualesquiera que haya sido la intencionalidad del novelis-
ta, La tregua instaura una produccién de sentido que transforma la
censura, el ataque y la burla en un acto desesperado de la voz patriar-
cal por continuar con su dominio.

Al incluir Ia muerte y excluir la posibilidad de vida feliz y reali-
zable, Benedetti descarta la posibilidad de la unién permitida y del
ritual de su consagracién. Siagregamos ¢l hecho de que lasrelaciones
hombre-mujer son presentadas como insatisfactorias (salvo, quizd, la
rclacidon Blanca-Diego), mientras que Jaime y sus “‘podridos amigos™
son eso, ‘‘amigos”, solidarios, se nos revela que la forma en que Bene-
detti trastoca el asunto Avellaneda-Santomé entra en total contrarie-
dad con la actitud de ambos, escritor-Benedetti y escritor-Santomé.
Sc¢ escinde el texto de La tregua, es atravesado por la voz de la rup-
tura que se¢ afirma como posibilidad de alcanzar esa vida feliz y
rcalizable. Para Jaime, voz de la ruptura, que también es escritura,
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hay al menos, esperanza en ¢l futuro.

Desde ¢l mundo del relativo equilibrio, control (censura) y nor-
malidad donde y sobre el cual Santomé escribe, la voz homoerdtica
que ejercen Jaime, sus amigos y Santini, no solo irrumpe y agrede a
la voz patriarcal de Santomé, Esteban y Dicgo, sino que queda en su
ruptura como resultado y alternativa de la voz patriarcal.
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