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LA HUIDA IMPOSIBLE 
("ROTA LA TERNURA", JOSE MARIN CAÑAS) 

Rafael Pérez Miguel 
Universidad Nacional, Costa Rica 

Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 

Proverbios y cantares, Antonio Machado 

El viajar es cansador; 
pero yo no sabía vivir sin viajar. 

La metamorfosis, Kafka. 

"Rota la ternura" es un relato publicado en el año 1928 que 
recibió el primer premio del concurso de cuento del Diario de Costa 
Rica y que después Marín Cañas incluyó en la colección titulada Los 
bigardos del ron (1929) . 

La crítica enfatiza en dos aspectos de estos relatos : por un lado, 
señala que el estilo ha sido uno de los aspectos más relevantes; por el 
otro, el contenido "germen de la literatura propiamente real ista, 
natural ista más bien, que no se dio profusamente en nuestra patria años 
después" 1 (Bigardos -holgazanes, viciosos - hombres guiñapos, pil tra­
fas de mujer, seres humanos pertenecientes al desarraigo, a la orfandad 

1 .  Alfonso Chase, Narrativa costarricense contemporánea (San José : Min isterio de 
Cultura, Juventud y Deportes, 1 975) 58. 
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de la vida. Son los seres de los bajos fondos, de los borrachos y mujeres 
de mal vivir, atormentados por la tragediaz. 

Algo más vislumbró en estos cuentos Seymour Menton, cuando 
señalaba respecto a "Rota la ternura" que "rompió con la tradición del 
cuento costarricense . No es el costumbrismo, ni ismos extranjeros, ni 
historias anecdóticas, ni niños. Se trata de un tema netamente criollo, 
pero no regionalista ( . . .  ) Por primera vez en la historia nacional la 
naturaleza desempeña un papel importante . No sirve solo de fondo 
pictórico ( . . .  ) Además, este cuento tiene un gran vigor, un dramatismo 
que lo distingue de sus antepasados

,,3 . 
Por esta razón quizá Carlos Catania diría que "Es a mi juicio el 

primer escritor, junto con Jenaro Cardona, que deja  caer sobre la 
l i teratura costarricense lo que yo llamo una gota de locura

,,4. 
Basado en estos antecedentes, nuestro objetivo es presentar el 

relato como una imagen de la existencia humana. 

1 La mentira de Miguel o el salto al vacío 

El texto se abre al lector con el título, compuesto por dos 
sintagmas de naturaleza contraria. Rota de signo negativo, con deno­
tación de objeto imperfecto, incompleto, transgredido, por un lado; 
por el otro, con sentido de rueda, que da vueltas, que sigue el ritmo de 
la repetición infinita, haciendo así gala de contradicción morfológica 
en cuanto puede considerarse como un adjetivo (ternura rota) y como 
un verbo (ternura que rueda). La ternura de signo positivo, pleno, 
humano, con denotación de sujeto que ejecuta la acción. Tanto uno 
como el otro sintagma serán desarrollados a través de todo el cotexto; 
así quedan desde el inicio establecidas las posibles interpretaciones 
del texto . El contexto de ambos sintagmas nos las determinará: 

2. Elizabeth Portuguez, El cuento en Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 1964) 
203-204. 

3 .  Seyrilour Menton, El cuento costarricense ( 1975) 22. 
4. Universidad (3 1 de agosto de 1984). 
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a. subió la voz rota de su amigo 
(204) 

b. La pregunta loca de terror, 
quedó rota en los suspensivos 
(208) 

c. Entre las sombras adivinó 
su cuerpo ( . . . ) roto y 
laxo (208) 

d. roto el espíritu de terror 
(208) 

e. roto todo él (209) 

f. Tenía los pies rotos (210) 

g. Rota la esperanza (212) 

7 

a. Al pensar en su hijo, una 
ternura honda le subió del pe-
cho (208) 

b. Toda su ternura sin adornos 
ni alifafes, sencilla, tosca, de 
músculo campesino, cifraba la 
meta en el hijo lejano (208) 

c. La misma ternura de siempre 
le hacía vibrar (211) 

d. Contra sus temores, el alma 
permanecía mansa inundada de 
ternura (211) 

e. Gozaba de una honda ternura 
que le hacía escocer el pecho 
(211) 

f. destrozada su ternura (212) 

¿Qué está entonces roto? Se desarrolla a través de la red textual : 
Además de la ternura, la pregunta, el cuerpo, el espíritu, él, los pies, la 
esperanza .  ¿Por qué está roto? Por el título no se puede saber, solo el 
cotexto lo descubrirá: el hijo  que espera encontrar. ¿Su futuro entonces 
desde el inicio del texto ya está roto? 

De ahí que la historia de este relato bien podría resumirse de la 
siguiente manera: "Vine a El Guarco, porque me dijeron que acá vivía 
mi hijo, un taL.". Ir  en busca del hijo es buscar su origen y también su 
final , búsqueda en resumidas cuentas de su propia identidad. 
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De esta manera, al programarnos desde el inicio la lectura, el 
personaje actuará de acuerdo con estas circunstancias quitándole 
cualquier posibilidad de libertad. Sus acciones y reacciones están 
predeterminadas desde el inicio . El desarrollo de la trama crecerá 
sistemáticamente hasta producir "alta tensión". Pero el lector anticipa 
lo que va a suceder; aunque esto no disminuye el interés por la historia, 
por el contrario lo intensifica . Los hechos sucederán uno tras otro hasta 
la conclusión inevitable .  De esta misma inevitalidad nace la tensión 
del lector para ver no qué sucede sino cómo el fin inevitablemente se 
cumple. 

En las primeras frases del cuento se desarrolla la tensión de un 
salto al vacío : se prepara, se dramatiza, se analiza el entorno y las 
circunstancias, se retarda la acción, se percibe el miedo ante lo 
desconocido elevándolo a connotación mítica, se mira al cielo, se 
implora a Dios y . . . .  se da el salto al vacío . 

El texto inicia con un Miguel -hombre piedra- tallado en 
cobre, absurdo, de indiana musculatura, de tinte moreno, amplio tórax, 
manos rudas, casi sin pelambre, pies descalzos, quien "En lo alto de la 
pedriza . . .  está rodeado de sombras, simas, roncos lamentos de mar, 
laderas ocrosas y prietas, de silbidos de viento quejoso, de caserío turbio, 
de acantilado de corte bravo y tajante, de árboles retorcidos, de selva 
tej ida rudamente".  Dos gigantes parecen enfrentarse : por un lado, el 
hombre, por el otro la naturaleza, y ambos llenos de vital idad enfren­
tándose en la más titánica de las aristías: la lucha por la existencia. 

Sin embargo, el miedo que rodea al hombre en este enfrentamien­
to parece apuntar hacia una lucha desigual, marcada además con una 
serie de verbos, todos e!l ellos en pasado, prueba inequívoca de que la 
acción ante la que se enfrenta coloca al hombre ante una especie de 
parál isis; impotencia del ser humano ante unos hechos "acabados" 
sobre los que ya no puede realizar acción alguna. Toda la "mentira" de 
Miguelote por vencer, por sal ir, huir, es imposible. Desde la primera 
pa labra del relato se apunta hacia la imposibilidad del enfrentamiento. 
De esta manera, e l  hombre piedra -fundamento, símbolo del orden 



Letras 32 (2000) 9 

racional- aparece desquiciado, a través del espanto, ante el mundo 
natural . Destino, pues, trágico para el de la "indiana musculatura". 

En contraste, la naturaleza se presenta de manera dinámica, vital , 
en devenir constante, en crecimiento y profusión desbordante; vitali­
dad que la cubre de fuerza y conciencia humana, y por ello, diosa y 
soberana, ante el hombre . Todo ello nos hace presagiar que la lucha va 
a ser gigantesca: el hombre se va a enfrentar con la madre naturaleza. 
Precisamente estos dos elementos -hombre y naturaleza- nos van 
a proporcionar el espacio donde se va a desarrollar la historia. Por un 
lado, la naturaleza aparece real , objetiva, rodeada de un tiempo 
preciso, cronometrado siguiendo los pasos del orden natural, fijo y 
estable . Por otro lado, el texto nos proporciona el espacio subjetivo, 
irreal, "fantasmagórico", fatalista, del hombre; mundo del sueño y de 
la pesadilla que parece seguir los pasos del reloj de la conciencia; 
espacio de la percepción en el que no tienen cabida las oraciones 
causales ni consecutivas, solo la yuxtaposición sin nexo capaz de 
explicar la concatenación de la vida. Dos tiempos y dos espacios que 
se enfrentan desde el inicio y que estructuran el texto. 

Este mismo enfrentamiento entre hombre y naturaleza está 
marcado en el texto a través de una serie de procedimientos retóricos. 
Por un lado, toda la situación inicial está construida por dos partes : una 
descriptiva en la que se nos presenta el mundo interior de los persona­
jes y la vital idad de la naturaleza enfrentándose; por el otro, una parte 
dramática, en diálogo entre los personajes, a través de la que nos 
vamos enterando de la historia. Descripción estática, historia interior 
por un lado; narración, historia exterior por el otro, y estas dos partes 
estructurando una descripción diegética, en donde el lector es espec­
tador. Así la descripción domina el texto ofreciendo una actitud pasiva 
frente al mundo, un predominio del ser sobre el hacer. 

Esta misma estructuración está marcada a través de los verbos 
que conforman el relato : el pasado es el verbo de la descripción, el 
presente el del diálogo . Así el mundo interior aparece marcado por las 
acciones cumplidas, terminadas, fatales; el exterior por la movilidad 
de un estado introducido por la acción en proceso. 
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Finalmente, queremos destacar ciertas repeticiones-leitmotiv del 
relato que van estructurando un modo de percibir la realidad. Desde el 
i n icio la dicotomía claro / oscuro, más oscuro que claro recorre el 
lexto :  la noche, las sombras negras, el caserío turbio, la tranquilidad 
del nocturno, las sombras de la sima, van conformando una atmósfera 
fantasmagórica frente a ciertos rasgos de claridad en las palabras alto 
y cielo, que por estar matizadas con acento de noche no logran 
presentar un contraste significativo, sobre todo si se observa que todo 
el relato está estructurado con la dicotomía del parecer que priva sobre 
el ser: 

a. el acantilado ( . . .  ) como un fleco de falda, simulaba la 
espuma del mar (205) 

b. los dos presidiarios parecieron alejarse (205) 

c. El miedo ( . . . ) pareciera que ahora trotaba (205) 

d. Toda la isla tornóse, como en una taumaturgia negra, de un 
aspecto fantasmagórico (205) 

e. Deben de ser como las tres (206) 

f. "Acuantá" me pareció oir el "rejó" (206) 

Como si, pareceres, todos ellos paralelos con los seres fijos e 
i nmutables del texto y que le impregnan de un tinte de ambigüedad a 
través del que se perciben los hechos: oteados, percibidos, oídos, 
vistos, tocados, sentidos, mirados, escuchados para al final cerrar los 
ojos y dar el salto al vacío. 

Arriba estaba la  piedra, el cielo, lo alto; abajo, el mar, y en medio 
el vacío, el medio que hay que atravesar para pasar de la violencia a la 
l ibertad, del miedo a la ternura, del reposo a la huída, del pasado, 
presente al futuro, del fatalismo que persigue a la esperanza. 
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De esta manera, en la situación inicial corren paralelos varios 
cód igos que se entrecruzan y dialogan entre sí: 

claro ternura alto l ibertad huida futuro esperanza 

oscuro miedo abajo cárcel reposo presente fatalismo 

Estas dicotomías envuelven al texto en una atmósfera de ambi­
güedad. De esta manera, en el relato todos los elementos corresponden 
a aquella propiedad de la iniciación hermética que permite la neutra­
l ización de los binarios. Las dualidades se transmutan en unidades. A 
base de la  yuxtaposición de elementos donde la configuración tiende 
a identificar funciones aparentemente irreconciliables se elimina la 
estructura polar. Así se relaciona la ternura y el miedo, el reposo y el 
movimiento, el pasado y el futuro, el fatal ismo y la esperanza. 

Miguel, ante la situación de decidir su destino, opta por el hijo, 
por la l ibertad, por la huida, por el futuro, por la esperanza, pero en 
medio está el vacío, el lamento del mar, la queja del viento, el miedo 
al "Cadejos", y el espanto a nosotros mismos. 

11 La huida imposible 

La segunda parte de este relato consta de tres secuencias básicas : 
la huida, la  muerte de Ramón y la inutil idad de huir o el terror a morir, 
que podemos resumir en una gran macrosecuencia que denominamos 
la huida imposible . 

Desde luego que la posibilidad de la huida se hace factible a partir 
del instante en que se da el salto al vacío. Sin este paso existencial el 
relato hubiera acabado en la misma situación inicial . De ahí que la 
decisión última de los dos amigos es la que posibilita el seguir 
adelante . 

Conocemos muchas huidas no solo en la realidad sino también en 
la ficción: El perseguidor de Julio Cortázar, Odisea de Homero, Eneas 
de Virgilio, Martín y Alejandra de Sábato, los Buendía de García 
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Márquez, Don Quijote de Cervantes, Juan Preciado de Juan Rulfo, etc. 
Algunos de ellos han viaj ado a través de la selva, otros por las 
ci udades, algunos a través de la historia y no faltan quienes viajan 
hacia e l  interior de sí mismos; unos en busca de El Dorado, otros de sus 
h ijos, algunos en busca de su destino o de su propia identidad. 

Para unos el viaje ha sido una maldición, para otros la realización 
de su destino. En el viaje siempre se han cristalizado los sueños de la 
humanidad: volar por el cielo como !caro o descubrir en la tierra un 
Edén escondido donde poder encontrar la felicidad perdida. Para 
Miguelote, el viaje se constituye en el medio para posibil itar / impo­
sibil itar su propia existencia: huir o morir, o mejor, morir huyendo. 

En resumidas cuenta, de lo que huye Miguelote es de su propia 
muerte . El hombre huye incansablemente del muerto que asesinó en 
su propia casa y del hombre que le sigue, vengador del crimen, 
paciente perseguidor del asesino. Todo para mostrar el proceso de 
destrucción del hombre en manos de la muerte . De ahí que en el relato 
se puede hablar, de tres muertes : una en el pasado, otra presente 
interiorizada a través de una vida de constante huida y una tercera en 
el futuro, irremediable: Al fin de cuentas, la muerte interior triunfa 
antes que la física. El fatal ismo muestra que l a  vida de Miguelote en 
constante huida ya está destruida por dentro. 

Podemos entonces señalar que Miguelote intenta un proceso de 
mejoramient05 : encontrar al hijo .  En ese proceso elimina algunos 
obstáculos': escapar de la cárcel ,  dar el salto al vacío, escapar de la 
muerte física que le hubiera proporcionado el tiburón; así obtiene 
algún mejoramiento; sin embargo, no logra vencer el obstáculo de huir 
de sí mismo; tarde o temprano la  naturaleza humana le cobrará su 
factura y la muerte le llegará inevitablemente. 

El tema del camino, de ese andar hacia lo que se cree la esperanza, 
en el relato lo lleva hacia la muerte . Como Jorge Manrique, Miguelote 

5 .  Tal como lo define Claude Bremond en La lógica de los posibles narrativos ( 1966, 
edición en español : Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1977). 
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l lega en este relato a la misma conclusión de que : "Nuestras vidas son 
los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir". De ahí que el fracaso 
es la única meta. El regreso es imposible. Como en las aporías de 
Zenón el movimiento es imposible. Desde el inicio de nuestra vida 
vamos hacia el fracaso, jamás Aquiles alcanzará a la tortuga. Todo 
intento será inútil . Es esta precisamente la conclusión a la que llega 
Miguelote cuando batiéndose con las olas del Pacífico intentaba 
alcanzar las orillas de la playa. Como animal acorralado por el destino 
que finalmente lo aniquilará: "Allí cerca rondaba la muerte . La 
esperaba de un momento a otro . Saldría para matarlo a él también .  Era 
inútil" (208). 

Por eso en real idad esta fuga no es otra cosa que el viaje en busca 
de uno mismo. En la dialéctica del viaje  puede instaurarlo el dualismo 
en que la identidad del ser humano se expresa: vida / muerte, esperanza 
/ fatalismo. 

Hay viaje y toma de conciencia; tal es la síntesis de este relato : un 
viaje  de iniciación a las fuentes de nuestro origen. En lugar de buscar 
el Paraíso Perdido fuera de nosotros mismos, la fel icidad se encuentra 
en el hallazgo de nuestra propia real idad ontológica. 

El conocimiento de esta realidad es imprescindible para soportar 
--como Sísifo- la tarea. En el camino sentiremos "sensación mansa 
de agotamiento" (207), solos, escuchando el grito del otro que se va 
hundiendo, con miedo por dentro, terror a no poder huir de la muerte 
a pesar del esfuerzo sobrehumano que real icemos por impedirlo. Todo 
inútil . Al final más podrán "las pozas traidoras" y "las presas asesinas" 
que "el cuerpo magro" y el nado vigoroso" (206) . 

111 Encontrar el fin 

Esta tercera parte del relato prosigue la macrosecuencia del viaje, 
marcada dentro de un proceso de interiorización que une el pasado, el 
presente y el futuro. Por eso, este momento más que un viaje físico es 
una búsqueda a través del interior que exige diversos ritos pero sobre 
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todo la conquista del paraíso, el hallazgo del fin que, en resumidas 
cuentas, es encontrar el principio, encontrarse consigo mismo. 

Esta parte inicia con un "Pensó en su chacalín" (208). Pienso, 
luego existo, principio básico del idealismo que parece tomar realidad 
plena en este relato : pensar en un hijo que no conoce es darle realidad, 
pues debe de estar "grandote". Aquí el recuerdo crea la realidad futura, 
cifra "la meta en el hijo lejano". Al final, el pensamiento creará al hijo 
hasta darlo rango de igualdad " ¿Será igual a "yo"? (209) . El demiurgo 
crea nuevamente al hijo a su imagen y semejanza. Como en los relatos 
de la conquista de América, antes de verla se crea la realidad y esta 
creación utópica es la que le acicata hacia adelante, le da fuerzas para 
proseguir a pesar de que la real idad le señala los puntos de lenta inercia 
y ya tiene "roto el espíritu de terror" (209) . Agil el pensamiento crea 
el futuro. "Encuentra el fin antes de llegar a la meta" (209); lento el 
cuerpo se apega al presente, y en medio de la muerte tan cercana, 
aferrada al pasado y al presente . 

Ya habían pasado nueve años desde que buscando el fin se topó 
con la muerte en tiempos de Chico Aguilar. Y nuevamente ahora el 
pensamiento recrea el hecho "escena que no se le borraría nunca (209) : 
el gesto de terror de don Luis, bajo el corralón, sus ojos azules, el olor 
a boñiga y a "paca" de heno, causas del pasado que hoy repercuten 
como efecto en el pensamiento presente . Y nuevamente la naturaleza 
lo golpea hacia el cielo, lo aturde para no sentir nada y despertar en un 
camino de esperanza. 

IV El gesto del otro 

Buscando el hijo lejano, Miguelote encuentra "el gesto del otro", 
y cuando lo halla llega a la misma conclusión que días antes batiéndose 
contra las olas para escapar de la muerte física: todo es inúti l .  No se 
puede huir, solo queda esperar el final de la vida, de la historia, del 
relato, y oír el capto apocalíptico del "gallo trompetero". 
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Para buscar el hijo y encontrarse con el otro, Miguelote tiene que 

atravesar el país -siempre como un perro cercado---. Marcos, su 

tozudo perseguidor, le infunde miedo; su hijo, la ternura de siempre . 
Miedo que le produce igualmente la oscuridad de la  noche, el negro de 
los bajos tapiales; ternura que le hace vibrar el pegujal verdoso, el color 
ópalo mañanero, las yedras ocrosas, el dril burdo, las ringlas verdes de 
los bananos, las manchas blancas de los cafetos, las sementeras de 
hortalizas . . .  Camino claro-oscuro, patria luz-oscuridad que todos 
debemos atravesar para encontrar el fin .  

Una vez atravesado el espacio físico, Miguelote advierte que 
"Todo estaba igual en la finca" (210) :  el mismo corralón, el mismo 
vallado, el mismo claror de la Luna, los mismos ojos azules del 
muerto . . .  Miguelote buscándose a sí mismo, buscando al hijo, se 
fOcuentra con el rostro del otro. Y de la misma manera que no puede 
huir de la muerte física, la mirada en el espejo le refleja el rostro del 
otro : el hijo es el otro . Así el hombre buscando su propia identidad 
muchas veces encuentra el otro . El otro es yo, yo soy el otro. Todo 
sigue igual , la misma ternura, la misma alma mansa, la misma alegría, 
siempre soñando el mismo sueño : encontrar el otro, encontrarse, 
encontrarnos. 

Pero cuando esto es imposible, solo queda la huida posible, sin 
llorar, sin matar, en silencio, a oscuras, sin mirar las huel las dejadas 
atrás, escapar. Pero esto también es imposible "Todo es inútil" 
pareciera ser la frase que sintetiza el texto. "Hueca la vida, rota la 
esperanza, destrozada su ternura" (212), ¿para qué huir? El miedo le 
sigue, la muerte lo acecha, Marcos le persigue . . .  todo sigue igual . 
Miguelote al final vuelve a mentir una talla en cobre esta vez en 
"discóbolo moreno". Estamos como al principio; solo queda esperar. 
Llegan los perseguidores, llega el final de la  historia y del relato . Solo 
se oye el  canto del gallo trompetero. Es el  apocal ipsis y el génesis. El 
relato, el texto finaliza; la vida sigue igual, continúa y comienza 
nuevamente el texto con otra nueva mentira de Miguel .  

La muerte para el  ser humano no es el fin natural de la vida, sino 



16 Letras 32 (2000) 

una fase del ciclo infinito de la naturaleza. La historia se ha presentado 
como una pregunta : inquirir sobre el sentido de la existencia, y al final 
queda la ilusión, la sensación de que se está al principio, pues un nuevo 
Miguel tiene la ilusión de conocer a su hijo.  


