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LA HUIDA IMPOSIBLE )
(“ROTA LA TERNURA”, JOSE MARIN CANAS)

Rafael Pérez Miguel
Universidad Nacional, Costa Rica

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Proverbios y cantares, Antonio Machado

El viajar es cansador;
pero yo no sabia vivir sin viajar.
La metamorfosis, Kafka.

“Rota la ternura” es un relato publicado en el afio 1928 que
recibid el primer premio del concurso de cuento del Diario de Costa
Rica y que después Marin Caiias incluy6 en la coleccién titulada Los
bigardos del ron (1929).

La critica enfatiza en dos aspectos de estos relatos: por un lado,
sefala que el estilo ha sido uno de los aspectos mas relevantes; por el
otro, el contenido “germen de la literatura propiamente realista,
naturalistamésbien, que no se dio profusamente en nuestra patria afos
después”! (Bigardos -holgazanes, viciosos - hombres guifiapos, piltra-
fasde mujer, seres humanos pertenecientes al desarraigo, a la orfandad

1. Alfonso Chase, Narrativa costarricense contempordnea (San José: Ministerio de
Cultura, Juventud y Deportes, 1975) 58.
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de la vida. Son los seres de los bajos fondos, de los borrachos y mujeres
de mal vivir, atormentados por la tragedia>

Algo maés vislumbrd en estos cuentos Seymour Menton, cuando
sefialaba respecto a “Rota la ternura” que “rompid con la tradicién del
cuento costarricense. No es el costumbrismo, ni ismos extranjeros, ni
historias anecddticas, ni ninos. Se trata de un tema netamente criollo,
pero no regionalista (...) Por primera vez en la historia nacional la
naturaleza desempena un papel importante. No sirve solo de fondo
pictdrico (...) Ademds, este cuento tiene un gran vigor, un dramatismo
que lo distingue de sus antepasados™.

Por esta razon quizé Carlos Catania diria que “Es a mi juicio el
primer escritor, junto con Jenaro Cardona, que deja caer sobre la
literatura costarricense lo que yo llamo una gota de locura™.

Basado en estos antecedentes, nuestro objetivo es presentar el

relato como una imagen de la existencia humana.
I  La mentira de Miguel o el salto al vacio

El texto se abre al lector con el titulo, compuesto por dos
sintagmas de naturaleza contraria. Rota de signo negativo, con deno-
tacion de objeto imperfecto, incompleto, transgredido, por un lado;
por el otro, con sentido de rueda, que da vueltas, que sigue el ritmo de
la repeticion infinita, haciendo asi gala de contradiccion morfologica
en cuanto puede considerarse como un adjetivo (ternura rota) y como
un verbo (ternura que rueda). La ternura de signo positivo, pleno,
humano, con denotacion de sujeto que ejecuta la accion. Tanto uno
como el otro sintagma seran desarrollados a través de todo el cotexto;
asi quedan desde el inicio establecidas las posibles interpretaciones
del texto. El contexto de ambos sintagmas nos las determinara:

2. Elizabeth Portuguez, E1 cuento en Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 1964)
203-204.

3. Seymour Menton, El cuento costarricense (1975) 22.

4. Universidad (31 de agosto de 1984).
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a.

desde el inicio del texto ya esta roto?

subid la voz rota de su amigo
(204)

La pregunta loca de terror,
quedo rota en los suspensivos
(208)

Entre las sombras adivind
su cuerpo (...) roto'y

laxo (208)

roto el espiritu de terror
(208)

roto todo él (209)

Tenia los pies rotos (210)

Rota la esperanza (212)

7

Al pensar en su hijo, una
ternura honda le subi6 del pe-
cho (208)

Toda su ternura sin adornos
ni alifafes, sencilla, tosca, de
misculo campesino, cifraba la
meta en el hijo lejano (208)

La misma fernura de siempre
le hacia vibrar (211)

Contra sus temores, el alma
permanecia mansa inundada de
ternura (211)

Gozaba de una honda ternura
que le hacia escocer el pecho

(211)

destrozada su ternura (212)

(Qué estd entonces roto? Se desarrolla a través de la red textual:
Ademas de la ternura, la pregunta, €l cuerpo, el espiritu, €1, los pies, la
esperanza. ;Por qué esta roto? Por el titulo no se puede saber, solo el
cotexto lo descubriré: el hijo queespera encontrar. ;Su futuro entonces

De ahi que la historia de este relato bien podria resumirse de la
siguiente manera: “Vine a El Guarco, porque me dijeronqueacévivia
mi hijo, un tal...”. Ir en busca del hijo es buscar su origen y también su
final, biisqueda en resumidas cuentas de su propia identidad.
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De esta manera, al programarnos desde el inicio la lectura, el
personaje actuard de acuerdo con estas circunstancias quitdndole
cualquier posibilidad de libertad. Sus acciones y reacciones estan
predeterminadas desde el inicio. El desarrollo de la trama crecera
sistematicamente hasta producir “alta tension”. Pero el lector anticipa
lo que va a suceder; aunque esto no disminuye el interés por la historia,
porel contrario lo intensifica. Los hechos sucederan uno trasotro hasta
la conclusion inevitable. De esta misma inevitalidad nace la tension
del lector para ver no qué sucede sino cémo el fin inevitablemente se
cumple.

En las primeras frases del cuento se desarrolla la tension de un
salto al vacio: se prepara, se dramatiza, se analiza el entorno y las
circunstancias, se retarda la accidn, se percibe el miedo ante lo
desconocido elevandolo a connotacién mitica, se mira al cielo, se
implora a Dios y.... se da el salto al vacio.

El texto inicia con un Miguel —hombre piedra— tallado en
cobre, absurdo, de indiana musculatura, de tinte moreno, amplio térax,
manos rudas, casi sin pelambre, pies descalzos, quien “En lo alto de la
pedriza... estd rodeado de sombras, simas, roncos lamentos de mar,
laderas ocrosas y prietas, de silbidos de viento quejoso, de caserio turbio,
de acantilado de corte bravo y tajante, de arboles retorcidos, de selva
tejida rudamente”. Dos gigantes parecen enfrentarse: por un lado, el
hombre, por el otro la naturaleza, y ambos llenos de vitalidad enfren-
tdndose en la m4s titdnica de las aristias: la lucha por la existencia.

Sinembargo, el miedo que rodeaal hombre en este enfrentamien-
to parece apuntar hacia una lucha desigual, marcada ademés con una
serie de verbos, todos en ellos en pasado, prueba inequivoca de que la
accion ante la que se enfrenta coloca al hombre ante una especie de
paralisis; impotencia del ser humano ante unos hechos “acabados”
sobre los que ya no puede realizar accion alguna. Toda la “mentira” de
Miguelote por vencer, por salir, huir, es imposible. Desde la primera
palabra del relato se apunta hacia la imposibilidad del enfrentamiento.
Dc esta mancra, ¢l hombre piedra —fundamento, simbolo del orden
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racional— aparece desquiciado, a través del espanto, ante el mundo
natural. Destino, pues, tragico para el de la “indiana musculatura”.

Encontraste, la naturaleza se presenta de manera dindmica, vital,
en devenir constante, en crecimiento y profusion desbordante; vitali-
dad que la cubre de fuerza y conciencia humana, y por ello, diosa y
soberana, ante el hombre. Todo ello nos hace presagiar que la lucha va
a ser gigantesca: el hombre se va a enfrentar con la madre naturaleza.
Precisamente estos dos elementos —hombre y naturaleza— nos van
a proporcionar el espacio donde se va a desarrollar la historia. Por un
lado, la naturaleza aparece real, objetiva, rodeada de un tiempo
preciso, cronometrado siguiendo los pasos del orden natural, fijo y
estable. Por otro lado, el texto nos proporciona el espacio subjetivo,
irreal, “fantasmagorico”, fatalista, del hombre; mundo del suefio y de
la pesadilla que parece seguir los pasos del reloj de la conciencia;
espacio de la percepcion en el que no tienen cabida las oraciones
causales ni consecutivas, solo la yuxtaposicién sin nexo capaz de
explicar la concatenacion de la vida. Dos tiempos y dos espacios que
se enfrentan desde el inicio y que estructuran el texto.

Este mismo enfrentamiento entre hombre y naturaleza estd
marcado en el texto a través de una serie de procedimientos retoricos.
Porunlado,todala situacidn inicial est4 construida por dos partes: una
descriptiva en la que se nos presenta el mundo interior de los persona-
jes y la vitalidad de la naturaleza enfrentdndose; por el otro, una parte
dramatica, en didlogo entre los personajes, a través de la que nos
vamos enterando de la historia. Descripcion estatica, historia interior
por un lado; narracidn, historia exterior por el otro, y estas dos partes
estructurando una descripcidn diegética, en donde el lector es espec-
tador. Asi la descripcién domina el texto ofreciendo una actitud pasiva
frente al mundo, un predominio del ser sobre €l hacer.

Esta misma estructuracion esta marcada a través de los verbos
que conforman el relato: el pasado es el verbo de la descripcidn, el
presente el del didlogo. Asi el mundo interior aparece marcado por las
acciones cumplidas, terminadas, fatales; el exterior por la movilidad
de un estado introducido por la accién en proceso.
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Finalmente, queremos destacar ciertas repeticiones-leitmotiv del
rclato que van estructurando un modo de percibir la realidad. Desde el
inicio la dicotomia claro / oscuro, méas oscuro que claro recorre el
texto: la noche, las sombras negras, el caserio turbio, la tranquilidad
del nocturno, las sombras de la sima, van conformando una atmédsfera
fantasmagorica frente a ciertos rasgos de claridad en las palabras alto
y cielo, que por estar matizadas con acento de noche no logran
presentar un contraste significativo, sobre todo si se observa que todo
el relato esté estructurado con la dicotomia del parecer que priva sobre
el ser:

a. el acantilado (..) como un fleco de falda, simulaba la
espuma del mar (205)

b. los dos presidiarios parecieron alejarse (205)
c. El miedo (...) pareciera que ahora trotaba (205)

d. Toda la isla tornse, como en una taumaturgia negra, de un
aspecto fantasmagorico (205)

€. Deben de ser como las tres (206)

2

f.  “Acuantd” me parecié oir el “rej6” (206)

Como si, pareceres, todos ellos paralelos con los seres fijos e
inmutables del texto y que le impregnan de un tinte de ambigiiedad a
través del que se perciben los hechos: oteados, percibidos, oidos,
vistos, tocados, sentidos, mirados, escuchados para al final cerrar los
ojos y dar el salto al vacio.

Atrriba estaba la piedra, el cielo, lo alto; abajo, el mar, y en medio
¢l vacio, el medio que hay que atravesar para pasar de la violencia a la
libertad, del miedo a la ternura, del reposo a la huida, del pasado,
presente al futuro, del fatalismo que persigue a la esperanza.
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De esta manera, en la situacion inicial corren paralelos varios
cOdigos que se entrecruzan y dialogan entre si:

claro ternura alto libertad huida futuro esperanza

oscuro miedo abajo carcel reposo presente fatalismo

Estas dicotomias envuelven al texto en una atmdsfera de ambi-
giiedad. De estamanera,en el relatotodoslos elementos corresponden
a aquella propiedad de la iniciacién hermética que permite la neutra-
lizacion de los binarios. Las dualidades se transmutan en unidades. A
base de la yuxtaposicion de elementos donde la configuracion tiende
a identificar funciones aparentemente irreconciliables se elimina la
estructura polar. Asi se relaciona la ternura y el miedo, el reposo y el
movimiento, el pasado y el futuro, el fatalismo y la esperanza.

Miguel, ante la situacion de decidir su destino, opta por el hijo,
por la libertad, por la huida, por el futuro, por la esperanza, pero en
medio esta el vacio, el lamento del mar, la queja del viento, el miedo
al “Cadejos”, y el espanto a nosotros mismos.

II Lahuida imposible

La segunda parte de este relato consta de tres secuencias basicas:
la huida, 1a muerte de Ramoén y la inutilidad de huir o el terror a morir,
que podemos resumir en una gran macrosecuencia que denominamos
la huida imposible.

Desde luego que la posibilidad de la huida se hace factible a partir
del instante en que se da el salto al vacio. Sin este paso existencial el
relato hubiera acabado en la misma situacion inicial. De ahi que la
decision ultima de los dos amigos es la que posibilita el seguir
adelante.

Conocemos muchas huidas no solo en la realidad sino también en
la ficcidn: El perseguidor de Julio Cortézar, Odiseo de Homero, Eneas
de Virgilio, Martin y Alejandra de Sabato, los Buendia de Garcia
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Mirquez, Don Quijote de Cervantes, Juan Preciado de Juan Rulfo, etc.
Algunos de ellos han viajado a través de la selva, otros por las
ciudades, algunos a través de la historia y no faltan quienes viajan
hacia el interior de s mismos; unos en busca de El Dorado, otros de sus
hijos, algunos en busca de su destino o de su propia identidad.

Para unos el viaje ha sido una maldicidn, para otros la realizacion
de su destino. En el viaje siempre se han cristalizado los suefos de la
humanidad: volar por el cielo como Icaro o descubrir en la tierra un
Edén escondido donde poder encontrar la felicidad perdida. Para
Miguelote, el viaje se constituye en el medio para posibilitar / impo-
sibilitar su propia existencia: huir o morir, o mejor, morir huyendo.

En resumidas cuenta, de lo que huye Miguelote es de su propia
muerte. El hombre huye incansablemente del muerto que asesind en
su propia casa y del hombre que le sigue, vengador del crimen,
paciente perseguidor del asesino. Todo para mostrar el proceso de
destruccion del hombre en manos de la muerte. De ahi que en el relato
se puede hablar, de tres muertes: una en el pasado, otra presente
interiorizada a través de una vida de constante huida y una tercera en
el futuro, irremediable. Al fin de cuentas, la muerte interior triunfa
antes que la fisica. El fatalismo muestra que la vida de Miguelote en
constante huida ya esta destruida por dentro.

Podemos entonces senalar que Miguelote intenta un proceso de
mejoramiento’: encontrar al hijo. En ese proceso elimina algunos
obstéculos: escapar de la carcel, dar el salto al vacio, escapar de la
muerte fisica que le hubiera proporcionado el tiburdn; asi obtiene
algiin mejoramiento; sin embargo, no logravencer el obstaculo de huir
de si mismo; tarde o temprano la naturaleza humana le cobrara su
factura y la muerte le llegaré inevitablemente.

El tema del camino, de ese andar hacia lo que se cree la esperanza,
en el relato lo lleva haciala muerte. Como Jorge Manrique, Miguelote

S. Tal como lo define Claude Bremond en La ldgica de los posibles narrativos (1966,
edicién en espaol: Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1977).
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llega en este relato a la misma conclusion de que: “Nuestras vidas son
los rios / que van a dar a la mar/ que es el morir”. De ahi que el fracaso
es la dnica meta. El regreso es imposible. Como en las aporias de
Zen6n el movimiento es imposible. Desde el inicio de nuestra vida
vamos hacia el fracaso, jaméas Aquiles alcanzard a la tortuga. Todo
intento sera inutil. Es esta precisamente la conclusion a la que llega
Miguelote cuando batiéndose con las olas del Pacifico intentaba
alcanzar las orillas de la playa. Como animal acorralado por el destino
que finalmente lo aniquilard: “Alli cerca rondaba la muerte. La
esperaba de un momento a otro. Saldria para matarlo a él también. Era
inutil” (208).

Por eso en realidad esta fuga no es otra cosa que el viaje en busca
de uno mismo. En la dialéctica del viaje puede instaurarlo el dualismo
en que laidentidad del ser humano se expresa: vida/ muerte, esperanza.
/ fatalismo.

Hay viaje y toma de conciencia; tal es la sintesis de este relato: un
viaje de iniciacion a las fuentes de nuestro origen. En lugar de buscar
el Paraiso Perdido fuera de nosotros mismos, la felicidad se encuentra
en el hallazgo de nuestra propia realidad ontoldgica.

El conocimiento de esta realidad es imprescindible para soportar
—como Sisifo— la tarea. En el camino sentiremos “sensacion mansa
de agotamiento” (207), solos, escuchando el grito del otro que se va
hundiendo, con miedo por dentro, terror a no poder huir de la muerte
a pesar del esfuerzo sobrehumano que realicemos por impedirlo. Todo
indtil. Al final més podran “las pozas traidoras”y “las presas asesinas”
que “el cuerpo magro” y el nado vigoroso” (206).

III Encontrar el fin

Esta tercera parte del relato prosigue la macrosecuencia del viaje,
marcada dentro de un proceso de interiorizacion que une el pasado, el
presente y el futuro. Por eso, este momento mas que un viaje fisico es
una biisqueda a través del interior que exige diversos ritos pero sobre
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todo la conquista del paraiso, el hallazgo del fin que, en resumidas
cuentas, es encontrar el principio, encontrarse consigo mismo.

Esta parte inicia con un “Pensé en su chacalin” (208). Pienso,
luego existo, principio bésico del idealismo que parece tomar realidad
plena en este relato: pensar en un hijo que no conoce es darle realidad,
pues debe de estar “grandote”. Aqui el recuerdo crealarealidad futura,
cifra “la meta en el hijo lejano”. Al final, el pensamiento crearé al hijo
hasta darlo rango de igualdad ”;Seré igual a“yo0”? (209). El demiurgo
crea nuevamente al hijo a suimagen y semejanza. Como en los relatos
de la conquista de América, antes de verla se crea la realidad y esta
creacion utdpica es la que le acicata hacia adelante, le da fuerzas para
proseguir a pesar de que la realidad le senala los puntos de lenta inercia
y ya tiene “roto el espiritu de terror” (209). Agil el pensamiento crea
el futuro. “Encuentra el fin antes de llegar a 1a meta” (209); lento el
cuerpo se apega al presente, y en medio de la muerte tan cercana,
aferrada al pasado y al presente.

Ya habian pasado nueve afios desde que buscando el fin se topd
con la muerte en tiempos de Chico Aguilar. Y nuevamente ahora el
pensamiento recrea el hecho “escena que no se le borraria nunca (209):
el gesto de terror de don Luis, bajo el corraldn, sus ojos azules, el olor
a boniga y a “paca” de heno, causas del pasado que hoy repercuten
como efecto en el pensamiento presente. Y nuevamente la naturaleza
lo golpea hacia el cielo, lo aturde para no sentir nada y despertar en un
camino de esperanza.

IV El gesto del otro

Buscando el hijo lejano, Miguelote encuentra “el gesto del otro”,
y cuando lo hallallega a la misma conclusidn que dias antes batiéndose
contra las olas para escapar de la muerte fisica: todo es initil. No se
puede huir, solo queda esperar el final de la vida, de la historia, del
relato, y oir el canto apocaliptico del “gallo trompetero™.
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Para buscar el hijo y encontrarse con el otro, Miguelote tiene quc
atravesar el pais —siempre como un perro cercado—. Marcos, su
tozudo perseguidor, le infunde miedo; su hijo, la ternura de siempre.
Miedo que le produce igualmente la oscuridad de 1a noche, el negro de
los bajos tapiales; ternura que le hace vibrar el pegujal verdoso, el color
6palo mafanero, las yedras ocrosas, el dril burdo, las ringlas verdes de
los bananos, las manchas blancas de los cafetos, las sementeras de
hortalizas... Camino claro-oscuro, patria luz-oscuridad que todos
debemos atravesar para encontrar el fin.

Una vez atravesado el espacio fisico, Miguelote advierte que
“Todo estaba igual en la finca” (210): el mismo corral6n, el mismo
vallado, el mismo claror de la Luna, los mismos ojos azules del
muerto... Miguelote buscdndose a si mismo, buscando al hijo, se
encuentra con el rostro del otro. Y de la misma manera que no puede
huir de la muerte fisica, la mirada en el espejo le refleja el rostro del
otro: el hijo es el otro. Asi el hombre buscando su propia identidad
muchas veces encuentra el otro. El otro es yo, yo soy el otro. Todo
sigue igual, la misma ternura, la misma alma mansa, la misma alegria,
siempre sofiando el mismo suefio: encontrar el otro, encontrarse,
encontrarnos.

Pero cuando esto es imposible, solo queda la huida posible, sin
llorar, sin matar, en silencio, a oscuras, sin mirar las huellas dejadas
atras, escapar. Pero esto también es imposible “Todo es inutil”
pareciera ser la frase que sintetiza el texto. “Hueca la vida, rota la
esperanza, destrozada su ternura” (212), ;para qué huir? El miedo le
sigue, la muerte lo acecha, Marcos le persigue... todo sigue igual.
Miguelote al final vuelve a mentir una talla en cobre esta vez en
“discébolo moreno”. Estamos como al principio; solo queda esperar.
Llegan los perseguidores, llega el final de la historia y del relato. Solo
se oye el canto del gallo trompetero. Es el apocalipsis y el génesis. El
relato, el texto finaliza; la vida sigue igual, continda y comienza
nuevamente el texto con otra nueva mentira de Miguel.

La muerte para el ser humano no es el fin natural de la vida, sino
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una fase del ciclo infinito de la naturaleza. La historia se ha presentado
como una pregunta: inquirir sobre el sentido de la existencia, y al final
quedalailusidn, la sensacion de que se esté al principio, pues un nuevo
Miguel tiene la ilusidn de conocer a su hijo.



