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El protagonista de «El otro cielo» atraviesa las galerías en busca 
de su otro yo, del que cumpla sus deseos más profundos.  Como otros 
perseguidores de Cortázar cruza el umbral hacia un. espacio y un 
tiempo ajenos. Tal movimiento supone una transformación del indivi
duo, de lo cual se deriva una especie de lección ética : se borra la 
frontera entre el individuo y el mundo exterior y toda acción de aquel 
repercute necesariamente en sí mismo. El tránsito y el rompimiento de 
l ímites espaciales alcanza el plano de la escritura cortazariana: la 
palabra se desdobla y se abre en complejos juegos de palíndromos y 
anagramas,  que testimonian el movimiento integrado de la  escritu
ra y la lectura. 

Espacios y umbrales 

Se ha dicho que lo fantástico es el efecto de aquello. que surge de 
repente por un accidente, una distracción, una fisura, cuando uno 
menos lo espera; designa eso en lo que no se cree pero que sin embargo 
se ve, en una pantalla, en un libro. Existe, entonces, en lo verdadero, 
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en la norma de lo real1• Para Grivel, la realidad, el mundo material, se 
d ivide en dos planos. Opuestos esencialmente, en uno se sitúa el 
espectador; del otro proviene algo que perturba la cotidianidad. Por lo 
tanto, el espacio siempre es doble, nunca es homogéneo, tiene una 
parte buena y otra mala, una parte arriba para la transparencia, la 
quietud, y otra baja  para la oscuridad, la aprensión2• 

La otra cara de la realidad posee un sentido más hondo, un 
misterio cuyo camino .de acceso se debe buscar. No se trata, sin 
embargo, de planos separados sino que más bien la Real idad está 
dentro de la real idad . Lo absoluto, el Cielo de la rayuela, el centro, la 
verdad anhelada, está en cada un03 . El desdoblamiento permite reunir 
en un espacio dado esas dos zonas invertidas4 y construye una especie 
de l ímite borroso, un umbral invisible pero actuante5 . 

Tanto las teorías sobre lo fantástico como varias interpretacio
nes de los relatos de Cortázar han privilegiado el aspecto espacial. Sin 
embargo, en esta dicotomía es imposible eludir el problema del 
tiempo. Necesariamente cuando se viaja  a otro lugar, el tránsito 
implica un desplazamiento temporal . Esto puede comprobarse, por 
ejemplo, en «La isla a mediodía»: la  isla, habitada por una familia de 
pescadores, es un lugar primitivo, pobre, sencil lo, «al margen de los 

l.  Esta es la propuesta que esboza Charles Grivel en F antastique-fiction (Paris: PUF, 1992) 17 .  
2. Grivel , 50-57. Por su parte, María Lu isa Domínguez señala que lo fantástico indica «su 
l ími te y ese más a l lá  del l ími te, inaccesible a la comprensión conceptuah>; eso se resuelve 
muchas veces mediante «la activación del concepto de espacial idad oposi tiva, en la  plasmación 
de un l ugar-otro estructuralmente necesario para el man i festarse del hecho fantástico» , « Del 
espacio americano al espacio europeo. La espacia l idad fantástica en un  relato de Adolfo Bioy 
Casares» , Anthropos 127 ( 1991 )  57-58. Según Farnett i ,  e l  lugar de lo fantástico surge como 
proh ibido o alternativo mientras que el ingreso en él requ iere un desn ive l  entre los espacios 
que los oponga, Farnetti ( 1 988, cil. por Domínguez) 58. 
3. Lida Aronne Amestoy, Cortázar, la novela mandala (F. García Cambeiro, 1972) 36-37 Y 50. 
4. Grivel ,  57. 
5. Hay que recordar que, según Iuri M. Lotman, todo texto l i terario está constru ido sobre un 
pri ncipio de oposición semántica binaria, es decir, en modos ant itéticos, que casi siempre 
tienen una real ización espacial : dos real idades separadas por un l ím i te que las distingue, 
/ütructura del texto artístico (1970, edición en español :  Madrid,  Istmo) 27 1 ,  283, 285 . 
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circuitos turísticos» (3- 145) .  Está, por lo tanto, en un tiempo diferente 
al del avión que transporta a Marini .  Como otras islas, es el lugar de 
la Arcadia, que se resiste al progreso y que, en este caso, se sitúa en el 
pasado. Más que un espacio es un estado, el de la fel icidad del 
individuo, regresión a la infancia y al ayer, que "aleja al protagonista de 
la vida moderna y su tiempo desacral izado . Así, la oposición entre 
el mundo de Marini y la isla implica una valoración : el primero es el 
ámbito de la rutina mientras que la is la ,  lo es del deseo y la  
autenticidad. 

En «El otro cielo» el viaje del protagonista lo l leva desde 
mediados del siglo XX hasta la guerra franco-prusiana de 1 870- 1871 . 
En «La noche boca arriba» la caída en el sueño conduce al motocicl ista 
accidentado a la época de los aztecas. También en «Axolotl» el acuario 
encierra una temporalidad distinta, esta vez vinculada con los orígenes 
ancestrales del ser human06. 

El umbral 

Cortázar se interesa en ese espacio del tránsito, el ámbito 
intermediario que se percibe como un túnel, un hueco entre dos 
mundos coexistentes, entre dos dimensiones de la realidad. Entre las 
dimensiones de lo real y lo irreal se constituye un punto de paso, un 
lugar de contacto, un umbral entre el adentro y el afuera, el instante de 
contigüidad de lo que conocemos y lo desconocido. 

Los teóricos han observado que el l ímite mantiene lo fantástico 
del otro lado y, a la vez, lo deja  pasar. Lo entreabierto suscita lo 
fantástico, como una pantalla espacial que simultáneamente se abre y 
se niega, absorbiendo la mirada, que se abisma. Por eso también son 
fantásticas todas las puertas, los intersticios, las aberturas, la cueva, 
una callejuela, una fal la en un muro, un abismo, los huecos que 

6. "María Luisa Rosenblat, Lo fantástico y detectivesco. A proximaciones comparativas a la 
obra de Edgar A l/an Poe (1988, segunda edición Caracas: Monte Avila, 1990) 140. 
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insinúan esa profundidad de donde surge lo fantástic07• Las formas de 
ese espacio de pasaje pueden concretarse también en los espejos, los 
zaguanes, l as ventanas, los huecos, las puert8S. Para Patricio Lizama 
otros símbolos de paso son los acuarios, los pasajes, las galerías, los 
puentes, las novelas y los cuadros8 . También posibil itan ese tránsito el 
vidrio o e l  cristal , como sucede en «Axoloth:� y en «La isla a medio
d ía»; en este último el paso entre ambos mundos, casi imperceptible 
para el lector, se rea,l iza a través de la ventana como umbral o l ímite, 
motivo que renueva una tradición cultural popular muy antigua9• 
Igualmente, los estados de somnolencia, las alusiones al agua, el lbdo 
y los colores indefinidos favorecen el vaivén entre ambas realidades. 

Como ha indicado Lizama, los límites son precarios y las 
posibles formas de contacto entre los mundos son la invasión, la 
interpenetración y el deslizamiento. En todos los casos la aproxima
ción ocurre sin que se interrumpa la cotidianidad, de manera simple, 
con una ausencia casi total de ambientación p ropia del cuento fantás
tico tradicional 10. 

Por sus propiedades, equivalentes del umbral son el ojo y la 
cámara : punto de unión donde se invierten misteriosamente las imá
genes del mundo, concavidad oscura donde se trastoca la realidad, se 
enlazan lo interno y lo externo, la conciencia con el inconsciente . El 

7. Orivel, 43-50. 
M. Patricio Lizama A. «Comentario a la ponencia del profesor Michel F. Capobianco, <<Jul io 
Cortázar and the various i nterpretations of quantum theory» , Taller de letras 23 ( 1995) 1 8 1 .  
Rosenblat señala que los personajes de Cortázar se encuentran frecuentemente e n  las fronteras 
de otros mundos; se sitúan en lugares de paso como los andenes o los aeropuertos y a menudo 
se desplazan en vehículos como el metro, el avión, el autobús y el automóvi l .  Por otro lado, 
cuentos como «Manuscrito hallado en un bols i l lo» y «Texto en una l ibreta» test imonian la 
importancia del viaje subterráneo como expresión de la «autObúsqueda y de la búsqueda de 
una real idad trascendente» , 124. 
9. Lotman relaciona «las ideas arcaicas sobre el espejo como ventana al mundo del más a l lá» 
y el tema del doble como equivalente l i terario del motivo del espejo, «El texto en el texto» 
(19M 1, edición en español : La semiosfera Madrid :  Cátedra, 1 996) 105- 106. 

10. Entre ambos sectores del mundo surgen relaciones que pueden ser de paralel i smo, 

enfrentamiento o continu idad;Lizama, 1 80- 1 8 1 .  
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ojo y la cámara tienen en común con los lugares intermediarios la 
capacidad de abrirse y cerrarse, para detener o dejar pasar de un lado 
para otro. El texto -libro, fotografía o cuadro- ejerce de este modo 
una fascinación particular sobre el lector o el espectador, quien capta 
y es captado por la mirada 11. Así, esta resulta un elemento inseparable 
del ir y venir entre los espacios : construye ese otro espacio y permite 
el tránsito12• 

En «Las babas del diablo» el doble quehacer de Roberto Michel, 
fotógrafo y traductor, subraya esos medios específicos de acceso al 
otro lado de la realidad. Además, las actividades de observar y 
fotografiar se vuelven equivalentes a las de recordar, escribir y 
traducir. Los ojos de Roberto Michel son como el objetivo de la cámara 
y su conciencia se equipara al interior de aquella: son lugares interme
dios en los cuales lo observado se invierte en el reflejo fantástico. Esto 
explica por qué en el desenlace del cuento, Michel pasa de fotógrafo 
a fotografiado, de sujeto a objeto. 

En «La isla a mediodía», el espacio anhelado va perfilando poco 
a poco su contorno ante el observador: inicialmente el protagonista la 
mira, trata de fijarla mediante la fotografía y la lectura de mapas; en 
otros momentos desde el avión, tiempo y espacio de lo real, Marini 
contempla la figura de un hombre: «hubiera jurado que el punto negro 
a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debía estar 
mirando el avión» (3-24) . El j uego de las miradas, desde arriba y desde 
abajo y de derecha a izquierda simultáneamente, establece un eje que 
permite el acceso a lo fantástico. Al final , el lector comprende que ese 
Otro que, situado abajo y a la izquierda, mira el lado derecho del avión 
no es sino Marini y si, como se dijo, el ámbito de la isla simboliza un 
pasado sagrado, en la biografía de Marini ese momento de efímera 
felicidad se encuentra en el futuro, en el instante ineludible de la muerte. 

1 1 . Grivel, 5 1 .  
12 .  Rosenblat se percata de l a  rel ación entre los temas de l a  obsesión, l a  mi rada, l a  posesión 
ontológica y la metamorfosis con el problema del punto de; vista en Cortázar, 152- 155 .  
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Ambos cuentos ilustran la idea de Grivel acerca del pasaje entre 
los espacios antagonistas del mundo: es una especie de túnel entre el 
ojo y el lugar en que este se posa. Resulta así que lo fantástico no es 
una cualidad inherente al objeto, «está en la máquina [es decir, en la 
cámara o en el proyector textual] ,  inherente al dispositivo y a lo que 
hace surgir» 13. En otras palabras, está en quien posee la norma y 
admite la suspensión de las pautas, gesto que da paso a lo fantástic014• 
Así, el espectador es «un pliegue» entre ambos mundos, el que 
imaginamos real y el que tememos como fantástico. Lo anterior funda 
la dicotomía espacio-temporal mencionada pues el espectador sólo 
puede situarse en un lado del mundo a la vez y desde ahí definir lo Otro 
como irreal, fantástico o extraño, diferente a sí mismo: «el punto de 
vista convierte lo cotidiano en otredad» 15 . 

En «La noche boca arriba» el personaje se mueve en dos épocas 
distintas, traslado que no permite al lector distinguir la calidad de real 
o irreal de ninguna: situado en el aquí y el ahora, el lector se aferra a 
lo largo del relato a la creencia de que el mundo del pasado es producto 
de un sueño, de una pesadilla del personaje .  Sin embargo, el efecto de 
lo fantástico se genera porque el personaje concluye que lo soñado es 
ese presente, compartido e inquietante . 

El cambio de la perspectiva y su relación con el espacio y el 
tiempo se complica en cuentos como «Lejana» y «Axolotl», en los 
cuales los personajes se desdoblan en figuras extrañas; en ambos 
casos, la voz y la perspectiva trasmigran de uno a otro aunque 
físicamente permanezca la separación. No por casualidad la transfor
mación final de Alina sucede mientras ella cierra y abre los ojos; el 
lapso entre ese abrir y cerrar da paso a la Lejana. En el desenlace, el 

13. A. Combes ( 1988) cito por Grivel , 13 .  
14 .  Grivel , 57-58. 
15. Roger B. Carmosino, «Formas de manifestación de la  otredad en la  cuentística 
cortazariana» , AA. VV., Coloquio internacional «Lo lúdico y lo fantástico en la obra de 
('ortázar» (Un iversidad de Poitiers-Editorial Fundamentos, 1986) 148. 
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plinto de  vista se  mantiene en Alina quien se contempla a sí misma 
1 ransformada en mendiga: 

Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de 
fuera [ . . .  ] Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían 
separado. Ahora sí gritó . De frío, porque la nieve le estaba 
entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la 
plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco 
suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose (3_98)16. 

En «Axolotl»,  la metamorfosis del hombre en pez también parte 
de la contemplación mutua; a diferencia de «Lejana», que narra la 
transformación de Alina Reyes de modo progresivo, aquí el narrador 
protagonista declara desde el principio que él ya es un axolotl, que la 
metamorfosis ya ha tenido lugar: «Hubo un tiempo en que yo pensaba 
mucho en los axolotl ( . .. ) Me quedaba horas mirándolos, observando su 
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl ( 1 -200). 

En su relato, el hombre se traslada al tiempo anterior y la 
perspectiva exterior, es decir, cuando era un ser humano y veía a los 
peces desde afuera del acuario : «Fue su quietud lo que me hizo 
incl inarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl ( . . . ) Sus ojos 
sobre todo, me obsesionaban» ( 1 -200) . 

A lo largo del cuento, la  perspectiva oscila entre el lugar del 
hombre y el del animal . El cambio de lugares se sintetiza en el j uego 
de los deícticos, especialmente en las oposición de las formas verbales 
volver y venir: este último implica la coincidencia entre el lugar del 
acontecimiento y el de la narración : «El volvió muchas veces, pero 
viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse . Ayer lo vi, me miró 
largo rato y se fue bruscamente» (1 -205) .  

1 6. Se u t i l izará l a  siguiente edición : Jul io Cortázar, Los relatos (Alianza Editorial ,  1976) 
que reorgan iza  los cuentos en cuatro tomos t i tu l ados: 1. Ritos, 2. Juegos, 3. Pasajes y 
4. Ahí Y ahora. 
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El paso del umbral 

La presencia de dos sectores de la realidad, aledaños pero 
esencialmente heterogéneos, genera una tensión que se resuelve con 
el tránsito del personaje de uno al otro. Alina Reyes viaja  hacia 
Budapest para encontrarse con la Lejana; Marini navega hacia la isla, 
el personaje de «El otrQ cielo» atraviesa los continentes y las épocas 
y Roberto Michel, en «Las babas del diablo» se dirige hacia los 
muelles del Sena y la isla Saint-Louis. 

En «La isla a mediodía», el  avión es una nave y Marini, como lo 
sugiere su nombre es un marino. Como tal , se orienta por los mapas: 
«Tenía en el bolsillo el libro donde un vago geógrafo levantino daba 
sobre Xi ros más detalles que los habituales en las guías» (3- 146) . El 
viaje requerido para atravesar el l ímite es doble; así como se desdobla 
el espacio en uno sagrado y otro profano hay dos viajes: el del avión 
y el sagrado e iniciático de la falúa. Igualmente, el viaje de Marini a 
Xi ros tiene dos etapas : una en que la isla atrapa su espíritu y otra en que 
el protagonista deambula por las islas del Egeo. La geografía del 
recorrido y la búsqueda del viajero recuerdan el periplo de Jasón y los 
argonautas en busca del vellocino de oro. El nombre del héroe 
mitológico aparece en el cuento, anagramado en el del hijo de KIaios, 
lonas, el cual evoca, además, el del personaje bíblico . Por otro lado, el 
nombre de la isla Xi ros recuerda a Kiros o Quirón, maestro de Jasón. 
Por último, como el héroe mitológico, que «vacía de sentidos su 
empresa heroica y aniquila a la vez su hazaña y su ideal» 17, Marini no 
logra desprenderse de su pasado y su antigua identidad . 

En otros cuentos el tránsito entre ambos mundos puede ser 
producto de un desplazamiento intencional del protagonista en un 
espacio de pasaje cualquiera; aludido en ocasiones mediante la caída 

17. Jean Cheva l ie r  y Alain Gheebrant, Diccionario de los símbolos (1969, quinta edición en 
español: Barce lona: Herder, 1995) 1054. 
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en el sueño o en un pozo o agujero, un descenso, como una especie de 
l lamado de las profundidades .  En el momento del accidente que abrirá 
paso a lo fantástico, el personaje de «La noche boca arriba» se hunde 
en un pozo negro del cual regresa a la superficie. En el hospital, se 
desl iza hacia la otra parte de la real idad a través del sueño: «Ahora 
volvía a ganarlo el sueño, a t i rarlo despacio hacia abajo» ( 1 -2 1 8) ,  hacia 
la «boca de sombra», es decir, el mundo de lo ctónico o lo infernal , el 
abismo del inconsciente . El descenso está subrayado por los diferentes 
colores de los objetos y e l  espacio . Cuando el personaje de este cuento 
ingresa al hospital lo visten con una camisa gris, color intermedio, de 
pasaje ;  en el espacio seguro del hospital predomina el blanco, que 
contrasta con la  negrura y e l  rojo infernal del mundo azteca; durante 
la noche, la  luz de la  lámpara que vela sobre los enfermos es violeta, 
se apaga al dormirse el hombre y este se precipita en la oscuridad de 
la muerte: «Aliado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de 
la sala le pareció del iciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la 
pared como un ojo protector» ( 1 -2 1 8) .  También el transcurso temporal 
se marca con un cambio de colores: blanco en el hospital durante el día, 
violeta al atardecer y negro y rojo en relación con el mundo nocturno. 

La mención a todas las facetas del viaje simbol iza un tránsito 
interior cuyo desencadenamiento no siempre es tan perceptible aun
que sí sus consecuencias en el individuo . Así le ocurre al protagonista 
de «El otro cielo», cuya deambulación subterránea lo enfrenta a la 
posibi l idad de real izar sus anhelos más íntimos y le propone la 
necesidad de comprometerse en sus decisiones. 

Todo movimiento espacial exige una dirección; en e l  caso del 
desplazamiento hacia lo  fantástico normalmente impl ica un viraje 
hacia e l  sur, la  izquierda, hacia abajo o hacia adentro. En consecuencia, 
el mundo de acá parece situarse en lo diurno, a la  derecha y arriba. En 
«La noche boca arriba» el personaje se distrae y, por acciden�e,  deja 
la ruta de la  derecha y se desplaza bruscamente hacia la  izquierda. El 
mundo diurno del hospital está relacionado con la derecha: «El 
hombre blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que brillaba 
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en la mano derecha» (1-215) .  En «La isla a mediodía», este lugar surge 
a la izquierda del avión y el joven pescador extiende la mano izquierda 
a Marini. En «Las armas secretas», Pierre toma el  camino de la 
izquierda y posteriormente l lega a identificarse con un soldado nazi 
que viola a una mujer. En «Continuidad de los parques» el movimiento 
hacia el sur permite al personaje l i terario salirse del libro le ído por el 
protagonista e introduci rse a la vida de este último.  

Entre los  segmentos opuestos de la realidad se establece un 
doble mov imiento, un vaivén en ambos sentidos, según una dialéctica 
de atracción y repulsión, de seducción y extrañamiento o rechazo .  
Estos movimientos pueden ser  de diferentes tipos: en algunos cuentos 
el personaje se mueve únicamente desde el espacio y el tiempo reales 
hacia el mundo fantástico; en otros, de este último ámbito surgen los 
seres que i rrumpen en la cotid ianidad; en «El otro cielo» el protago
nista entra y sale del mundo de las galerías; finalmente, en «Continui
dad de los parques» y «Las babas del diablo» se podría hablar de un 
tránsito en ambas d i recciones tanto de parte del  protagonista como de 
los fantasmasl8. 

La aparición del fantasma 

Freud relaciona lo perturbante (<<Unheimlich») con lo famil iar 
(<<Heimlich»): se refiere a la represión de algo propio de la  historia 
fami l iar del individuol9• Cail lois también señala esta relación: lo 
fantástico se caracteriza por la aparición, la irrupción de lo ajeno en la 

1 ¡t Luis Eyzagu i rre agrupa los cuentos de acuerdo con el t ipo de re lación entre los planos 
de la realidad y la i rrea l idad: invasión, inversión e interpenetración o fusión de los planos 
«Modos de lo fantást ico en cuentos de Jul io Cortázar» , AA.VV., Coloquio internacional «Lo 
lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar (Universidad de Poi t iers-Editorial Fundamentos, 
1(86) 179. 
19. Sigmund Freud, «Das Unhe iml iche» ( 19 19, traducción de José L. Etcheverry, Obras 
completas, volumen 17, Amorrortu, 1976) 2 17-25 1 .  
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vida cotidiana; requiere, entonces, de la norma, el orden racional , el 
mundo desacralizado y sin milagros2o• 

De acuerdo con Grivel , el espacio intermediario también deja 
pasar al fantasma, la cosa, lo otro. El fantasma se relaciona con el 
secreto : está en vez de otra cosa, aún más angustiante, proveniente del 
pasado y que no deseamos ver. Por esto se puede entender que también 
se vincule con el texto y la imagen: ambos poseen un revés que, al 
tiempo que atrae la mirada, se oculta a ella, se ofrece y se sustrae a la 
visión, son, en fin, un ámbito intermediario del que emana aquello que 
se teme.  En ese sentido, «el fantasma es una figura emblemática de la 
narración en cuanto tal» :  el texto hace arribar lo extraño, al constituirse 
en un mecanismo que permite proyectar la vista del mirado hacia quien 
mira. Hay entonces una duplicación : delante de nosotros, el espejo 
textual nos devuelve una imagen cruda, la  de nosotros mismos21• 

En «Cartas de mamá», el fantasma de Nico surge como presen
cia viva en las cartas que la madre envía desde Buenos Aires a París; 
también aparece en las pesadillas de Laura -la antigua novia de Nico 
y actual esposa de su hermano, Luis-; finalmente, se materializa ante 
la parej a  en el andén de la estación de Saint Lazare . 

En «Las puertas del cielo» Celina, quien ya había muerto, surge 
por un instante bailando ante los ojos de su marido y un amigo quienes, 
ante la aparición, proponen una explicación racional : 

-¿Vos te fijaste-, dijo Mauro. 
-Sí. 
-¿  Vos te fijaste cómo se parecía? 
No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba de este 
lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que 
habíamos sabido juntos (3- 194). 

20. Roger Cai l lois, Images, images (s. f. , edición en españo l :  Buenos Ai res: Sudamericana, 
1970) 1 6- 17 .  
2 1 .  Grive l ,  65 y 67. 
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En «Casa tomada» se narra la irrupción de una presencia 
extraña, que no se encarna sino que se manifiesta en una serie de ruidos 
que escuchan los hermanos: 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin 
circunstancias inútiles. Irene estaba tej iendo en su dormitorio, 
eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al 
fuego la pavita del mate . Fui por el pasillo hasta enfrentar la 
entornada puerta de roble y daba la vuelta al codo que l levaba 
a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca (3-9). 

Algo similar ocurre en «La puerta condenada», cuyo protagonis
ta escucha un l lanto a través de las paredes. En ambos casos, los seres 
extraños expulsan a los personajes de sus propios espacios. En 
«Continuidad de los parques» estamos frente al ejemplo más acabado 
de la intromisión de los seres del otro mundo a la realidad del hombre 
que lee. Los intrusos no sólo causan aquí la muerte del protagonista 
sino que su irrupción rompe los l ímites que dividen el mundo ficticio 
y el mundo «real» .  

Si el tránsito hacia otras dimension�s de la realidad insiste en e l  
lado de la apertura, la aparición muchas veces refuerza e l  enclaustra
miento del sujeto, como sucede en «Casa tomada» y «La puerta 
condenada» : esta condición le impide sustraerse a la venida de lo que 
le inquieta22• 

La seducción del abismo 

La presencia de esa otra cara de la realidad, oculta pero palpitan
te, no se evidencia sólo en la aparición del fantasma sino también en 
la atracción irresistible que ejerce sobre nosotros. Es una seducción y 
un vértigo de lo fantástico que surge del hundimiento de la vista en las 

22. Grivel, 55 .  
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profundidades, una fascinación que se inicia con mi propia mirada y 
que, al mismo tiempo, constituye al otro como objeto del dese023. 

En «La isla a mediodía» el paraíso, el azu l  que tienta al hombre, 
lo l lama desde abajo, desde un abismo al que debe precipitarse para 
salir del infierno de la cotidianidad. Xiros se instaura cada vez con 
mayor fuerza en la vida de Marini, se convierte en una obsesión. Las 
col inas que suben, el avión que desciende, se encuentran en el  instante 
de la muerte, que es el único concedido a l a  magia. 

En «Axolotl» los ojos de los animales ejercen una progresiva 
atracción sobre el hombre: son unos ojos fijos en una cabeza triangu
lar, sin párpados, pupi las ni iris, orificios que le producen vértigo y 
significan su «entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las 
criaturas rosadas ( . . .  ) Los ojos de los axolotl me decían de la presencia 
de una vida diferente, de otra manera de mirar (1-202) . Ejercen sobre 
él una especie de hipnotismo,  lo devoran «en una especie de caniba
l ismo de oro» (1-204) : 

dos orificios como cabezas de alfileres,  enteramente de un oro 
transparente, carentes de toda vida pero mirando, dejándose 
penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo 
y perderse en un diáfano misterio interior (1-201-202) . 

Como los ojos del axolotl , en general los umbrales constituyen 
agujeros, lugares vacíos, suti les puntos de unión entre el norte y el sur, 
el arriba y el abajo, la izquierda y la derecha.  Comparten el carácter 
efímero e inaprensible del tiempo presente, centro, instante inmaterial 
entre el pasado y el  futuro . Esa función del umbral se material iza en 
ocasiones en una figura, el corazón y e l  amuleto en «La noche boca 
arriba», las guirnaldas en «El otro cielo», la bola de vidrio en «Las 
armas secretas». En «Continuidad de los parques», exactamente en el 
centro del cuento se dice que el amante l leva el  puñal sobre su corazón .  
En «La i s l a  a mediodía» ese centro inmaterial se  constituye en e l  

23. Grive l ,  45 y 53-54. 
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momento del encuentro de las miradas de Marini y el pescador. En 
«Las babas del diablo» la idea del agujero se vuelve objeto l iterario del 
mismo relato : «aquÍ el agujero que hay que contar» (3-205) y el centro 
se materializa en el obturador de la cámara, duplicado además en el ojo 
de Michel . 

Ars magna 

Como se ha podido observar, la percepción de la parte sombría 
u oculta del mundo y del propio individuo expl ica la duplicación de 
todos los planos de la realidad y la profusión de figuras dobles: Marini 
y el otro, Lejana y Alina, el axolotl y su observador, el motociclista y 
el sacrificado, cada uno en su espacio y tiempo. A veces, los reflejos 
se multiplican, como sucede en el juego entre el asesino Laurent, el 
escritor Lautremont, el protagonista y el propio autor en «El otro 
cielo» . En relación con este asunto, Carmosino distingue varios tipos 
de manifestación de la otredad en los cuentos de Cortázar y concluye 
que lo Otro es parte de la real idad interior del individuo, que se le 
impone como una fatalidad. Considera, además, que la autenticidad no 
se logra hasta que no se reconozca la ambivalencia que impl ica la 
presencia del opuesto -individual o social- en sí mism024 • 

Sea cual fuera la forma que adquiera, el contacto entre �mbos 
mundos siempre cambia al sujeto : desde la nostalgia por el mundo 
perdido en «El otro cielo», hasta la adopción de conductas criminales 
en «El ídolo de las cícladas». El tránsito hacia otra real idad, bien 
consecuencia de una decisión consciente del individuo (como sucede 
con Marini) o bien fruto de una fatal idad, de un accidente , tiene 
siempre implicaciones imposibles de eludir. No podemos actuar sobre 
el exterior sin afectarnos a nosotros mismos. 

A propósito de «Continuidad de los parques» Hahn subraya la 

interacción entre el sujeto y el espacio y las consecuencias éticas de las 

24. Carmosino, 149-150. 
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relaciones entre los distintos planos de la real idad25. Las actividades 
inocentes de Michel en «Las babas del diablo» lo involucran más allá 
de su voluntad hasta que termina tragado por su cámara, prisionero 
dentro de su propia foto o en la máquina. La consecuencia ética se 
subraya en «Apocal ipsis de Solentiname»: las inocentes fotos toma
das en l a  is la de Solentiname muestran escenas de violencia y horror 
al proyectarse contra una pantal la .  En «Queremos tanto a Glenda» el 
texto toma posición sobre l as consecuencias de un esteticismo extre
mo: la conclusión es que la vida incluye el error y pretender lo 
contrario conduce a la muerte . 

Ese enunciado ético posee un correlato más general pues la 
ruptura de la dicotomía entre la  interioridad y la exterioridad postula 
una especie de unidad de los planos del univers026. A partir de las 
palabras del propio Cortázar, Lizama considera que esta unión cons
truye figuras geométricas, «asociada[ s] a un tej ido distinto, a una 
nueva trama de la realidad»27. En «Orientación de los gatos», la 
relación entre el narrador, Alana y Osiris se convierte en un triángulo, 
real pero efímero, gracias sobre todo al juego de las miradas: 

La vi detenerse ante un cuadro ( . . .  ) quedarse largamente inmóvil 
miranndo la pintura de una ventana y un gato ( . . . ) Vi  que e l  gato 

25. Osear Hahn, «Jul io Cortázar en los mundos com un icantes», Texto sobre texto. Aproxi
maciones a Herrera y Ressing, Borges, Cortázar, Huidobro y Unn (México: UNA M, 1984) 
109-119.  
26.  Esta i ntegración se puede percibir i ncluso en la  sintaxis y el est i lo de cuentos como «La 
isla a mediodía» .  La oración en que se menciona la is la es subordinada, lo que i ndicaría que 
el espacio sagrado está sujeto al profano: « Marin i  se demoraba ( . . . ) cuando en e l  óvalo azu l 
de la ventan i l l a  entró el l i toral de la is la» .  Pero a la vez, la semántica de la frase invierte esta 
re lación , pues el l i toral de la is la entra en el avión, lo que le atribuye a ésta vida propia. El sujeto 
de la oración deja de ser Marin i  (sujeto de la pri ncipal y del gerundio) y pasa a serlo «el l i toral ,  
l a  franja dorada, las col inas que subían». También esa i ntegración se puede apreciar en la 
yuxtaposición entre las oraciones que se refieren a l a  is la y las que se refieren a los 
acontecimientos de la vida de Mari n i ,  lo que resulta en una incoherencia lógica aunque no 
gramatical : «A Carla le dolía la cabeza y se marchó enseguida: los pu lpos eran e l  recurso 
principal del puñado de habitantes» , 3-144 y 146. 
27. Lizama, 188. 
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era idéntico a Osiris y que miraba a lo lejos algo que el muro de 
la ventana no nos dejaba ver ( . . .  ) De alguna manera sentí que el 
triángulo se había roto, cuando Alana volvió hacia mí la cabeza, 
Alana ya no existía ( 1 -298). 

El proceso de transformación del individuo como consecuencia 
de su interacción con el mundo, se expresa mediante un lenguaje 
místico y alquímico: para Lida Aronne «Cortázar asume la  l iteratura 
como una alquimia, una búsqueda larga y dolorosa que debe culm inar 
en su mutación personal». Así como el alquimista busca crear e l  oro, 
el viaje de los personajes de Cortázar tiene como meta el encuentro de 
una Verdad, la cual, sin embargo, se encuentra en cada un028• Por su 
parte, Rosenblat opina que la revelación de lo fantástico rompe con el 
orden cotidiano y permite un efímero contacto que se describe median
te el lenguaje de la mística, testimonio de la búsqueda de la Unidad y 
lo Absoluto en el aquí y el ahora29. 

El uso particular de los colores, de la música y las formas 
geométricas confirma estas interpretaciones. La música propicia y 
acompaña la fusión entre Al ina y su doble en «Lejana»; en «Axolotl» 
se insiste en el color dorado de los ojos de los animales y la forma 
triangular de sus cabezas que, como se sabe poseen un valor simból ico 
relevante tanto en la mística como en la alquimia .  También en «La isla 
a mediodía» esta se distingue por sus colores, particularmente el 
dorado, y Marini se integra al l ugar en una especie de unión mística. 

28. « En nuestra falsa existencia están los elementos para crear un Hombre Auténtico; nuestro 
es el pri vi legio dem iúrgico de conci l i ar esos elementos para inventar el Hombre Nuevo» , 
Aronne, 42 y 50. 
29. « Toda la obra de Poe y Cortázar parte de la experiencia romántica de la autoexploración 
y el descenso al yo como etapa previa y esencial del conocimiento tota l .  Cortázar sentía que 
todo el absoluto que buscamos en la 

"
naturaleza y en el universo está en nosotros mismos», 

Rosenblat, 65-67, 81 Y siguientes. 
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Escribir y leer 

El texto literario ofrece un espacio material , la página, recorrida 
por la mirada del lector y las letras funcionan como esa especie de 
umbral hacia otro espacio y otro tiempo. Leer significa trasladarse a 
esa otra realidad y, por eso, lo fantástico se podría considerar emble
mático de la literatura en general . Como dice Todorov, el texto 
fantástico hace evidente el carácter autorreferencial de la l i teratura, 
pues «lo sobrenatural constituye su propia manifestación, es una 
autodesignación»; para este autor, además, esta l i teratura representa 
«la quintaesencia de la l i teratura, en la medida en que el cues
tionamiento del l ímite entre lo real y lo irreal, propio de toda l i teratura, 
se convierte en su centro explícito»3o. 

En cuanto espacio fantástico, el texto l i terario fascina porque se 
comporta como nosotros: nos devora, nos traga como nosotros inten
tamos hacer con él por medio de la lectura31 . A la vez, es un espacio 
que expulsa, es el ámbito de generación de un fantasma: en la página 
en blanco van surgiendo progresivamente los signos que dibujan a ese 
Otro extraño que perturba pero que, al mismo tiempo, nos repite . En 
ese sentido podría entenderse la interpretación de «Lejana» por 
Aronne como la dramatización del «proceso generador del texto» :  el 
personaje,  surgido de modo espontáneo como un fantasma, gradual
mente se convierte en el doble de la escritora (Alina) hasta emancipar
se de ella32. La autonomía progresiva de Lejana equivale a la autono
mía que adquiere todo texto en relación con su autor: por lo tanto, el tipo 
de acontecimientos narrados manifiestan explícitamente tal proceso. 

30. Tzvetan ,  Todorov, /ntroducción a la literatura fantástica ( 1970, edición en español: 
Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1972) 192 Y 198. 
3 1 . A propósito, indica Grivel que la  act iv idad de la  lectura se puede comparar con e l  comer: 
desde e l  punto de vista del lector, el  l ibro se puede devorar, « Les premieres lectures» , actas 
del Coloquio de Reims, La lecture littéraire (París: s .e . ,  1987) 149. 
32. Lida Aronne-Amestoy, Utopía, paraíso e historia (Purdue University Monographs in 
Romance Languages, vol . 19, 1986) 124. 
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Algo semejante anota Mery Erdal Jordan a propósito de «Carta 
a una señorita en París» al señalar una 

analogía entre la creación del acontecimiento fantástico y la 
creación poética [ . . .  ] una identidad entre el acontecimiento 
fantástico ---el conej ito vomitado por el narrador- y el género 
en que se enmascara el relato -la carta-33. 

Escribir es una inmersión en oscuras profundidades, se propone 
en «Axolotl» ;  aunque este abismo pertenezca a nuestra más secreta 
intimidad, de all í  brota algo desconocido que inevitablemente trans
forma al escritor. La dualidad del pez, que puede nadar en la superficie 
y sumergirse en las honduras marinas, ilustra el movimiento dual de 
la creación. No se escribe acerca de algo exterior a uno mismo: lo que 
surge del fondo nos altera, nos tranfigura; el abismo es el crisol que 
gesta al nuevo ser en que se transforma el escritor. Y sin embargo, el 
axolotl es el mismo hombre que lo contempla: 

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una 
vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin 
pupila .  Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al 
vidrio . Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en 
vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, 
la vi del otro lado del vidrio (1-204)34. 

El hombre-escritor necesita transformarse en axolotl antes de 
escribir su historia. De esta forma, los axolotl y su mundo podrían 

33. Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica (Ediciones de Iberoamérica, 1998) 122.  
Aronne ya había percibido esa relación entre e l  proceso creador en sí y la  historia narrada en 
ese cuento, Utopía, paraíso e historia, 1 1 9- 1 20. 
34. La repetición de la frase ejempl ifica a n ivel est i l ístico el proceso de transformación. 
Jordan habla  de un fan tástico del lenguaje, ya que este efecto se logra por medio de 
mecanismos cQmo la  confusión de la  perspectiva y la voz, 122-127 .  
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entenderse como una materia prima indiferenciada, ni humana ni 
animal : «formas larvales» pertenecientes al origen de los tiempos y 
que, por eso mismo, cancelan el «espacio y el tiempo con una 
inmovil idad indiferente» ( 1-202). 

El axolotl-narrador está dentro de la pecera y desde ahí 'narra el 
proceso de transformación que se inició en un momento anterior. Al 
desdoblarse en hombre y axolotl, también puede mirar desde el 
presente . Lo más inquietante surge al final del cuento cuando el mismo 
hombre-axolotl anticipa la escritura de todo lo que hemos leído y, por 
lo tanto, alude al sujeto que la escribirá. De este modo la misma historia 
rompe el l ím ite entre mundo narrado y situación de escritura: «me 
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo 
imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl» ( 1-205) .  

Los cuentos fantásticos tematizan todo ese proceso y lo duplican 
en su estructura. Cuentan siempre la aparición del fantasma, de lo otro. 
Al hacerlo del inean ese espacio intermediario que dupl ica invertida la 
imagen del mundo. En el medio de los espacios irivertidos vemos 
surgir el intersticio, el pl iegue, el agujero oscuro que permite el paso 
en ambas direcciones35 : esa abertura es a la vez metonimia del texto 
total , sintetiza lo  que la h istoria nos narra y el l ugar que la hace posible, 
su imagen y su origen. 

35. Rosalba Campra habla de un desl izam iento espacio temporal producido en « ese terreno 
amhiguo creado» por partículas gramaticales como los adverbios, las conjunciones y las 
preposiciones. «En el n ivel más alto de estos j uegos se encuentra la distorsión de la real idad 
física de la palabra» ejempl ificada en los anagramas y los palíndromos, «Fantasma, ¿estás?», 
en AA. VV., Coloquio internacional "Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar 
(Universidad de Poit iers-Editorial Fundamentos, 1986) 2 19-220. Los anagramas de «Leja
na» se analizan de manera cabal en la  tesis de Vilma Arrieta y Monserrat Torres, El doble y 
los mecanismos de duplicación (Universidad Nacional ,  1 998). 


