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ESPACIOS DE TRANSITO
EN LOS CUENTOS FANTASTICOS
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El protagonista de «El otro cielo» atraviesa las galerias en busca
de su otro yo, del que cumpla sus deseos mas profundos. Como otros
perseguidores de Cortazar cruza el umbral hacia un espacio y un
tiempo ajenos. Tal movimiento supone una transformacién del indivi-
duo, de lo cual se deriva una especie de leccion ética: se borra la
frontera entre el individuo y el mundo exterior y toda accién de aquel
repercute necesariamente en si mismo. El trdnsito y el rompimiento de
limites espaciales alcanza el plano de la escritura cortazariana: la
palabra se desdobla y se abre en complejos juegos de palindromos y
anagramas, que testimonian el movimiento integrado de la escritu-
ra y la lectura.

Espacios y umbrales

Se ha dicho que lo fantastico es el efecto de aquello que surge de
repente por un accidente, una distraccion, una fisura, cuando uno
menos lo espera; designa eso en lo que no se cree pero que sin embargo
se ve, en una pantalla, en un libro. Existe, entonces, en lo verdadero,
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c¢n la norma de lo real’. Para Grivel, la realidad, el mundo material, se
divide en dos planos. Opuestos esencialmente, en uno se sitia el
espectador; del otro proviene algo que perturba la cotidianidad. Por lo
tanto, el espacio siempre es doble, nunca es homogéneo, tiene una
parte buena y otra mala, una parte arriba para la transparencia, la
quietud, y otra baja para la oscuridad, la aprensién?.

La otra cara de la realidad posee un sentido mas hondo, un
misterio cuyo camino .de acceso se debe buscar. No se trata, sin
embargo, de planos separados sino que mds bien la Realidad esta
dentro de la realidad. Lo absoluto, el Cielo de la rayuela, el centro, la
verdad anhelada, esta en cada uno®. El desdoblamiento permite reunir
en un espacio dado esas dos zonas invertidas* y construye una especie
de limite borroso, un umbral invisible pero actuante’.

Tanto las teorias sobre lo fantastico como varias interpretacio-
nes de los relatos de Cortdzar han privilegiado el aspecto espacial. Sin
embargo, en esta dicotomia es imposible eludir el problema del
tiempo. Necesariamente cuando se viaja a otro lugar, el trénsito
implica un desplazamiento temporal. Esto puede comprobarse, por
ejemplo, en «La isla a mediodia»: la isla, habitada por una familia de
pescadores, es un lugar primitivo, pobre, sencillo, «al margen de los

1. Estaesla propuesta que esboza Charles Grivel en Fantastique-fiction (Paris: PUF, 1992) 17.
2. Grivel, 50-57. Porsu parte, Maria Luisa Dominguez seiala que lo fantastico indica «su
limite y ese mas alla del limite, inaccesible a la comprensién conceptual»; eso se resuelve
muchas veces mediante «laactivaciéndel conceptodeespacialidad opositiva, en laplasmacién
de un lugar-otro estructuralmente necesario para el manifestarse del hecho fantastico», «Del
espacio americano al espacio europeo. Laespacialidad fantastica en un relato de Adolfo Bioy
Casares», Anthropos 127 (1991) 57-58. Segun Farnetti, el lugar de lo fantastico surge como
prohibido o alternativo mientras que el ingreso en €l requiere un desnivel entre los espacios
que los oponga, Farnetti (1988, cit. por Dominguez) 58.

3. Lida Aronne Amestoy, Cortdzar, la novela mandala (F. Garcia Cambeiro, 1972) 36-37 y 50.
4. Grivel, 57.

5. Hay que recordar que, segin Iuri M. Lotman, todo texto literario esté construido sobre un
principio de oposicién semantica binaria, es decir, en modos antitéticos, que casi siempre
tiecnen una realizacion espacial: dos realidades separadas por un limite que las distingue,
I:structura del texto artistico (1970, edicion en espanol: Madrid, Istmo) 271, 283, 285.
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circuitos turisticos» (3-145). Esta, por lo tanto, en un tiempo diferente
al del avidn que transporta a Marini. Como otras islas, es el lugar de
la Arcadia, que se resiste al progreso y que, en este caso, se sitia en el
pasado. Més que un espacio es un estado, el de la felicidad del
individuo, regresion a la infancia y al ayer, que aleja al protagonista de
la vida moderna y su tiempo desacralizado. Asi, la oposicidn entre
el mundo de Marini y la isla implica una valoracion: el primero es el
ambito de la rutina mientras que la isla, lo es del deseo y la
autenticidad.

En «El otro cielo» el viaje del protagonista lo lleva desde
mediados del siglo XX hasta la guerra franco-prusiana de 1870-1871.
En «La noche boca arriba» la caida en el suenio conduce al motociclista
accidentadoala épocade los aztecas. También en «Axolotl» el acuario
encierra una temporalidad distinta, esta vez vinculada con los origenes
ancestrales del ser humano®.

El umbral

Cortézar se interesa en ese espacio del transito, €l dmbito
intermediario que se percibe como un tdnel, un hueco entre dos
mundos coexistentes, entre dos dimensiones de la realidad. Entre las
dimensiones de lo real y lo irreal se constituye un punto de paso, un
lugar de contacto, un umbral entre el adentro y el afuera, el instante de
contigiiidad de lo que conocemos y lo desconocido.

Los tedricos han observado que el limite mantiene lo fantéstico
del otro lado y, a la vez, lo deja pasar. Lo entreabierto suscita lo
fantéstico, como una pantalla espacial que simultdneamente se abre y
se niega, absorbiendo la mirada, que se abisma. Por eso también son
fantasticas todas las puertas, los intersticios, las aberturas, la cueva,
una callejuela, una falla en un muro, un abismo, los huecos que

6. Maria Luisa Rosenblat, Lo fantdstico y detectivesco. Aproximaciones comparativas a la
obra de Edgar Allan Poe (1988, segunda edicién Caracas: Monte Avila, 1990) 140.
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insindan esa profundidad de donde surge lo fantastico’. Las formas de
cse espacio de pasaje pueden concretarse también en los espejos, los
zaguanes, las ventanas, los huecos, las puertas. Para Patricio Lizama
otros simbolos de paso son los acuarios, los pasajes, las galerias, los
pucntes, las novelas y los cuadros®. También posibilitan ese trénsito el
vidrio o el cristal, como sucede en «Axolotl» y en «La isla a medio-
dia»; en este dltimo el paso entre ambos mundos, casi imperceptible
para el lector, se realiza a través de la ventana como umbral o limite,
motivo que renueva una tradicién cultural popular muy antigua®,
Igualmente, los estados de somnolencia, las alusiones al agua, el lodo
y los colores indefinidos favorecen el vaivén entre ambas realidades.

Como ha indicado Lizama, los limites son precarios y las
posibles formas de contacto entre los mundos son la invasién, la
interpenetracion y el deslizamiento. En todos los casos la aproxima-
cién ocurre sin que se interrumpa la cotidianidad, de manera simple,
conuna ausencia casi total de ambientacién propia del cuento fantas-
tico tradicional'°.

Por sus propiedades, equivalentes del umbral son el ojo y la
cédmara: punto de unién donde se invierten misteriosamente las ima-
genes del mundo, concavidad oscura donde se trastoca la realidad, se
enlazan lo interno y lo externo, la conciencia con el inconsciente. El

7. Grivel, 43-50.

8. Patricio Lizama A. «Comentario a la ponencia del profesor Michel F. Capobianco, «Julio
Cortdzar and the various interpretations of quantum theory», Taller de letras 23 (1995) 181.
Rosenblatseiialaque los personajes de Cortézar se encuentran frecuentementeen las fronteras
de otros mundos; se sitian en lugares de paso como los andenes 0 los aeropuertos y a menudo
se desplazan en vehiculos como el metro, el avidn, el autobus y el automévil. Por otro lado,
cuentos como «Manuscrito hallado en un bolsillo» y «Texto en una libreta» testimonian la
importancia del viaje subterrdneo como expresién de la «autobisqueda y de la bisqueda de
una realidad trascendente», 124.

9. Lotman relaciona «las ideas arcaicas sobre €l espejo como ventana al mundo del mas alld»
y ¢l tema del doble como equivalente literario del motivo del espejo, «El texto en el texto»
(1981, edicién en espafiol: La semiosfera Madrid: Catedra, 1996) 105-106.

10. Entre ambos sectores del mundo surgen relaciones que pueden ser de paralelismo,
enfrentamiento o continuidad, Lizama, 180-181.
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0jo y la cdmara tienen en comin con los lugares intermediarios la
capacidad de abrirse y cerrarse, para detener o dejar pasar de un lado
para otro. El texto —libro, fotografia o cuadro— ejerce de este modo
una fascinacion particular sobre el lector o el espectador, quien capta
y es captado por la mirada'!. Asi, esta resulta un elemento inseparable
deliry vemr entre los espacios: construye ese otro espac10 y permite
el transito'?

En «Las babas del diablo» el doble quehacer de Roberto Michel,
fotégrafo y traductor, subraya esos medios especificos de acceso al
otro lado de la realidad. Ademas, las actividades de observar y
fotografiar se vuelven equivalentes a las de recordar, escribir y
traducir. Los ojos de Roberto Michel son como el objetivo de la cdmara
y su conciencia se equipara al interior de aquella: son lugares interme-
dios en los cuales lo observado se invierte en el reflejo fantéstico. Esto
explica por qué en el desenlace del cuento, Michel pasa de fotdgrafo
a fotografiado, de sujeto a objeto.

En «Laislaamediodia», el espacio anhelado va perfilando poco
a poco su contorno ante el observador: inicialmente el protagonista la
mira, trata de fijarla mediante la fotografia y la lectura de mapas; en
otros momentos desde el avion, tiempo y espacio de lo real, Marini
contempla la figura de un hombre: «hubiera jurado que el punto negro
a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debia estar
mirando el avion» (3-24). El juego de las miradas, desde arriba y desde
abajo y de derecha a izquierda simultdneamente, establece un eje que
permite el acceso a lo fantéstico. Al final, el lector comprende que ese
Otro que, situado abajo y a la izquierda, mira el lado derecho del avién
no es sino Marini y si, como se dijo, el &mbito de la isla simboliza un
pasado sagrado, en la biografia de Marini ese momento de efimera
felicidad se encuentra en el futuro, en el instante ineludible de la muerte.

11. Grivel, 51.
12. Rosenblat se percata de la relacion entre los temas de 1a obsesion, la mirada, la posesion
ontoldgica y la metamorfosis con el problema del punto de vista en Cortazar, 152-155.
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Ambos cuentos ilustran la idea de Grivel acerca del pasaje entre
los espacios antagonistas del mundo: es una especie de tinel entre el
ojo y el lugar en que este se posa. Resulta asi que lo fantastico no es
una cualidad inherente al objeto, «estd en la méquina [es decir, en la
camara o en el proyector textual], inherente al dispositivo y a lo que
hace surgir»'>. En otras palabras, estd en quien posee la norma y
admite la suspensién de las pautas, gesto que da paso a lo fantéstico'®.
Asi, el espectador es «un pliegue» entre ambos mundos, €l que
imaginamos real y el que tememos como fantéstico. Lo anterior funda
la dicotomia espacio-temporal mencionada pues el espectador sélo
puede situarse en un lado del mundo alavez y desde ahi definir lo Otro
como irreal, fantastico o extrafo, diferente a si mismo: «el punto de
vista convierte lo cotidiano en otredad»'.

En «La noche boca arriba» el personaje se mueve en dos épocas
distintas, traslado que no permite al lector distinguir la calidad de real
o irreal de ninguna: situado en el aqui y el ahora, €l lector se aferra a
lo largo del relato a la creencia de que el mundo del pasado es producto
de un suefo, de una pesadilla del personaje. Sin embargo, el efecto de
lo fantastico se genera porque el personaje concluye que lo sofiado es
ese presente, compartido € inquietante.

El cambio de la perspectiva y su relacién con el espacio y el
tiempo se complica en cuentos como «Lejana» y «Axolotl», en los
cuales los personajes se desdoblan en figuras extrafas; en ambos
casos, la voz y la perspectiva trasmigran de uno a otro aunque
fisicamente permanezca la separacion. No por casualidad la transfor-
macion final de Alina sucede mientras ella cierra y abre los ojos; el
lapso entre ese abrir y cerrar da paso a la Lejana. En el desenlace, el

13. A. Combes (1988) cit. por Grivel, 13.

14. Grivel, 57-58.

15. Roger B. Carmosino, «Formas de manifestacion de la otredad en la cuentistica
cortazariana», AA. VV., Coloquio internacional «Lo lidico y lo fantdstico en la obra de
Cortdzar» (Universidad de Poitiers-Editorial Fundamentos, 1986) 148.
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punto de vista se mantiene en Alina quien se contempla a si misma
iransformada en mendiga:

Cerr6 los ojos en la fusion total, rehuyendo las sensaciones de
fuera [...] Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian
separado. Ahora si grit6. De frio, porque la nieve le estaba
entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la
plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco
suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose (3-98)'6.

En «Axolotl», la metamorfosis del hombre en pez también parte
de la contemplaciéon mutua; a diferencia de «Lejana», que narra la
transformacion de Alina Reyes de modo progresivo, aqui el narrador
protagonista declara desde el principio que él ya es un axolotl, que la
metamorfosis ya ha tenido lugar: «Hubo un tiempo en que yo pensaba
mucho en los axolotl (...) Me quedaba horas mirdndolos, observando su
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl (1-200).

En su relato, el hombre se traslada al tiempo anterior y la
perspectiva exterior, es decir, cuando era un ser humano y veia a los
peces desde afuera del acuario: «Fue su quietud lo que me hizo
inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl (...) Sus ojos
sobre todo, me obsesionaban» (1-200).

A lo largo del cuento, la perspectiva oscila entre el lugar del
hombre y el del animal. El cambio de lugares se sintetiza en el juego
de los deicticos, especialmente en las oposicidn de las formas verbales
volver y venir: este Gltimo implica la coincidencia entre el lugar del
acontecimiento y el de la narracion: «EI volvié muchas veces, pero
viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir6
largo rato y se fue bruscamente» (1-205).

16. Se utilizara la siguiente edicion: Julio Cortazar, Los relatos (Alianza Editorial, 1976)
que reorganiza los cuentos en cuatro tomos titulados: 1. Ritos, 2. Juegos, 3. Pasajes y
4. Ahi y ahora.
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El paso del umbral

La presencia de dos sectores de la realidad, aledafnos pero
esencialmente heterogéneos, genera una tensién que se resuelve con
el transito del personaje de uno al otro. Alina Reyes viaja hacia
Budapest para encontrarse con la Lejana; Marini navega hacia la isla,
el personaje de «El otro cielo» atraviesa los continentes y las épocas
y Roberto Michel, en «Las babas del diablo» se dirige hacia los
muelles del Sena y la isla Saint-Louis.

En «Laisla a mediodia», el avién es unanave y Marini,como lo
sugiere su nombre es un marino. Como tal, se orienta por los mapas:
«Tenia en el bolsillo el libro donde un vago gedgrafo levantino daba
sobre Xiros mas detalles que los habituales en las guias» (3-146). El
viaje requerido para atravesar el limite es doble; asi como se desdobla
el espacio en uno sagrado y otro profano hay dos viajes: el del avion
y el sagrado e iniciatico de la falia. Igualmente, el viaje de Marini a
Xiros tiene dos etapas: una en que la isla atrapa su espiritu y otra en que
el protagonista deambula por las islas del Egeo. La geografia del
recorrido y labisqueda del viajero recuerdan el periplo de Jason y los
argonautas en busca del vellocino de oro. El nombre del héroe
mitoldgico aparece en el cuento, anagramado en el del hijo de Klaios,
Ionas, el cual evoca, ademas, el del personaje biblico. Porotro lado, el
nombre de la isla Xiros recuerda a Kiros o Quirdn, maestro de Jason.
Por dltimo, como el héroe mitoldgico, que «vacia de sentidos su
empresa heroica y aniquila a la vez su hazaiia y su ideal»'”, Marinino
logra desprenderse de su pasado y su antigua identidad.

En otros cuentos el transito entre ambos mundos puede ser
producto de un desplazamiento intencional del protagonista en un
espacio de pasaje cualquiera; aludido en ocasiones mediante la caida

17. Jean Chevalier y Alain Gheebrant, Diccionario de los simbolos (1969, quinta edicion en
espanol: Barcelona: Herder, 1995) 1054.



Letras 31 (1999) 13

en el sueno o en un pozo o agujero, un descenso, como una especie de
llamado de las profundidades. En el momento del accidente que abrird
paso a lo fantastico, el personaje de «La noche boca arriba» se hunde
en un pozo negro del cual regresa a la superficie. En el hospital, se
desliza hacia la otra parte de la realidad a través del suefio: «Ahora
volviaa ganarlo el sueno, a tirarlo despacio hacia abajo» (1-218), hacia
la «boca de sombra», es decir, el mundo de lo cténico o lo infernal, el
abismodel inconsciente. El descenso estd subrayado por los diferentes
colores de los objetos y el espacio. Cuando el personaje de este cuento
ingresa al hospital lo visten con una camisa gris, color intermedio, de
pasaje; en el espacio seguro del hospital predomina el blanco, que
contrasta con la negrura y el rojo infernal del mundo azteca; durante
la noche, la luz de la lampara que vela sobre los enfermos es violeta,
se apaga al dormirse el hombre y este se precipita en la oscuridad de
la muerte: «Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de
la sala le parecio deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la
pared como un ojo protector» (1-218). También el transcurso temporal
se marca con un cambio de colores: blanco en el hospital durante el dia,
violeta al atardecer y negro y rojo en relacion con el mundo nocturno.

La mencién a todas las facetas del viaje simboliza un transito
interior cuyo desencadenamiento no siempre es tan perceptible aun-
que si sus consecuencias en el individuo. Asi le ocurre al protagonista
de «El otro cielo», cuya deambulacién subterranea lo enfrenta a la
posibilidad de realizar sus anhelos mas intimos y le propone la
necesidad de comprometerse en sus decisiones.

Todo movimiento espacial exige una direccion; en el caso del
desplazamiento hacia lo fantdstico normalmente implica un viraje
haciaelsur,laizquierda, haciaabajo ohacia adentro. En consecuencia,
el mundo de acd parece situarse en lo diurno, a la derecha y arriba. En
«La noche boca arriba» el personaje se distrae y, por accidente, deja
la ruta de la derecha y se desplaza bruscamente hacia la izquierda. El
mundo diurno del hospital estd relacionado con la derecha: «El
hombre blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que brillaba
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c¢n la mano derecha» (1-215). En «La islaa mediodia», este lugar surge
alaizquierda del avidn y el joven pescador extiende la mano izquierda
a Marini. En «Las armas secretas», Pierre toma el camino de la
izquierda y posteriormente llega a identificarse con un soldado nazi
que viola auna mujer. En «Continuidad de los parques» el movimiento
hacia el sur permite al personaje literario salirse del libro leido por el
protagonista e introducirse a la vida de este daltimo.

Entre los segmentos opuestos de la realidad se establece un
doble movimiento, un vaivén en ambos sentidos, segin unadialéctica
de atraccion y repulsidn, de seduccién y extranamiento o rechazo.
Estos movimientos pueden serde diferentes tipos: en algunos cuentos
el personaje se mueve Gnicamente desde el espacio y el tiempo reales
hacia el mundo fantastico; en otros, de este Gltimo dmbito surgen los
seres que irrumpen en la cotidianidad; en «El otro cielo» el protago-
nista entra y sale del mundo de las galerias; finalmente, en «Continui-
dad de los parques» y «Las babas del diablo» se podria hablar de un
transito en ambas direcciones tanto de parte del protagonista como de

los fantasmas'®.

La aparicion del fantasma

Freud relaciona lo perturbante («Unheimlich») con lo familiar
(«Heimlich»): se refiere a la represion de algo propio de la historia
familiar del individuo'®. Caillois también sefiala esta relacién: lo
fantastico se caracteriza por la aparicion, la irrupcion de lo ajeno en la

18. Luis Eyzaguirre agrupa los cuentos de acuerdo con el tipo de relacion entre los planos
de la realidad y la irrealidad: invasion, inversion e interpenetracion o fusion de los planos
«Modos de lo fantastico en cuentos de Julio Cortidzar», AA.VV., Coloquio internacional «Lo
lidicoylofantdsticoenlaobrade Cortdzar (Universidad de Poitiers-Editorial Fundamentos,
1986) 179.

19. Sigmund Freud, «Das Unheimliche» (1919, traduccién de José L. Etcheverry, Obras
completas, volumen 17, Amorrortu, 1976) 217-251.
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vida cotidiana; requiere, entonces, de la norma, el orden racional, el
mundo desacralizado y sin milagros®.

De acuerdo con Grivel, el espacio intermediario también deja
pasar al fantasma, la cosa, lo otro. El fantasma se relaciona con el
secreto: estd en vez de otra cosa, aiin ms angustiante, proveniente del
pasadoy que no deseamos ver. Poresto se puede entender que también
se vincule con el texto y la imagen: ambos poseen un revés que, al
tiempo que atrae la mirada, se oculta a ella, se ofrece y se sustrae a la
vision, son, en fin, un 4mbito intermediario del que emana aquello que
se teme. En ese sentido, «el fantasma es una figura emblematica de la
narracion en cuanto tal»: el texto hace arribar lo extrano, al constituirse
enun mecanismo que permite proyectar la vista del mirado hacia quien
mira. Hay entonces una duplicacién: delante de nosotros, €l espejo
textual nos devuelve una imagen cruda, la de nosotros mismos?!.

En «Cartas de mamé», el fantasma de Nico surge como presen-
cia viva en las cartas que la madre envia desde Buenos Aires a Parfs;
también aparece en las pesadillas de Laura —Ia antigua novia de Nico
y actual esposa de su hermano, Luis—; finalmente, se materializa ante
la pareja en el andén de la estacion de Saint Lazare.

En «Las puertas del cielo» Celina, quien ya habia muerto, surge
por un instante bailando ante los ojos de sumarido y un amigo quienes,
ante la aparicion, proponen una explicacion racional:

-¢Vos te fijaste-, dijo Mauro.

-Si.

-¢Vos te fijaste como se parecia?

Nole contesté, el alivio pesaba mas que lalastima. Estaba de este
lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que
habiamos sabido juntos (3-194).

20. Roger Caillois, Images, images (s. f., edicion en espafol: Buenos Aires: Sudamericana,
1970) 16-17.
21. Grivel, 65y 67.
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En «Casa tomada» se narra la irrupcién de una presencia
extrafa, que no se encarna sino que se manifiesta en unaserie de ruidos
que escuchan los hermanos:

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias indtiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio,
eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al
fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble y daba la vuelta al codo que llevaba
ala cocina cuando escuché algo en el comedor o labiblioteca (3-9).

Algosimilarocurre en «La puertacondenada», cuyo protagonis-
ta escucha un llanto a través de las paredes. En ambos casos, los seres
extrafios expulsan a los personajes de sus propios espacios. En
«Continuidad de los parques» estamos frente al ejemplo méas acabado
de la intromisién de los seres del otro mundo a la realidad del hombre
que lee. Los intrusos no sélo causan aqui la muerte del protagonista
sino que su irrupcién rompe los limites que dividen el mundo ficticio
y el mundo «real».

Si el transito hacia otras dimensiones de la realidad insiste en el
lado de la apertura, la aparicién muchas veces refuerza el enclaustra-
miento del sujeto, como sucede en «Casa tomada» y «La puerta
condenada»: esta condicidn le impide sustraerse a la venida de lo que
le inquieta®?.

La seduccion del abismo

La presencia de esa otra cara de larealidad, oculta pero palpitan-
te, no se evidencia sélo en la aparicion del fantasma sino también en
la atraccion irresistible que ejerce sobre nosotros. Es una seduccién y

un vértigo de lo fantastico que surge del hundimiento de la vista en las

22. Grivel, 55.
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profundidades, una fascinacidn que se inicia con mi propia mirada y
que, al mismo tiempo, constituye al otro como objeto del deseo®.

En «Laisla a mediodia» el paraiso, el azul que tienta al hombre,
lo llama desde abajo, desde un abismo al que debe precipitarse para
salir del infierno de la cotidianidad. Xiros se instaura cada vez con
mayor fuerza en la vida de Marini, se convierte en una obsesion. Las
colinas que suben, el avidn que desciende, se encuentran en el instante
de la muerte, que es el Gnico concedido a la magia.

En «Axolotl» los ojos de los animales ejercen una progresiva
atraccion sobre el hombre: son unos ojos fijos en una cabeza triangu-
lar, sin parpados, pupilas ni iris, orificios que le producen vértigo y
significan su «entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las
criaturas rosadas (...) Los ojos de los axolotl me decian de la presencia
de una vida diferente, de otra manera de mirar (1-202). Ejercen sobre
€l una especie de hipnotismo, lo devoran «en una especie de caniba-
lismo de oro» (1-204):

dos orificios como cabezas de alfileres, enteramente de un oro
transparente, carentes de toda vida pero mirando, dejandose
penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto dureo
y perderse en un didfano misterio interior (1-201-202).

Como los ojos del axolotl, en general los umbrales constituyen
agujeros, lugares vacios, sutiles puntos de unién entre el norte y el sur,
el arriba y el abajo, la izquierda y la derecha. Comparten el caréacter
efimero e inaprensible del tiempo presente, centro, instante inmaterial
entre el pasado y el futuro. Esa funcion del umbral se materializa en
ocasiones en una figura, el corazén y el amuleto en «La noche boca
arriba», las guirnaldas en «El otro cielo», la bola de vidrio en «Las
armas secretas». En «Continuidad de los parques», exactamente en el
centro del cuento se dice que el amante lleva el pufal sobre su corazén.
En «La isla a mediodia» ese centro inmaterial se constituye en el

23. Grivel, 45y 53-54.
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momento del encuentro de las miradas de Marini y el pescador. En
«Lasbabas del diablo» laidea del agujero se vuelve objeto literario del
mismo relato: «aqui el agujero que hay que contar» (3-205) y el centro
se materializa en el obturador de 1a cdmara, duplicado ademés enel ojo
de Michel.

Ars magna

Como se ha podido observar, la percepcién de la parte sombria
u oculta del mundo y del propio individuo explica la duplicaciéon de
todos los planos de la realidad y la profusién de figuras dobles: Marini
y el otro, Lejana y Alina, el axolotl y su observador, €l motociclista y
el sacrificado, cada uno en su espacio y tiempo. A veces, los reflejos
se multiplican, como sucede en el juego entre el asesino Laurent, €l
escritor Lautremont, el protagonista y el propio autor en «El otro
cielo». En relacion con este asunto, Carmosino distingue varios tipos
de manifestacion de la otredad en los cuentos de Cortéazar y concluye
que lo Otro es parte de la realidad interior del individuo, que se le
impone como una fatalidad. Considera,ademas, que la autenticidad no
se logra hasta que no se reconozca la ambivalencia que implica la
presencia del opuesto —individual o social— en si mismo?®*.

Sea cual fuera la forma que adquiera, el contacto entre ambos
mundos siempre cambia al sujeto: desde la nostalgia por el mundo
perdido en «El otro cielo», hasta la adopcién de conductas criminales
en «El idolo de las cicladas». El transito hacia otra realidad, bien
consecuencia de una decision consciente del individuo (como sucede
con Marini) o bien fruto de una fatalidad, de un accidente, tiene
siempre implicaciones imposibles de eludir. No podemos actuar sobre
el exterior sin afectarnos a nosotros mismos.

A prop6sito de «Continuidad de los parques» Hahn subraya la
interaccion entre el sujeto y el espacio y las consecuencias éticas de las

24. Carmosino, 149-150.
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rclaciones entre los distintos planos de la realidad®. Las actividades
inocentes de Michel en «Las babas del diablo» lo involucran mas alld
dec su voluntad hasta que termina tragado por su camara, prisionero
dentro de su propia foto o en la méquina. La consecuencia ética se
subraya en «Apocalipsis de Solentiname»: las inocentes fotos toma-
das en la isla de Solentiname muestran escenas de violencia y horror
al proyectarse contra una pantalla. En «Queremos tanto a Glenda» el
texto toma posicion sobre las consecuencias de un esteticismo extre-
mo: la conclusion es que la vida incluye el error y pretender lo
contrario conduce a la muerte.

Ese enunciado ético posee un correlato més general pues la
ruptura de la dicotomia entre la interioridad y la exterioridad postula
una especie de unidad de los planos del universo®. A partir de las
palabras del propio Cortéazar, Lizama considera que esta union cons-
truye figuras geométricas, «asociada[s] a un tejido distinto, a una
nueva trama de la realidad»?’. En «Orientacién de los gatos», la
relacion entre el narrador, Alana y Osiris se convierte en un tridngulo,
real pero efimero, gracias sobre todo al juego de las miradas:

La vi detenerse ante un cuadro (...) quedarse largamente inmovil
miranndo la pintura de una ventana y un gato (...) Vi que el gato

25. Oscar Hahn, «Julio Cortazar en los mundos comunicantes», Texto sobre texto. A proxi-
maciones a Herrera y Ressing, Borges, Cortdzar, Huidobro y Linn (México: UNAM, 1984)
109-119.

26. Estaintegracion se puede percibir incluso en la sintaxis y el estilo de cuentos como «La
isla a mediodia». La oracién en que se menciona la isla es subordinada, lo que indicaria que
el espacio sagradoesta sujeto al profano: «Marini se demoraba (...) cuando en el valo azul
de la ventanilla entr6 el litoral de la isla». Pero a la vez, la semantica de la frase invierte esta
relacion, puesel litoral de laislaentraen el avidn, lo que le atribuye a ésta vida propia. El sujeto
de la oracién deja de ser Marini (sujeto de la principal y del gerundio) y pasa a serlo «el litoral,
la franja dorada, las colinas que subian». También esa integracion se puede apreciar en la
yuxtaposicién entre las oraciones que se refieren a la isla y las que se refieren a los
acontecimientos de la vida de Marini, lo que resulta en una incoherencia ldgica aunque no
gramatical: «A Carla le dolia la cabeza y se marché enseguida: los pulpos eran el recurso
principal del puiiado de habitantes», 3-144 y 146.

27. Lizama, 188.
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era idéntico a Osiris y que miraba a lo lejos algo que el muro de
la ventana no nos dejaba ver (...) De alguna manera senti que el
triangulo se habia roto, cuando Alanavolvié hacia mi la cabeza,
Alana ya no existia (1-298).

El proceso de transformacion del individuo como consecuencia
de su interaccién con el mundo, se expresa mediante un lenguaje
mistico y alquimico: para Lida Aronne «Cortazar asume la literatura
como una alquimia, una bisqueda larga y dolorosa que debe culminar
en su mutacion personal». Asi como el alquimista busca crear el oro,
el viaje de los personajes de Cortdzar tiene como meta el encuentro de
una Verdad, la cual, sin embargo, se encuentra en cada uno®®. Por su
parte, Rosenblat opina que la revelacion de lo fantastico rompe con el
orden cotidiano y permite un efimero contacto que se describe median-
te el lenguaje de la mistica, testimonio de la bisqueda de la Unidad y
lo Absoluto en el aqui y el ahora®.

El uso particular de los colores, de la musica y las formas
geométricas confirma estas interpretaciones. La musica propicia y
acompana la fusion entre Alina y su doble en «Lejana»; en «Axolotl»
se insiste en el color dorado de los ojos de los animales y la forma
triangular de sus cabezas que, como se sabe poseen un valor simbdlico
relevante tanto en la mistica como en la alquimia. Tambiénen «Laisla
a mediodia» esta se distingue por sus colores, particularmente el
dorado, y Marini se integra al lugar en una especie de unién mistica.

28. «En nuestra falsa existencia estan los elementos para crear un Hombre Auténtico; nuestro
es el privilegio demiiirgico de conciliar esos elementos para inventar el Hombre Nuevo»,
Aronne, 42 y 50.

29. «Toda la obra de Poe y Cortazar parte de la experiencia romantica de la autoexploracién
y el descenso al yo como etapa previa y esencial del conocimiento total. Cortazar sentia que
todo el absoluto que buscamos en la naturaleza y en el universo est4 en nosotros mismos»,
Rosenblat, 65-67, 81 y siguientes.
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Escribir y leer

El texto literario ofrece un espacio material, la pagina, recorrida
por la mirada del lector y las letras funcionan como esa especie de
umbral hacia otro espacio y otro tiempo. Leer significa trasladarse a
esa otra realidad y, por eso, lo fantstico se podria considerar emble-
mético de la literatura en general. Como dice Todorov, el texto
fantastico hace evidente el caricter autorreferencial de la literatura,
pues «lo sobrenatural constituye su propia manifestacion, es una
autodesignacion»; para este autor, ademads, esta literatura representa
«la quintaesencia de la literatura, en la medida en que el cues-
tionamiento del limite entre lo real y lo irreal, propio de toda literatura,
se convierte en su centro explicito»>’.

En cuanto espacio fantastico, el texto literario fascina porque se
comporta como nosotros: nos devora, nos traga como nosotros inten-
tamos hacer con él por medio de la lectura®'. A la vez, es un espacio
que expulsa, es el ambito de generacion de un fantasma: en la pagina
en blanco van surgiendo progresivamente los signos que dibujan a ese
Otro extrafo que perturba pero que, al mismo tiempo, nos repite. En
ese sentido podria entenderse la interpretacion de «Lejana» por
Aronne como la dramatizacion del «proceso generador del texto»: el
personaje, surgido de modo espontdneo como un fantasma, gradual-
mente se convierte en el doble de la escritora (Alina) hasta emancipar-
se de ella®?. La autonomia progresiva de Lejana equivale a la autono-
mia que adquiere todo texto en relacién con su autor: por lo tanto, €l tipo
de acontecimientos narrados manifiestan explicitamente tal proceso.

30. Tzvetan, Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica (1970, edicién en espaiol:
Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1972) 192 y 198.

31. Apropésito, indica Grivel que la actividad de la lectura se puede comparar con el comer:
desde el punto de vista del lector, el libro se puede devorar, «Les premieres lectures», actas
del Coloquio de Reims, La lecture littéraire (Paris: s.e., 1987) 149.

32. Lida Aronne-Amestoy, Utopia, paraiso e historia (Purdue University Monographs in
Romance Languages, vol. 19, 1986) 124.
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Algo semejante anota Mery Erdal Jordan a propésito de «Carta
a una senorita en Paris» al senalar una

analogia entre la creacion del acontecimiento fantastico y la
creacion poética [...] una identidad entre el acontecimiento
fantastico —el conejito vomitado por el narrador—y el género
en que se enmascara el relato —la carta—>>,

Escribir es una inmersion en oscuras profundidades, se propone
en «Axolotl»; aunque este abismo pertenezca a nuestra mas secreta
intimidad, de alli brota algo desconocido que inevitablemente trans-
forma al escritor. La dualidad del pez, que puede nadar en la superficie
y sumergirse en las honduras marinas, ilustra el movimiento dual de
la creacion. No se escribe acerca de algo exterior a uno mismo: lo que
surge del fondo nos altera, nos tranfigura; el abismo es el crisol que
gesta al nuevo ser en que se transforma el escritor. Y sin embargo, el
axolotl es el mismo hombre que lo contempla:

Mi caraestaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una
vez mds de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin
pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmévil junto al
vidrio. Sin transicidn, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en
vezdel axolotl vimi cara contrael vidrio, la vi fuera del acuario,
la vi del otro lado del vidrio (1-204)*.

El hombre-escritor necesita transformarse en axolotl antes de
escribir su historia. De esta forma, los axolotl y su mundo podrian

33. Mery Erdal Jordan, La narrativa fantdstica (Ediciones de Iberoamérica, 1998) 122.
Aronne ya habia percibido esa relacién entre el proceso creador en si y la historia narrada en
ese cuento, Utopia, paraiso e historia, 119-120.

34. La repeticion de la frase ejemplifica a nivel estilistico el proceso de transformacion.
Jordan habla de un fantastico del lenguaje, ya que este efecto se logra por medio de
mecanismos como la confusion de la perspectiva y la voz, 122-127.
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cntenderse como una materia prima indiferenciada, ni humana ni
animal: «formas larvales» pertenecientes al origen de los tiempos y
(ue, por eso mismo, cancelan el «espacio y el tiempo con una
inmovilidad indiferente» (1-202).

El axolotl-narrador esta dentro de la pecera y desde ahi narra el
proceso de transformacion que se inicié en un momento anterior. Al
desdoblarse en hombre y axolotl, también puede mirar desde el
presente. Lo mds inquietante surge al final del cuento cuando el mismo
hombre-axolotl anticipa la escritura de todo lo que hemos leido y, por
lotanto, alude al sujeto que la escribira. De este modo la misma historia
rompe el limite entre mundo narrado y situacion de escritura: «me
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo
imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl» (1-205).

Los cuentos fantésticos tematizan todo ese proceso y lo duplican
ensuestructura. Cuentan siempre la aparicion del fantasma, de lo otro.
Al hacerlo delinean ese espacio intermediario que duplica invertida la
imagen del mundo. En el medio de los espacios invertidos vemos
surgir el intersticio, el pliegue, el agujero oscuro que permite el paso
en ambas direcciones™: esa abertura es a la vez metonimia del texto
total, sintetiza lo que la historia nos narra y el lugar que la hace posible,
su imagen y su origen.

35. Rosalba Campra habla de un deslizamiento espacio temporal producido en «ese terreno
ambiguo creado» por particulas gramaticales como los adverbios, las conjunciones y las
preposiciones. «En el nivel mas alto de estos juegos se encuentra la distorsion de la realidad
fisica de la palabra» ejemplificada en los anagramas y los palindromos, «Fantasma, ;estas?»,
en AA. VV, Coloquio internacional «Lo lidico y lo fantdstico en la obra de Cortdzar
(Universidad de Poitiers-Editorial Fundamentos, 1986) 219-220. Los anagramas de «Leja-
ra» se analizan de manera cabal en la tesis de Vilma Arrieta y Monserrat Torres, E/ doble y
los mecanismos de duplicacion (Universidad Nacional, 1998).



