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CIEN ANOS DE SOLEDAD:
REALISMO BELGA EN LO MARAVILLOSO

Victor Valembois
Universidad de Costa Rica
Universidad Nacional

Universo es palabra admirable, suma de toda filosofia: lo uno en lo
diverso, lo diverso en lo uno. José Marti.

1. El binomio universal-local y su actual vivencia de lo global

Ciudadano del mundo, como uno trata de ser (vieja receta de
Brenes Mesén', ideal para tiempos de globalizacién), a veces pienso
que a Bélgica le haria falta un toque de lo magico tropical a lo Garcia
Mirquez. Dichosos los personajes de Cien arios de soledad que
también del otro lado del Atlantico adquieren vida, porque si bien no
procede confundir el Orinoco con el Sena o el Rin, por alld también se
encuentra mas de una Ursula, ademds de otros descendientes de la
estirpe de los Buendia. Y soledad no falta. Claro, la medicina al revés
tampoco caeria mal por estos lares.

Hay sorprendentes reminiscenciasbelgasen la literatura centro-
americana, como ya queda plasmado a partir de investigaciones mias
sobre los nicaragiienses Dario, Pallais y de la Selva®. Mas al sur,

1. El poeta muy costarricense (1874-1947) tiene un poema «Mi Patria» en el que
insistentemente se declara «ciudadano del mundo». Como €l mismo lo reconoce, se trata por
cierto de una paréfrasis inspirada en el muy europeo Schiller.

2. Sobre cada uno de estos autores tengo escritos unos «avances de investigacion», publicados
por el Programa de Identidad de la Facultad de Letras, en la Universidad de Costa Rica, 1997.
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constan interferencias de este tipo en Benedetti®, en Cortazar®, o
acercandonos ya a riberas colombianas, en Alvaro Mutis’. En la citada
novela de «Gabo», como se le conoce familiarmente, se rastrea una
gran cantidad de alusiones que no por anecdéticas en apariencia
resultanirrelevantes. La tesis desarrollada aqui es que estas alusiones
mésbien adquieren una profundarazon de ser y se enmarcan dentro del
proceso de creacion de lo real maravilloso. A partir de laubicaciénde
coincidencias entre lanovela y mi pais (puntos 2 y 3), procederé a unas
reflexiones deductivas, primero sobre el hecho de que no hay azarsino
circunstancia (punto 4) y segundo sobre la relacidn literatura-historia
(punto 5). En este Macondo, (;epénimo de la aldea global que nos
espera?) el resultado queda en el limbo entre realidad y ficcion, una
mezcla, llamada lo «real maravilloso», de la que en todas partes
necesitamos una racion.

2. Macondo amueblado con bicicleta belga y un flamenco
extravagante

Enunlugar mitico de cuyo nombre si conviene acordarse, en San
José como en Bruselas, poco menos que todo resulté importado,
empezando por la méquina de hacer hielo qffe «muchos anos después,
frente el pelotén de fusilamiento (...) habia de recordar» el coronel
Aureliano Buendia®. Como narra Garcia Marquez al principio de este
auténtico Quijote del Siglo XX, varios portentos tecnoldgicos los

3. Biografia de Mario Benedetti escrita por Mario Paoletti, £/ aguafiestas (Alfaguara,
Santillana, 1996, 267 pp.). En la p. 26 se menciona «la estancia Santa Blanca, del tamafio de
una provincia belga», referencia totalmente pasajera, la verdad.

4. El muy argentino nacié en Bruselas y vivid anos en Paris, guardando un acento
increiblemente francés en su pronunciacién espafiola.5. Las interferencias entre este autor
y Bélgica son sutiles. Convendria hacer un estudio especifico al respecto, interno a la obra.
En el presente ensayo se desarrolla algo la relacion Mutis - Bélgica, pero por el lado
biogrifico, externo a su creacion.

6. A partir de aqui, las referencias explicitas o no (entrecomilladas las primeras) se citaran
por la edicion de Espasa Calpe, Madrid, 1983.
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trajeron los gitanos, el iman por ejemplo. Siendo la misica consustan-
cial a este grupo humano, «todos los afos, por el mes de marzo»
llegaban aquellos «con un gran alboroto de pitos y timbales» al pueblo
fantasmagdrico. Melquiades era uno de ellos, aunque le conocemos
més destreza en las genealogias diabdlicas que en la miisica flamenca.
La obra empieza con este grupo de forasteros ruidosos que se iban al
rato. Pero casi al terminar la novela irrumpe en escena otro extranjero,
sblo y para quedarse varios afios. Llega igual, con un armatoste
tecnoldgico, casualmente también otra interferencia flamenca, toman-
do esta vez el término en sentido original, es decir, de Flandes’.

Se trata, nada menos, de una bicicleta Made in Belgium de veras
exotica en estos parajes subtropicales. Se describe con lujo de detalles.
Setratade un «biplano deportivo». No es un portento cualquiera, sino
«aparatoso», porque tenia la «rueda anterior mucho mas grande que la
posterior». Pero por otro lado, se «desarmaba dentro de un estuche
especial que permitia llevarlo como un violoncelo». Mundo global se
llama eso: un belga extraviado en Macondo y con «una bicicleta de
circo» del otro lado del Atlantico. El narrador le pone «Gaston» como
nombre al individuo en cuestion. No se senala el apellido del ingenioso,
ya no hidalgo sino «motorista». Pero se describe con cierto goce
pintoresco como «flamenco, maduro, esbelto y con aires de navegan-
te». Era adinerado por familia, porque ésta tenia inversiones en aceite
de palma en el Congo belga.

Por gracia del prestidigitador verbal que es Gabo este ndrdico
aparece un dia en Macondo —o San José o Madrid, si le damos al

7. El gentilicio «flamenco» proviene originalmente de Flandes. Enel afio 1500 naciéen Gante
el que seria Carlos V de los Habsburgos y I de Espana. En un anticipo del choque cultural
Norte-Sur, este y sus stibditos no caian muy bien en Espaiia, por diferencias de idioma y de
costumbres. En el espafiol del siglo XVI se llegd a asociar el término con extraio y gente de
mal vivir. Después, en una segunda desviacién, se relaciond con otro grupo igual, en esta
supuesta categoria: los gitanos de Andalucia. Hoy, a nivel internacional se asocia mas
espontaneamente con la expresién musical de estos. No hay sino coincidencia con «flamen-
co», el nombre de cierto pajaro.
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top6nimo su justo valor metaférico— como esposo de Amaranta
Ursula, bisnieta del Coronel Aureliano Buendia. Llegé «amarrado por
el cuello con un cordel de seda». El trasplantado era cuarent6n y de
hébitos «cautelosos». Enrealidad se entretenia en précticas investiga-
tivasbastanteatrevidasy extravagantes, tanto alld, cuando se conocie-
ron, como después, durante su estadia prolongada en Macondo.
Muchos otros aspectos de €l se revelan a lo largo de las péaginas
evocadas, como que era un hombre muy.deportivo y emprendedor. Es
un flamenco tipico, bueno para comer (con un «higado colonial»),
hébil paraaprender el castellano, amante de los canarios y desprendido
de su tierra hastacomo para ir a «las islas Afortunadas»®. Otro detalle:
cuando andaba en el velocipedo usaba «pantalones de acrdbata,
medias de gaitero y cachucha de detective». Por Dios, jqué cuadro!
Sélo un loco, de nombre hispanizado Bosco, en realidad el flamenco
Bosch, podia anticiparse en mezcla de elementos de lo real maravillo
al estilo de Gabo. El primero con sus pinceles, el segundo con la
palabra, ambos captarian evocaciones muy de su tierra. Pero los dos
trascienden espacio y tiempo, para formar parte del patrimonio de toda
la humanidad.

3. Estudiosos y amorosos, en Bélgica y después en Macondo

Ahora bien, el «navegante» trasatlantico sobre dos ruedas habia
hecho estudios avanzados en entomologia en la Universidad de Lieja,
Bélgica y guard6 de alli un acervado espiritu de interrogacion cienti-
fica. Aparte del enamoramiento loco y el esperpéntico dogal de seda
—verdadero leitmotiv burlesco para visualizar el caracter bonach6n

8. Nombre de las Islas Canarias «de las que ya se hablaba desde la Antigiiedad y en las que
decian se encontraban los Campos Eliseos de Homero», cito por Maria Rosa de Madariaga
en L mundo drabe en América Latina (UNESCO: 1997) 41. ;Sabra Garcia Mdrquez que
en estas islas y sobre todo en las Azores hubo mucha influencia flamenca (original, de
Ilandes), por vinculos dindsticos medievales?
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del flamenco— con el que Amaranta Ursula lo tenia amarrado, fue este
talento el que lo hizo cruzar su RubicOn: «para ser pionero daba lo
mismo el Caribe que el Africa». Como los esposos habian hecho un
pacto de no tener nifios en los primeros cinco afnos, se dedic6 todo este
tiempo a leer, a escribir, a disecar y a estudiar las posibilidades del
correo por aeroplano. Se trata de un ejemplar exalumno, porque durante
toda su permanencia en el exterior, Gaston no sélo mantendra contacto
epistolar con su universidad de origen, sino que guardara un noble espiritu
de investigador en cuanta aplicacion se le pusiera por delante. Lo
cierto es que fue aplicando este talento como conocid a su mujer.
La casualidad quiso que ella, habitante del fantastico Macondo,
también habia estudiado en Bélgica, s6lo que en la capital, a unos cien
kildmetros de Lieja. Resulta curioso como el narrador se atrasa
cantidad de veces en aspectos de estudio y de desempefio profesional
de Gaston; en cambio ni una palabra sugiere al respecto, para su
consorte. No queda dicho qué estudio ella, pero se deduce que no es
a nivel universitario. Prevalece un cierto misterio en el caso, primero
al corroborar que una mujer tiene oportunidad de estudiar al otro lado
del Océano, cosa destacadisima para los tiempos aludidos. Luego, el
narrador aumenta la intriga al sefalar que «Amaranta Ursula (...)
mandoé decir que sus estudios se prolongaban mas tiempo del previsto,
porque sus excelentes calificaciones le habian merecido privilegios
que su padre no tom¢ en consideracion al hacer las cuentas.» No se sabe
a qué reconocimiento se alude. Podria tratarse de algtin beneficio econ6-
mico en forma de beca, quiza. Total que se quedaria més de tres anos.
Una vez de regreso, a diferencia de su marido, no consta que le
haya sacado mucho provecho a su formacién. Se deduce de todo que
despuésde «manifestar buen juicio y una consagracion a los estudios»
(a principios de la secundaria) el padre optara por ofrecerle un barniz.
cultural en el exterior, cosa de que regresara, como efectivamentc lo
hizo, no tanto con un titulo 1til, sino con un buen marido. kn clecto,
«le habia prometido mandarla a terminar sus estudios en Brusclas, d¢
acuerdo con una costumbre establecida enlos ticmpos de la compania
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bananera.» Pero alli, a la nifia le dio la nostalgia; lo tenia todo bien
organizado, hasta como se llamarian sus futuros hijos. Tal como la tira
comica de Mafalda, un registro artistico muy diferente, claro, diriamos
que se trata de una Susanita cualquiera que estudia en espera de
casarse. Amaranta y Gastdn se formaron en Bélgica, pero el perfil de
estudio de los dos no puede ser mas opuesto.

Pero no todo es academia. Vale que el enlace entre Bélgica y
Macondo también es amoroso. Entre Amaranta Ursula y su progenitor
habia prevalecido un vinculo entre cursi y tierno: ella se despediria de
€l entre un paso de baile y «con la punta de los dedos en un beso de
despedida». Su relacién con el flamenco seria bastante més impetuosa
y explicita, tanto a quinientos metros de altura bajo el cielo de
Bruselas, como después en forma mas pedestre en el subtropico.
Gaston asumi6 también el papel de protector con su amada, igual que
su suegro, no sélo por llevarle como quince afnos, sino por una cuestion
de temperamento. Contrastaban el desenfreno y el impetu de Amaran-
ta y el tranquilo equilibrio del flamenco. Pero su amor terminé en
fracaso, por una total desaveniencia en la vision del mundo, en
profundidad, mas alla de la atraccién de momento. El cartesianismo y
la mitologia ancestral tipo Buendia resultan irreconciliables.

Gast6n no podia negar sus raices culturales, incluyendo una
percepcion lineal del tiempo. En la vida profesional y en sus ocupacio-
nes confiaba en el progreso, con el sentimiento positivista de que
lograria disecar y desentranar los misterios de su nuevo entorno como
salir adelante con sus proyectos de correo aéreo. También en el amor
confiaba en el dios Cronos, con una fe racional. Se dej6 convencer de
ir a vivir a Macondo porque «como (...) con el sedal, (...) crey6 que era
un capricho transitorig ...» En cambio Amaranta, de la estirpe de los
Buendia, vivia en un tiempo circular y reiter6 su decisién de no
moverse de Macondo «aunque se quedara sin marido». Aquello de
«me voy a Bélgica en el primer barco que salga» era puro arranque e
impulso que no se llevaria a cabo. La mansedumbre de Gastéon llegaria
al colmo cuando ella le adornd la frente, en la tipica «soledad», como
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la entiende el genial creador de esta novela del mismo nombre. El
desenfreno amoroso la llevaria a la muerte. En cambio el macho
finalmente se resolvid por regresar a Bruselas por sus asuntos comer-
ciales. Desde alli «tranquilo, casi paternal» mand6 consejos a los
amantes «para prevenirlos contra las veleidades de la pasion, y un
pérrafo final con votos inequivocos por que fueran tan felices como él
lo fue en su breve experiencia conyugal.»

Garcia Marquez no seria maestro sitodo aquellonolo describie-
ra con su pluma fantastica, mas alla de recovecos literarios y desvios
momentdneos. Todo queda amarrado en un tejido donde no sobra ni
falta un hilito narrativo, por mas fantasmagodrico que pareciera. Casi
al terminar el relato sitia al flamenco en Leopoldville (capital del
entonces Congo belga). Es cuando presenciamos la estocada final para
un enlace de este fallido «encuentro de dos mundos»: Gaston, cono-
cido en el pueblo de Amaranta bajo la «idea generalizada» de ser «un
tonto en velocipedo», escribe una tltima carta «sélo para pedir que (se
lo) mandaran, que de todolo que habia dejado enMacondoeralo tinico
que tenia para €l un valor sentimental». Hasta aqui, la reconstruccion
de las interferencias belgas en la novela, respetando estrictamente la
informacidn proporcionada por el narrador omnisciente.

4. De la creacion literaria, retrocediendo a las fuentes reales

«El azary la necesidad» es un ensayo en el campo de la biologia’.
A partir de un sugerente titulo, plantea que en la naturaleza nadaresulta
fortuito. La pretendida suerte obedeceria a un designio escondido.
Algo por el estilo pasa en este caso en la peligrosa interseccion entre
novela y fuentes reales, entre otros la propia biografia de su autor. Me
doy cuenta del salto mortal, porque la vida y la obra literaria pertene-
cen a dos Orbitas distintas. Sin embargo, es demasiado fuerte la

9. El volumen original Le hasard et la nécessité, de Jacques Monod, fue traducido al
castellano: El azar y la necesidad (Barcelona, Seix Barral: 1975.
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sugerencia metodoldgica a partir de la hip6tesis cientifica aludida. De
ahora en adelante pasaré a una lectura creativa de Cien afios de
soledad,desdela 6ptica de otro flamenco trasplantado al sur del Nuevo
Mundo. Garcia Méarquez verédsi escuchaono: ;jno decian Michelet (en
Europa) y Cortézar (para América Latina) que ha llegado la hora
del lector?'®

Esta novela no pretende ser catalogada como «histdrica» y es
peligroso relacionar en todos sus extremos una obra de arte con la
biografia de una persona o un pueblo. Igual pasa con el Quijote:
extrapolar datos objetivos de la vida en Espafa hace casi cuatro siglos
a partir de lo narrado puede resultar sugerente, pero conviene hacerlo
con sumo cuidado. Por de pronto no estoy postulando relaciones de
causa a efecto entre realidad y ficcién, en términos absolutos. Si
observo coincidencias sorprendentes entre, por un lado, un espiritu
que marcé realmente determinado momento histérico en un pais
especifico, y por otro lado, eso mismo presentado simbdlicamente en
determinada creacién imaginaria. Por lo demés nadie discute que el
arte es eso,... artificio, artificial.

En el caso de las simpéticas interferencias belgas en la novela
colombiana, la hipétesis mas facil consiste en especular con una
simple coincidencia. Es cierto, su creador lo mismo habria podido
desarrollar su genial metafora acerca de la manera de ser y de pensar
de su tierra y de su subcontinente, en confrontacion con el progreso y
los elementos exteriores, inventando amores de una chica de por alla
con un mozuelo japonés vestido con kimono en Macondo... Pero el
porfiado hecho es que se inclind por demostrar el choque cultural y la
consecuente abulia y alienacion de su gente, entre otros a partir del
encuentro con un europeo, y no cualquiera. En lo diacrénico, habria
podido situar su tinglado de la imaginacién en época de la Colonia,
pero prefirié describir un proceso evolutivo que arranca un para atrés,

10, Gabriel Gareia Marquez, Cien anos de soledad (Madrid, Espasa Calpe: 1983). Desde

196 7, cxasten ahore mas de cien ediciones.
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cosa de desembocar en lo contemporaneo. Si no es realidad, tiene un
algo, tan palpable e inmediato, que forma parte del encanto universal
y clasicode su obra, en América Latina, en Japén, como en Europa. El
ejercicio virtual se transforma en imagen iluminadora. El arte tiene
doble y triple filo y penetra hasta el alma.

En el norte colombiano real de 1a segunda mitad del siglo XIX,
casi por fuerza el progreso venia de fuera y condicionado por su
orientacidn fisica hacia el Caribe ademés de vinculos histdricos con
Europa. Después vinieron el capital norteamericano y la compaiiia
bananera. Pero antes y hasta hace unas décadas prevalecia el Viejo
Continente. De alli que, en la novela, florece sobre cierta percepcion
de la realidad de siempre y su cambio por la llegada de lo externo. El
yo se descubre en el encuentro con el otro. No sorprende encontrar
inmigrantes de toda indole y calafia, entre otros catalanes y franceses.
Caso tipico seria el tragico médico galo que aparece en este relato
como en La Hojarasca. Hay otras referencias inicamente occidenta-
les, pero diversas, desperdigadas en la novela, mediante personajes y
alusiones literarias (como Horacio, Rabelais o Milton, ...). Pero es a
Bélgica que més se alude. ;Simple encadenamiento de casualidades
(el «azar») o hecho comprobable en la vida real (la «<necesidad»)?

«Muchos anos después», ante el acoso periodistico, Garcia
Mirquez reconoceria que el don del verbo le vino, no por estudios en
una universidad belga, sino a raiz de un memorable encontronazo que
tuvo, en su juventud, con... una bicicleta. El cura que lo levanto le gritd
justo a tiempo «jcuidado!» Después le explicé que menos mal que le
habia vociferado; que eso probaba «la fuerza de la palabra». No me
consta si el entonces pobre aspirante a novelista se dio de bruces con
un velocipedo belga, modelo similar al impactado por su futura
creatura. Lo cierto es que desde entonces qued6 chocado en su
prodigiosa imaginacidn artistica, como para transportar un artefacto
biplano desde la tierra del surrealista Bosco al realismo maravillo-
so de Macondo.

Peroesono es todo. A propésito del premio Principe Asturias de
las Letras otorgado en 1977 a su amigo Alvaro Mutis, viejo compaiiero
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de La Cueva de Barrangquilla, el Nobel cuenta otro enredo sobre dos
ruedas. Eraen tiempos de sus andanzas europeas, entre otros en tierras
de Flandes, juntos en 1954. Dice asi: «la ensefanza més enigmatica de
aquellos viajes frenéticos fue a través de la campifa belga, enrarecida
por la bruma de octubre y el olor de caca humana de los barbechos
recién abandonados. Alvaro habia manejado durante més de tres
horas, aunque nadie lo crea, en absoluto silencio. De pronto dijo: «pais
de grandes ciclistas»'!. Sale a relucir entonces que Gabo, en Colombia
y en Bélgica sucumbi6 a lo que Roland Barthes llama la «fascinacién
porlabicicleta» 12 Pero ademds, en esta andanzatiene unalma gemela,
en la persona de su colega novelista, otro prendido del velocipedo de
por alld y por acé.

La coincidencia entre realidad y ficcién se evidencia mas
todavia si se confronta lo narrado con una serie de hechos comproba-
dos de relacién de estudios entre Colombia y Bélgica. Sobretodo antes
de la gran crisis del 29, los de la juventud de Gabo, eran muchos los
compatriotas suyos que iban a estudiar a Europa, sobre todo a Bélgica.
El caso epdnime quiz4 es el del mismo expresidente Lopez Michelsen.
Cantidad de profesionales de esta generacion sacaron su carrera en
Lovaina, Lieja, Gante, Gembloux y Bruselas. Después del conflicto
bélico la corriente disminuiria, pero se mantendria fuerte, como en
caso de otro colombiano latinoamericanista, sacerdote y guerrillero,
discipulo tardio del Cardenal Mercier, de nombre Camilo Torres. El
mismo Alvaro Mutis aludido cursé la primaria en Bruselas. Por cierto,
y que me perdone el nexo, Helena Ospina, poetisa colombiana
radicada en Costa Rica, se me parece tremendamente al personaje de

1. Verel articulo «Mi amigo Mutis», escrito por el mismo Garcia Marquez enABC (Madrid,
26 de abril de 1997) 61. Nacido en 1923 y por tanto totalmente de la misma generacion que
Gabo, Alvaro Mutis estuvo un buen nimero de anos en Bélgica, sobre todo entre la capital y
Amberes, e hizo la primaria en Bruselas. Por tanto, en una nueva coincidencia entre ficcion
y realidad, también se parece a Amaranta Ursula, en Cien arios de soledad.

12. Deloriginal Mythologies, existe traduccién espanola, Mitologias. Ver también el articulo
«La bicicleta», de Vicente Verdi en £1 Pai's (Madrid, 19 de julio 1997).
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Amaranta Ursula en ciertos aspectos (felizmente no en otros), porque
las dos fueron enviadas a Bélgica, concretamente a la misma capital,
a terminar la secundaria y alojaron en sendas pensiones regidas por
religiosas. No ajeno a todo esto esté la influencia y hasta la presencia en
tierra colombianadel pedagogo belga Ovide Decroly fallecido en 1932,

El azar que viene a ser necesidad, se fortalece si se compara lo
anterior con una relacion intercontinental muy parecida respecto de
Costa Rica. El expresidente Calderdn Guardia seria el equivalente de
Lopez Michelsen. Pero ellos no son sino los epigonos de todo un
fenémeno generacional: hay constancia registral de mas de ochenta
costarricenses estudiando en Bélgica en estos mismos afos veinte de
la realidad'4... y de la novela. Sobre todo Bruselas tenia buena fama,
a pesar de que estuviera «tan cerca de la perdicién de Paris», como
argumentaba la madre de Amaranta Ursula. En cambio a Roma iban
los que, por razones académicas y climatoldgicas, no se la podian en
Bélgica'®, como en el caso, se supone, de José Arcadio Buendia. Por
cierto que en su magistral historia de la influencia extranjera en Costa
Rica, Luis Felipe Gonzélez apunta la presencia en estas tierras de un
mismo tipo de investigador belga como lo fue Gastén en Macondo: el
europeo vino a estas tierras con un afdn de catalogar, de describir y de
poner nombre a las realidades para él exéticas'®. Hay demasiado

13. Fue grande la influencia de Decroly en América Latina, especialmente Colombia y Costa
Rica. Asi se se deduce de cantidad de articulos sobre €l en Repertorio Americano, la revista
latinoamericanista de Garcia Monge. Un trabajo mio al respecto obra en poder del Programa
de Identidad, de la Facultad de Letras, UCR, Costa Rica.

14 . Ver mi contribucién académica «Una generacion tnica de profesionales ticos, formados
en Bélgica», Herencia (San José, Costa Rica, volumen 7-8, n? 1-2, 1995-96) 15-26. En los
afos veinte los costarricenses que estudiaban en universidades belgas rozaban el centenar.
15. En la novela hay unas pocas y pequefias referencias a José Arcadio como estudiante en
Roma (p. 396, 405,407, etc. en mi edicién). Es un caso paralelo al del médico que figura en
la novela Los Peor, de Fernando Contreras (San José, Farben: 1995).

16. Luis Felipe Gonzilez, Historia de la influencia extranjera en el desenvolvimiento
educacional y cientiticode Costa Rica, editado por primera vez en 1921 y reimpreso después
por la Editorial Costa Rica, 1976. Ver particularmente la p. 294, respecto de la labor de los
profesores E. De Wildeman y C. Da Candolle y su descripcidn de la flora costarricense en
publicaciones belgas.



116 Letras 31 (1999)

parecido entre vida real y ficcion novelesca respecto de Colombia y
Costa Rica, en los anos antes de la Segunda Guerra, como para que
todo sea considerado pura coincidencia.

Segun el postulado, nada resulta gratuito o insignificante. Los
textos (literarios o historicos), conviene leerlos en su contexto y al
revés. Si Garcia Mérquez eché mano con tanta insistencia a una serie
de interferencias con Bélgica y explota durante por lo menos un octavo
del total de pédginas de su obra el curioso caso de un flamenco
aterrizado en Macondo, no reduce en nada su capacidad creativa el
hecho de subrayar que todo eso lo saca de algtn lado y que los nexos
de estudios entre los dos paises no son puro cuento. Respecto de la
bicicleta, entre el pueblucho literario y la biografia real de Gabo hay
sugestivas pistas que llevan de uno al otro y entre estos y otro pequefo
pais en Europa. A partir de eso seria completamente absurdo sacar
«conclusiones» en cuanto al grado de simpatia o importancia que el
Nobel de literatura de 1982 le dio (o le da) a «Bélgica», mejor dicho
a una imagen recreada de ella en los afos veinte. Se trata de una visién
del otro, desde fuera, hasta con errores evidentes para un decodificador
belga: es poco verosimil, ahora y en las primeras décadas del siglo que
un flamenco se llame Gastén y que ademds saque su titulo en Lieja,
Universidad francé6fona. Pero lo indiscutible es que esta nacion, como
ninguna otra, ocupa un lugar preponderante en la construccion narra-
tiva de la novela colombiana en cuestion.

S. Lo real maravilloso en accion

Al decidirse a publicar su novela, Garcia Mérquez tenia tres
propdsitos: contar algg, hacerlo de cierta manera y con algin prop6-
sito. Queda evidenciado ya que no por falta de imaginacion, sino todo
lo contrario por constructiva evocacion metaférica llena de una
crcatividad que le envidiamos todos, quiere contar una historia muy
parccida a la de su pais y su gente. Esto presupone una relacién
privilegiada con Bélgica, cosa que tampoco permite decir que las
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referencias a este pais son imprescindibles en el relato. Lo que quiere
demostrar aqui es que las diversas alusiones a este pais cuadran
perfectamente dentro de la elaboracion del realismo maravilloso en
esta novela. Respecto de este recurso estilistico, muchos comentaris-
tas hanrastreadolaimportanciade la infanciay la juventud del literato.
El hecho de que fuera hijo dnico criado en el campo por los abuelos y
rodeado de mujeres, dejé una huella indeleble!”. Facundo Cabral
alude jocosamente a la abuelita de Gabo, la cual sefialaba que este no
inventd nada, sino que todo se lo contaron. La ventaja es que el
mozuelo tenia muy buena memoria. De este modo, el nexo entre la
vida y la creacion artistica se explicita. Pero hay més. Sefnala Fernand
Braudel que «la simple crénica cotidiana, que no tiene nada de singular
y que se reproduce sin escédndalo, puede ser el indicador de una
realidad perdurable y, a veces, maravillosamente, de una estructu-
ra»'8. He allf la clave: la evocacién de tanto hecho aparentemente
ridiculo, imposible e intrascendente, por acumulacion y por disposi-
cion en el tiempo, con un codigo literario de por medio, lleva a una
perspectiva ya no de detalle superficial, sino de eje profundo.

Para lo anterior, el novelista partié de su natural percepcion de
la realidad cotidiana pero, intuitivamente o con célculo, recurrié
ademds a un proceso constructivo, con un énfasis y una seleccion de
datos. En eso, no hizo mas que seguir a sus maestros espafoles'®. En

17. En su biografia de Marquez Dasso Saldivar, atribuye la magia del Nébel tanto a la
influencia de la realidad de Colombia como a la suerte de haber tenido dos abuelitos que le
contaban, cada uno asu modoYy en su registro, y, en tercer lugar, al hecho privilegiado de que
el autor «es un gran vampiro y una esponja que sabe chupar aquello que le aporta cada
persona o cada situacion», El viaje a la semilla. Biografia de Garcia Mdrquez (Madrid,
Alfaguara: 1977).

18. De una entrevista en Le Monde (Paris, 14 de octubre de 1979).

19. Se recalca demasiado la importancia de Faulkner en Cien arios de soledad: Garcia
Mairquez mismo reconoce que cuando concibid su novela no conocia al novelista norteame-
ricano: ver en la introduccién a mi edicién, de mano de Joaquin Marco, p. 24. A mi modo de
ver conviene rastrear todavia mas a fondo las influencias europeas en esta novela. Si la
relacién con el Quijote se observa hasta en la presencia estructural de los manuscritos, la
influencia de la técnica artistica, como en Valle-Inclan, me parece menos estudiada.
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efecto, con la narracion sistemdtica de «tonterias» de pueblo, su
barbero, el cura, un escudero etc., Cervantes logré algo mas que una
ramploneria caballeresca de moda. A propdsito deformé aun mas la
realidad (o las narraciones existentes), llevando muchos elementos a
extremos. Un par de siglos después Valle-Inclan, acorddndose tam-
bién de Quevedo, se puso adrede a percibir en el espejo concavo. En
América Latina el émulo de todos ellos se llama Garcia Marquez.

Consecuente conlo anterior prevalece 1a voluntad de elaborar un
cuadro completo, exagerando sus rasgos, para provocar lareaccién del
receptor. No voy a retomar aqui los razonamientos tedricos acerca del
origen de lo real maravilloso. Garcia Marquez y Carpentier sefialan no
tener necesidad de inventar?’: basta con observar la realidad. Esta, en
si, resultareal y maravillosa. Como queda demostrado, la incidencia
de tanta alusion a Bélgica no parte entonces en primera instancia s6lo
de una escogencia deliberada del autor. Arranca en un hecho compro-
bado en la misma historia, en la misma circunstancia en que le tocé
vivir: la existencia en su tierra de tanto estudioso en aquellas tierras
que también pertenecian al imperio donde no se ponia el sol. Todo lo
cual a lo mejor en parte, le hizo incluir a Gabo, en su gira europea de
los anos cincuenta, un pais donde la bicicleta es, casi, parte integral de
la manera de ser.

El creador de Cien afios de soledad quiso evocar el tremendo
choque entre las tendencias ancestrales de su pueblo y la renovacion
que se imponia desde fuera. Es la tension permanente entre identidad
y alienacion. Para evocar aquello, en su engranaje demostrativo, le
viene de perlas recurrir en tantas cuartillas a las «locuras» de una
pareja, con un componente europeo (Gastén) y el otro autdctono
(Amaranta Ursula). Los amorios entre la pareja belga-colombiana
pueden verse entonces a nivel superficial, como ocurre al leer el

20, Recomiendo especialmente la lectura de dos clasicos de estos maestros del género:
Ginbnel Gardie Marques, «Lasoledad de América Latina» y Alejo Carpentier, «De lo real
mivavilloso nmencanos (prolopo a Bl reino de este mundo, México, EDIAPSA: 1949).
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Quijote, viendo sdlo las barbaridades de un caballero chiflado, en un
entorno cuerdo. Pero las apariencias no lo son todo; la cosa se pone al
revés, omejor dicho, ni el personaje ni suentorno son «normales», sino
productosde sus culturas. Recuerdanla pugna entre el alld y el acd que
encontramos también en Carpentier (estructuralmente en su obra;
vitalmente en su biografia), s6lo que captada aqui, desde la estética del
fondo del vaso. Yalo decia Max (Valle-Inclan): la deformacion deja
de serlo si es sistematica.

En realidad, al final entre la pareja se estableci6 un tipico cruce
que uno observa en matrimonios mixtos, con latinoamericana: €l se
dej6 convencer para cruzar el Atlantico y mostré mucha facilidad en
el salto transcultural. Sobre una base de experimentacién racional
aprendida en Europa, con sus experimentos continuos en el tropico
casi termina mereciendo el apellido Buendia. jQué diferente lo que
pasé con su esposa! Esta no habria podido incorporarse en Europa,
pese a que, después en el Caribe, «estaba suscrita a cuanta revista de
modas, informacidn artistica y misica popular se publicaba en Euro-
pa». El asimil6 en profundidad la lengua, los habitos culinarios y
demas de su tierra de adopcidn, pero frente a la fuerza envolvente del
medio buscd finalmente cdmo recuperar su identidad y retomé la
distancia. Se salvé de la soledad existencial de los Buendia ahogadaen
desenfreno pasional, violencia y hasta incesto, formas de relacién
humana marcadas por el irrespeto al otro. Ella, después de un
barniz cultural europeo, se dejo vencer por el torbellino que llevaba
en las venas.

Entre otros con la utilizacién literaria de alusiones a Bélgica,
Cien anos de soledad, a algo mas de treinta afnos de publicada, sigue
siendo una portentosa llamada a la basqueda de identidad. Constituye
una compleja estructuracion simbdlica del destino de una o maés
personas, de toda una nacién o de toda una civilizacion, puestos en
relacién con corrientes externas. Se trata de la misma tension cultural
evocada recientemente en la teoria de Huntington?!, segiin el cual las

21. Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (Simon
& Schuster, New York, 1966).
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luchas futuras ya no tendran origen en lo nacional o lo ideolégico, sino
en la confrontacion cultural. Nuestros literatos de lo real-maravilloso,
con su fino olfato, hace tiempo ya se habian adelantado a esas
elucubraciones. Lo cual prueba la utilidad del arte como instrumento
de percepcién y su funcién de «concientizacién»: en términos de
Skérmeta, para los latinoamericanos esta novela es como «la Segunda
independencia»®2. En realidad, en todas partes adquiere un tremendo
valor de desenmascaramiento. Confiamos que en el pr6ximo milenio
la lectura de este nuevo Quijote seguird por ambos lados del Atldntico
y més alla: también el arte se teje en una telarafia mundial.

22, Verlasdeclaraciones de este autor retomada en £1 Par's, Madrid, 12 de setiembre de 1997,
dentro de un articulo «Homenaje a Garcia Marquez en la Universidad de Georgetown»,
escrito por Javier Valenzucela.



