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RESUMEN 

 

La crónica ocupa un lugar fundamental en la obra literaria de José 
Marín Cañas, pues refleja la cercanía del lenguaje poético con 

medios como la publicación periódica. Este estudio analiza y 

comenta la obra Tierra de conejos (1971), libro de viajes por  
España. Se analizan, por una parte, el influjo de este autor en los 

géneros referenciales; por otra, la manera como construye una 

imagen de la cultura hispánica. 

 

ABSTRACT 

 

Chronicles are an essential part of the work of José Marín Cañas, 
reflecting the closeness of poetic language with periodicals as means 

of communication. This study analyzes and comments on Tierra de 

conejos (1971), a travelogue about Spain. The influence of this 
author on referential genres is addressed, as is the way he constructs 

an image of Hispanic culture. 
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Se abrió la puerta que tiene 
gonces en mi corazón, 

y otra vez la galería 

de mi historia apareció. 

Otra vez la plazoleta 

de las acacias en flor, 

y otra vez la fuente clara 

cuenta un romance de amor. 

 

Antonio Machado, «Canciones de tierras altas»3 

 
 

Entre el 7 de enero y el 10 de octubre de 1969, José Marín 

Cañas visitó buena parte de España. Su recorrido incluyó ciudades 

como Granada, Málaga, Cádiz, Algeciras, Sevilla, Córdoba, Madrid, 

Toledo, Segovia, Zaragoza y Barcelona. Entre caminos, múltiples 

comarcas, haciendas y poblados lo reciben y acogen; barrios como 

Albaicín, donde los perros mueven la cola vertical y no 

horizontalmente para evitar golpearse con las paredes, de estrechas 

que son las calles4. Los miradores como Lindajara ofrecen un 

descanso para el andariego; los ferrocarriles, un panorama. 

En la mayoría de las ocasiones, el viaje le permite contemplar 

las maravillas casi olvidadas; su encuentro con Sevilla parece, ante los 

ojos del lector, el regreso a brazos de una antigua amada, «hembra de 

tronío», «Moruna y cristiana, se mira, como en un espejo roto, en las 

aguas escasas del Guadalquivir, que viene caminando desde Córdoba, 

refresca a la gitana y sigue para alimentar el océano, ignoto imperio, 

Mar Tenebroso, que vio los velámenes y sintió las quillas desde  

siglos, cuando el mundo entero andaba a ver dónde conseguía la 

canela, que en estas tierras la tienen en el alma, en las guitarras y los 

toreros» (80). 
 

3 Antonio Machado, Poesía. Introducción y selección de Jorge Campos (Madrid: 

Alianza, 1994) 123. 
4 José Marín Cañas, Tierra de conejos. Por caminos, pueblos y tumbas de España 

(Madrid: Anaya, 1971) 56. En adelante, se indica, entre paréntesis, el número de 

página. 
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Esta evocación del idilio extraviado, de la partida y la 

distancia, hace que las visiones, aunque nuevas, resuenen a objeto del 

recuerdo. Córdoba ha perdido, para el narrador, los contornos fieles; 

se ha convertido en un «esquivo fantasma que se escabulle por las 

encrucijadas, paz que baja del cielo, blancor de cal que ilumina los 

rincones más íntimos, puertas pequeñas y bajas que, abiertas, dan paso 

al patio enjardinado y con fuentes de un agua muda» (108). El 

desplazamiento físico da lugar a un movimiento interior, en la 

memoria. 

Lo antes tenue alcanza lucidez cuando el viajero regresa y posa 

la vista; sin embargo, la empresa es desgarradora: «La visión que se 

tiene de España después de cuarenta y siete años de ausencia es la de 

que se ha transformado, pasando de ser el país bello, pero de vida dura 

y de recursos limitados, a ser el más ardiente y hondo, el más 

pintoresco, el de más sabor de Europa» (68), explica el cronista. Es la 

imagen de un lugar diferente al de la niñez, el resultado del periplo de 

«un resucitado que vuelve y encuentra invisible su pequeño mundo, 

destruido por la acción del tiempo» (78). 

Para el lector, el cambio podría parecer favorable, alentador; 

para la sensibilidad de Marín Cañas, lo nuevo entraña, con frecuencia, 

males y distorsiones. Un poco a la manera de Fernández Guardia, el 

narrador está convencido de que «en el siglo de exasperante 

materialismo, de frío progreso, en que no hay nada digno de respeto 

para el pico del demoledor, ni cosa para cuya hechura no existe una 

horrible máquina de patente, es empresa muy ardua dar con un pueblo 

virgen aún de la moderna fiebre destructora»5. 

La travesía empieza con la primavera. El primer relato sitúa los 

sucesos —en particular, el paso por el Estrecho— en una noche de 

abril (18); con todo y esto, los primeros hallazgos del viajero 

establecen una paradoja: «El luto es una nota permanente por las 

calles empedradas de los pueblos», aclara Marín Cañas, «reviste la 
 
 

5 Ricardo Fernández Guardia, «Sevilla» en Hojarasca (1894) (San José: Editorial de 

la Universidad Estatal a Distancia, 2004) 101. 
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dimensión de un culto nacional» (13). El título alude a la dualidad, 

«Vive la muerte» llama a esta crónica. No se trata tan sólo de que los 

viejos compañeros de aula no puedan visitarse ya —han caído en la 

Guerra civil, ora en sus tierras, ora en el exilio, como el historiador 

cordobés Antonio Jaén-Morente—; se trata de un asunto más 

complejo todavía: recuperar el pasado parece empresa imposible. 

Con esta serie de crónicas, publicadas por ocasión primera en 

el periódico La Nación, de Costa Rica, a modo de entregas, José 

Marín Cañas pretende mostrar cómo España se desgarra entre los 

bienes y la filosofía de sus orígenes y los ajetreos de la actualidad. El 

«milagro español» supone un objeto de estudio para el narrador, su 

escrutinio señala las aristas tenebrosas de este proceso de cambio 

económico y social; pesan en el escritor los enigmas y aprendizajes de 

juventud, la tesis de que lo sencillo por práctico vale tanto más. 

Juventud vivida a medio camino entre la península y el istmo. 

De padres españoles, Marín Cañas nació en Costa Rica en 1904, pocos 

años después y en la misma calle josefina que el poeta Julián 

Marchena. En Valses nobles y sentimentales, sus memorias y un 

espléndido viaje por la Costa Rica de principios del siglo XX, refiere 

algunos de los atributos de su padre, un español terco y trabajador, que 

vino a hacer la América y volvió al pueblo natal por su joven 

prometida; de vuelta, fundó un almacén y procreó a un niño inquieto 

que, al parecer, no serviría de mucho6. 

En estas mismas páginas relata su primera andanza española, 

un periodo de estudios durante la adolescencia; un plazo de sólo dos 

años, frustrado por lo demás puesto que el regreso fue urgente, pobre  

y sin títulos, que marcó una impronta en su carácter de joven y 

despertó amores. Pasiones que pueblan, noveladas, las páginas de sus 

primeros relatos, Lágrimas de acero (1929) y Tú, la imposible (1931); 

auténticas historias del desdén, donde los ambientes, personajes y el 
 

 
 

6 José Marín Cañas, Valses nobles y sentimentales (San José: Editorial Costa Rica, 

1981) 14. 
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habla de Castilla acuden en el auxilio de este autor, cuyo primer verso 

aprendido procedía de un epitafio. 

La melancolía le da más sentido al viaje; lejos de las guías para 

turistas, cercano al paseo literario del siglo XIX, Marín Cañas logra  

una hermosa visión de conjunto. Objeto raro entre las letras 

nacionales, parece probable que entre los escasos, éste sea el libro de 

viajes mejor logrado. Lo es por su tono, por el preciso conocimiento 

de la historia española que se demuestra, por lo original de las 

descripciones, por el aporte que les da a los géneros referenciales; en 

particular, al malogrado estilo periodístico. Probablemente, su infame 

expulsión de los recintos donde se enseña el periodismo, hoy pueda 

leerse como un síntoma de deterioro. 

Este escritor, junto con León Pacheco, cultivó un estilo 

periodístico desprovisto de eufemismos léxicos como los que abundan 

en el discurso administrativo y político, pleno de usos cotidianos y 

combativo de las formas sencillas; un estilo que procede de los 

grandes difusores costarricenses como García Monge y Mario Sancho, 

pero que se anticipa y discute los mecanismos comunes y asentados de 

los medios masivos. Lo coloquial tiene cabida, pero lo coloquial 

arcaico, castizo y enraizado, lleno de significación e identidad. 

En el caso de Marín Cañas, la crónica supone una base para la 

creación literaria, un fermento y no un objetivo. La empatía con el 

lector surge por causa de lo sugestivo de la atmósfera y de la  

anécdota; por todas las líneas, figura el autor, quien a pesar de las 

convenciones del género y las demandas del editor, ha preferido no 

ocultarse. La ironía delicada y el humorismo evitan con frecuencia que 

sus páginas se pierdan en ese «romántico» murmullo que le achacan 

con frecuencia. Su escritura no es anticuada, nace de los años bobos, y 

como estos, tiene presente la guerra, el desencanto y el dolor. 

Los catálogos en torno a la obra de Marín Cañas deben ser 

revisados; la novedad que representó para su época es innegable. 

Tanto su ruptura con el costumbrismo como la incomprensión que lo 

rodeó —Marín el imposible lo apodaban— ofrecen indicios acerca de 
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sus condiciones de renovador7. El énfasis en la ciudad, en los 

personajes calamitosos y en los problemas derivados del liberalismo  

lo sitúan como una figura clave en el desarrollo de la literatura 

costarricense, pese de la magra recepción de sus escritos. 

Los bigardos del ron (1929), El infierno verde (1935) y Pedro 

Arnáez (1942) refieren historias de desamparo y fracaso; los 

personajes inadaptados y esperpénticos emergen como resultado de la 

crónica, suponen un testimonio de la realidad de las calles, del Chaco 

y del agro centroamericano; en suma, del continente. Estos relatos así 

como otros escritos por Marín Cañas acuden a un género que por 

realista ofrece la posibilidad de lo poético8. Como autor, Marín Cañas 

demuestra una lograda conciencia panhispanista. Tierra de conejos 

(1971) participa, como una pieza más, de este modelo de escritura. La 

visión de España conlleva un doble propósito: hacer literatura y 

comprender; más que la península, se levanta ante nosotros el sueño 

de un escritor. 

 

Fábricas y paisaje: herencia de España 

 

En el recorrido de Marín Cañas, el itinerario por la geografía 

cede su lugar a una exploración. Según el autor lo propone, allí donde 

los turistas observan piedra y argamasa, el viajero desentierra el 

recuerdo de sus propios pasos. Ante ese panorama, desplazarse por 

una región equivale a transitar por el tiempo, a recuperar la memoria. 

Así, los atributos del entorno y los edificios adquieren un simbolismo 

preciso; naturaleza y hombre han forjado una cultura. El viajero se 

impone entonces la tarea de capturar el sentido de esos principios. 

Los recintos, las riveras y masas de sólida roca delimitan una 

carta sentida, una suerte de mapa donde las finas líneas y las rúbricas 

hacen las veces de botaduras. El cuerpo de una nación herida por los 

eventos de la historia, pleno de cicatrices y enmiendas. En cada pasaje 
 

7 Ver prólogo de Alberto Cañas a Valses nobles y sentimentales (1981). 
8 Ver prólogo de Carlos Rafael Duverrán a Los bigardos del ron (San José: Editorial 

Costa Rica, 1978). 
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del plano, el caminante vislumbra palimpsestos, acciones furtivas, 

nombres olvidados. Sin embargo, nada lo confunde; el paso y la 

caricia conducen hacia la claridad, hacia el ruido de la fuente, hacia el 

cuerpo amado. 

 

Las murallas 

Por donde vague su mirada, el cronista descubre un mundo 

áspero y mustio; lumbre que calcina, por doquier, las ciudades 

recuerdan fortalezas. Esos ríos mansos que contempla fueron alguna 

vez obstáculo, sirvieron como límite etéreo entre el horror y la calma. 

Para el visitante, resulta imposible no descifrar un pasado de gesta, 

caballo y espada en el ambiente. Esta justa impresión no nace a causa 

de los edificios; éstos tan sólo la alimentan, la tornan concreta; algo 

subyace, existe un aroma que impera, el fragor de la naturaleza; la 

guerra prevalece, incluso en los tiempos blandos. 

En verdad, se trata de un asunto telúrico; mientras el viajero 

avanza en coche hacia Granada, sube por «los acantilados, que hacen 

de España un fuerte, a la manera de un castillo, construido sobre una 

mesa seca, que fue parda en los años en que no había embalses» (37). 

La Sierra Nevada constituye, por sí sola, la más tremenda muralla; sus 

cumbres blancas resguardan la esbelta capital provinciana. Cada 

cortijo ocupa la cúspide de un otero; el español construye en la cima, 

explica Marín Cañas, porque trae en la masa de la sangre el estar  

alerta contra la invasión del moro (40). 

El carácter de la comunidad guarda un vínculo con las 

calidades del medio; España es a los españoles lo que cuerpo al alma. 

La feroz sobriedad del monte y del muro sirve de coraza para un 

interior tenue y dispuesto. El español es seco, pero amistoso (225), 

indica el narrador. En este sentido, la Alhambra resume y expresa tal 

dualidad: «Toda la sencillez y austeridad de la Alcazaba, muro 

castrense que la circunda, evitando la irrupción de enemigos ayer y de 

miradas curiosas hoy, se torna en sensual búsqueda del adorno en el 

interior» (48). 
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Las claves halladas ante el monumento se transforman en 

indicios del temperamento ibérico; a modo de alegoría, señala el 

escritor que «si bien la Alcazaba está dispuesta para la guerra, el 

interior de los palacios está dispuesto para el amor» (48), y que «todo 

lo sencillo que es el edificio por fuera, medio cubierto a los ojos del 

transeúnte por los altos muros de la Alcazaba, tiene de pasional por 

adentro» (52). Sin embargo, el español —vástago de fenicios, 

germanos, latinos y moros, pueblos guerreros— es hijo eterno de la 

suspicacia. 

Mientras recorre un trecho en tren, el escritor se pregunta «¿A 

qué se debe el que las vías españolas sean más anchas que las del resto 

de Europa? Se debe a que España, para evitar en lo posible futuras 

invasiones de los franceses, no adoptó la vía ancha de ellos, sino que 

la hizo aún más, para que los coches de la vecina, si se lanzaban a 

repetir el napoleónico 1808 catastrófico, se encontraran, por lo menos, 

con una dificultad» (93). 

 

Las iglesias 

El vigor con que se responde a las amenazas y la reticencia 

ante el mundo devienen en contemplación; la intimidad de los templos 

y altares convoca la tranquilidad y adormece el recelo. Ante el 

Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, nuestro autor reflexiona 

sobre los propósitos de Felipe II, acerca de su afán por hacer del 

Imperio una iglesia (189). Próximo al pensamiento de Unamuno y 

Lanza, está convencido de que España prefiere sentir a pensar; en esta 

actitud se oculta la simiente de su catolicidad, de su espíritu trágico 

(186). 

«¿De dónde salió aquel monarca, cuya alma estaba atravesada 

por el tránsito del dolor humano y hacia la divina altura? ¿Quién sopló 

sobre su gorguera el consejo de acercarse al Creador haciéndole un 

templo, monasterio, abadía y cuarto humilde para él?» (182), se 

pregunta. El talante religioso de la obra alcanza mayor dramatismo si 

se lo considera bajo sus circunstancias, a saber, el instante climático 

de la obra de cruz y espada. En el vértice de la caída, el sabio rey 
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presiente la muerte y procura permanecer. La fe insoslayable, la fe 

española, no supone confianza sino angustia. 

“Azorín, en Castilla, escribe su más alto pensamiento: 

«¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará 

maravillosamente la especie humana; se realizarán las más fecundas 

transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, 

siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada 

en la mano. No le podrán quitar el dolorido sentir». Así habló 

Garcilaso. Así actuó, de primero en España, el taciturno monarca” 

(185-186), resuelve Marín Cañas. Poblado de iglesias, conventos y 

capillas, el paisaje del interior se colma de sentires, tan altos como 

catedrales. 

 

Las tumbas y los arcones 

«La muerte en mármol es un adorable sueño, un quieto cerrar 

los ojos, un permanecer inmóvil, despojado todo esto del verdadero 

horror del término» (62), describe Marín Cañas las esculturas que, en 

la Capilla Real de Granada, rememoran a los Católicos. A su vista, la 

cripta donde descansan Isabel, Fernando, Felipe El Hermoso y Juana 

más que una sepultura —nada queda en ésta— implica una señal: los 

cuatro sarcófagos esconden en sus trazos la línea de proa de un barco. 

Ansia y amor los arrojan hacia la historia; sus tumbas son baúles, 

donde el pasado descansa impoluto; naves, que transitan por densos 

siglos. 

«Caminar por España es trotar por cementerios de gloria y 

huesos de gesta, levitarse hacia cornucopias apolilladas, techos 

infinitos, artesonados que los años pudrieron y ahora huelen a malva, 

mortandad e incienso». Continúa el viajero: «España es un cúmulo de 

empresas alocadas y bárbaras que dejó en las memorias de su gente un 

reguero interminable de héroes y de mártires a los que continuamente 

se les está cantando un réquiem silencioso» (14). Allí, en esa España, 

se deduce entonces, morir equivale a adquirir una existencia más 

profunda y limpia. 
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La muerte no es tal, cuando sus objetos roídos se convierten en 

tesoros de la memoria, cuando los muebles antiguos, la cama de los 

abuelos, la consola de la tía y el espejo, todos al unísono, alcanzan la 

virtud de cristal y nos ofrecen un retrato roto de la patria. La historia 

se oye por doquier cuando se abren estos arcones, cuando se los visita 

y escucha; quizá por esto, durante su visita a la Alhambra, el escritor 

teme caer bajo el golpe del yatagán, al mirar con malicia hacia los 

aposentos de la favorita, en pos de odaliscas. 

 

Palacios, baños y plazas 

El legado material del pueblo español implica, a la vez, legado 

moral. Su variedad y riqueza brindan un certero informe acerca de lo 

heterogéneo de las raíces. El patrimonio morisco se conserva porque 

recubre una enseñanza de índole filosófica, una ética. Marín Cañas 

explica al lector la naturaleza de ésta: «la Alhambra no es un templo, 

sino un palacio, que no se hizo para pensar en Alá, ni para que el 

muezín cante su rezo, sino para vivir la vida, para gozar de los 

encantos de la creación, para beber con sibaritismo de raza todo el 

duende que encierra el enigma del sexo, para calmar la gran sed del 

desierto, absorber el trasudar del paisaje y del río, de los pinares, de la 

floresta» (46). 

Entregadas las llaves de la ciudad a los católicos, el español 

penetró la sabiduría mudéjar y la amó. El escritor costarricense se 

sorprende: los edificios del derrotado acaban, es norma en Occidente, 

trastocados en ruinas. Sin embargo, en la península, no existen como 

añicos ni cenizas; por el contrario, siguen vivos; vivos porque su 

significado sigue vigente (54). Pasión por la vida, al modo de las Mil y 

una noches, es la lección aprendida. Al poner pie en el Museo de 

Romero de Torres, el cronista ingresa en la alcoba del pecado, en la 

decadencia del califato; un pintor español que toma por propias las 

imágenes de esos cuerpos morenos y lánguidos (113). 

El otro ocioso placer se ha heredado de los romanos, quienes 

con sus termas enseñan cómo el baño más que una práctica ordinaria 

supone un ritual; en consecuencia, una actividad ajena al vértigo de 
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los horarios (51). De entre gitanos, y en plazas, las ferias adquieren 

una dimensión particular; en el baile «la hembra se retuerce en una 

callado dolor de amor, en una desesperación íntima, sin reproches ni 

promesas» (57); «a los reproches de él, contesta ella con dulzura y 

ritmo y se le encandilan los ojos, y se enfurecen las caderas y se 

trenzan las piernas, pero ella está envuelta siempre en el aire y sólo el 

aire la toca» (97). 

Durante las festividades en Sevilla, las plazas y calles huelen a 
«carne de membrillo, turrones de Jirona, pasta café tierno de 

almendras molidas, huevos, miel y gloria; turrones de estilo alicantino, 

envueltos en pan de hostia, blanco del azúcar y veteado con 

almendras, para los que se hace imprescindible tener unos dientes 

auténticos» (83), según comenta el narrador. Los licores dulces y 

amargos colman la convivencia; cientos son los que se sostienen, de 

ebrios, tan sólo con la mirada. 

 

La Mancha y los libros 

La travesía por España acaba por conducir al viajero al centro 

de lo castellano; para él, una parte esencial de lo español, pero no lo 

español por antonomasia, como se infiere de lo dicho hasta aquí. La 

Mancha «es inmensa, polvorosa e ilímite. Solamente el sol marca sus 

fronteras por el este y por el oeste. Lo demás es igual, tercamente 

lejana, con pequeños oteros y blancos molinos rotos» (130); es lo 

amplio y abierto, la promesa de un relato lleno de aventuras; no lo 

reacio. 

Su paisaje figura en los libros, se lo lee en las páginas, no se 

contempla: «Los molinos, pesadamente, dan vueltas tardas de cara a 

los horizontes. Uno de ellos, desde siglos, está con el aspa rota» (130). 

La lengua extiende sus dimensiones, la universaliza. La planitud de la 

Mancha equivale a la plenitud de lo humano, concluye (129). Avanzar 

por sus senderos da la oportunidad de emprender un auténtico paseo 

literario; cuando el escritor costarricense se refiere a ésta, lo hace con 

lenguaje poético. 
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Max Jiménez describió la geografía de España en unos cuantos 

versos de Sonaja (Madrid, 1930): «El Dios de todo ritmo / al modelar 

la tierra, / en ti contrajo el ceño / porque vio en el futuro / tu 

desgraciada historia; / y quedaste rugosa, / como estuvo la frente, / la 

frente / del que todo lo puede»9. La imagen de las sierras y de la 

planicie se conjugan en la zona quijotesca. A modo de retrato, otorga 

semblante a los lugares; conviene facciones para los entornos y resalta 

el carácter de los elementos. 

Según estos parámetros, habría que considerar las crónicas de 

José Marín Cañas como una especie de cartografía literaria, un 

recorrido por el cuerpo de la cultura hispana, por su vientre y redoma. 

El narrador no fija un punto sino un símbolo, cada una de sus visiones 

apunta hacia algo más profundo que lo evidente; más que las 

maravillas, lo atraen los enigmas, tesoros y claves; su periplo recorre 

la comprensión y el disfrute de un tiempo distante, ajeno a las 

circunstancias de la estricta actualidad. 

 

Emblemas e incógnitas: porvenir de España 

 

El paisaje español es vasto y diverso, nunca como un jardín; 

recuerda algo del desierto. En este entorno cargado de templos, figuras 

de mármol, plazas, ventas, acantilados y cementerios, Marín Cañas 

descubre dos bestias, dos emblemas. Para el cronista, el borrico y el 

toro ofrecen las variantes del temperamento y vida de la región, 

constituyen una zoología del sueño. No se trata de animales míticos ni 

exóticos; ambos tienen mucho de ordinario, de vida habitual; sin 

embargo, ocupan el sitio de la custodia, son los guardianes del pasado 

y el futuro, vigilan las puertas de la ciudad. 

En sus conductas y en su relación con lo humano, estas simples 

bestias recuerdan al viajero los preceptos españoles, el compendio de 

las desgracias sufridas y las virtudes adquiridas. Como dos emblemas 

se yerguen a lo largo de la península; ambos ofrecen lecciones 

 
9 Max Jiménez, «España» en Obra literaria (San José: Stvdivm, 1982) 177. 
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imprescindibles acerca de lo que la nación fue y será. Los cambios en 

las costumbres bien podrían hacerlos desaparecer; no obstante, 

continúan marchando por los senderos, pertinaces como saber viejo. 

 

El borrico y los quehaceres 

Tras su paso por Nerja, pueblecito de sus padres, Marín Cañas 

se encuentra con Roberto Saumells, un viejo amigo, y su esposa. 

Puesto que la anécdota es breve, la resumo: la pareja y el escritor 

comen y discuten sobre los sucesos de París, la revuelta estudiantil del 

68. Al final de una larga plática y a manera de despedida e invitación 

para un nuevo encuentro, el catedrático español afirma: «—Tenemos 

una casa en Valladolid, con alberca y burro» (24). La frase impresiona 

al costarricense; por encima de la hospitalidad, lo deslumbra la última 

palabra: burro. 

Cavila entonces: «Con una larga curiosidad, con una 

interminable ternura, había descubierto —no se puede pensar una idea 

más sencilla— que en los caminos españoles, en los pueblos, por sus 

calles retorcidas y estrechas, había una nota de profunda ternura y de 

honda filosofía: los borricos, cuya estampa, a la que no estamos 

acostumbrados los de media América, me había causado una 

agradable sorpresa» (25). Para el escritor, esta bestia de trabajo 

personifica la paciencia, la serenidad y la bondad sin límites; en 

síntesis, encarna los valores opuestos a la actualidad, es el 

«antimundo». 

El viaje hacia lo perdido, permite al narrador establecer un 

balance entre el pasado y el presente, identificar los cambios, las 

mejoras y las fallas. Marín Cañas advierte que los españoles, en 

particular los madrileños, corren el riesgo de malograr el ritmo de vida 

que les viene de antaño. «La ciudad ahora se angustia por tomar el 

autobús que pasa» (137). El milagro español convirtió a Madrid en 

foco de industria, en urbe, en apuro (138). Sólo en el viejo Madrid se 

respira (140); o en Barcelona, donde el trabajo y la prisa no marchan 

paralelos (207). 
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Afirma, incluso, en tono profético: «Pasarán años por España, 

Madrid llegará a los diez millones, la ciudad se volverá ciclópea, su 

tráfico superará al de Nueva York y el desarrollo de sus fábricas 

ahogará a los madrileños, pero nunca, por los siglos, nunca Madrid 

volverá a tener aquella calle de Alcalá de las cinco de la tarde, la hora 

mágica, ingrávida y repuntante, en la que todas las guapas de todos los 

barrios de la capital de España se volcaban sobre la amplia avenida 

para lucir la gracia de su palmito, con la que Dios les había adornado 

la vida» (134). El ritmo de la máquina amenaza el ocio, el buen vivir 

(135). 

Antes que Marín Cañas, otro viajero incansable, Mario  

Sancho, anunciaba ese declive en una carta a Ricardo Fernández 

Guardia: «Madrid, tengo que decirte francamente, que aunque me 

gustó por el carácter placentero de las gentes, por sus parques y por su 

Prado sobre todo, es la ciudad de España que menos impresión me 

hizo. Y es que como ciudad antigua tiene ya pocas cosas, a fuerza de 

derribos y modernización, que la hagan interesante por ese lado, y 

como ciudad moderna resulta algo provincial comparada a Nueva 

York, Londres, París y otras grandes capitales»10. 

Al lado de la «calma faraónica» de la que habla Ortega y 

Gasset como medicamento contra el espasmo de lo moderno, conviene 

la constancia y el esfuerzo del labrador. «España fue la primera 

potencia del mundo, pero lo fue por su sangre aventurera y su 

idealismo delirante. Que por el trabajo y el empeño, al caminar que  

iba no hubiera sido nada» (142). Si en el pasado se sobrepuso el 

sueño; los nuevos tiempos imponen disciplina y labranza, no vértigo; 

paciencia en lugar de premura. Los motores de la industria, afirma el 

viajero, no deben sustituir las costumbres y maneras de vivir; «El 

español no es un financista, pero sí un senequista», concluye Marín 

Cañas 
 

 
 

10 Mario Sancho, «Por tierras españolas» (1930) en Viajes y lecturas (San José: 

Editorial Costa Rica, 1972) 132. 
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El toro y las encrucijadas 

En una crónica titulada «Tres cruces hay en la arena», Marín 

Cañas se refiere a la figura del toro, pues encuentra en ésta un 

breviario de filosofía ibérica. Para él, el toro «es, en suma, el espíritu 

confuso de un pueblo que se encara con el destino, que desafía a Dios, 

que se humilla en el templo tembloroso y blasfema y se ahoga en su 

sangre y en su incienso» (149). Justo al lado del estoicismo, el 

narrador sitúa a la entereza como la otra línea básica del 

temperamento español; más allá de la espera prudente, se requiere, 

para resolver ciertos trances, del coraje. 

En «La verdad y el artificio», crónica dedicada a la 

tauromaquia como metáfora de lo peninsular, el viajero hace recuento 

de los instantes de confrontación entre hombre y bestia. Este juego, un 

juego con la muerte —como lo define el autor—, supone tres etapas; 

requiere, por consiguiente, de tres actitudes: aguantar, templar y 

mandar. La suma deviene en un movimiento integral, pleno. Ya Darío 

había descrito cómo durante la corrida, el español celebra el retorno a 

la fiereza primitiva, a la forma más elemental del valor11. 

«Aguantar es no moverse. Es no huir. Es no acobardarse», nos 

aclara Marín Cañas. «Ese valor seco es de la raza. Un valor sin 

ditirambos ni vistosidad. Es el mismo que quemó las naves. El mismo 

que empujó a Alvarado. Como Balboa cargó las barcas para tramontar 

la sierra». Igual al que escribió en Alicante: «La espero sin jactancia, 

porque nunca es alegre morir a mi edad, pero sin protesta»” (155- 

156). La segunda actitud, templar, implica «urgir al espíritu para 

afrontar las situaciones graves de la vida, para actuar en el momento 

crucial de la suerte, no cuando viene el toro ni cuando se va, sino 

cuando está» (157). 

Mandar es enviar con imperio al animal fuera de la suerte 

(158). En «Cuatro asientos de Barrera», el cronista culmina sus 

meditaciones acerca del genio español; desde su perspectiva, tras 
 
 

11 Ver Rubén Darío, «¡Toros!» (1899), Roberto Yanhi (Ed.), Prosa modernista 

hispanoamericana: antología (Madrid: Alianza, 1974) 95. 
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siglos de aventura en ultramar, el habitante de la península ha logrado 

entender «el hecho enrevesado y truculento de que ellos suspiraban 

por irse de la tierra, del pueblo y de la vega, mientras que los que  

antes se habían ido suspiraban por volver, aunque fuera a tocar sólo el 

alcornoque que crecía en los años de la partida junto a la ermita» 

(144). 

Los tres momentos de la plaza resultan análogos con tres 

procesos profundos de la historia de España: soportar, examinar y 

hacer constituyen trances del devenir nacional; no es sino ahora que 

“Los españoles —¡por fin! — han comenzado la conquista de España” 

(144), que encaran al destino y lo dominan. “Debajo del slogan 

turístico de que «España es diferente» hay toda una filosofía nacional 

descrita, porque «España es diferente» al resto del mundo, que es lo 

que intenta decir, pero es «diferente» a como era” (143), anota el 

viajero a modo de conclusión. 

 

Epílogo 

 

Concluida la lectura, como antes llegó a fin la travesía, podría 

preguntarse el lector de Tierra de conejos por el español; en las 

crónicas se remite a sus ambientes, a sus sitios de atractivo, a sus 

hitos, a su filosofía y dilemas, pero acerca del español parece decirse 

poco. Bien a las claras, Marín Cañas traza con sus relatos y anécdotas 

un firme retrato de las costumbres e ideas, un retrato que obedece a las 

circunstancias del viajero, a sus expectativas. La obra, en su unidad, 

prefiere pasar por alto los casos concretos; según se sugiere, lo  

español está por doquier en la península; en tanto que el español 

específico apenas regresa a su tierra. 


	Fábricas y paisaje: herencia de España
	Las murallas
	Las iglesias
	Las tumbas y los arcones
	Palacios, baños y plazas
	La Mancha y los libros

	Emblemas e incógnitas: porvenir de España
	El borrico y los quehaceres
	El toro y las encrucijadas

	Epílogo

