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RESUMEN

La crénica ocupa un lugar fundamental en la obra literaria de José
Marin Cafas, pues refleja la cercania del lenguaje poético con
medios como la publicacion periddica. Este estudio analiza y
comenta la obra Tierra de conejos (1971), libro de viajes por
Espafia. Se analizan, por una parte, el influjo de este autor en los
géneros referenciales; por otra, la manera como construye una
imagen de la cultura hispanica.

ABSTRACT

Chronicles are an essential part of the work of José Marin Cafias,
reflecting the closeness of poetic language with periodicals as means
of communication. This study analyzes and comments on Tierra de
conejos (1971), a travelogue about Spain. The influence of this
author on referential genres is addressed, as is the way he constructs
an image of Hispanic culture.
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Se abrid la puerta que tiene
gonces en mi corazon,

y otra vez la galeria

de mi historia apareci6.
Otra vez la plazoleta

de las acacias en flor,

y otra vez la fuente clara
cuenta un romance de amor.

Antonio Machado, «Canciones de tierras altas»®

Entre el 7 de enero y el 10 de octubre de 1969, José Marin
Cafas visitd buena parte de Espafia. Su recorrido incluyo ciudades
como Granada, Malaga, Cadiz, Algeciras, Sevilla, Cérdoba, Madrid,
Toledo, Segovia, Zaragoza y Barcelona. Entre caminos, multiples
comarcas, haciendas y poblados lo reciben y acogen; barrios como
Albaicin, donde los perros mueven la cola vertical y no
horizontalmente para evitar golpearse con las paredes, de estrechas
que son las calles®. Los miradores como Lindajara ofrecen un
descanso para el andariego; los ferrocarriles, un panorama.

En la mayoria de las ocasiones, el viaje le permite contemplar
las maravillas casi olvidadas; su encuentro con Sevilla parece, ante los
ojos del lector, el regreso a brazos de una antigua amada, «hembra de
tronio», «Moruna y cristiana, se mira, como en un espejo roto, en las
aguas escasas del Guadalquivir, que viene caminando desde Cordoba,
refresca a la gitana y sigue para alimentar el océano, ignoto imperio,
Mar Tenebroso, que vio los veldmenes y sintié las quillas desde
siglos, cuando el mundo entero andaba a ver dénde conseguia la
canela, que en estas tierras la tienen en el alma, en las guitarras y los
toreros» (80).

# Antonio Machado, Poesia. Introduccién y seleccion de Jorge Campos (Madrid:
Alianza, 1994) 123.

*José Marin Cafias, Tierra de conejos. Por caminos, pueblos y tumbas de Espafia
(Madrid: Anaya, 1971) 56. En adelante, se indica, entre paréntesis, el nimero de
pagina.
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Esta evocacion del idilio extraviado, de la partida y la
distancia, hace que las visiones, aunque nuevas, resuenen a objeto del
recuerdo. Cérdoba ha perdido, para el narrador, los contornos fieles;
se ha convertido en un «esquivo fantasma que se escabulle por las
encrucijadas, paz que baja del cielo, blancor de cal que ilumina los
rincones mas intimos, puertas pequefias y bajas que, abiertas, dan paso
al patio enjardinado y con fuentes de un agua muda» (108). El
desplazamiento fisico da lugar a un movimiento interior, en la
memoria.

Lo antes tenue alcanza lucidez cuando el viajero regresa y posa
la vista; sin embargo, la empresa es desgarradora: «La vision que se
tiene de Espafia despues de cuarenta y siete afios de ausencia es la de
que se ha transformado, pasando de ser el pais bello, pero de vida dura
y de recursos limitados, a ser el mas ardiente y hondo, el mas
pintoresco, el de mas sabor de Europa» (68), explica el cronista. Es la
imagen de un lugar diferente al de la nifiez, el resultado del periplo de
«un resucitado que vuelve y encuentra invisible su pequefio mundo,
destruido por la accion del tiempo» (78).

Para el lector, el cambio podria parecer favorable, alentador;
para la sensibilidad de Marin Cafias, lo nuevo entrafia, con frecuencia,
males y distorsiones. Un poco a la manera de Fernandez Guardia, el
narrador estd convencido de que «en el siglo de exasperante
materialismo, de frio progreso, en que no hay nada digno de respeto
para el pico del demoledor, ni cosa para cuya hechura no existe una
horrible maquina de patente, es empresa muy ardua dar con un pueblo
virgen atin de la moderna fiebre destructora»®.

La travesia empieza con la primavera. El primer relato sitda los
sucesos —en particular, el paso por el Estrecho— en una noche de
abril (18); con todo y esto, los primeros hallazgos del viajero
establecen una paradoja: «El luto es una nota permanente por las
calles empedradas de los pueblos», aclara Marin Cafias, «reviste la

®Ricardo Fernandez Guardia, «Sevilla» en Hojarasca (1894) (San José: Editorial de
la Universidad Estatal a Distancia, 2004) 101.
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dimension de un culto nacional» (13). El titulo alude a la dualidad,
«Vive la muerte» llama a esta cronica. No se trata tan solo de que los
viejos compafieros de aula no puedan visitarse ya —han caido en la
Guerra civil, ora en sus tierras, ora en el exilio, como el historiador
cordobés Antonio Jaén-Morente—; se trata de un asunto mas
complejo todavia: recuperar el pasado parece empresa imposible.

Con esta serie de crdnicas, publicadas por ocasion primera en
el periddico La Nacion, de Costa Rica, a modo de entregas, José
Marin Cafias pretende mostrar cdmo Espafia se desgarra entre los
bienes y la filosofia de sus origenes y los ajetreos de la actualidad. El
«milagro espafiol» supone un objeto de estudio para el narrador, su
escrutinio sefiala las aristas tenebrosas de este proceso de cambio
economico Y social; pesan en el escritor los enigmas y aprendizajes de
juventud, la tesis de que lo sencillo por practico vale tanto mas.

Juventud vivida a medio camino entre la peninsula y el istmo.
De padres esparioles, Marin Carias nacio en Costa Rica en 1904, pocos
afios después y en la misma calle josefina que el poeta Julidn
Marchena. En Valses nobles y sentimentales, sus memorias y un
espléndido viaje por la Costa Rica de principios del siglo xX, refiere
algunos de los atributos de su padre, un espafiol terco y trabajador, que
vino a hacer la América y volvié al pueblo natal por su joven
prometida; de vuelta, fundé un almacén y procre6 a un nifio inquieto
que, al parecer, no serviria de mucho®.

En estas mismas paginas relata su primera andanza espafiola,
un periodo de estudios durante la adolescencia; un plazo de sélo dos
afios, frustrado por lo demas puesto que el regreso fue urgente, pobre
y sin titulos, que marcé una impronta en su caracter de joven y
despert6 amores. Pasiones que pueblan, noveladas, las paginas de sus
primeros relatos, Lagrimas de acero (1929) y Ta, la imposible (1931);
auténticas historias del desdén, donde los ambientes, personajes y el

® José Marin Cafias, Valses nobles y sentimentales (San José: Editorial Costa Rica,
1981) 14.
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habla de Castilla acuden en el auxilio de este autor, cuyo primer verso
aprendido procedia de un epitafio.

La melancolia le da mas sentido al viaje; lejos de las guias para
turistas, cercano al paseo literario del siglo xix, Marin Cafias logra
una hermosa visibn de conjunto. Objeto raro entre las letras
nacionales, parece probable que entre los escasos, éste sea el libro de
viajes mejor logrado. Lo es por su tono, por el preciso conocimiento
de la historia espafiola que se demuestra, por lo original de las
descripciones, por el aporte que les da a los géneros referenciales; en
particular, al malogrado estilo periodistico. Probablemente, su infame
expulsion de los recintos donde se ensefia el periodismo, hoy pueda
leerse como un sintoma de deterioro.

Este escritor, junto con Ledn Pacheco, cultivd un estilo
periodistico desprovisto de eufemismos Iéxicos como los que abundan
en el discurso administrativo y politico, pleno de usos cotidianos y
combativo de las formas sencillas; un estilo que procede de los
grandes difusores costarricenses como Garcia Monge y Mario Sancho,
pero que se anticipa y discute los mecanismos comunes y asentados de
los medios masivos. Lo coloquial tiene cabida, pero lo coloquial
arcaico, castizo y enraizado, lleno de significacion e identidad.

En el caso de Marin Cafas, la cronica supone una base para la
creacion literaria, un fermento y no un objetivo. La empatia con el
lector surge por causa de lo sugestivo de la atmosfera y de la
anécdota; por todas las lineas, figura el autor, quien a pesar de las
convenciones del género y las demandas del editor, ha preferido no
ocultarse. La ironia delicada y el humorismo evitan con frecuencia que
sus paginas se pierdan en ese «romantico» murmullo que le achacan
con frecuencia. Su escritura no es anticuada, nace de los afios bobos, y
como estos, tiene presente la guerra, el desencanto y el dolor.

Los catalogos en torno a la obra de Marin Cafias deben ser
revisados; la novedad que representd para su época es innegable.
Tanto su ruptura con el costumbrismo como la incomprension que lo
rode6 —Marin el imposible lo apodaban— ofrecen indicios acerca de
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sus condiciones de renovador’. El énfasis en la ciudad, en los
personajes calamitosos y en los problemas derivados del liberalismo
lo sitan como una figura clave en el desarrollo de la literatura
costarricense, pese de la magra recepcion de sus escritos.

Los bigardos del ron (1929), El infierno verde (1935) y Pedro
Arndez (1942) refieren historias de desamparo y fracaso; los
personajes inadaptados y esperpénticos emergen como resultado de la
cronica, suponen un testimonio de la realidad de las calles, del Chaco
y del agro centroamericano; en suma, del continente. Estos relatos asi
como otros escritos por Marin Cafias acuden a un género que por
realista ofrece la posibilidad de lo poético®. Como autor, Marin Cafias
demuestra una lograda conciencia panhispanista. Tierra de conejos
(1971) participa, como una pieza mas, de este modelo de escritura. La
vision de Espafia conlleva un doble propdsito: hacer literatura y
comprender; mas que la peninsula, se levanta ante nosotros el suefio
de un escritor.

Fabricas y paisaje: herencia de Espafa

En el recorrido de Marin Canas, el itinerario por la geografia
cede su lugar a una exploracion. Segun el autor lo propone, alli donde
los turistas observan piedra y argamasa, el viajero desentierra el
recuerdo de sus propios pasos. Ante ese panorama, desplazarse por
una region equivale a transitar por el tiempo, a recuperar la memoria.
Asi, los atributos del entorno y los edificios adquieren un simbolismo
preciso; naturaleza y hombre han forjado una cultura. El viajero se
impone entonces la tarea de capturar el sentido de esos principios.

Los recintos, las riveras y masas de sélida roca delimitan una
carta sentida, una suerte de mapa donde las finas lineas y las rabricas
hacen las veces de botaduras. El cuerpo de una nacién herida por los
eventos de la historia, pleno de cicatrices y enmiendas. En cada pasaje

"Ver prélogo de Alberto Cafias a Valses nobles y sentimentales (1981).
& Ver prélogo de Carlos Rafael Duverréan a Los bigardos del ron (San José: Editorial
Costa Rica, 1978).
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del plano, el caminante vislumbra palimpsestos, acciones furtivas,
nombres olvidados. Sin embargo, nada lo confunde; el paso y la
caricia conducen hacia la claridad, hacia el ruido de la fuente, hacia el
cuerpo amado.

Las murallas

Por donde vague su mirada, el cronista descubre un mundo
aspero y mustio; lumbre que calcina, por doquier, las ciudades
recuerdan fortalezas. Esos rios mansos que contempla fueron alguna
vez obstéaculo, sirvieron como limite etéreo entre el horror y la calma.
Para el visitante, resulta imposible no descifrar un pasado de gesta,
caballo y espada en el ambiente. Esta justa impresion no nace a causa
de los edificios; éstos tan solo la alimentan, la tornan concreta; algo
subyace, existe un aroma que impera, el fragor de la naturaleza; la
guerra prevalece, incluso en los tiempos blandos.

En verdad, se trata de un asunto teldrico; mientras el viajero
avanza en coche hacia Granada, sube por «los acantilados, que hacen
de Espafia un fuerte, a la manera de un castillo, construido sobre una
mesa seca, que fue parda en los afios en que no habia embalses» (37).
La Sierra Nevada constituye, por si sola, la mas tremenda muralla; sus
cumbres blancas resguardan la esbelta capital provinciana. Cada
cortijo ocupa la cuspide de un otero; el espafiol construye en la cima,
explica Marin Cafas, porque trae en la masa de la sangre el estar
alerta contra la invasion del moro (40).

El caracter de la comunidad guarda un vinculo con las
calidades del medio; Espafia es a los espafioles lo que cuerpo al alma.
La feroz sobriedad del monte y del muro sirve de coraza para un
interior tenue y dispuesto. El espafiol es seco, pero amistoso (225),
indica el narrador. En este sentido, la Alhambra resume y expresa tal
dualidad: «Toda la sencillez y austeridad de la Alcazaba, muro
castrense que la circunda, evitando la irrupcion de enemigos ayer y de
miradas curiosas hoy, se torna en sensual blusqueda del adorno en el
interior» (48).
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Las claves halladas ante el monumento se transforman en
indicios del temperamento ibérico; a modo de alegoria, sefiala el
escritor que «si bien la Alcazaba estd dispuesta para la guerra, el
interior de los palacios esta dispuesto para el amor» (48), y que «todo
lo sencillo que es el edificio por fuera, medio cubierto a los ojos del
transetnte por los altos muros de la Alcazaba, tiene de pasional por
adentro» (52). Sin embargo, el espafiol —vastago de fenicios,
germanos, latinos y moros, pueblos guerreros— es hijo eterno de la
suspicacia.

Mientras recorre un trecho en tren, el escritor se pregunta «;A
qué se debe el que las vias espafiolas sean méas anchas que las del resto
de Europa? Se debe a que Espafa, para evitar en lo posible futuras
invasiones de los franceses, no adoptd la via ancha de ellos, sino que
la hizo ain més, para que los coches de la vecina, si se lanzaban a
repetir el napolednico 1808 catastréfico, se encontraran, por lo menos,
con una dificultad» (93).

Las iglesias

El vigor con que se responde a las amenazas y la reticencia
ante el mundo devienen en contemplacion; la intimidad de los templos
y altares convoca la tranquilidad y adormece el recelo. Ante el
Monasterio de San Lorenzo de EIl Escorial, nuestro autor reflexiona
sobre los propdsitos de Felipe I, acerca de su afan por hacer del
Imperio una iglesia (189). Proximo al pensamiento de Unamuno y
Lanza, estd convencido de que Espafia prefiere sentir a pensar; en esta
actitud se oculta la simiente de su catolicidad, de su espiritu tragico
(186).

«¢De ddnde salié aquel monarca, cuya alma estaba atravesada
por el transito del dolor humano y hacia la divina altura? ;Quién sopld
sobre su gorguera el consejo de acercarse al Creador haciéndole un
templo, monasterio, abadia y cuarto humilde para €él?» (182), se
pregunta. El talante religioso de la obra alcanza mayor dramatismo si
se lo considera bajo sus circunstancias, a saber, el instante climatico
de la obra de cruz y espada. En el vértice de la caida, el sabio rey
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presiente la muerte y procura permanecer. La fe insoslayable, la fe
espafola, no supone confianza sino angustia.

“Azorin, en Castilla, escribe su méas alto pensamiento:
«jEternidad, insondable eternidad del dolor!  Progresara
maravillosamente la especie humana; se realizaran las mas fecundas
transformaciones. Junto a un balcén, en una ciudad, en una casa,
siempre habrd un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada
en la mano. No le podran quitar el dolorido sentir». Asi habld
Garcilaso. Asi actuo, de primero en Espafia, el taciturno monarca”
(185-186), resuelve Marin Cafas. Poblado de iglesias, conventos y
capillas, el paisaje del interior se colma de sentires, tan altos como
catedrales.

Las tumbas y los arcones

«La muerte en marmol es un adorable suefio, un quieto cerrar
los ojos, un permanecer inmovil, despojado todo esto del verdadero
horror del término» (62), describe Marin Cafas las esculturas que, en
la Capilla Real de Granada, rememoran a los Catolicos. A su vista, la
cripta donde descansan Isabel, Fernando, Felipe EI Hermoso y Juana
mas que una sepultura —nada queda en ésta— implica una sefial: los
cuatro sarcofagos esconden en sus trazos la linea de proa de un barco.
Ansia y amor los arrojan hacia la historia; sus tumbas son baules,
donde el pasado descansa impoluto; naves, que transitan por densos
siglos.

«Caminar por Espafia es trotar por cementerios de gloria y
huesos de gesta, levitarse hacia cornucopias apolilladas, techos
infinitos, artesonados que los afios pudrieron y ahora huelen a malva,
mortandad e incienso». ContinGa el viajero: «Espafia es un cimulo de
empresas alocadas y barbaras que dejé en las memorias de su gente un
reguero interminable de héroes y de martires a los que continuamente
se les esta cantando un réquiem silencioso» (14). Alli, en esa Espafia,
se deduce entonces, morir equivale a adquirir una existencia mas
profunda y limpia.
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La muerte no es tal, cuando sus objetos roidos se convierten en
tesoros de la memoria, cuando los muebles antiguos, la cama de los
abuelos, la consola de la tia y el espejo, todos al unisono, alcanzan la
virtud de cristal y nos ofrecen un retrato roto de la patria. La historia
se oye por doquier cuando se abren estos arcones, cuando se los visita
y escucha; quiza por esto, durante su visita a la Alhambra, el escritor
teme caer bajo el golpe del yatagan, al mirar con malicia hacia los
aposentos de la favorita, en pos de odaliscas.

Palacios, bafos y plazas

El legado material del pueblo espafiol implica, a la vez, legado
moral. Su variedad y riqueza brindan un certero informe acerca de lo
heterogeneo de las raices. El patrimonio morisco se conserva porque
recubre una ensefianza de indole filosofica, una ética. Marin Carfias
explica al lector la naturaleza de ésta: «la Alhambra no es un templo,
sino un palacio, que no se hizo para pensar en Ala, ni para que el
muezin cante su rezo, sino para vivir la vida, para gozar de los
encantos de la creacién, para beber con sibaritismo de raza todo el
duende que encierra el enigma del sexo, para calmar la gran sed del
desierto, absorber el trasudar del paisaje y del rio, de los pinares, de la
floresta» (46).

Entregadas las llaves de la ciudad a los catolicos, el espafiol
penetrd la sabiduria mudéjar y la amd. EIl escritor costarricense se
sorprende: los edificios del derrotado acaban, es norma en Occidente,
trastocados en ruinas. Sin embargo, en la peninsula, no existen como
afiicos ni cenizas; por el contrario, siguen Vvivos; vivos porque su
significado sigue vigente (54). Pasion por la vida, al modo de las Mil y
una noches, es la leccion aprendida. Al poner pie en el Museo de
Romero de Torres, el cronista ingresa en la alcoba del pecado, en la
decadencia del califato; un pintor espafiol que toma por propias las
imagenes de esos cuerpos morenos y languidos (113).

El otro ocioso placer se ha heredado de los romanos, quienes
con sus termas ensefian codmo el bafio mas que una préactica ordinaria
supone un ritual; en consecuencia, una actividad ajena al vértigo de

150



LETRAS 45 Baltodano / Espaiia vista por José Marin Cafias

los horarios (51). De entre gitanos, y en plazas, las ferias adquieren
una dimension particular; en el baile «la hembra se retuerce en una
callado dolor de amor, en una desesperacion intima, sin reproches ni
promesas» (57); «a los reproches de él, contesta ella con dulzura y
ritmo y se le encandilan los ojos, y se enfurecen las caderas y se
trenzan las piernas, pero ella esta envuelta siempre en el aire y solo el
aire la toca» (97).

Durante las festividades en Sevilla, las plazas y calles huelen a
«carne de membrillo, turrones de Jirona, pasta café tierno de
almendras molidas, huevos, miel y gloria; turrones de estilo alicantino,
envueltos en pan de hostia, blanco del azucar y veteado con
almendras, para los que se hace imprescindible tener unos dientes
auténticos» (83), segun comenta el narrador. Los licores dulces y
amargos colman la convivencia; cientos son los que se sostienen, de
ebrios, tan solo con la mirada.

La Manchay los libros

La travesia por Espafia acaba por conducir al viajero al centro
de lo castellano; para él, una parte esencial de lo espafiol, pero no lo
espafol por antonomasia, como se infiere de lo dicho hasta aqui. La
Mancha «es inmensa, polvorosa e ilimite. Solamente el sol marca sus
fronteras por el este y por el oeste. Lo demas es igual, tercamente
lejana, con pequefios oteros y blancos molinos rotos» (130); es lo
amplio y abierto, la promesa de un relato lleno de aventuras; no lo
reacio.

Su paisaje figura en los libros, se lo lee en las paginas, no se
contempla: «Los molinos, pesadamente, dan vueltas tardas de cara a
los horizontes. Uno de ellos, desde siglos, esta con el aspa rota» (130).
La lengua extiende sus dimensiones, la universaliza. La planitud de la
Mancha equivale a la plenitud de lo humano, concluye (129). Avanzar
por sus senderos da la oportunidad de emprender un auténtico paseo
literario; cuando el escritor costarricense se refiere a ésta, lo hace con
lenguaje poético.
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Max Jiménez describi6 la geografia de Espafia en unos cuantos
versos de Sonaja (Madrid, 1930): «El Dios de todo ritmo / al modelar
la tierra, / en ti contrajo el cefio / porque vio en el futuro / tu
desgraciada historia; / y quedaste rugosa, / como estuvo la frente, / la
frente / del que todo lo puede»®. La imagen de las sierras y de la
planicie se conjugan en la zona quijotesca. A modo de retrato, otorga
semblante a los lugares; conviene facciones para los entornos y resalta
el caracter de los elementos.

Segun estos parametros, habria que considerar las crénicas de
José Marin Cafias como una especie de cartografia literaria, un
recorrido por el cuerpo de la cultura hispana, por su vientre y redoma.
El narrador no fija un punto sino un simbolo, cada una de sus visiones
apunta hacia algo mas profundo que lo evidente; mas que las
maravillas, lo atraen los enigmas, tesoros y claves; su periplo recorre
la comprension y el disfrute de un tiempo distante, ajeno a las
circunstancias de la estricta actualidad.

Emblemas e incdgnitas: porvenir de Espafia

El paisaje espafiol es vasto y diverso, nunca como un jardin;
recuerda algo del desierto. En este entorno cargado de templos, figuras
de marmol, plazas, ventas, acantilados y cementerios, Marin Cafias
descubre dos bestias, dos emblemas. Para el cronista, el borrico y el
toro ofrecen las variantes del temperamento y vida de la region,
constituyen una zoologia del suefio. No se trata de animales miticos ni
exoticos; ambos tienen mucho de ordinario, de vida habitual; sin
embargo, ocupan el sitio de la custodia, son los guardianes del pasado
y el futuro, vigilan las puertas de la ciudad.

En sus conductas y en su relacion con lo humano, estas simples
bestias recuerdan al viajero los preceptos esparfioles, el compendio de
las desgracias sufridas y las virtudes adquiridas. Como dos emblemas
se yerguen a lo largo de la peninsula; ambos ofrecen lecciones

® Max Jiménez, «Espafia» en Obra literaria (San José: Stvdivm, 1982) 177.
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imprescindibles acerca de lo que la nacién fue y serd. Los cambios en
las costumbres bien podrian hacerlos desaparecer; no obstante,
contindan marchando por los senderos, pertinaces como saber viejo.

El borrico y los quehaceres

Tras su paso por Nerja, pueblecito de sus padres, Marin Cafias
se encuentra con Roberto Saumells, un viejo amigo, y su esposa.
Puesto que la anécdota es breve, la resumo: la pareja y el escritor
comen y discuten sobre los sucesos de Paris, la revuelta estudiantil del
68. Al final de una larga platica y a manera de despedida e invitacion
para un nuevo encuentro, el catedratico espafiol afirma: «—Tenemos
una casa en Valladolid, con alberca y burro» (24). La frase impresiona
al costarricense; por encima de la hospitalidad, lo deslumbra la Gltima
palabra: burro.

Cavila entonces: «Con una larga curiosidad, con una
interminable ternura, habia descubierto —no se puede pensar una idea
mas sencilla— que en los caminos espafioles, en los pueblos, por sus
calles retorcidas y estrechas, habia una nota de profunda ternura y de
honda filosofia: los borricos, cuya estampa, a la que no estamos
acostumbrados los de media América, me habia causado una
agradable sorpresa» (25). Para el escritor, esta bestia de trabajo
personifica la paciencia, la serenidad y la bondad sin limites; en
sintesis, encarna los valores opuestos a la actualidad, es el
«antimundo».

El viaje hacia lo perdido, permite al narrador establecer un
balance entre el pasado y el presente, identificar los cambios, las
mejoras y las fallas. Marin Cafas advierte que los espafioles, en
particular los madrilefios, corren el riesgo de malograr el ritmo de vida
que les viene de antafio. «La ciudad ahora se angustia por tomar el
autobls que pasa» (137). El milagro espafiol convirtié a Madrid en
foco de industria, en urbe, en apuro (138). Sélo en el viejo Madrid se
respira (140); o en Barcelona, donde el trabajo y la prisa no marchan
paralelos (207).
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Afirma, incluso, en tono profético: «Pasardn afios por Espafia,
Madrid llegaré a los diez millones, la ciudad se volvera ciclopea, su
trafico superara al de Nueva York y el desarrollo de sus fabricas
ahogard a los madrilefios, pero nunca, por los siglos, nunca Madrid
volverd a tener aquella calle de Alcala de las cinco de la tarde, la hora
magica, ingravida y repuntante, en la que todas las guapas de todos los
barrios de la capital de Espafia se volcaban sobre la amplia avenida
para lucir la gracia de su palmito, con la que Dios les habia adornado
la vida» (134). El ritmo de la maquina amenaza el ocio, el buen vivir
(135).

Antes que Marin Cafias, otro viajero incansable, Mario
Sancho, anunciaba ese declive en una carta a Ricardo Fernandez
Guardia: «Madrid, tengo que decirte francamente, que aunque me
gusto por el caracter placentero de las gentes, por sus parques y por su
Prado sobre todo, es la ciudad de Espafia que menos impresion me
hizo. Y es que como ciudad antigua tiene ya pocas cosas, a fuerza de
derribos y modernizacion, que la hagan interesante por ese lado, y
como ciudad moderna resulta algo provincial comparada a Nueva
York, Londres, Paris y otras grandes capitales»*°.

Al lado de la «calma faradnica» de la que habla Ortega y
Gasset como medicamento contra el espasmo de lo moderno, conviene
la constancia y el esfuerzo del labrador. «Espafia fue la primera
potencia del mundo, pero lo fue por su sangre aventurera y su
idealismo delirante. Que por el trabajo y el empefio, al caminar que
iba no hubiera sido nada» (142). Si en el pasado se sobrepuso el
suefio; los nuevos tiempos imponen disciplina y labranza, no vértigo;
paciencia en lugar de premura. Los motores de la industria, afirma el
viajero, no deben sustituir las costumbres y maneras de vivir; «El
espafol no es un financista, pero si un senequista», concluye Marin
Cafas

19 Mario Sancho, «Por tierras espafiolas» (1930) en Viajes y lecturas (San José:
Editorial Costa Rica, 1972) 132.
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El toro y las encrucijadas

En una cronica titulada «Tres cruces hay en la arena», Marin
Carfias se refiere a la figura del toro, pues encuentra en ésta un
breviario de filosofia ibérica. Para él, el toro «es, en suma, el espiritu
confuso de un pueblo que se encara con el destino, que desafia a Dios,
que se humilla en el templo tembloroso y blasfema y se ahoga en su
sangre y en su incienso» (149). Justo al lado del estoicismo, el
narrador sitla a la entereza como la otra linea bésica del
temperamento espafiol; mas alla de la espera prudente, se requiere,
para resolver ciertos trances, del coraje.

En «La verdad y el artificio», cronica dedicada a la
tauromaquia como metafora de lo peninsular, el viajero hace recuento
de los instantes de confrontacion entre hombre y bestia. Este juego, un
juego con la muerte —como lo define el autor—, supone tres etapas;
requiere, por consiguiente, de tres actitudes: aguantar, templar y
mandar. La suma deviene en un movimiento integral, pleno. Ya Dario
habia descrito como durante la corrida, el espafiol celebra el retorno a
la fiereza primitiva, a la forma mas elemental del valort?.

«Aguantar es no moverse. Es no huir. Es no acobardarse», nos
aclara Marin Cafias. «Ese valor seco es de la raza. Un valor sin
ditirambos ni vistosidad. Es el mismo que quemo las naves. EI mismo
que empujo a Alvarado. Como Balboa cargoé las barcas para tramontar
la sierrax». Igual al que escribid en Alicante: «La espero sin jactancia,
porque nunca es alegre morir a mi edad, pero sin protesta»” (155-
156). La segunda actitud, templar, implica «urgir al espiritu para
afrontar las situaciones graves de la vida, para actuar en el momento
crucial de la suerte, no cuando viene el toro ni cuando se va, sino
cuando esta» (157).

Mandar es enviar con imperio al animal fuera de la suerte
(158). En «Cuatro asientos de Barrera», el cronista culmina sus
meditaciones acerca del genio espafiol; desde su perspectiva, tras

1 \Ver Rubén Dario, «jToros!» (1899), Roberto Yanhi (Ed.), Prosa modernista
hispanoamericana: antologia (Madrid: Alianza, 1974) 95.
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siglos de aventura en ultramar, el habitante de la peninsula ha logrado
entender «el hecho enrevesado y truculento de que ellos suspiraban
por irse de la tierra, del pueblo y de la vega, mientras que los que
antes se habian ido suspiraban por volver, aunque fuera a tocar sélo el
alcornoque que crecia en los afios de la partida junto a la ermita»
(144).

Los tres momentos de la plaza resultan analogos con tres
procesos profundos de la historia de Espafia: soportar, examinar y
hacer constituyen trances del devenir nacional; no es sino ahora que
“Los espafioles —ijpor fin! — han comenzado la conquista de Espafia”
(144), que encaran al destino y lo dominan. “Debajo del slogan
turistico de que «Espafia es diferente» hay toda una filosofia nacional
descrita, porque «Espafia es diferente» al resto del mundo, que es lo
que intenta decir, pero es «diferente» a como era” (143), anota el
viajero a modo de conclusion.

Epilogo

Concluida la lectura, como antes llegé a fin la travesia, podria
preguntarse el lector de Tierra de conejos por el espafiol; en las
cronicas se remite a sus ambientes, a sus sitios de atractivo, a sus
hitos, a su filosofia y dilemas, pero acerca del espafiol parece decirse
poco. Bien a las claras, Marin Cafias traza con sus relatos y anécdotas
un firme retrato de las costumbres e ideas, un retrato que obedece a las
circunstancias del viajero, a sus expectativas. La obra, en su unidad,
prefiere pasar por alto los casos concretos; segin se sugiere, lo
espafol esta por doquier en la peninsula; en tanto que el espafiol
especifico apenas regresa a su tierra.
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